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"Et puis, qu'est-ce que ca veut dire, différents ? C'est de la foutaise,
ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empéche les gens
de vivre ensemble, c'est leur connerie, pas leurs différences... 11
Camille dessine. Dessinais plutdt, maintenant elle fait des ménages,
la nuit. Philibert, aristo pur jus, héberge Franck, cuisinier de son
état, dont I'existence tourne autour des filles, de la moto et de
Paulette, sa grand-mére. Paulette vit seule, tombe beaucoup et
cache ses bleus, paniquée a l'idée de mourir loin de son jardin. Ces
guatre la n‘auraient jamais dU se rencontrer. Trop perdus, trop seuls,
trop cabossés... Et pourtant, le destin, ou bien la vie, le hasard,
I'amour -appelez ¢ca comme vous voulez -, va se charger de les
bousculer un peu. Leur histoire, c'est la théorie des dominos, mais a
I'envers. Au lieu de se faire tomber, ils s'aident a se relever.”

PREMIERE PARTIE




Paulette Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait. Bien sOr qu'elle
reconnaissait les jours puisqu'elle n'avait plus que ca a faire
désormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle savait tres
bien que c'était mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle était préte ! Elle
avait mis son manteau, pris son panier et réuni ses coupons de
réductions. Elle avait méme entendu la voiture de la Yvonne au
loin... Mais voila, son chat était devant la porte, il avait faim et c'est
en se penchant pour reposer son bol qu'elle était tombée en se
cognant la téte contre la premiere marche de l'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'était son secret. Il ne
fallait pas en parler, a personne.

« A personne, tu m'entends ? » se menacait-elle en silence. « Ni

a Yvonne, ni au médecin et encore moins a ton gargon... »

Il fallait se relever lentement, attendre que les objets
redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher ces
maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'étaient jamais bleus. lls étaient jaunes,
verts ou violacés et restaient longtemps sur son corps. Bien trop
longtemps. Plusieurs mois quelquefois... C'était difficile de les
cacher. Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s'habillait
toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et

ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec c¢a :

— Alors Méme ? C'est quoi ce travail ? Enléve-
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tout ce bazar, tu vas crever de chaud ! Non, Paulette Lestafier
n'était pas folle du tout. Elle savait que ses bleus énormes qui ne
partaient jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour...

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme
elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur potager et se
tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui n‘arrivent
pas a passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent
méme plus de comment on monte le son du poste. Celles qui
essayent tous les boutons de la télecommande et finissent par
débrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et arrieres.
La téte dans les mains devant une télé morte.



Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans cette maison ?
Plus de voix ? Jamais ? Sous prétexte qu'on a oublié la couleur du
bouton ? Il t'avait mis des gommettes pourtant, le petit... Il te les
avait collées les gommettes ! Une pour les chaines, une pour le son
et une pour éteindre ! Allons, Paulette ! Cesse de pleurer comme ¢a
et regarde donc les gommettes !

Arrétez de me crier dessus vous autres... Elles sont parties
depuis longtemps, les gommettes... Elles se sont décollées presque
tout de suite... Ca fait des mois que je cherche le bouton, que
J'entends plus rien, que je vois juste les images avec un tout petit
murmure...

Clriez donc pas comme c¢a, vous allez me rendre sourde encore
en plus...

— Paulette ? Paulette, vous étes la ?

Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son chale contre sa
poitrine et pestait de nouveau. Elle n‘aimait pas lidee d'arriver en
retard au supermarché.

Ca non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et prit
son bonnet.

La Paulette devait étre au fond du jardin. La Paulette était
toujours au fond de son jardin. Assise sur un banc pres de ses
clapiers vides. Elle se tenait la, des heures entieres, du matin
jusqu'au soir peut- étre, droite, immobile, patiente, les mains posées
sur les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les
vivants.

Parlait aux fleurs, a ses pieds de salades, aux mésanges et a son
ombre. La Paulette perdait la téte et ne reconnaissait plus les jours.
Aujourd’hui, c'était mercredi et le mercredi c'était les courses.
Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis plus de
dix ans, soulevait le loquet du portillon en gémissant : « Si c'est pas
malheureux ¢a... »

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas malheureux d'étre
si seule et si c'est pas malheureux d'arriver en retard a I'inter et de
ne plus trouver de Caddies pres des caisses... Mais non. Le jardin
était vide. La mégere commencait a s'inquiéter. Elle alla derriere la
maison et mit ses mains en cxeilleres contre le carreau pour
s'enquérir du silence.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-elle, en apercevant le corps de son
amie étendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous le coup de I'émotion, la bonne femme se signa n'importe
comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et



alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle
brisa la vitre et au prix d'un effort magnifique gqu'elle se hissa jusque
sur le rebord de la fenétre.

Elle eut du mal a traverser la piece, s'agenouilla et souleva le
visage de la vieille dame qui baignait dans une flague rose ou le lait
et le sang s'étaient déja mélangés.

— Ho ! Paulette ! Vous étes morte ? Vous étes
morte, la?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du drame,
des convenances et des éclats de verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient demandé
de monter dans le camion avec eux pour regler des problemes
administratifs et les conditions d'entrée aux urgences :

— Vous la connaissez c'te dame ? Elle s'était offusquée :

— Je crois bien gue je la connais ! On était a la communale
ensemble !
— Alors montez.

— Et ma voiture ?

— Elle va pas s'envoler votre voiture ! On vous ramenera tout a
I'neure...

— Bon... fit-elle résignée, j'irai en courses tantét...

C'était bien malcommode la-dedans. On lui avait indiqué un
tabouret minuscule a c6été du brancard ou elle s'était calée tant bien
que mal. Elle serrait fort son sac a main et manquait de tomber a
chaque tournant.

Un jeune homme était avec elle. Il gueulait parce qu'il ne trouvait
pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n'aimait pas ces
manieres :

— Gueulez pas comme ¢a, marmonnait-elle, gueulez pas
comme ¢a... Qu'est-ce que vous lui voulez d'abord ?
— La mettre sous perf.

— Sous quoi ?

Au regard du garcon, elle sut qu'il valait mieux la mettre en
veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe : «
Regardez-moi ca, comment qu'il lui triture le bras, non mais
regardez-moi c¢a... Quelle miseére... Je préfere ne pas voir... Sainte
Marie, priez pour... Hé ! Mais vous lui faites mal la ! »

Il se tenait debout et réglait une petite molette sur le fil. Yvonne
comptait les bulles et priait n'importe comment. Le bruit de la sirene
I'empéchait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la lissait
comme si c'était le bas de sa jupe, mécaniquement. Le chagrin et



I'effroi I'empéchaient d'étre plus tendre...

Yvonne Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces
taches sombres par endroits, ces ongles fins encore, mais durs,
mais sales et fendus. Elle avait posé la sienne a coté et les
comparait. Certes elle était plus jeune pour sa part et plus dodue
aussi, mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas. Elle avait
travaillé moins dur et recu davantage de caresses... Elle, il y avait
bien longtemps qu'elle ne s'échinait plus au jardin... Son mari
continuait les patates, mais pour le reste, c'était beaucoup mieux a
I'Inter. Les Iégumes étaient propres et elle n'était plus obligée de
dépiauter le cceur des laitues a cause des limaces... Et puis elle
avait son monde : son Gilbert, sa Nathalie et les petites a cajoler...
Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait a elle ? Rien. Rien de
bon. Un mari mort, une trainée de fille et un gamin qui venait jamais
la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un chapelet de
petites miseres...

Yvonne Carminot était songeuse : alors c'était ¢a, une vie ? Ca

pesait si léger ? C'était si ingrat ? La Paulette pourtant... Quelle belle
femme c'était | Et comme elle était bonne ! Comme elle rayonnait
autrefois... Et alors ? Ou ce que c'était donc parti

tout ca ?

A ce moment-13, les levres de la vieille dame se mirent a bouger.
En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie qui
I'encombrait :

—  Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette... J'étais
venue pour les commissions et...

— Je suis morte ? Ca y est, je suis morte ? murmura-t-elle.

— Bien sdr que non, ma Paulette ! Bien sr que non ! Vous étes
pas morte, voyons !

— Ah, fit I'autre en refermant les yeux, ah...

Ce « ah » était affreux. Petite syllabe décue,
découragée et déja résignée.

Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant pis... Ah excusez-
moi...

Yvonne n'était pas de cet avis :

— Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! Il faut vivre, tout de méme !

La vieille dame secoua la téte de droite a gauche. A peine et tout
doucement. Minuscule regret triste et tétu. Minuscule révolte.

La premiere peut-étre...



Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se
moucha et reprit la main de son amie avec plus de délicatesse.

— lls vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas ? Yvonne
sursauta :

— Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais
non ! Et pourquoi que vous dites ¢a ? lls vont vous soigner et puis
voila ! Dans quelques jours vous serez chez vous !

— Non. Je sais bien que non...

— Ah ! ca par exemple, mais voila autre chose ! Et pourquoi
donc, mon petit bonhomme ?

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler
moins fort.

— Etmon chat ?

— Je m'en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.

— Et mon Franck ?

— On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais
m'en charger.

— Je ne retrouve plus son numéro. Je l'ai perdu...

— Je le retrouverai, moi !

—  Mais il ne faut pas le déranger, hein... Il travaille dur, vous
savez...

— Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous
savez comment c'est aujourdhui... Les gamins, ils ont tous un
portable... On ne les dérange plus maintenant...

— Vous lui direz que... que je... que... La vieille dame
s'étranglait.

Alors que le véhicule amorcgait sa montée dans la cote de I'hdpital,
Paulette Lestafier murmura en pleurant : « Mon jardin... Ma
maison... Ramenez- moi dans ma maison s'il vous plait... »

Yvonne et le jeune brancardier s'étaient déja leves.

— A quand remontent vos derniéres régles ?

Elle était déja derriere le paravent en train de

se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il
allait lui poser cette question. Elle le savait. Elle avait prévu son
coup pourtant... Elle avait attaché ses cheveux avec une barrette en
argent bien lourde et était montée sur cette putain de balance en
serrant les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait méme
sautillé un peu pour repousser l'aiguille... Mais non, ca n'avait pas
suffi et elle allait avoir droit & sa petite lecon de morale...

Elle l'avait vu a son sourcil tout a I'neure quand il lui avait palpé
I'abdomen. Ses co6tes, ses hanches trop saillantes, ses seins



ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle finissait
de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n‘avait rien a craindre
cette fois-ci. On était a la médecine du travail, plus au college. Un
baratin pour la forme et elle serait dehors.

- Alors ?

Elle était assise en face de lui a présent et lui souriait.

C'etait son arme fatale, sa botte secrete, son petit truc en plumes.
Sourire a un interlocuteur qui vous embarrasse, on n'a pas encore
trouvé mieux pour passer a autre chose. Hélas, le bougre était allé a
la méme école... Il avait posé ses coudes, croisé ses mains et pose
par-dessus tout ¢a un autre sourire désarmant. Elle était bonne pour
répondre. Elle aurait di s'en douter d'ailleurs, il était mignon et elle
n‘avait pas pu s'empécher de fermer les yeux quand il avait posé
ses mains sur son ventre...

— Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfere que vous ne me
répondiez pas.

— Longtemps...

—  Evidemment, grimacga-t-il, évidemment... Quarante-huit kilos
pour un metre soixante-treize, a ce train-la vous allez bientot passer
entre la colle et le papier...

— Le papier de quoi ? fit-elle naivement.

— Euh... de l'affiche...

— Ah ! De l'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette
expression...

Il allait répondre quelque chose et puis non. Il s'est baissé pour
prendre une ordonnance en soupirant avant de la regarder de
nouveau droit dans les yeux :

— Vous ne vous nourrissez pas ?

— Bien sdr que si je me nourris !

Une grande lassitude I'envahit soudain. Elle en avait marre de
tous ces débats sur son poids, elle en avait sa claque. Bient6t vingt-
sept ans qu'on lui prenait la téte avec c¢a. Est-ce qu'on ne pouvait
pas parler d'autre chose ? Elle était l1a, merde ! Elle était vivante.
Bien vivante. Aussi active que les autres. Aussi gaie, aussi triste,
aussi courageuse, aussi sensible et aussi décourageante que
n'importe quelle fille. 1l y avait quelqu'un la-dedans ! Il y avait
quelgu'un...

De grace, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler d'autre chose
aujourd'hui ?

— Vous étes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante- huit kilos, ¢ca ne
fait pas bien lourd...



— Oui, acquiesca-t-elle vaincue, oui... Je suis d'accord... Il y a
longtemps que je n'étais pas descendue aussi bas... Je...

— Vous ?

— Non. Rien.

— Dites-moi.

— Je... Jai connu des moments plus fastes, je crois... Il ne
réagissait pas.

— Vous me le remplissez, ce certificat ?

— Oui, oui, je vais vous le faire, repondit-il en s'ébrouant, euh...
C'est quoi cette société déja ?

— Laquelle ?

— Celle-ci, la ou nous sommes, enfin la votre...

— Touclean.

— Pardon ?

— Touclean.

— T majuscule o-u-c-l-i-n-e, epela-t-il.

— Non, c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas tres logique,
il aurait mieux valu « Toupropre », mais je pense qu'ils aimaient bien
ce cOté yankee, vous voyez... C'est plus pro, plus... wondeurfoule
drim tim...

Il ne voyait pas.

— C'est quoi exactement ?

— Pardon ?

— Cette société ?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'étirer et c'est

avec une voix d'hdtesse de I'air qu'elle declina, le plus sérieusement
du monde, les tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions

— Touclean, mesdames et messieurs, répond a toutes vos
exigences en matiere de propreté. Particuliers, professionnels,
bureaux, syndics, cabinets, agences, hdpitaux, habitats, immeubles
ou ateliers, Touclean est la pour vous satisfaire. Touclean range,
Touclean nettoie, Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire,

Touclean frotte,
Touclean désinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit,
Touclean assainit et Touclean désodorise. Horaires a votre
convenance. Souplesse. Discrétion. Travail soigné et tarifs etudiés.
Touclean, des professionnels a votre service !

Elle avait débité cet admirable laius d'une traite et sans reprendre
son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi :



— C'estun gag ?

— Bien sdr que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team,
elle est derriére la porte...

— Vous faites quoi au juste ?

— Je viens de vous le dire.

— Non, mais vous... Vous !

— Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et
tout le bazar.

— Vous étes femme de mén... ?

— Titt... technicienne de surface, je préfere...

Il ne savait pas si c'était du lard ou du cochon.
— Pourquoi vous faites ¢a ? Elle écarquilla les yeux.

— Non, mais je m'entends, pourquoi « ¢a » ? Pourgquoi pas autre
chose ?

— Pourquoi pas ?

— Vous n'avez pas envie d'exercer une activité plus...

euh...

— Gratifiante ?

— Oui.

— Non.

Il est resté comme c¢a encore un moment, le crayon en l'air et la
bouche entrouverte puis a regardé le cadran de sa montre pour y
lire la date et I'a interrogée sans lever le nez :

— Nom?

— Fauque.

— Prénom ?

— Camille.

— Date de naissance ?

— 17 février 1977.

— Tenez, mademoiselle Fauque, vous étes apte au travalil...

— Formidable. Je vous dois combien ?

— Rien, c'est... euh... C'est Touclean qui paye.

— Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant et dans un grand
geste théatral, me voila apte a
nettoyer des chiottes, c'est merveilleux...

Il la raccompagna jusqu'a la porte. Il ne souriait plus et avait
remis son masque de grand ponte consciencieux.

En méme temps qu'il appuyait sur la poignée, il lui tendit la main :
— Quelques kilos quand méme ? Pour me faire plaisir. . .



Elle secoua la téte. Ca ne marchait plus ces trucs- la avec elle. Le
chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa dose.

— On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra... Samia est
entrée apres elle.

Elle descendit les marches du camion en tatant sa veste a la
recherche d'une cigarette. La grosse Mamadou et Carine étaient
assises sur un banc a commenter les passants et a raler parce
gu'elles voulaient rentrer chez elles.

— Alors ? a rigolé Mamadou, gu'est-ce que tu trafiquais la-deu-
dans ? J'ai mon RER, moi ! Il t'a maraboutée ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le méme genre.
Un sourire transparent, cette fois. Sa
Mamadou, elle ne faisait pas sa maligne avec elle, elle était bien
trop forte...

— 1l est sympa ? a demandé Carine en crachant une rognure
d'ongle.

— Super.

— Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je m'en doutais bien
de ca ! Hein que je te l'ai dit a toi et a Sylvie, qu'elle était toute nue
la-deu-dans !

— 1l va te faire monter sur sa balance...

— Qui ? Moi ? a crié Mamadou. Moi ? Il croit que je vais monter
sur sa balance !

Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot, elle se
frappait les cuisses :

— Jamais de la vie ! Si je grimpe la-deu-ssus, je I'écrabouille et
lui avec ! Et quoi d'autre encore ?

— Il va te faire des piqadres, a laché Carine.

— Des piqares deu quoi d'abord ?

— Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste écouter ton
coeur et tes poumons...

— Ca, cava.

— Il va te toucher le ventre aussi...

— Mais voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour chez
lui. S'il touche a mon ventre, je le mange tout cru... C'est bon les
petits docteurs blancs...

Elle forgait son accent et se frottait le boubou.

— Oh oui, c'est du bon miam-miam c¢a... C'est mes ancétres qui
me I'ont dit. Avec du manioc et des crétes

de poule... Mmm...



— Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire a elle

La Bredart, Josy de son prénom, était leur garce, leur vicieuse,

leur chieuse de service et leur téte de Turc a toutes. Accessoirement
c'était aussi leur chef. Leur « Chef principale de chantier » comme |l

était clairement indiqué sur son badge. La Bredart leur pourrissait
I'existence, dans la limite de ses moyens disponibles certes, mais
déja, c'était relativement fatigant...

— A elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se
rhabiller illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de toutes les
qualités énumérées ci-dessus, transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit

de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les genoux de
Camille. Celle-ci lui avait promis d'y ce

— C'est quoi ¢ca ?

— C'est la CAF !

— Non, mais tous ces noms, la ?

— Ben c'est ma famille dis donc !

— Ta quelle famille ?

— Ma quelle famille, ma quelle famille ? Ben, la mienne !
Réfléchis dans ta téte Camille !

— Tous ces noms, c'est ta famille ?

— Tous, opina-t-elle fierement.

— Mais t'en as combien de gamins ?

— A moijen ai cing et mon frére, il en a quatre...

— Mais pourquoi ils sont tous la ? -Ou, l1a ?

— Euh... Sur le papier.

— C'est plus commode parce que mon fréere et

e

méme boite aux lettres alors...

— Non mais, ¢a va pas la... lls disent que ¢a ne

va pas... Que tu peux pas avoir neuf enfants...

— Et pourquoi je pourrais pas ? s'indigna-t-elle, ma mere, elle en
a bien douze, elle !

— Attends, t'excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu'l y a

marque. lls te demandent d'€claircir la situation et de venir te
présenter avec ton livret de famille.

— Et pourquoi alors ?



— Ben je pense que c'est pas légal votre truc... Je ne crois pas
gue ton frére et toi, vous ayez le droit de réunir vos enfants sur la
méme déclaration...

— Oui, mais mon frere, il a rien, lui !

— ll travaille ?

— Bien sar gu'il travaille ! Il fait les autoroutes !

— Et ta belle-sceur ?

Mamadou plissa du nez :

— Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas,

cette méchante grognasse, elle remue jamais son gros cul !

Camille souriait Intérieurement, visualisant mal ce que pouvait
étre un « gros cul » aux yeux de Mamadou...

— lls ont des papiers tous les deux ?

— Mais oui !
— Eh ben alors, ils peuvent faire une déclaration séparée...
e

CAF et mon frere, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

VOIS...

— Je vois. Mais en ce moment, tu recois les allocs pour combien
d'enfants ?

— Pour quatre.

— Pour quatre ?

— Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le début, mais toi, t'es
comme tous les Blancs, t'as toujours raison et t'écoutes jamais !

Camille souffla un petit vent énerveé.

— Le probleme que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublié ma
Sissi...

— C'est le numéro combien Massissi ?

— C'est pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse femme, c'est
ma derniére ! La petite Sissi...

— Ah ! Sissi!

— Oui.

— Et pourquoi, elle y est pas, elle ?

—  Dis donc, Camille, tu le fais exprés ou quoi ? C'est ma
guestion que je te pose depuis tout a I'hneure !

Elle ne savait plus quoi dire...

— Le mieux ce serait d'aller a la CAF avec ton

e
expliquer avec la dame...



— Pourquoi tu dis « la dame » ? Laquelle d'abord ?
— N'importe laquelle ! s'emporta Camille.

— Ah, bon ben d'accord, ben t'énerve pas comme c¢a. Moi je te
demandais cette question parce que je croyais que tu la
connaissais...

— Mamadou, je ne connais personne a la CAF. Je n'y suis jamais
allée de ma vie, tu comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait méme des pubs, des photos de
voitures et des factures de téléphone.

Elle I'entendit grognonner : « Elle dit la dame alors moi je lui
demande quelle dame, c'est normal parce qu'ill y a des messieurs
aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elle y a jamais été,
comment elle peut savoir qu'il y a que des dames ? Y en a des
messieurs aussi... C'est madame Je sais tout ou quoi ? »

— Hé ? Tu boudes la ?

— Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu
m'aides pas. Et voila ! Et c'est tout !

— J'irai avec vous.

— AlaCAF?

— Oui.

— Tu parleras a la dame ?

— Oui.

— Et si c'est pas elle ?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand Samia
réapparut :

— C'est ton tour, Mamadou... Tiens, dit-elle en se retournant,
c'est le numéro du toubib...

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J'en sais rien, moi ! Pour
jouer au docteur pardi ! C'est lui qui m'a demandé de te le donner...

Il avait noté son numéro de portable sur une ordonnance et noté :
Je vous prescris un bon diner, rappelez-moi.

Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

— Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en
la désignant de son index, si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je
demanderai a mon frere de te faire venir I'étre aimé...

— Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frere

— Les autoroutes, les envoltements et les désenvoltements.



Camille leva les yeux au ciel.

— Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, a moi
o

Mamadou passa devant elle en griffant I'air devant son visage :

— Toi la maudite, tu me rends d'abord mon seau et puis on se
reparle apres !

— Merde, tu fais chier avec ca ! C'est pas ton seau que j'ai, c'est
le mien ! 1l était rouge ton seau !

— Maudite, va, siffla I'autre en s'éloignant, maudi-teu...

Elle n'avait pas fini de grimper les marches que le camion
tanguait déja. Bon courage la- dedans, souriait Camille en attrapant
son sac. Bon courage...

— Onyva?

— Je vous suis.

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le métro avec nous ?

— Non. Je rentre a pied.

— Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quatrtiers, toi...

— Tu parles...

— Allez, a d'main...

— Salut les filles.

Camille était invitée a diner chez Pierre et Mathilde. Elle laissa un
message pour annuler et fut soulagée de tomber sur leur répondeur.

La si légére Camille Fauque s'éloigna donc. Seulement retenue

au macadam par le poids de son sac a dos et par celui, plus difficile
a exprimer, des pierres et des cailloux qui s'amoncelaient a
I'intérieur de son corps. Voila ce qu'elle aurait di raconter au
médecin du travail tout a I'neure. Si elle en avait eu I'envie... Ou la
force ? Ou le temps peut-étre ? Le temps slrement, se rassurait-elle
sans trop y croire.
Le temps était une notion qu'elle n'arrivait plus a appréhender. Trop
de semaines et de mois s'étaient écoulés sans qu'elle y prenne part
d'aucune maniére et sa tirade de tout a I'heure, ce monologue
absurde ou elle essayait de se persuader gu'elle était aussi vaillante
gqu'une autre n'était que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employé déja ? « Vivante », c'est ca ? C'était
ridicule, Camille Faugque n'était pas vivante.

Camille Fauque était un fantbme qui travaillait la nuit et entassait
des cailloux le jour. Qui se déplacait lentement, parlait peu et
s'esquivait avec grace. Camille Faugque était une jeune femme
toujours de dos, fragile et insaisissable.



Il ne fallait pas se fier a la scene précédente, si légere en
apparence. Si facile. Si aisée. Camille Fauque mentait. Elle se
contentait de donner le change, se forgait, se contraignait et
répondait présente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait a ce docteur pourtant... Elle se moquait bien de son
numeéro de portable mais songeait gqu'elle avait peut-étre laissé
passer sa chance... Il avait l'air patient celui-la, et plus attentif que
les autres... Peut-étre qu'elle aurait dd... Elle avait failli a un
moment... Elle était fatiguée, elle aurait di poser ses coudes sur le
bureau elle aussi, et lui raconter la vérité. Lui dire que si elle ne
mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des cailloux prenaient
toute la place dans son ventre. Qu'elle se réveillait chaque jour avec
I'impression de macher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert
les yeux, que déja, elle étouffait. Que déja le monde qui I'entourait
n‘avait plus aucune importance et que chaque nouvelle journée était
comme un poids impossible a soulever. Alors, elle pleurait. Non pas
gu'elle fGt triste, mais pour faire passer tout ca. Les larmes, ce
liquide finalement, I'aidaient a digérer sa caillasse et lui permettaient
de respirer a nouveau.

L'aurait-il entendue ? L'aurait-il comprise ? Evidemment. Et c'était
la raison pour laquelle elle s'était tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa mere. Elle refusait de tirer sur
sa pelote. Si elle commencait, elle ne savait pas ou cela la menerait.
Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre. Pour le
coup, elle n'avait pas le courage de se

retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner.

Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit violence
pour acheter des choses a manger. Elle le fit en hommage a la
bienveillance de ce jeune médecin et pour le rire de Mamadou. Le

rire énorme de cette femme, ce travail débile chez Touclean, la

Bredart, les histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades,
les cigarettes échangées, la fatigue physique, leurs fous rires
imbéciles et leurs méchantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait
a vivre. L'aidait a vivre, ouli.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se décider,
acheta des bananes, quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle apercut le zigoto de son immeuble. Ce grand garcon étrange
avec ses lunettes rafistolées au sparadrap, ses pantalons feu de
plancher et ses manieres martiennes. A peine avait-il saisi un
article, qu'il le reposait aussitét, faisait quelques pas puis se ravisait,
le reprenait, secouait la téte et finissait par quitter précipitamment la
gqueue quand c'était son tour devant les caisses pour aller le



remettre a sa place. Une fois méme, elle I'avait vu sortir du magasin
puis entrer de nouveau pour acheter le pot de mayonnaise qu'il
s'était refuseé l'instant précédent. Drole de clown triste qui amusait la
galerie, bégayait

e

Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur porte
cochére et tout n'était que complications, émotions et sujets
d'angoisse. Cette fois encore, il gémissait devant le digicode.

— Un probleme ? demanda-t-elle.

— Ah I Oh ! Euh ! Pardon ! (Il se tordait les mains.) Bonsoir
mademoiselle, pardonnez-moi de euh... de vous importuner, je... Je
vous importune, n'est-ce pas ?

C'était horrible ce truc-la. Elle ne savait jamais si elle devait en
rire ou avoir pitie. Cette timidité maladive, sa facon de parler super
alambiquée, les mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces
la mettaient affreusement mal a l'aise.

— Non, non, pas de probleme ! Vous avez oublié le code ?

—  Diantre non. Enfin pas que je sache... enfin je... je n'avais
pas considere les choses sous cet angle... Mon Dieu, je...

— lIs I'ont changé peut-étre ?

— Vous y songez sérieusement ? lui demanda-t-il comme si elle
venait de lui annoncer la fin du monde.

— On va bien voir... 342B7...

Le cliguetis de la porte se fit entendre.

— Oh, comme je suis confus... Comme je suis confus... Je...
C'est pourtant ce que j'avais fait, moi aussi... Je ne comprends pas...

— Pas de probléme, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.

Il fit un geste brusque pour la pousser a sa place et, voulant

passer son bras au-dessus d'elle, manqua son but et lui donna un
grand coup derriere la téte.

— Misere ! Je ne vous ai pas fait mal au moins ? Comme je suis
maladroit, vraiment, je vous prie de m'excuser... Je...

— Pas de probleme, répéta-t-elle pour la troisieme fois.

Il ne bougeait pas.

— Euh... supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez enlever
votre pied parce gque vous me coincez
la cheville, 13, et j'ai extrémement mal...

Elle riait. C'était nerveux.

Quand ils furent dans le hall, il se précipita vers la porte vitrée
pour lui permettre de passer sans encombre:



— Hélas, je ne monte pas par-la, se désola-t-elle en lui indiguant
le fond de la cour.
— Vous logez dans la cour ?

— Euh... pas vraiment... sous les toits plutot...

— Ah ! parfait... (Il tirait sur l'anse de son sac qui s'était coincé
dans la poignée en laiton.) Ce... Ce doit étre bien plaisant...

— Euh... oui, grimaca-t-elle en s'éloignant rapidement, c'est une
facon de voir les choses...

— Bonne soirée mademoiselle, lui cria-t-il, et... saluez vos

parents pour moi !

Ses parents... Il était taré, ce mec... Elle se souvenait qu'une nuit,
puisque c'était toujours au milieu de la nuit qu'elle rentrait
habituellement, elle l'avait surpris dans le hall, en pyjama et en
bottes de chasse avec une boite de croquettes a la main. |l était tout
retourné et lui demandait si elle n'avait pas vu un chat. Elle répondit
par la négative et fit quelques pas avec lui dans la cour a la
recherche dudit matou. « Il est comment ? » s'en-quit-elle, « Hélas,
je l'ignore... », « Vous ne savez pas comment est votre chat ? » Il se
figea : « Pourquoi le saurais- je ? Je n'ai jamais eu de chat, moi ! »
Elle était claquée et le planta la en secouant la téte. Ce type était
décidément trop flippant.

« Les beaux quartiers... » Elle repensait a la phrase de Carine en
gravissant la premiere marche des cent soixante-douze autres qui la
séparaient de son gourbi. Les beaux quartiers, t'as raison... Elle
logeait au septieme étage de l'escalier de service d'un immeuble
cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars et, en ce sens oui, on
pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic puisqu'en se juchant sur
un tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite, on
pouvait apercevoir, c'était exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour
le reste ma cocotte, pour le reste, ce n'était pas vraiment ca...

Elle se tenait a la rampe en crachant ses poumons et en tirant

derriere elle ses bouteilles d'eau. Elle essayait de ne pas s'arréter.
Jamais.
A aucun étage. Une nuit, cela lui était arrivé et elle n'avait pas pu se
relever. Elle s'était assise au quatrieme et s'était endormie la téte sur
les genoux. Le réveil fut pénible. Elle était frigorifiée et mit plusieurs
secondes avant de comprendre ou elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait fermé le vasistas avant de partir et
soupira en imaginant la fournaise la-haut... Quand il pleuvait, elle
était mouillée, quand il faisait beau comme aujourd’'hui, elle étouffait
et [I'hiver, elle grelottait. Camille connaissait ces conditions
climatiques sur le bout des doigts puisqu'elle vivait la depuis plus
d'un an. Elle ne se plaignait pas, ce perchoir avait été inespéré et



elle se souvenait encore de la mine embarrassée de Pierre Kessler
le jour ou il poussa la porte de ce débarras devant elle en lui tendant
la clef.

C'etait minuscule, sale, encombré et providentiel.

Quand il
I'avait recueillie une semaine auparavant sur le pas de sa porte,
affamée, hagarde et silencieuse, Camille Fauque venait de passer
plusieurs nuits dans la rue.

Il avait eu peur d'abord, en apercevant cette
ombre sur son palier :

— Pierre ?

— Quiestla?

— Pierre... gémit la voix.

— Qui étes-vous ?

Il appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande encore :

— Camille ? C'est toi ?

— Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite
valise, il faut que vous me gardiez ca... C'est mon matos vous
comprenez et je vais me le faire voler... Je vais tout me faire voler...
Tout, tout... Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils parce que
sinon, je creve, moi... Vous comprenez ? Je créve...

Il crut qu'elle délirait :

— Camille ! Mais de quoi tu parles ? Et d'ou tu viens ? Entre !

Mathilde était apparue derriere lui et la jeune femme s'effondra
sur leur paillasson.

lls la déshabillerent et la couchérent dans la chambre du fond.
Pierre Kessler avait tiré une chaise prés du lit et la regardait, effrayé.

— Elle dort ?

— J'ai I'impression...

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je n'en sais rien.

— Mais regarde dans quel état elle est !

— Chuuut...

Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit couler un
bain trés lentement pour ne pas les réveiller. Pierre et Mathilde, qui
ne dormaient pas, jugerent préférable de la laisser tranquille. lls la
garderent ainsi quelques jours, lui laisserent un double des clefs et
ne lui poserent aucune question. Cet homme et cette femme étaient
une bénédiction.

Quand il lui proposa de linstaller dans une chambre de bonne
gu'il avait conservée dans l'immeuble de ses parents bien apres leur



mort, il sortit de sous son lit la petite valise écossaise qui l'avait
meneée jusqu'a eux :
— Tiens, lui dit-il. Camille secoua la téte :

— Je préfere la laisser ic...

— Pas question, la coupa-t-il sechement, tu la prends avec toi.
Elle n'arien a faire chez nous !

Mathilde I'accompagna dans une grande surface, l'aida a choisir
une lampe, un matelas, du linge, quelques casseroles, une plaque

électrique et un minuscule frigidaire.

— Tu as de l'argent ? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.

— Oui.

— Caira ma grande ?

— Oui, répéta, Camille en retenant ses larmes.

— Tu veux garder nos clefs ?

— Non, non, c¢a ira. Je... qu'est-ce que je peux dire... qu'est-ce
que...

Elle pleurait.

— Ne dis rien.

— Merci ?

—  Oui, fit Mathilde en l'attirant contre elle, merci, ¢a va, c'est
bien.

lls vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montée des marches les avait épuisés et ils s'affalerent sur le
matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et entonnait «
La bohééé-meu ». lls burent du Champagne dans des gobelets en
plastique et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas de victuailles
merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils oserent
guelgues questions. Elle répondit a certaines, ils n'insisterent pas.

Alors gu'ils étaient sur le point de partir et que Mathilde avait déja

descendu quelques marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit
par les poignets

— Il faut travailler, Camille... Tu dois travailler maintenant...

Elle baissa les yeux :

— J'ai I'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps...
Beaucoup, beaucoup...

Il resserra son étreinte, lui fit presque mal.

— Ce n'était pas du travail et tu le sais trés bien ! Elle leva la téte
et soutint son regard :

— C'est pour ¢a que vous m'avez aidée ? Pour me dire ¢a ?



— Non. Camille tremblait.

— Non, répéta-t-il en la délivrant, non. Ne dis pas de bétises. Tu
sais trés bien que nous t'avons toujours considérée comme notre
propre fille...

— Prodigue ou prodige ? Il lui sourit et ajouta :

— Travallle. Tu n'as pas le choix de toute
facon...

Elle referma la porte, rangea leur dinette et trouva un gros
catalogue de chez Sennelier au fond du sac. Ton compte est

toujours ouvert... lui rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de
le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle Iui avait obéi. Elle travaillait. Aujourd’'hui, elle nettoyait la
merde des autres et cela lui convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud la-dedans... Super Josy les avait
prévenues la veille : « Vous plaignez pas, les filles, on est en train de
vivre nos derniers beaux jours, aprés ce sera I'hiver et on se pelera
les miches ! Alors vous plaignez pas, hein ! »

Elle avait raison pour une fois. C'était la fin du mois de septembre
et les jours raccourcissaient a vue d'ceil. Camille songea qu'elle
devrait s'organiser autrement cette année, se coucher plus t6t et se
relever dans l'apres-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensée la
surprit elle-méme et c'est avec une certaine nonchalance qu'elle
enclencha son répondeur :

« C'est maman. Enfin... ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de
qui je parle... Maman, tu sais ? C'est ce mot-la que prononcent les
gentils enfants quand ils s'adressent a leur génitrice, je crois... Parce
gue tu as une meére, Camille, tu t'en souviens ? Excuse-moi de te
rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c'est le troisieme
message que je te laisse depuis mardi... Je voulais juste savoir si
I'on déjeunait toujours ens... »

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait d'entamer
dans le frigidaire. Elle s'assit en tailleur, attrapa son tabac et fit un
effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y
reprit a plusieurs fois pour rouler son papier sans le déchirer. Se
concentrait sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus
important au monde et se mordait les levres jusqu'au sang. C'était
trop injuste. Trop |njuste d'en chier comme c¢a a cause d'une feuille
de papier alors qu'elle venait de vivre une journée presque normale.
Elle avait parlé, écouté, ri, sociabilisé méme. Elle avait minaudé
devant ce docteur et fait une promesse a Mamadou. Ca n'avait l'air



de rien, et pourtant.., Il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus
rien promis. Jamais. A personne.

Et voila que quelques phrases sorties d'une machine lui
déglinguaient la téte, l'entrainaient en arriere et l'obligeaient a
s'étendre, broyée qu'elle était sous le poids d'improbables gravats...

— Monsieur Lestafier !

— Oui, chef!

— Téléphone...

— Non, chef!

— Quoi, non ?

— Suis occupé, chef ! demandez qu'on rappelle plus tard...

Le bonhomme secoua la téte et retourna dans l'espece de placard
qui lui tenait lieu de bureau derriére le passe.

— Lestafier !

— Oui, chef!

— C'est votre grand-mére... Ricanements dans l'assemblée.

— Dites-lui que je la rappellerai, répéta le garcon qui désossait
un morceau de viande.

— Vous faites chier, Lestafier ! Venez prendre ce putain de
téléphone ! Je ne suis pas la demoiselle des postes, moi !

Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait a
son tablier, épongea son front sur sa manche et dit au garcon qui
travaillait sur la planche d'a c6té, en faisant mine de le saigner :

— Toi, tu touches a rien, sinon... couic...

— C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noél, y a
Mamie qu'attend...

— Connard, va...

Il entra dans le bureau et prit le combiné en soupirant :

— Mémeé ?

— Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand- mere, c'est madame
Carminot a l'appareil...

— Madame Carminot ?

— Oh ! qu'est-ce que j'ai eu comme mal a te retrouver... J'ai
d'abord appelé aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y
travaillais plus, alors j'ai app...

— Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il brusquement.

— Mon Dieu, c'est Paulette...

— Attendez. Bougez pas.

Il se leva, ferma la porte, reprit I'appareil, s'assit, hocha la téte,
palit, chercha sur le bureau de quoi écrire, dit encore quelques mots
et raccrocha. Il enleva sa toque, prit sa téte dans ses mains, ferma



les yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le dévisageait a
travers la porte vitrée. Il finit par fourrer le morceau de papier dans
sa poche et sortit.

— Cava mon gars ?

— Cava, chef...

— Rien de grave ?

— Le col du fémur...

— Ah ! fit l'autre, c'est fréquent chez les vieux... Ma mere, c¢a lui
est arrivé y a dix ans et vous la verriez aujourd’'hui... Un vrai lapin de
garenne !

— Dites, chef...

— On dirait que tu vas me demander ta journée, toi...

— Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en
place de ce soir pendant ma pause, mais jaimerais bien quitter
apres...

p_ Et qui c'est qui fera le chaud ce soir ?

— Guillaume. Il peut le faire, lui...

— Il saura ?

— Oui, chef.
— Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?

— Moi, chef.

L'autre grimaca, apostropha un garcon qui passait par la et lui
ordonna de changer de chemise. Il se tourna de nouveau vers son
chef de partie et ajouta :

— Allez-y, mais je vous preéviens, Lestafier, s'il y a une couille
pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque a faire, une
seule, vous m'entendez ? C'est sur vous que ¢a retombera, on est
bien d'accord ?

— On est bien d'accord, chef.

Il retourna a sa place et reprit son couteau.

— Lestafier ! Allez d'abord vous laver les mains ! On n'est pas en
province ici !

— Fais chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous
chier...

Il se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis
osa:

— Cava?

— Non.



— J'ai entendu ce que tu disais au gros... Le col du fémur, c'est
a?
¢ — Quais.
— C'est grave ?
— Nan, j'crois pas, mais le probléme c'est que je suis tout seul...
— Tout seul pour quoi ?
— Pour tout.

Guillaume ne comprit pas mais préféra le laisser tranquille avec
ses emmerdes. _ _
— Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ¢a veut dire que t'as

compris pour ce soir... t
— Yes.

— Tu pourras assurer ?
— Ca se monnaye...

lls continuerent de travailler en silence, I'un penché sur ses lapins,
I'autre sur son carré d'agneau.
— Ma bécane...

— Quoi ?

— Je te la préte dimanche...

— La nouvelle ?

— Quais.

— Eh ben, siffla l'autre, il 'aime sa mamie... OK. Ca marche.

Franck eut un rictus amer.

— Merci.

— Hé?

— Quoi ?

— Elle est ou ta vieille ?

— A Tours.

— Etalors ? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois
aller la voir ?

— Je peux m'arranger autrement... La voix du chef les
interrompit :

— Silence, s'il vous plait messieurs ! Silence ! Guillaume affita
son couteau et profita du bruit

pour murmurer :

— C'est bon, va... Tu me la préteras quand elle sera guérie...

— Merci.

— Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste a la place...

Franck Lestafier hocha la téte en souriant.



Il ne prononga plus une seule parole. Le service lui parut plus
long que d'habitude. Il avait du mal a se concentrer, aboyait quand
le chef envoyait les bons et tachait de ne pas se brdler. Il faillit rater
la cuisson d'une cbte de boeuf et ne cessait de s'insulter a voix
basse. Il songeait au merdier qu'allait étre sa vie pendant quelques
semaines. C'était déja compliqué de penser a elle et d'aller la voir
guand elle était en bonne santé, alors la... Quelle chienlit, putain... Il
ne manguait plus que ca... Il venait de se payer une moto hors de
prix avec un crédit long comme son bras et s'était engagé dans de
nombreux extras pour payer les traites. Ou est-ce qu'il allait bien
pouvoir la caser au milieu de tout ¢ca ? Enfin... Il n'‘osait pas se
I'avouer, mais il était content de l'aubaine aussi... Le gros Titl venait
de lui débrider son engin et il allait pouvoir I'essayer sur 'autoroute...

Si tout allait bien, 1l allait se régaler et serait la-bas en a peine
plus d'une heure...

Il resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de
la plonge. Passa ses fonds, fit l'inventaire de sa marchandise,
numeérota des morceaux de viande et laissa une longue note a
I'attention de Guillaume. Il n'avait pas le temps de repasser chez lui,
il prit donc une douche aux vestiaires, chercha un produit pour
nettoyer sa visiere et quitta les lieux I'esprit confus.

Heureux et soucieux a la fois.

Il était moins de six heures quand il planta sa béquille sur le
parking de I'hopital.

La dame de l'accueil lui annonca que le temps des visites était

passe et qu'il pouvait revenir le lendemain a partir de dix heures. Il
Insista, elle se raidit.

Il posa son casque et ses gants sur le comptoir :

—  Attendez, attendez... On ne s'est pas bien compris, la...

essayait-il d'articuler sans s'énerver, jarrive de Paris et je dois
repartir tout a I'heure, alors si vous pouviez me...

Une infirmiere apparut :
— Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.
— Bonjour euh... excusez-moi de déranger, mais je dois voir ma

grand-meére qui est arrivée hier en urgence et je...
— Votre nom ?

— Lestafier.

— Ah ! Oui ! elle fit un signe a sa collégue. Suivez-moi...

Elle lui expligua brievement la situation, commenta l'opération,
évoqua la période de réeéducation et lui demanda des détails sur le
mode de vie de la patiente. Il avait du mal a percuter, soudain géné



par l'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de
bourdonner a son oreille.

— Le voila votre petit-fils ! annonca gaiement l'infirmiére en
ouvrant la porte, Vous voyez ? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait !
Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau
sinon on ne vous laissera pas sortir...

Il n‘eut pas la présence d'esprit de la remercier.

ce

Il se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Défit
son blouson, son pull, et chercha du regard un endroit ou les
accrocher.

— |l fait chaud, ici, non ? Sa voix était bizarre.

— Cava?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sourire, ferma les
yeux et se mit a pleurer. _ _ _

lls lui avaient retire son dentier. Ses joues semblaient
affreusement creuses et sa levre supérieure flottait a l'intérieur de sa
bouche.

— Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ca ? Prendre ce ton
badin exigeait de lui un effort surhumain.

— Jai parlé avec linfirmiere, tu sais, et elle m'a dit que
I'opération s'était tres bien passée. Te voila avec un joli morceau de
ferraille a présent...

— lls vont me mettre dans un hospice...

— Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes la ? Tu vas rester ici
guelques jours et aprés tu iras dans une maison de convalescence.

C'est pas un hospice, c'est comme un hopital mais en moins grand.
lls vont te chouchouter et t'aider a remarcher et apres, hop, au jardin

la Paulette !

— Ca va durer combien de jours ?

— Quelgues semaines... Aprés, ¢a dépendra de toi... Il faudra
gue tu t'appliques...

— Tu viendras me voir ?

— Bien sdr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...

— Tu ne roules pas trop vite au moins ?

— Tttt, une vraie tortue...

— Menteur...

Elle lui souriait dans ses larmes.
— Arréte ¢ca, méme, sinon je vais chialer, moi aussi...



— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi...

Méme quand t'étais minot, méme le jour ou tu t'es retourné le bras,
je ne t'ai jamais vu verser une larme...

— Arréte quand méme.

Il n‘osait pas lui prendre la main a cause des tuyaux.

— Franck ?

— Je suis la, méme...

— J'ai mal.

— C'est normal, ¢a va passer, il faut que tu dormes un peu.

— J'ai trop mal.

— Je le dirai a l'infirmiere avant de patrtir, je lui demanderai de te
soulager...

— Tu vas pas partir tout de suite ?

— Mais non'!

— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi...

— Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumiére...

Franck remonta le store, et la chambre, qui était orientée a
I'ouest, baigna soudain dans une douce pénombre. Il bougea
ensuite le fauteuil de place pour se trouver du c6té de la bonne main
et la prit entre
les siennes.

Il eut du mal, d'abord, a trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su
parler ni se raconter... II| commenca par des bricoles, le temps qu'il
faisait a Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le descriptif des
menus et toutes ces bétises.

Et puis, aidé en cela par le déclin du jour et le visage presque
apaisé de sa grand-mere, il trouva des souvenirs plus précis et des
confidences moins faciles. Il lui raconta pourquoi il s'était séparé de
sa petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le
collimateur, ses progres en cuisine, sa fatigue... Il imita son nouveau
colocataire et entendit sa grand- mére rire doucement.

— Tu exageres...

— Je te jure que non ! Tu le verras quand tu viendras nous voir
et tu comprendras...

— Oh, mais je n'ai pas envie de monter a Paris, moi...

— Alors on viendra, nous, et tu nous prépareras un bon repas !

— Tu crois ?

— Oui. Tu lui feras ton gateau de pommes de
terre...



— Oh, non pas ca... C'est trop rustique...

Il parla ensuite de I'ambiance du restaurant, des coups de gueule
du chef, de ce jour ou un ministre était venu les féliciter en cuisine,
de la dextérité du jeune Takumi et du prix de la truffe. Il lui donna
des nouvelles de Momo et de madame Mandel. Il se tut enfin pour
écouter son souffle et comprit qu'elle s'était endormie. Il se leva
sans faire de bruit.

Au moment ou il allait passer la porte, elle le rappela :

— Franck ?

-Oui?

— Je n'ai pas prévenu ta mere, tu sais...

— T'as bien fait.

-Je...

— Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu
seras sur pied.

— J'ai bien fait ?

Il hocha la téte et posa un doigt sur sa bouche.

— Oui. Allez, dors maintenant...

Il se sentit agressé par la violence des néons et mit un temps fou
a retrouver son chemin.

L'infirmiére de tout a I'heure le happa au passage.

Elle lui désignha une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait.
Elle commenca par lui poser quelques questions pratiques et
administratives, mais le garcon ne réagissait pas.

— Cava?

— Fatigue...

— Vous n'avez rien mangé ?

— Non, je...

— Attendez. On a ce qu'il faut ici...

Elle sortit de son tiroir une boite de sardines et un paquet de
biscottes.

— Caira?

— Etvous ?

— Pas de probleme ! Regardez ! J'ai plein de gateaux ! Un petit
coup de jaja avec ¢a ?

— Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur...

— Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner,
mais... motus, hein ?

Il mangea un peu, répondit a toutes ses questions et reprit son
barda.

— Elle dit qu'elle a mal...



— Ca jra mieux demain. On a mis des antiinflammatoires dans

sa perfusion et elle se réveillera en meilleure forme...

— Merci.

— C'est mon métier.

— Je parlais des sardines...

Il roula vite, s'effondra et s'étouffa dans son oreiller pour ne pas
craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si longtemps... |l
pouvait lutter encore un peu...

— Café ?

— Non, Coca s'il vous plait.

Camille le but a petites gorgées. Elle s'était accoudée dans un
café en face du restaurant ou sa meére lui avait donné rendez-vous.
Elle avait posé ses deux mains bien a plat de chaque c6té du verre
et fermait les yeux en respirant lentement. Ces déjeuners, si
espacés fussent-ils, lui bousillaient toujours les intestins. Elle en
ressortait pliée en deux, chancelante et comme écorchée vive.
Comme si sa mére s'appliquait, avec une meticulosité sadique et
probablement inconsciente, quoique, a gratter les croltes et a
rouvrir, une a une, des milliers de petites cicatrices. Camille I'apercut
dans le miroir derriére les bouteilles, qui franchissait les portes du
Paradis de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes,
paya sa consommation et traversa la rue. Les mains dans les
poches et les poches croisées sur son ventre.

Elle apercut sa silhouette voltee et vint s'asseoir en face d'elle en
prenant une longue inspiration :

— Bonjour m'man !

— Tu ne m'embrasses pas ? fit la voix.

— Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

— Cava?

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se relever
immédiatement.

— Je te demande c¢a parce que c'est en général ce que les gens
se disent quand ils se rencontrent...

— Je ne suis pas « les gens », moi...

— Tu es quoi, alors ?

— Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille détourna la
téte et regarda la décoration
iImmonde, faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les
incrustations d'écaillé et de nacre étaient en plastique et la lague en
formica jaune.



— Clestjoli ici...
— Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter a la
Tour d'Argent, figure-toi. D'ailleurs, méme si je les avais, je ne t'y

emmenerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jeté
par les fenétres...

Ambiance.

Elle se mit a ricaner amérement :
— Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de
I'argent, toi ! Le malheur des uns fait le bonh...

— Arréte ca tout de suite, menaca Camille, arréte ¢ca ou je m'en
vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en préte.

— C'est vrai que mademoiselle travaille... Un bon travail...
Intéressant en plus... Femme de ménage... Ce n'est pas croyable
venant de quelqu'un d'aussi bordélique... Tu ne cesseras jamais de
m'étonner, tu sais ?

— Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ¢a. On
ne peut pas, tu comprends ? Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve
autre chose, s'il te plait. Trouve autre chose...

— Tu avais un beau métier et tu as tout gache...

— Un beau métier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en
plus, je n'étais pas heureuse la-bas...

— Tu n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis qu'est-ce que ca
veut dire « heureuse » ? C'est le nouveau mot a la mode, ca...
Heureuse ! Heureuse ! Si tu crois qu'on est sur cette terre pour
batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naive, ma fille...

— Non, non, rassure-toi, je ne crois pas c¢a. J'ai été a bonne
école et je sais qu'on est la pour en chier. Tu me l'as assez répété...

— Vous avez choisi ? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait
embrassee.

Sa mere étala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

— T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes ?

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais
pas, je ne serais plus la depuis longtemps...

— Qu'est-ce que tu en sais d'abord ? Et pourquoi tu n'enléeves

jamais ces lunettes affreuses ? Y a pas de soleil ici...
— Je suis mieux avec. Comme ¢a je vois le monde tel qu'il est...
Camille décida de lui sourire et lui tapota la main. C'était ¢a ou lui
sauter a la gorge pour I'étrangler.



Sa mere se dérida, gémit un peu, évoqua sa solitude, son dos, la
bétise de ses collegues et les miseres de la copropriété. Elle
mangeait avec appétit et fronca les sourcils quand sa fille
commanda une autre biére.

— Tu bois trop.

— Ca c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour une fois que tu ne
dis pas de bétises...

— Tu ne viens jamais me voir...

— Etla ? Je fais quoi, la ?

— Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton pére...

Camille se figea.

— Ah I tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-
elle triomphante.

— Maman, je t'en prie... Ne va pas dans cette
direction...

— Je vais ou je veux. Tu ne finis pas ton assiette

— Non.

Sa mere secoua la téte en signe de désapprobation.

— Regarde-toi... On dirait un squelette... Si tu crois que tu
donnes envie aux garcons...

— Maman...

— Quoi « maman » ? C'est normal que je me fasse du souci pour
toi, on ne met pas des enfants au monde pour les voir dépérir !

— Tu m'as mise au monde pour quoi, toi ?

En méme temps qu'elle prononcait cette phrase, Camille sut
gu'elle était allée trop loin et qu'elle allait avoir droit a la grande
scene du 8. Un numéro sans surprise, mille fois répété et
parfaitement au point . chantage affectif, larmes de crocodile et
menace de suicide. Placés ou dans l'ordre.

Sa mere pleura, lui reprocha de l'avoir abandonnée tout comme
I'avait fait son pere quinze ans auparavant, lui rappela gu'elle n‘avait
pas de cceur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

— Donne-moi une seule raison d'étre encore ici, une seule ?

Camille se roulait une cigarette.

— Tu m'as entendue ?

— Oui.

— Alors ?



— Merci, ma chérie, merci. Ta réponse est on ne peut plus
claire...

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne pas s'en émouvoir surtout, le départ précipité ayant toujours
été l'apothéose, le tombé de rideau en quelque sorte, de la grande
scene du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais c'est vrai qu'on
était dans un chinois aujourd’hui et que sa mere n'aimait pas
particulierement leurs beignets, litchis et autres nougats trop
sucres...

Oui, ne pas s'émouvoir.

C'etait un exercice difficile, mais Camille avait rodé son petit kit de
survie depuis le temps... Elle fit donc comme d'habitude et tenta de
se concentrer pour se répéter mentalement certaines Vérités.
Quelques phrases simplissimes et pleines de bon sens. Petites
béquilles bricolées a la va-vite qui lui permettaient de continuer a la
voir... Parce que ces rencontres forcées, ces conversations
absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle
n'avait pas la certitude que sa mére y trouvait son compte. Or, hélas,
Catherine Fauque vy trouvait parfaitement son compte. Se racler les
bottes sur la téte de sa fille lui procurait un grand réconfort. Et méme
si elle abrégeait souvent leurs rencontres dans un mouvement de
drapé outragé, elle s'en trouvait toujours satisfaite. Satisfaite et
repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses triomphes
pathétiques et son comptant de mauvais grain a moudre jusqu'a la
prochaine fois.

Camille avait mis du temps a comprendre cela et d'ailleurs, elle
ne l'avait pas compris toute seule. On I'y avait aidée. Certaines
personnes dans son entourage, autrefois surtout, quand elle était
encore trop jeune pour la juger, lui avaient donné des clefs pour
comprendre l'attitude de sa mere. Oui mais voila, c'était autrefois, et
tous ces gens qui avaient veillé sur elle n'étaient plus la désormais...

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.

Drélement.

On avait débarrassé la table et le restaurant se vidait. Camille ne
bougeait pas. Elle fumait et commandait des cafés pour ne pas étre
mise a la porte.

[l y avait un monsieur édenté dans le fond, un vieil Asiatique qui
parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derriere le bar. Elle
essuyait des verres et lui adressait, de temps a autre, quelques
remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un
moment puis reprenait son monologue idiot.



— Vous allez fermer ? demanda Camille.

— Non, répondit-elle en déposant un bol devant le vieux, on ne
sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre café ?

— Non, non merci. Je peux rester encore un peu
?

— Mais, oui, restez ! Tant que vous étes |la, ¢a l'occupe !

— Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme ¢a ?

— Vous ou n'importe qui...

Camille dévisagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa mére l'avait plongée s'estompa peu a
peu. Elle écoutait les bruits d'eau et de casseroles échappés de la
cuisine, la radio, ces refrains incompréhensibles aux sonorités
pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait
le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se
mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se
trouver dans la salle a manger d'une vraie maison..

Hormis une tasse de café et son paquet de tabac il n'y avait plus
rien devant elle. Elle les posa sur la table d'a c6té et commenca a
lisser la nappe.

Lentement, trés lentement, elle passait et repassait le plat de sa
main sur le papier de mauvaise qualité, réche et taché par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

e
devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps
que je...
Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis la. Tout ira bien, ma grande.

Regarde, c'est le moment ou jamais... Allez... N'aie pas peur...

Elle souleva sa main a quelques centimétres de la table et
attendit que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois... Elle
attrapa son sac a dos et farfouilla a l'intérieur, il était Ia.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle I'ouvrit, prit
une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue, c'était doux et
tiede. Elle défit ensuite un tissu bleu et en sortit un baton a encre,
une forte odeur de santal s'en dégagea, enfin, elle déroula un
napperon en lattes de bambou ou dormaient deux pinceaux.

Le plus gros était en poil de chévre, l'autre, beaucoup plus fin, en
soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires
et fit une petite courbette au vieux fou.



Elle placa les annuaires sur son siege de fagcon a pouvoir étendre
le bras sans toucher la table, versa quelques gouttes d'eau sur la
pierre en ardoise et commenca a broyer son encre. La voix de son

maitre lui revint a l'oreille : Tourne ta pierre tres lentement, petite
Camille... Oh ! plus lentement encore / Et plus longtemps ! Deux
cents fois peut- étre, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis ton
poignet et prépare ton esprit a de grandes choses... Ne pense plus
a rien, ne me regarde pas, malheureuse / Concentre-toi sur ton
poignet, il te dictera ton premier trait et seul le premier trait
compte, c'est lui qui donnera vie et souffle a ton dessin...

Quand l'encre fut préte, elle lui désobéit et commenca par de
petits exercices dans un coin de la nappe pour se réapproprier des
souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cing taches, de la plus noire
a la plus diluée pour se remémorer les couleurs de l'encre, essaya
ensuite différents traits et réalisa qu'elle les avait presque tous
oubliés. En demeuraient certains : la corde défaite, le cheveu, la

ce
Vinrent ensuite les points. Son maitre lui en avait enseigné plus de
]\c/i_ngt, elle n'en retrouva que quatre : le rond, le rocher, le riz et le
risson.

Assez. Tu es préte maintenant... Elle saisit le pinceau le plus fin
entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus de la

nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manege, l'encouragea en
fermant les yeux.

Camille Faugue sortit d'un long sommeil avec un moineau, puis

deux, puis trois, puis une volée d'oiseaux a I'ceil moqueur.
Elle n'avait rien dessiné depuis plus d'un an.

* * %

Enfant, elle
parlait peu, encore moins qu'aujourd’hui. Sa mere l'avait obligée a
suivre des lecons de piano et elle détestait ¢ca. Une fois, alors que
son professeur était en retard, elle avait pris un gros marqueur et
avait dessiné, consciencieusement, un doigt sur chacune des
touches. Sa mere lui avait dévissé le cou et son pére, pour calmer
tout le monde, était revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un
peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son pére mourut peu de temps aprés et Camille n'ouvrit plus
jamais la bouche. Méme pendant ses cours de dessin avec ce



monsieur Doughton (elle disait Dougue-ton) gu'elle aimait tant, elle
ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de lui indiquer
des sujets ou de lui enseigner des techniques en silence. Il montrait
I'exemple et elle I'imitait, se bornant a hocher la téte pour dire oui ou
non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son
mutisme méme semblait les arranger. Il n‘avait pas a chercher ses
mots en francais et elle se concentrait plus facilement que ses
condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres éleves étaient partis, il
brisa leur accord tacite et lui adressa la parole pendant qu'elle
s'amusait avec des pastels

— Tu sais, Camille, a qui tu me fais penser ? Elle secoua la téte.

— Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu
Ta... Tu veux gue je te raconte son histoire ?

Camille fit oui, mais il s'était retourné pour éteindre sa bouilloire.

— Je ne t'entends pas Camille... Tu ne veux pas que je te la
raconte ?

Il la dévisageait a présent.

— Réponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.
— Pardon ?

— S, articula-t-elle enfin.

Il ferma les yeux en signe de contentement, se servit un bol et
vint s'asseoir pres d'elle.

— Quand il était enfant, Chu Ta était tres heureux... Il but une
gorgeée de thé.

— C'était un prince de la dynastie des Ming... Sa famille était
tres riche et trés puissante. Son pere et son grand-pére étaient des
peintres et des calligraphies célébres et le petit Chu Ta avait hérité
de leurs talents. Figure-toi gqu'un jour, alors gu'il n'avait pas huit ans,
il dessina une fleur, une simple fleur de lotus couchée sur un
étang... Son dessin était si beau, si beau, que sa mere décida de
I'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grace a lui, on sentait
une petite brise fraiche dans cette grande piece et que méme, on
pouvait respirer le parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te
rends compte ? Méme le parfum ! Et sa mere ne devait pas étre
commode... Avec un mari et un péere

peintres, elle en avait vu d'autres...
Il se pencha de nouveau sur son bol.



— Ainsi grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude
d'étre un jour, lui aussi, un grand artiste... Hélas, quand il eut dix-huit
ans, les Mandchous prirent le pouvoir a la place des Ming. Les
Mandchous étaient des gens cruels et brutaux qui n‘aimaient pas les
peintres et les écrivains. lIs leur interdirent donc de travailler. C'était
la la pire chose qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien... La
famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son pere mourut
de désespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui était un coquin, qui
aimait rire, chanter, dire des bétises ou réciter de longs poemes fit
une chose incroyable... Oh ! mais qui vient la ? demanda monsieur
Doughton, avisant son chat qui s'était posé sur le rebord de la
fenétre et commencant avec lui, expres, une longue conversation
bébéte.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? finit-elle par murmurer.

Il cacha son sourire dans les broussailles de sa

barbe et continua comme si de rien n'était :

— |l a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras
jamais... |l a décidé de se taire
pour toujours. Pour toujours, tu m'entends ? Plus un seul mot ne
sortirait de sa bouche ! |l était ce
qui reniaient leurs traditions et leurs croyances pour étre bien vus
des Mandchous et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole.
Qu'ils aillent au diable ! Tous ! Ces esclaves ! Ces laches ! Alors, |l
écrivit le mot Muet sur la porte de sa maison et si certaines
personnes essayaient de lui parler guand méme, il déployait devant
son visage un eventail ou il avait aussi écrit Muet et 'agitait dans
tous les sens pour les faire fuir...

La petite fille buvait ses paroles.

— Le probleme, c'est que personne ne peut vivre sans
s'exprimer. Personne... C'est impossible... Alors Chu Ta, qui avait
comme tout le monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de
choses a dire, eut une idée geéniale. Il partit dans les montagnes,
loin de tous ces gens qui l'avaient trahi et se mit a dessiner...
Désormais, c'était ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer avec le
reste du monde : a travers ses dessins... Tu veux les voir ?

Il alla chercher un grand livre blanc et noir dans

sa bibliotheque et le posa devant elle :

— Regarde comme c'est beau... Comme c'est simple... Juste un
trait, et voila... Une fleur, un poisson, une sauterelle... Regarde ce
canard, comme il a I'air faché et ces montagnes, 1a, dans la brume...
Regarde comment il a dessiné la brume... Comme si ce n'était rien,



gue du vide... Et ces poussins, la ? lls ont l'air si doux qu'on a envie
de les caresser. Regarde, son encre est comme un duvet... Son
encre est douce... Camille souriait.

— Tu veux que je t'apprenne a dessiner comme lui ? Elle hocha
la téte.

— Tu veux que je t'apprenne ?

— Oui.

Quand tout fut prét, quand il eut fini de lui montrer comment tenir
le pinceau et de lui expliquer cette histoire de premier trait si
important, elle resta un moment perplexe. Elle n‘avait pas bien saisi
et croyait qu'il fallait exécuter tout le dessin d'un seul tenant sans
lever la main. C'était impossible.

I tI)EIIe réfléchit longtemps a un sujet, regarda autour d'elle et avanca
e bras.

Elle fit un long trait ondulé, une bosse, une pointe, une autre
pointe, descendit son pinceau en un long déhanché et revint sur la
premiére ondulation. Comme son professeur ne regardait pas, elle
en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache
noire et six petites ratures. Elle préférait lui désobéir plutdét que de
dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son modéle, dormait toujours sur la fenétre et Camille,
dans un souci de vérité, termina donc son dessin par un fin
rectangle autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand elle se

retourna, elle remarqua que son professeur la dévisageait d'une
drble de facon, presque mechamment :

— C'est toi qui as fait ca ?

Il avait donc vu sur son dessin qu'elle avait levé le pinceau
plusieurs fois... Elle grimaca.

— C'est toi qui as fait ¢ca, Camille ?

-Oui...

— Viens par la, s'il te plait.

Elle s'avanca, pas tres fiere, et s'assit prés de lui.

Il pleurait :

— C'est magnifique ce que tu as fait Ia, tu sais...
Magnifique... On I'entend ronronner ton chat... Oh, Camille...

[l avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se
mouchait bruyamment.

— Ecoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un
mauvais peintre qui plus est, mais écoute-moi bien... Je sais que la



vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours drole
a la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne pleure
pas... Tiens, prends mon mouchoir... Mais il y a une chose que je
dois te dire : les gens qui s'arrétent de parler deviennent fous. Chu
Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout a I'heure, mais il est devenu
fou et tres malheureux aussi... Tres, trées malheureux et tres, tres
fou. Il n'a retrouvé la paix que lorsqu'il était un vieillard. Tu ne vas
pas attendre d'étre une vielllarde, toi, n'est-ce pas ? Dis-moi que
non. Tu es tres douée, tu sais ? Tu es la plus douée de tous les
éléeves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille...
Ce n'est pas une raison... Le monde d'aujourd’hui n'est plus comme
celui de Chu Ta et tu dois te remettre a parler. Tu es obligée, tu

comprends ? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais fous et
personne ne verra jamais tous tes beaux dessins...

L'arrivée de sa mére les interrompit. Camille se leva et la prévint,
d'une voix rauque et saccadée :

— Attends-moi... Je n'ai pas fini de ranger mes affaires...

Un jour, il n'y a pas tres longtemps, elle recut un paquet mal ficelé
accompagné d'un petit mot :

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien
a vous, mais j'étais l'amie de Cecil Doughton qui fut votre
professeur de dessin autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que
Cecil a quitté nous il y a deux mois de cela. Je sais que vous
appréciez que je vous dise (pardonnez mon pauvre francgais) que
nous l'avons enterré dans son région du Dartmoor qu'il aimait tant
beaucoup dans une cimetere auquel la vue est tres belle. J'ai mis
ses brosses et ses peintures dans le terre avec lui.

Avant de mourir, il m'avait demander de vous donner ceci. Je
crois qu'il sera joyeux si vous l'user en pensant a lui.

Eileen W.

Camille ne put retenir ses larmes en decouvrant le matériel de
peinture chinoise de son vieux professeur,
celui-la méme dont elle se servait a présent...

* * %

Intriguée, la serveuse vint récupérer la tasse vide et jeta un ceil
sur la nappe. Camille venait d'y dessiner une multitude de bambous.



Leurs tiges et leurs feuilles étaient ce qu'il y avait de plus difficile a
réaliser. Une feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans
le vent exigeait de ces maitres des années de travail, une vie
entiere, parfois... Joue avec les contrastes. Tu n'as qu'une couleur
a ta disposition et pourtant tu peux tout suggérer... Concentre-toi
mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me faire

des feuilles bien plus légeres que ¢a...

Le support, de mauvaise qualité, se gondolait et buvait l'encre
beaucoup trop rapidement.

— Vous permettez ? demanda la jeune fille.
Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille se recula et

posa son travail sur le sol. Le vieux gémissait, la serveuse
I'engueula.

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— |l réle parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites...
Elle ajouta :

— C'est mon grand-oncle... Il est paralyse...

— Dites-lui que le prochain sera pour lui...

La jeune fille revint vers le bar et prononca quelques paroles a
son intention. Il se calma et regarda Camille severement.

Elle le dévisagea longuement puis dessina, sur toute la surface
de la nappe, un petit bonhomme hilare qui lui ressemblait et qui
courait le long d'une riziere. Elle n'était jamais allée en Asie, mais
improvisa, en arriere-plan, une montagne dans la brume, des pins,
des rochers et méme la petite cabane de Chu Ta sur un
promontoire. Elle l'avait croqué avec sa casquette Nike et sa veste
de survétement, mais l'avait laissé jambes nues, seulement vétu du
pagne traditionnel. Elle ajouta quelques gerbes d'eau qui giclaient
Sous ses pieds et une bande de gamins lancés a sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de détails la contrariaient bien sr, mais enfin, il avait
I'air heureux, vraiment heureux, alors elle plaga une assiette sous la
nappe comme support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y
apposa son sceau au milieu a droite. Elle se leva, débarrassa la
table du vieux et revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

Il ne réagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai da faire une gaffe, la...



Quand sa petite-niece revint de la cuisine, il poussa une longue
plainte douloureuse.

— Je suis désolée, dit Camille, je croyais que... Elle fit un geste
pour linterrompre, alla chercher une grosse paire de lunettes
derriere le comptoir et les glissa sous la casquette. Il se pencha
cérémonieusement et se mit a rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai.
Il pleura aussi et rit de nouveau en se balancant et en croisant ses
bras sur sa poitrine.

— 1l veut boire du saké avec vous.

— Super...

Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira et repartit en
cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la famille. Une
dame mdre, deux hommes d'une quarantaine d'années et un
adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions en tout
genre. Les hommes lui tapaient sur I'épaule et le gamin lui claquait
la paume de la main a la maniere des sportifs.

Chacun retourna ensuite a son poste et la jeune fille déposa deux
petits verres devant eux. Le vieux la salua puis vida sa coupe avant
de la remplir de nouveau.

— Je vous préviens, il va vous raconter sa vie...

— Pas de probléme, fit Camille, Houuuh... c'est fort, non ?

L'autre s'éloigna en riant.

lls étaient seuls a présent. L'ancétre jacassait et Camille I'écoutait
gravement en opinant seulement du nez a chaque fois qu'il lui
présentait la bouteille.

Elle eut du mal a se relever et a récupérer ses affaires. Alors
gu'elle se tenait pres de la sortie, apres s'étre maintes et maintes
fois courbée pour prendre congé du bonhomme, la jeune fille vint
vers elle pour l'aider a tirer la poignée de la porte qu'elle s'obstinait a
pousser en riant bétement depuis un bon moment.

— Vous étes ici chez vous, d'accord ? Vous pouvez venir
manger quand vous voulez. Si vous ne venez pas, il sera faché... Et

triste aussi...
Quand elle arriva au boulot, elle était completement pétée.
Samia s'excitait :
— Oh, toi, t'as trouvé un mec ?
— Oui, avoua Camille, penaude.
— Clestvrai ?
— Oui.
— Nan... C'est pas vrai... Il est comment ? Il est mignon ?



— Super mignon.

— Nan, trop cool, ca. ..lia quel age ?

— Quatre-vingt-douze ans.

— Arréte tes conneries, idiote, il a quel age ?

— Bon, les filles... C'est quand vous voulez, hein ! La Josy

indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'éloigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le
tuyau de son aspirateur.

Plus de trois semaines s'étaient écoulées. Franck, qui travaillait
tous les dimanches comme extra dans un autre restaurant sur les
Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mere.

Elle se trouvait désormais dans une maison de convalescence a
quelques kilomeétres au nord de la ville et guettait son arrivée des le
lever du jour.

Lui, par contre, était obligé de régler son réveil. Il descendait
comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafés
d'affilée, enfourchait sa moto et venait se rendormir aupres d'elle sur
un affreux fauteuil en skai noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait
son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de téte, le
gros bébé enroulé sur lui-méme qui lui tenait compagnie. Elle le
couvait du regard et veillait a ce que son blouson reste bien en
place sur sa poitrine.

Elle était heureuse. Il était la. Bien la. Rien qu'a elle...

Elle n'osait pas appeler l'infirmiere pour lui demander de remonter
son lit, saisissait sa fourchette délicatement et mangeait en silence.
Elle cachait des choses dans sa table de nuit, des morceaux de
pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner
quand il se réveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout
doucement et croisait ses

mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercée par le souffle de son
petit homme et les débordements du passé. Elle I'avait perdu tant de
fois déja... Tant de fois... Il lui semblait qu'elle avait passé sa vie a
aller le chercher... Au fond du jardin, dans les arbres, chez les
voisins, caché dans des étables ou affalé devant leur télévision, puis
au café bien sdr, et maintenant sur des petits bouts de papier ou il
|tl),li avait griffonné des numéros de téléphone qui n'étaient jamais les

ons...

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant... Elle I'avait nourri,
embrassé, caliné, rassure, houspillé, puni et consolé, mais tout cela
n‘avait servi a rien... A peine sut-il marcher ce gamin-la, qu'il prit la



poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'était fini.
I était parti.

Elle grimacait parfois au milieu de ses réveries. Ses levres
tremblaient. Trop de chagrins, trop de gachis, et tellement de
regrets... Il y avait eu des moments si durs, si durs... Oh, mais non, il
ne fallait plus y penser, dailleurs il se réveillait, les cheveux en
bataille et la joue balafrée par la couture du fauteuil

— Il est quelle heure ?

— Bient6t cing heures...

— Oh, putain, déja ?

— Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?

— Oh, saperlipopette, déja ?

— Tu as faim ?

— Ca va, soif plutét... Je vais aller faire un tour... Et voila,
songea la vieille dame, voila...

— Tut'envas ?

— Mais non, j'm'en vais pas, pu... perlipopette
|
— Si tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu

pourras lui demander quand est-ce que je sors d'ici ?
— Quais, ouais, fit-il en passant la porte.

— Un grand avec des lunettes et une... Il était déja dans le
couloir.

— Alors ?

— Je l'ai pas vu... -Ah?

— Allez mémé... lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre a
chialer quand méme ?

— Non, mais je... Je pense a mon chat, a mes oiseaux... Et puis
il a plu toute la semaine et je me fais du mouron pour mes ouitils...

Comme je ne les ai pas ranges, ils vont rouiller, c'est sdr... .
— Je passerai a la maison en repartant et jirai les mettre a

I'abri...
— Franck ?
-Oui?
— Emmeéne-moi avec toi...
— Oh... Me fais pas ce coup-la a chaque fois... J'en peux plus...
Elle se reprit :
— Les outils...
— Quoi ?



— |l faudrait les passer a I'huile de pied de

(0]

— Hé, si j'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le tout, mais on a
notre cours de gym, nous... Il est ou ton déambulateur ?

— Je ne sais pas.

— Mémé...

— Derriere la porte.

— Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer

des oiseaux, moi !
— Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et des

charognards...
Franck souriait. Il aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mere.
— Cava?
— Non.
— Qu'est-ce qui cloche encore ?
— J'ai mal.
— T'as mal ou ?

— Partout.

— Partout, ¢ca se peut pas, c'est pas vrai. Trouve- moi un endroit
precis.

— J'ai mal dans ma téte.

— C'est normal. On en est tous la va... Allez, montre-moi plutét

tes copines... N o
— Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas

les souffrir.
— Etlui, 14, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non ?

— Ce n'est pas un blazer, gros béta, c'est son pyjama, en plus il
est sourd comme un pot... Et prétentieux avec ca...

Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal de ses petits
camarades, tout allait bien.

— Allez, j'y vais...

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette... Je
me léve t6ét moi demain figure-toi et jai personne pour m'amener
mon petit déjeuner au lit...

— Tu me téléphoneras ? Il hocha la téte.

— Tu dis ¢a et puis tu ne le fais jamais...

— J'ai pas le temps.

— Juste bonjour et tu raccroches.



— Dr'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine
prochaine... Y a mon chef qui nous emmeéne en goguette...
— Oudonc ?

— Au Moulin-Rouge.
— Cl'estvrai ?
— Mais non, c'est pas vrai ! On va dans le Limousin rendre

visite au gars qui nous vend ses bétes...
— Quelle drble d'idée...

— C'est mon chef, ca... Il dit que c'est
important...

— Tu ne viendras pas alors ?

— Je ne sais pas.

— Franck ?

-Oui...

— Le médecin...

— Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper... Et tu fais bien tes
exercices, hein ? Parce que le kiné n'est pas trés content a ce que
j'ai pu comprendre...

Avisant la mine étonnée de sa grand-mere, il ajouta, facétieux :

— Tu vois que ¢a m'arrive de téléphoner...

Il rangea les outils, mangea les derniéeres fraises du potager et
s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses
jambes en ralant.

— T'inquiéte pas, gros pére, tinquiete pas. Elle va revenir...

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'était une fille.
|l fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinéma.

Il roula a plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en
cherchant une astuce pour la sauter sans étre obligé de se cogner
le film. Il n'aimait pas trop

le cinéma. Il s'endormait toujours avant la fin.

Vers la mi-novembre, alors que le froid commencait son méchant
travail de sape, Camille se décida enfin a se rendre dans un Brico
guelcongue pour améliorer ses conditions de survie. Elle y passa un
samedi entier, traina dans tous les rayons, toucha les panneaux de
bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignées de porte, les
tringles a rideaux, les pots de peintures, les moulures, les cabines
de douche et autres mitigeurs chromeés. Elle alla ensuite au rayon
jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait réveuse : gants,
bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage a poules, godets a
semis, or brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa



autant de temps a inspecter la marchandise qu'a observer les
clients. La dame enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce
jeune couple qui s'engueulait a propos d'une applique hideuse ou ce
fringant préretraité en chaussures TBS avec son carnet a spirale
dans une main et son metre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris a se méfier des certitudes et des
projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille était sdre : un
jour, dans tres trés longtemps, quand elle serait bien vieille, encore
plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers
de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison a
elle. Une vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des
confitures et des sablés dans une boite en fer-blanc cachée au fond
d'un buffet. Une longue table de ferme, bien épaisse, et des rideaux
de cretonne. Elle souriait. Elle n‘avait aucune idée de ce qu'était la
cretonne, ni méme si cela lui plairait mais elle aimait ces mots :
rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait ?
peut-étre des amis ? Un jardin coquet, des poules qui lui
donneraient de bons ceufs a la coque, des chats pour courir apres
les mulots et des chiens pour courir apres les chats. Un petit carré
de plantes aromatiques, une cheminée, des fauteuils défoncés et
des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes
chinés dans des brocantes, un appareil a musique pour écouter les
mémes opéras que son papa et une cuisiniere a charbon ou elle
matinee...

De bons beeufs carottes... n'importe quoi...

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec
une porte et deux fenétres de chaque coété. Vieillotte, discrete,
silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants.
Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites bétes
noires et rouges qui vont toujours collées deux par deux. Un perron
bien chaud qui aurait emmagasiné toute la chaleur du jour et sur
lequel elle s'assiérait le soir, pour guetter le retour du héron...

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier... Enfin ¢a, ce
n'était pas sdr... Jusqu'a present, ses mains l'avaient toujours trahie
et peut- étre valait-il mieux ne plus compter sur elles...

Peut-étre que l'apaisement ne pouvait pas passer par la
finalement ?

Par ou alors ? Par ou, s'angoissait-elle soudain.

Par ou ?

Elle se ressaisit aussitot et interpella un vendeur avant de perdre
pied. La petite chaumiere au fond des bois, c'était bien joli, mais en
attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune
homme en polo jaune vif serait sGrement capable de l'aider :



— Vous dites que l'air passe au travers ?

— Oui.

— C'est un Velux ?

— Non, un vasistas.

— Ca existe encore ces machins-la ?

— Heélas...

— Tenez, voila ce qu'il vous faut...

[l lui tendit un rouleau de bourrelet a clouter spécial « calfeutrage

fenétres » en mousse gainée PVC, durable, lavable et étanche. Un
vrai bonheur.

— Vous avez une agrafeuse ?

— Non.

— Un marteau ? des clous ?

— Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant
qu'il remplissait son panier.

— Et pour me chauffer ?

— Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

— Un radiateur électrique qui saute pendant la nuit et qui pue en
plus !

Il prit son réle tres au sérieux et lui fit un cours magistral.

D'un ton docte, j1 vanta, commenta et compara les mérites des
soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des céramiques, des
bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

— Qu'est-ce que je prends alors ?

— Ah, ben ¢a, c'est vous qui voyez...

— Mais justement... Je ne vois pas.

— Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ¢ca chauffe bien.

Le Oléo de Calor, il est pas mal...

— Il a des roulettes ?

— Euh... hésitat-il
en inspectant la fiche technique... thermostat mécanique, range-
cordon, puissance 'modulable, humidificateur intégré, blablabla,
roulettes! Oui mademoiselle !

— Super. Comme c¢a je pourrais le mettre pres de mon lit...

— Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un gargon c'est
bien aussi... Dans un lit, ca réchauffe...

— Oui, mais ¢a n'a pas de range-cordon...

— Heé non... Il souriait.



En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle
apercut une fausse cheminée avec de fausses braises, des fausses
bldches, de fausses flammes et de faux chenets.

— Oh ! Etca? C'est quoi ?

— Une cheminée électrique, mais je ne vous la conseille pas,
c'est de l'arnaque...

— Si, si ! Montrez-moi !

C'était la Sherbone, un modele anglais. Il n'y avait qu'eux pour
inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de
chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins
haut. Camille était aux anges :

— C'est génial, on dirait une vraie !

— Vous avez vu le prix ?

— Non.

— 532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget débile... Ne vous
faites pas avaoir...
— De toute facon, en euros je comprends rien...

— C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour
un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor a moins de 600
francs...

— Je le veux.

Ce garcon était plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux
en tendant sa carte bleue. Au point ou elle en était, elle s'offrit aussi
le service de livraison. Quand elle annonga qu'elle vivait au septieme
sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prévint que ce

serait dix euros de plus...
— Sans probleme, répondit-elle en serrant les fesses.

Il avait raison. C'était n'importe quoi.

Oui, c'était n'importe quoi, mais I'endroit ou elle vivait ne valait
guere mieux. Quinze metres carrés sous les toits, ce qui lui en
laissait donc six pour se tenir debout, un matelas posé a méme le
sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait plutét une
pissotiere et qui lui seryait d'évier et de salle de bains. Un portant
pour penderie et deux cartons empilés en guise d'étageres. Une
plaque électrique posée sur une table de camping. Un miniFrigidaire
qui jouait aussi le réle de plan de travail, de salle a manger et de
table basse. Deux tabourets, un halogene, un petit miroir et un autre
carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La valise
écossaise ou elle avait entreposé le peu de matériel qui lui restait,
trois cartons a dessin et... Non,



c'était tout. Voila pour le tour du propriétaire.

Les chiottes étaient a la turque au bout du couloir a droite et la
douche était au-dessus des chiottes. Il suffisait juste de poser sur le
trou le caillebotis moisi prévu a cet usage...

Pas de voisins ou peut-étre un fantdbme puisqu'elle entendait
parfois des murmures derriere la porte n° 12. Un cadenas sur la
sienne et le nom de l'ancienne locataire en jolies lettres violettes
punaisé sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du siécle précédent...

Non, Camille ne regrettait pas sa cheminée bien que son prix
représentat presque la moitié de son salaire... Ah ! guand méme...
Bah... pour ce qu'elle en faisait de son salaire... Elle révassait dans
l'autobus en se demandant qui elle pourrait bien inviter pour
l'inaugurer...

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar :

— Vous savez, j'ai une cheminée !

— Pardon ? Ah ! Oh ! C'est vous... Bonjour mademoiselle. Triste
temps, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors
2

— Eh bien euh... Je... Je vous saluais, n'est-ce pas ?

— Mais non voyons, remettez-le ! Vous allez attraper la creve !
Je vous cherchais justement. Je voulais vous inviter a diner au coin
du feu un de ces soirs...

— Moi ? s'étrangla-t-il.

— Oui ! Vous'!

— Oh, non, mais je... euh... Pourquoi ? Vraiment c'est...

— C'est quoi ? lacha-t-elle soudain fatiguée, alors qu'ils étaient
tous les deux en train de grelotter devant leur épicerie préférée.

— Cl'est... euh...

— C'est pas possible ?

— Non, c'est... C'est trop d'honneur !

— Ah ! s'amusait-ellé, c'est trop d'honneur... Mais non, vous
verrez, ce sera tres simple. C'est d'accord alors ?

— Eh bien, oui... je... je serais ravi de partager votre table...

— Euh... Ce n'est pas vraiment une table, vous savez...

— Ah bon ?

— PIutét un pique-nigue... Un petit repas a la bonne franquette...

— Tres bien, j'adore les pique-niques ! Je peux méme venir avec
mon plaid et mon panier, si vous voulez...



— Votre panier de quoi ?

— Mon panier de pique-nique !

— Un truc avec de la vaisselle ?

— Des assiettes en effet, des couverts, une nappe, quatre
serviettes, un tire-bou...

— Oh oui, tres bonne idée ! Je n'ai rien de tout cela ! Mais quand
? Ce soir ?

— Eh bien, ce soir... enfin... je... — Vous quoi
R

— C'est-a-dire que je n'ai pas prévenu mon colocataire...

— Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un probleme.

— Lui ? s'étonna-t-il, non... pas lui. D'abord je ne sais pas si...
Enfin si c'est un garcon tres convenable... Je... Entendons-nous, je
ne parle
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partage pas, voyez-vous, non, je pense plutét a... Oh, et puis il n'est
pas la ce soir. Ni aucun autre soir d'ailleurs...

— Récapitulons, s'agaca Camille, vous ne pouvez pas venir
parce que vous n'‘avez pas prévenu votre coloc' qui n'‘est jamais la
de toute fagon, c'est bien ca ?

Il piquait du nez et tripotait les boutons de son manteau.

— Hé, je ne vous force pas, hein ? Vous n'étes pas obligé
d'accepter, vous savez...

— Clest que...

— C'est que quoi ?

— Non, rien. Je viendrai.

— Ce soir ou demain. Parce qu'apres je retravaille jusqu'a la fin
de la semaine...

— D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain... Vous... Vous serez
la, n'est-ce pas ?

Elle secoua la téte.

— Mais vous étes vraiment compliqué, vous ! Bien sir que je
serai la puisque je vous invite !

Il lui_ sourit gauchement.

— A demain alors ?

— A demain mademoiselle.

— Vers huit heures ?

— Avingt heures précises, je le note.

Il s'inclina et tourna les talons.

— Hé!



— Pardon ?

— 1l faut prendre I'escalier de service. J'habite au septieme, la
porte n° 16, vous verrez, c'est la troisieme sur votre gauche...

D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait entendu.

— Entrez, entrez ! Mais vous étes magnifique !

— Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier... Il appartenait a mon
grand-oncle et, pour un pique- nique, j'ai penseé que...

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'était que la cerise
sur le gateau. Il avait glissé une canne a pommeau d'argent sous
son bras, était vétu
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lui tendait une énorme malle en osier.

— C'est ¢a, votre panier ?

— Oui, mais attendez, j'ai encore quelque chose... Il alla au
fond du couloir et revint avec
un bouquet

de roses.

— Comme c'est gentil...
— Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs...

— Pardon ?
— Non, elles viennent d'Uruguay, je crois... J'aurais préféré de
vraies roses de jardin, mais en plein hiver, c'est... c'est...



— C'est impossible.

— Voila ! C'est impossible !

— Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il était si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il fit un effort pour
trouver ses mots mais pour une fois, ce n'était pas un probléme de
bégaiement, plutdt de... stupéfaction.

— Clest... C'est...

— Clest petit.
— Non, c'est, comment dirais-je... C'est coquet. Oui, c'est tout a

fait coquet et... pittoresque, n'est- ce pas ? o
— Trés pittoresque, répéta Camille en riant. Il resta silencieux un

moment.

— Vraiment ? Vous vivez la ?

— Euh, oui...

— Completement ?

— Completement.

— Toute l'année ?

— Toute l'année.

— C'est petit, non ?

— Je m'appelle Camille Fauque.

— Bien sdr, enchanté. Philibert Marquet de la Dur-belliere
annonca-t-il en se relevant et en se cognant la téte contre le plafond.

— Toutca ?

— Heé, oui...

— Vous avez un surnom ?

— Pas que je sache...

— Vous avez vu ma cheminée ?

— Pardon ?

— La... Ma cheminée...

— Ah la voila ! Trés bien... ajouta-t-il en se rasseyant et en
allongeant ses jambes devant les flammes en plastique, tres tres
bien... On se croirait dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille était contente. Elle ne s'était pas trompée. C'était un drdle
de coco, mais un étre
parfait, ce garcon-Ia...

— Elle est belle, non ?

— Magnifique ! Elle tire bien au moins ?

— Impeccable.

— Et pour le bois ?



— Oh, vous savez, avec la tempéte... Il suffit de se baisser
aujourd'hui...

— Hélas, je ne le sais que trop bien... Vous verriez les sous-bois
chez mes parents... Un vrai désastre... Mais la, c'est quoi ? C'est du
chéne, non ?

— Bravo!

lls se sourirent.

— Unverre de vin, ¢a ira ?

— C'est parfait.

Camille fut émerveillée par le contenu de la malle. Il ne manquait
rien, les assiettes étaient en porcelaine, les couverts en vermeil et
les verres en cristal. Il y avait méme une saliere, un poivrier, un
huilier, des tasses a cafe, a thé, des serviettes en lin brodées, un
legumier, une sauciere, un compotier, une boite pour les cure-dents,
un sucrier, des couverts a poisson et une chocolatiere. Le tout était
gravé aux armes de la famille de son héte.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli...

— Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas venir hier... Si

vous saviez les heures que j'ai passées a la nettoyer et a tout faire
briller...

— |l fallait me le dire !

— Vous pensez vraiment que si j'avais prétexté : « Pas ce soir, j'ai
ma malle a rafraichir », vous ne m'auriez pas pris pour un fou ?
Elle se garda bien du moindre commentaire.

lls déplierent une nappe sur le sol et Philibert Machin chose mit le
couvert.

lls s'assirent en tailleur, ravis, enjoués, comme deux gamins qui
inaugureraient leur nouvelle dinette, faisant mille manieres et autant
d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner, était
allée chez Gou-betzkoi et avait choisi un assortiment de taramas, de
saumons, de poissons marinés et de confitures d'oignons. lIs
remplirent consciencieusement tous les petits raviers du grand-
oncle et inaugurerent une sorte de grille-pain tres ingénieux, fabriqué
avec un vieux couvercle et du papier d'aluminium, pour réchauffer
les blinis sur la plague électrique. La vodka était posée dans la
gouttiere et il suffisait de soulever le vasistas pour se resservir. Ces
allées et venues refroidissaient la piece, certes, mais la cheminée
crépitait et tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.

— Ca ne vous dérange pas si je fume ?



— Je vous en prie... Par contre, j'aimerais allonger mes jambes
parce que je me sens tout ankylose...

— Mettez-vous sur mon lit...

— B... bien sdr que non, je... Je n'en ferai rien...

A la moindre émotion, il reperdait ses mots et tous ses moyens.

— Mais, si, allez-y ! En fait, c'est un canapé- lit. ..

— Dans ce cas...

— Nous pourrions peut-&tre nous tutoyer, Philibert ?

Il devint pale. _ _
— Oh, non, je... En ce qui me concerne, j'en

serais bien incapable, mais vous... Vous...

— Stop ! Extinction des feux la-haut ! Je n'ai rien dit ! Je n'ai rien
dit ! En plus, je trouve que c'est trés bien le vouvoiement, c'est tres
charmant, tres...

— Pittoresque ?

— Voila'!

Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus, mais il était si
lent et si précautionneux que notre parfaite petite ménagere se
félicita d'avoir prévu un repas froid. Elle avait aussi acheté du
fromage blanc pour le dessert. En vérite, elle était restée paralysée
devant la vitrine d'un patissier, totalement décontenancée et
incapable de choisir le moindre gateau. Elle sortit sa petite cafetiere
italienne et but son jus dans une tasse si fine qu'elle était certaine de
pouvoir la briser en la croquant.

lls n'étaient pas bavards. lls n‘avaient plus I'habitude de partager
leurs repas. Le protocole ne fut donc pas tres au point et tous deux
eurent du mal a se dépétrer de leur solitude... Mais c'était des gens
bien élevés et ils firent un effort pour porter beau. S'égayerent,
trinquerent, évoquérent le quartier. Les caissieres du Franprix —
Philibert aimait la blonde, Camille lui préférait la aubergine -, les
touristes, les jeux de lumiere sur la tour Eiffel et les crottes de chien.
Contre toute attente, son hoéte s'avéra étre un causeur parfait,
relancant sans cesse la conversation et picorant ¢a et la mille sujets
futiles et plaisants. Il était passionné d'histoire de France et lui avoua

gu'il passait le plus clair de son temps dans les gedles de Louis XI,
dans I'antichambre de Francois ler, a la table de paysans vendéens
au Moyen Age ou a la Conciergerie avec Marie-Antoinette, femme
pour laquelle il nourrissait une véritable passion. Elle lancait un
theme ou une époque et il lui apprenait une foule de détails
piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour, le montant de la
gabelle ou la généalogie des Capétiens.



C'était tres amusant.

Elle avait I'impression d'étre sur le site Internet d'Alain Decaux.

Un clic, un résumé.

— Et vous étes professeur ou quelgue chose comme ¢a?

— Non, je... C'est-a-dire que je... Je travaille dans un musée...

— Vous étes conservateur ?

— Quel bien grand mot ! Non, je m'occupe plutét du service
commercial...

— Ah... acquiesca-t-elle gravement, ce doit étre passionnant...
Dans quel musée ?

— Ca dépend, je tourne... Et vous ?

— Oh, moi... C'est moins intéressant, hélas, je travaille dans des
bureaux...

Avisant sa mine dépitée, il eut le tact de ne pas s'attarder sur le
sujet.

J— J'ai du bon fromage blanc avec de la confiture d'abricot, ca
vous dit ?

— Avec joie ! Et vous ?

— Je vous remercie, toutes ces petites choses russes m'ont
calée...

— Vous n'étes pas bien grosse...

Craignant d'avoir prononcé un mot blessant, il ajouta aussitot :

— Mais vous étes... euh... gracieuse... Votre visage me fait
songer a celui de Diane de Poitiers...

— Elle était jolie ?

— Oh ! Plus que jolie ! Il rosit. Je... Vous... Vous n'étes jamais
allée au chateau d'Anet ?

— Non.

— Vous devriez... C'est un endroit merveilleux qui lui a été offert
par son amant, le roi Henri ...

— Ah bon ?

— Oui, c'est tres beau, une espéece d'hymne a I'amour ou leurs
initiales sont entrelacées partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte,
le bois et sur son tombeau. Et puis émouvant aussi... Si je me
souviens bien, ses pots a onguents et ses brosses a cheveux sont
toujours la, dans son cabinet de toilette. Je vous y emmeénerai un
jour...

— Quand ?

— Au printemps peut-étre ?

— Pour un pique-nique ?



— Cela va de soi...

lls restérent silencieux un moment. Camille essaya de ne pas
remarquer ses souliers troués et Philibert fit de méme avec les
taches de salpétre qui couraient le long des murs. lls se contentaient
de laper leur vodka a petites gorgees.

— Camille ?

— Oui.

— Vraiment, vous vivez ici tous les jours ?

— Oui.

— Mais euh... pour euh... Enfin... Les lieux d'aisances...
— Sur le palier.

-Ah?

— Vous voulez vous y rendre ?

— Non, non, je me demandais juste.

— Vous vous faites du souci pour moi ?

— Non, enfin... si... C'est... tellement Spartiate,

quoi...
— Vous étes gentil... Mais ¢a va. Ca va, je vous rassure, et puis

j'ai une belle cheminée maintenant !

Lui n‘avait plus l'air si enthousiaste.

— Quel age avez-vous ? Si ce n'est pas trop indiscret bien sdr...

— Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en février...

— Comme ma petite sceur...
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— Pas une, six !

— Six sceurs !

— Oui. Et un frere...

— Et vous vivez seul a Paris ?

— Oui, enfin avec mon colocataire...

— Vous vous entendez bien ? Comme il ne répondait pas, elle
insista :

— Pas tres bien ?

— Si, si... cava ! On ne se voit jamais de toute facon...

-Ah?

— Disons que ce n'est pas exactement le chateau d'Anet, quoi !

Elle riait.

— Il travaille ?

— Il ne fait que ca. Il travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il

ne dort pas, il ramene des filles... C'est un curieux personnage qui
ne sait pas s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal a



comprendre ce qu'elles lui trouvent. Enfin, j'ai bien mon idée sur la
guestion, mais bon...

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— |1l est cuisinier.
— Ah ? Et il vous prépare de bons petits plats
au moins ?

— Jamais. Je ne l'ai jamais vu dans la cuisine. Sauf le matin
pour fustiger ma pauvre cafetiere...
— C'est un de vos amis ?

— Fichtre non ! Je I'ai découvert par une annonce, un petit mot
sur le comptoir de la boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au Vert
Galant cherche chambre pour faire la sieste l'apres-midi pendant

sa coupure. Au début, il ne venait que quelques heures par jour et
puis voila, il est la maintenant...
— Ca vous contrarie ?

— Pas du tout ! C'est méme moi qui lui ai proposé... Parce que,
vous verrez, pour le coup, c'est un peu trop grand chez moi... Et puis
il sait tout faire. Moi gui ne suis pas fichu de changer une ampoule
ca m'arrange bien... Il sait tout faire et c'est un fieffé gredin ma foi...
Delp_lljis gu'll est l1a, ma note d'électricité a fondu comme neige au
soleil...

— Il a bidouillé le compteur ?

— Il bidouille tout ce qu'il touche, j'ai I'impression... Je ne sais
pas ce qu'il vaut comme cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose
la. Et comme tout tombe en ruine chez moi... Non... et puis je l'aime
bien quand méme... Je n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui,
mais j'ai l'impression gu'il... Enfin, je n'en sais rien... Quelquefois, j'ai
la sensation de vivre sous le méme toit qu'un mutant...

— Comme dans Alien ?

— Pardon ?

— Non. Rien.

Sigourney Weaver n‘ayant jamais fricoté avec un roi, elle préféra
laisser tomber ['affaire...

lls rangérent ensemble. Avisant son minuscule lavabo, Philibert la
supplia de lui laisser nettoyer la vaisselle. Son musée étant fermé le
lundi, il n'aurait que ca a faire le lendemain... lls se quittérent
cérémonieusement.

— La prochaine fois, c'est vous qui viendrez...

— Avec plaisir.



— Mais je n'ai pas de cheminée, hélas...

— Hé ! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir
un

cottage a Patris...

— Camille ?

— Oui.

— Vous faites attention a vous, n'est-ce pas ?

— J'essaye. Mais vous aussi, Philibert...

-Je... J...

— Quoi ?

— Il faut que je vous dise... La Vérité, c'est que je ne travaille
pas vraiment dans un museée, vous savez... Plutét a l'extérieur...
Enfin dans des boutiques, quoi... Je... Je vends des cartes
postales...

— Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un bureau, vous
savez... Plutot a I'extérieur aussi... Je fais des ménages...

lls échangerent un sourire fataliste et se quitterent tout penauds.

Tout penauds et soulages.

Ce fut un diner russe trés réussi.

— Qu'est-ce qu'on entend ?

— T'inquiete, c'est le grand Duduche...

— Mais qu'est-ce gu'il fout ? On dirait qu'il inonde la cuisine...

— Laisse tomber, on s'en tape... Viens plutdt par la toi...

— Non, laisse-moi.

— Allez, viens quoi... Viens... Pourquoi t'enleves pas ton tee-
shirt ?

— J'ai froid.

— Viens je te dis.

— |l est bizarre, non ?

— Completement givré... Tu l'aurais vu partir tout a I'heure, avec
sa canne et son chapeau de clown... J'ai cru qu'il allait a un bal
costume...

— Il allait ou ?

— Voir une fille, je croais...

— Une fille !

— Quais, je crois, j'en sais rien... On s'en fout... Allez, retourne-

tol, merde...
— Laisse-moi.
— Hé, Aurélie, tu fais chier a la fin...
— Aurélia, pas Aurélie.



— Aurélia, Aurélie, c'est pareil. Bon... Et tes chaussettes, tu vas
les garder toute la nuit aussi ?

Alors que c'était formellement interdit, -strictly forbidden, Camille
posait ses vétements sur le linteau de sa cheminée, restait au lit le

plus longtemps possible, s'habillait sous sa couette et réchauffait les
boutons de son jean entre ses mains avant de l'enfiler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air tres efficace et elle avait da
changer son matelas de place pour ne plus sentir I'affreux courant
d'air qui lui vrillait le front. Maintenant son lit était contre la porte et
c'était tout un binz pour entrer et sortir. Elle était sans cesse en train
de le tirer ici ou la pour faire trois pas. Quelle misére, songeait-elle,
guelle misére... Et puis, ¢a y est, elle avait craqué, elle faisait pipi
dans son lavabo en se tenant au mur pour ne pas risquer de le
desceller. Quant a ses bains turcs, n'‘en parlons pas...

Elle était donc sale. Enfin sale peut-étre pas, mais moins propre
gue d'habitude. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez
les Kessler quand elle était sGre de ne pas les trouver. Elle
connaissait les horaires de leur femme de ménage et cette derniére
lui tendait une grande serviette-éponge en soupirant. Personne
n'était dupe. Elle repartait toujours avec un petit frichti ou une
couverture supplémentaire... Un jour pourtant, Mathilde avait réussi
a la coincer alors gqu'elle était en train de se
sécher les cheveux :

— Tu ne veux pas revenir vivre ici un moment ? Tu pourrais
reprendre ta chambre ?

— Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais
ca va. Je suis bien...

— Tu travalilles ?

Camille ferma les yeux.

— Oui, oui...

— Tu en es ou ? Tu as besoin d'argent ? Donne- nous quelque
chose, Pierre pourrait te faire une avance, tu sais...

— Non. Je n'ai rien terminé pour le moment...

— Et toutes les toiles qui sont chez ta mére ?

— Je ne sais pas... |l faudrait les trier... Je n'ai pas envie...
— Et tes autoportraits ?

— lls ne sont pas a vendre.

— Qu'est-ce que tu fabrigues exactement ?

— Des bricoles...

— Tu es passée quai Voltaire ?

— Pas encore.



— Camille ?

— Oui.

— Tu ne veux pas éteindre ce fichu séchoir ? Qu'on s'entende un
peu ?

— Je suis presseée.

— Tu fais quoi exactement ?

— Pardon ?

— C'est quoi ta vie, la... Ca ressemble a quoi en ce moment ?

Pour ne plus jamais avoir a répondre a ce genre de question,
Camille dévala les escaliers de leur immeuble quatre a quatre et
poussa la porte du premier coiffeur venu.

— Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait
au-dessus d'elle dans le miroir.

— Pardon ?

— Je voudrais que vous me rasiez la téte, s'il vous plait.

— La boule a zéro ?

— Oui.

— Non. Je ne peux pas faire ca...

— S, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.

— Non, c'est pas lI'armée ici. Je veux bien vous couper tres court,
mais pas la boule a zéro. C'est
pas le genre de la maison... Hein Carlo ?

Carlo lisait Tiercé Magazine derriere sa caisse.

— De quoi ?

— La petite dame, elle veut qu'on la tonde... L'autre esquissa un
geste qui voulait dire a peu pres

j'en ai rien a foutre, je viens de perdre dix euros dans la septieme,
alors me faites pas chier...

— Cing millimetres...

— Pardon ?

— Je vous la fais a cing millimetres sinon vous n'oserez méme
plus sortir d'ici...

— J'ai mon bonnet.

— J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la téte en signe d'acquiescement et sentit
le crissement des lames sur sa nuque. Des meches de cheveux
s'éparpillaient sur le sol pendant qu'elle dévisageait la drble de
personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se
souvenait plus a quoi elle ressemblait l'instant précédent. Elle s'en
mogquait. Désormais, ce serait beaucoup moins galére pour elle



d'aller prendre une douche sur le palier et c'était la seule chose qui
comptait.

Elle interpella son reflet en silence : Alors ? C'était ca le
programme ? Se démerder, quitte a s'enlaidir, quitte a se perdre de
vue, pour ne jamais rien devoir a personne ?

Non, sérieusement ? C'était ¢ca ?

Elle passa sa main sur son crane rapeux et eut trés envie de
pleurer.

— Ca vous plait ?

— Non.

— Je vous avais prévenue...

— Je sais.

— Ca repoussera...

— Vous croyez ?

— J'en suis sdr.

— Encore un de vos principes...

— Je peux vous demander un stylo ?

— Carlo ?

— Mmm...

— Un stylo pour la jeune fille...

— On ne prend pas de cheque a moins de quinze euros...

— Non, non, c'est pour autre chose...

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait
dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un
turfiste aigri sous le regard amusé d'un garcon qui S'appuyait sur son
manche a balai. Elle nota son age et se leva pour payer.

— C'estmoi, 1a ?

— Oui.

— Mince, vous dessinez vachement bien !

— J'essaye...

Le pompier, ce n'était pas le méme que la derniere fois, Yvonne
I'aurait reconnu, tournait inlassablement sa petite cuillere dans son
bol :

— |l est trop chaud ?

— Pardon ?

— Le café ? Il est trop chaud ?

— Non, ca va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que
je fasse mon rapport, moi...

Paulette restait prostrée a l'autre bout de la table. Son compte
était bon.



— Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou. Camille était en
train d'enfiler sa blouse. Elle n'avait
pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop fragile.

— Tu fais la gueule ?

_Elle secoua la téte, sortit son chariot du local a poubelles et se
dirigea vers les ascenseurs.

— Tu montes au cinquieme ?

— Hon hon...

— Eh pourguoi c'est toujours toi qui fais le cinquiéme ? C'est pas
normal ¢a ! Faut pas te laisser faire ! Tu veux que je lui parle a la
chef ? Moli, je m'en fous deu gueuler tu sais ! Oh, mais oui ! Je m'en
fous bien !

— Non merci. Le cinquiéme ou un autre, pour moi c'est pareil...

Les filles n'aiment pas cet étage parce que c'était celui des chefs
et des bureaux fermés. Les autres, les «aupenes spaices» comme
disait la Bredart, étaient plus faciles et surtout plus rapides a
nettoyer. Il suffisait de vider les poubelles, d'aligner les fauteuils
contre les murs et de passer un grand coup d'aspirateur. On pouvait
méme y aller gaiement et se permettre de cogner dans les pieds des
meubles parce que c'était de la camelote et que tout le monde s'en
fichait.

Au cinquieme, chaque piéce exigeait tout un cerémonial assez
fastidieux : vider les poubelles, les cendriers, purger les
dechiqueteuses a papier, nettoyer les bureaux avec la consigne de
ne toucher a rien, de ne pas déplacer le moindre trombone, et se
taper en plus, les petits salons attenants et les bureaux des
secreétaires. Ces garces qui collaient des Post-it partout comme si
elles s'adressaient a leur propre femme de ménage, elles qui
n'étaient méme pas foutues de s'en payer une a la maison... Et vous
me ferez ci et vous me ferez ca, et la derniere fois, vous avez bougé

cette lampe et cassé ce truc et gnagnagna... Le genre de réflexions
sans intérét qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut
point, mais qui laissaient Camille totalement indifférente. Quand un
mot était trop pete-sec, elle écrivait en dessous : Moi pas
comprendre le francais et le recollait bien au milieu de I'écran.

Aux etages inférieurs, les cols blancs rangeaient a peu pres leur
bordel, mais ici, c'était plus chic de tout laisser en plan. Histoire de
montrer qu'on
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doute, mais que l'on pouvait revenir a n'importe quel moment
reprendre sa place, son poste et ses responsabilites au Grand
Gouvernail de ce monde. Bon, pourquoi pas... soupirait Camille.
Admettons. A chacun ses chiméres... Mais il y en avait un, la-bas,
tout au bout du couloir sur la gauche, qui commencait a les lui briser
menu. Grand ponte ou pas, ce mec-la était un goret et ca
commencait a bien faire. En plus d'étre crade, son bureau puait le
mepris.

Dix fois, cent fois peut-étre, elle avait vide et jeté d'innombrables
gobelets ou flottaient toujours quelques meégots et récupére des
morceaux de sandwichs rassis sans méme y songer, mais ce soir,
non. Ce soir, elle n'avait pas envie. Elle rassembla donc tous les
déchets de ce type, ses vieux patchs pleins de poils, ses miasmes,
ses chewing-gums collés sur le reboni de son cendrier, ses
allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur son beau
sous-main en peau de zébu et laissa une note a son attention :

Monsieur vous étes un porc et je vous prie désormais de laisser cet
endroit aussi propre que possible. P.-S. : regardez a vos pieds, il y a

cette chose si commode qu'on appelle une poubelle... Elle

agrémenta sa tirade d'un méchant dessin ou I'on apercevait un petit
cochon en costume trois pieces qui se penchait pour voir quelle
étrangeté se cachait donc sous son bureau. Elle alla ensuite
retrouver ses collegues pour les aider a finir le hall.

— Pourquoi tu te marres comme ¢a ? s'étonna Carine.

— Pour rien.

— T'es vraiment bizarre, toi...

— Qu'est-ce qu'on fait apres ?

— Les escaliers du B...

— Encore ? Mais on vient de les faire ! Carine leva les épaules.

— Onyva?

— Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport...

— Le rapport de quoi ?

— J'sais pas. Il parait qu'on utilise trop de produit...

— Faudrait savoir... L'autre jour, on n'en mettait pas assez... Je
vais m'en griller une sur le trottoir, tu viens ?

— Fait trop froid...

Camille sortit donc seule, s'adossa a un réverbeére. «... 02-12-03...

00:31.. 4 °C... » défilaient en lettres lumineuses sur la devanture
d'un opticien.



Elle sut alors ce qu'elle aurait di réepondre a Mathilde Kessler tout
a I'heure quand celle-ci lui avait demandé, avec une pointe
d'agacement dans la voix, a quoi ressemblait sa vie en ce moment.

. 02-12-03... 00:34... -4 °C... »

Voila.

A ca.

— Je sais ! Je le sais bien ! Mais pourquoi vous dramatisez tout
comme ca ? C'est n'importe quoi, a la fin !

— Ecoute, mon petit Franck, premiérement, tu vas me parler sur
un autre ton, et deuxiemement tu es mal placé pour me faire la
lecon. Moi, ca fait presque douze ans que je m'en occupe, que je
passe la voir plusieurs fois par semaine, que je 'emmene en ville et
gue je prends soin d'elle. Plus de douze ans, tu m'entends ? Et
jusque-la, on ne peut pas dire que tu t'en sois trop mélé... Jamais un
remerciement, jamais un signe de reconnaissance, jamais rien.
Méme l'autre fois, quand je l'ai accompagnée a I'hopital et que je
suis venue la voir tous les jours au début, ¢a ne tauralt pas effleuré
de me passer un petit coup de téléphone ou de m'en-voyer une fleur,
hein ? Bon, ¢ca tombe bien parce que c'est pas pour toi que je le fais,
c'est pour elle. Parce que c'est quelgu'un de bien ta grand-meére...
De bien, tu comprends ? Je te blame pas mon petit gars, tu es
jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais, ¢a me
pese, tout ca. Ca me pése... Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et
mes petits ennuis de santé alors, je te le dis tout net : tu dois prendre
tes responsabilités maintenant...

— Vous voulez que je lui bousille sa vie et que je la mette en
foufr)riére juste parce qu'elle a oublié une casserole sur le feu, c'est
ca”

— Voyons ! Tu parles d'elle comme si c'était un chien !

— Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous savez trés bien de
guoi je parle ! Vous savez trés bien que si je la mets dans un
mouroir, elle va pas tenir le choc ! Merde ! Vous avez bien vu la
comeédie gu'elle nous a fait la derniere fois!

— Tu n'es pas obligé d'étre grossier, tu sais ?

— Excusez-moi, madame Carminot, excusez- moi. .. Mais je
sais plus ou j'en suis... Je... Je peux pas lui faire ¢ca vous comprenez
? Pour moi, ce serait comme de latuer...

— Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se tuer...

— Et alors ? Est-ce que ce serait pas mieux ?

—  Ca, c'est ta fagon d'envisager les choses, mais moi, je ne
marche pas dans cette combine. Si le facteur n'était pas arrivé au



bon moment l'autre jour, c'était toute la maison qui brdlait et le
probleme, c'est qu'il ne sera pas toujours la, le facteur... Et moi non
plus, Franck... Moi non plus... C'est devenu trop lourd tout ca... C'est
trop de responsabilités... A chaque fois que j'arrive chez vous, je me
demande ce que je vais trouver et les jours ou je ne passe pas, je
n‘arrive pas a m'en-dormir. Quand je Iui téléphone et qu'elle ne
répond pas, ¢a me rend malade et je finis toujours par y aller pour
VOIr un peu ses égarements. Son accident I'a détraquee, ce n'est
plus la méme femme aujourd'hui. Elle traine en robe de chambre
toute la journée, ne mange plus, ne parle plus, ne lit plus son
courrier... Pas plus tard qu'hier, je l'ai encore retrouvée en
combinaison dans le jardin... Elle était complétement frigorifiée, la
pauvre... Non, je ne vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner
le pire... On ne peut pas la laisser comme c¢a... On ne peut pas. Tu
dois faire quelque chose...

— Franck ? Allé ? Franck, tues la ?

-Oui...

— Faut se faire une raison, mon petit...

— Non. Je veux bien la foutre a I'hospice puisque jai pas le
choix, mais y faut pas me demander de me faire une raison, ¢a c'est
pas possible.

— Fourriere, mouroir, hospice... Pourquoi tu ne dis pas « maison
de retraite » tout simplement ?

— Parce que je sais bien comment ¢a va se finir...

— Ne dis pas ¢a, il y a des endroits tres bien. La mére de mon
mari par exemple, eh bien elle...

— Et vous Yvonne ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en
occuper pour de bon ? Je vous payerai... Je vous donnerai tout ce
gue vous voulez...

— Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas
assumer ca, jai déja mon Gilbert & m'oc-cuper... Et puis elle a
besoin d'un suivi médical...

— Je croyais que c'était votre amie ?

— Cal'est.

— Clest votre amie, mais ¢a ne vous géne pas de la pousser
dans la tombe... _ _ _

— Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire !

— Vous étes tous les mémes... Vous, ma mere, les autres, tous !

Vous dites que vous aimez les gens, mais des qu'il s'agit de
remonter vos manches, y a plus personne...



— Je t'en prie, ne me mets pas dans le méme sac que ta mere !
Ah, ¢ca, non ! Comme tu es ingrat, mon garcon... Ingrat et méchant !

Elle raccrocha.

Il n'était que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.

Il était épuisé.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui était a
sa portee.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc
venu.

Ce ne fut qu'un petit gémissement d'abord, comme si quelqu'un
venait de le pincer, puis tout son corps le lacha. Il se mit & trembler
de la téte aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libéra un énorme
sanglot. Il ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'était plus
capable de se contrOler. Il pleura comme un gros bébé, comme un
pauvre naze, comme un mec qui s'apprétait a dézinguer la seule
personne au monde qui I'avait jamais aimé. Qu'il avait jamais aimée.

Il était plie en deux, lamine par le chagrin et tout barbouillé de
morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien a faire pour arréter ca, il
enroula son pull autour de sa téte et croisa les bras.

Il avait mal, il avait froid, il avait honte.

Il resta sous la douche, les yeux fermés et le visage tendu jusqu'a
ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. Il se coupa en se rasant parce qu'il
n‘avait pas le courage de rester devant la glace. Il ne voulait pas y
penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues étaient fragiles
et s'll se laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la
téte. Sa méme, j1 ne l'avait jamais vue autre part que dans cette
maison. Au jardin, le matin, dans sa cuisine le reste du temps et
assise aupres de son lit, le soir...

Quand il était enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait,
hurlait, I'appelait et lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses
jJambes partaient dans un trou et qu'il devait s'accrocher aux
barreaux du lit pour ne pas les suivre. Toutes les institutrices lui
avaient suggeéreé de consulter un psychologue, les voisines hochaient
la téte gravement et lui conseillaient plutbt de le mener au rebouteux
pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant a son mari, lui, il
voulait I'empécher de monter. C'est toi qui nous le gates ! il disait,
c'est toi qui le détraques ce gamin ! Bon sang, t'as gu'a moins l'aimer
aussi ! T'as qu'a le laisser chialer un moment, d'abord y pissera
moins et tu verras qu'y s'endormira quand méme...

Elle disait oui oui gentiment a tout le monde mais n'écoutait

personne. Elle lui préparait un verre de lait chaud sucré avec un peu
d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la téte pendant qu'il buvait et



s'asseyait sur une chaise. La, tu vois, juste a coté. Elle croisait les
bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'etait
pas grave, tant qu'elle etait la, ¢a allait. Il pouvait allonger ses
jambes...

— Je te préviens, y a plus d'eau chaude... lacha Franck.

— Ah, c'est ennuyeux... Je suis confus, tu...

— Mais arréte de t'excuser, merde ! C'est moi qui l'ai vide le
ballon, OK ? C'est moi. Alors t'excuse pas !

— Pardon, je croyais que...

— Oh, et puis tu fais chier a la fin, si tu veux toujours faire la
carpette, c'est ton probleme apres tout...

Il quitta la piece et alla repasser sa tenue. Il fallait absolument
gu'il se rachete des vestes parce qu'il n‘arrivait plus a assurer un bon
roulement. Il n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps
de rien faire, merde !

Il n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait quand méme
pas le passer dans une maison de vieux a Pétaouchnoque, a
regarder sa grand-mere chialer !

L'autre s'était déja installé dans son fauteuil avec

ses parchemins et tout son bordel d'écussons.

— Philibert...

— Pardon ?

— Ecoute... euh... Je m'excuse pour tout a I'heure, je... J'ai des
galéres en ce moment, et je suis a cran, tu vois... En plus j'suis
creve...

— C'est sans importance...

— Si, c'est important.

— Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire « excuse-moi » et
pas « je m'excuse ». Tu ne peux pas texcuser tout seul,
linguistiguement ce n'est pas correct...

Franck le dévisagea un moment avant de secouer la téte:

— T'es vraiment un drdle de zigue, toi...

Avant de passer la porte, il ajouta :

— Hé, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramené un truc. Je ne
sais plus ce que c'est... Du canard, je crois...

Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier était déja dans
I'entrée en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

Il assura son service sans prononcer la moindre parole, ne
broncha pas quand le chef vint lui prendre la casserole des mains
pour faire son intéressant, serra les dents quand on lui renvoya un



magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer
comme s'il avait voulu récupérer des copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son pote
Kermadec ait fini de trier ses nappes et de compter ses serviettes.
Quand ce dernier l'avisa, assis dans un coin en train de feuilleter

Moto Journal, il l'interrogea du menton :

— Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?

Lestafier renversa sa téte en arriere et mit son pouce devant sa
bouche.

— J'arrive. Encore trois bricoles et je suis a toi...

lls avaient l'intention de faire la tournée des
bars, mais Franck était déja ivre mort en sortant du second.

Il retomba dans un trou cette nuit-la, mais pas celui de son
enfance. Un autre.

— Bon, ben, c'était pour m'excuser quoi... Enfin, pour vous les
demander...

— Me demander quoi, mon gars ?

— Ben des excuses...

— Je t'ai déja pardonné, va... Tu ne les pensais pas tes paroles,
je le sais bien, mais y faut que tu fasses attention quand méme... Tu

sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects avec toi... Tu le
verras en vielllissant que tu n'en croiseras pas tant que ca...

— Vous savez, j'ai réfléchi a ce que vous m'avez dit hier et méme
si ca m'arrache la bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous

qui avez raison... o _ _
— Bien sdr que j'ai raison... Je les connais bien les vieux, j'en

Vois toute la journée par ici...

— Alors euh...

— Quoi ?

— Le probleme, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je
veux dire de trouver une place et tout ca...

— Tu veux que je m'en charge ?

— Je peux vous payer vos heures, vous savez...

— Ne recommence pas avec tes grossieretés, petit bezot, je
veux bien t'aider, mais c'est toi qui dois lui annoncer. C'est a toi de lui
expliquer la situation...

— Vous viendrez avec moi ?

— Je veux bien, si ca t'arrange, mais tu sais, moi, elle sait
parfaitement ce que j'en pense... Depuis le temps que je lui monte le
bourrichon...



— Il faut lui trouver quelque chose de classe, hein ? Avec une
belle chambre et un grand parc surtout...

— Cl'est trés cher, ¢a, tu sais...

— Cher comment ?

— Plus d'un million par mois...

— Euh... Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi, la ? C'est les
euros maintenant...

— Oh, les euros... Mo, je te parle comme j'ai I'habitude de parler
et pour une bonne maison, il faut compter plus d'un million ancien
par mois...

— Franck ?

— C'est... C'est ce que je gagne...

— Tu dois aller a la CAF pour demander une allocation

logement, voir ce que représente la retraite de ton grand-pére, et
puis monter un dossier APA aupres du Conseil général...

— C'est quoi I'apa ?
— C'est une aide pour les personnes dépendantes
ou handicapées.
— Mais... Elle est pas vraiment handicapée, si
?
— Non, mais il faudra gu'elle joue le jeu quand ils lui enverront

un expert. Faudra pas qu'elle ait l'air trop vaillante, sinon vous
toucherez pas grand- chose. ..
— Oh, putain, quel bordel... Pardon.

— Je me bouche les oreilles.

— J'aurai jamais le temps de remplir tous ces papiers... Vous
voulez bien débroussailler un peu le terrain pour moi ?

— Ne tlinquiéte pas, je vais lancer le sujet au Club vendredi
prochain, et je suis sdre de faire un tabac !

— Je vous remercie, madame Carminot...

— Penses-tu... C'est bien le moins, va...

— Bon, ben, je vais aller bosser, moi...

— Y parait que tu cuisines comme un chef maintenant ?

— Qui c'est qui vous a dit ¢ca ?

— Madame Mandel...

-Ah...

— Oh, la 13, si tu savais... Elle en parle encore ! Tu leur avais fait
un lievre a la royale, ce soir-la...

— Je me rappelle plus.



— Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire ! Dis-moi, Franck ?

-Oui?

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais... Ta mére
?

— Ma mére, quoi ?

— Je ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait peut-étre la
contacter, elle aussi... Elle pourrait peut-étre t'aider a payer...

— La, c'est vous qui étes grossiére Yvonne, c'est pas faute de
I'avoir connue, pourtant...

— Tu sais, les gens changent quelquefois...

— Pas elle.

— Non. Pas elle... Bon, j'y vais, je suis a la bourre...

— Au revoir, mon petit.

— Euh?

-Oui?

— Essayez de trouver un peu moins cher quand méme...

— Je vais vaoir, je te dirai...

— Merci.

Il faisait si froid ce jour-la que Franck fut content de retrouver la
chaleur de la cuisine et son poste de galérien. Le chef était de bonne
humeur. On avait encore refusé du monde et il venait d'apprendre
gu'il aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

— Auvec ce temps, mes enfants, on va en dépoter du foie gras et
des grands crus ce soir ! Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades
et toutes ces conneries ! C'est bien fini ! Je veux du beau, je veux du
bon et je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degrés de plus
I Allez ! Mettez-moi le feu, mes petits gars !

Camille eut du mal a descendre les escaliers. Elle était percluse
de courbatures et souffrait d'une migraine épouvantable. Comme si
guelgu'un lui avait enfoncé un couteau dans I'ceil droit et s'amusait a
tourner délicatement la lame au moindre de ses mouvements.
Arrivée dans le hall, elle se tint au mur pour retrouver I'équilibre. Elle
grelottait, elle étouffait. Elle songea un moment a retourner se
coucher mais l'idée de remonter ses sept étages lui parut moins
surmontable encore que celle d'aller travailler. Au moins, dans le
métro, elle pourrait s'asseaoir...

Au moment ou elle franchissait le porche, elle buta contre un ours.
C'était son voisin vétu d'une longue pelisse.

— Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je... Il leva les yeux.
— Camille, c'est vous ?



N'ayant pas le courage d'assurer la moindre causette, elle fila
Sous son bras.

— Camille ! Camille !

Elle piqua du nez dans son écharpe et accéléra le pas. Cet effort
I'obligea bientbt a s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.

— Camille, ¢ca va ? Mon Dieu, mais... Qu'avez- vous fait a vos
cheveux ? Oh, mais quelle mine, vous avez... Quelle mine
épouvantable ! Et vos cheveux ? Vos si beaux cheveux...

— Je dois y aller, 1a, je suis déja en retard...

— Mais il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne marchez pas téte
nue, vous risqueriez de mourir... Tenez, prenez ma chapka au
moins...

Camille fit un effort pour sourire.

— Elle appartenait a votre oncle aussi ?

— Diantre, non ! Plutdét a mon bisaieul, celui qui a accompagné
ce petit général dans ses campagnes de Russie...

Il lui enfonga son chapeau jusqu'aux sourcils.

— Vous voulez dire que ce truc-la a fait Austerlitz ? se forca-t-elle
a plaisanter.

—  Parfaitement ! La Berezina aussi, hélas... Mais vous étes
toute pale... Vous étes slre que vous vous sentez bien ?

— Un peu fatiguée...

— Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid la-haut ?

— Je ne sais pas... Bon, je... J'y vais la... Merci pour la toque.

Engourdie par la chaleur de la rame, elle s'endormit et ne se
réeveilla qu'au bout de la ligne. Elle s'assit dans l'autre sens et
enfonca son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer d'épuisement.
Oh, ce vieux truc puait affreusement...

Quand, enfin, elle sortit a la bonne station, le froid qui la saisit fut
si cinglant qu'elle dut s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en
travers et demanda au jeune homme qui se trouvait pres d'elle de lui
happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long
sur son matelas. Elle n'eut pas le courage de se déshabiller et
songea, l'espace d'une seconde, a mourir sur-le-champ. Qui le
saurait ? Qui s'en soucierait ? Qui la pleurerait ? Elle grelottait de
chaleur et sa sueur I'enveloppa d'un linceul glacé.

Philibert se releva vers deux heures du matin pour aller boire un
verre d'eau. Le carrelage de la cuisine était gelé et le vent cognait
méchamment contre les carreaux de la fenétre. Il fixa un moment

'avenue désolée en murmurant des bribes d'enfance... Voici venir



I'hiver, tueur des pauvres gens... Le thermométre extérieur affichait
moins six et il ne pouvait s'empécher de penser a ce petit bout de
femme la-haut. Dormait-elle, elle ? Et qu'avait- elle fait de sa
chevelure, la malheureuse ?

Il devait faire quelque chose. Il ne pouvait pas la laisser comme
ca. Oui, mais son éducation, ses bonnes manieres, sa discrétion
enfin, I'emberlificotaient dans d'infinies palabres...

Etait-ce bien convenable de déranger une jeune fille en pleine nuit
? Comment allait-elle le prendre ? Et puis, peut-étre qu'elle n'était
pas seule aprés tout ? Et si elle était nue ? Oh, non... Il préférait ne
pas y songer... Et comme dans Tintin, I'ange et le démon se
chamaillaient sur l'oreiller d'a coété.

Enfin... Les personnages étaient un peu différents...

Un ange frigorifié disait : « Voyons, mais elle meurt de froid cette
petite... » et l'autre, les ailés pincées, lui rétorquait : « Je sais bien
mon ami, mais cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses
nouvelles demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. »

Il assista a leur petite querelle sans y prendre part, se retourna dix
fois, vingt fois, les pria de se taire et finit par leur voler leur oreiller
pour ne plus les entendre.

I A trois heures cinquante-quatre, il chercha ses chaussettes dans
e noir.
Le rai de lumiere qui filtrait sous sa porte lui redonna du courage.

— Mademoiselle Camille ? Puis, a peine plus fort

—  Camille ? Camille ? C'est Philibert... Pas de réponse. Il
essaya une derniere fois avant de rebrousser chemin. Il était déja au
bout du couloir quand il entendit un son étouffé.

— Camille, vous étes la ? Je me faisais du souci pour vous et je...
Je...

— ... porte... ouverte... gémit-elle.

La soupente était glacée. Il eut du mal a entrer a cause du
matelas et buta contre un tas de chiffons. Il s'agenouilla. Souleva
une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba enfin sur
son visage. Elle était trempée.

Il posa sa main sur son front :
— Mais vous avez une fievre de cheval ! Vous ne pouvez pas
rester comme c¢a... Pas ici... Pas toute seule... Et votre cheminée ?
— ... pas eu le courage de la déplacer...
— Vous permettez que je vous emmene avec moi
2
-Ou?



— Chez moi.
— Pas envie de bouger...
— Je vais vous prendre dans mes bras.

— Comme un prince charmant ?

Il lui sourit :
— Allons bon, vous étes si fiévreuse que vous délirez a

présent...

Il tira le matelas au milieu de la piece, lui défit ses grosses
chaussures et la souleva aussi peu délicatement que possible.

— Hélas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince... Euh... Vous
pijuvez essayer de passer vos bras autour de mon cou, s'il vous

ait ?
P Elle laissa tomber sa téte sur son épaule et il fut dérouté par
I'odeur aigre qui émanait de sa nugue.

L'enlevement fut désastreux. Il cognait sa belle dans les tournants
et manquait de tomber a chaque marche. Heureusement, il avait
pensé a prendre la clef de la porte de service et n'eut que trois
etages a descendre. Il traversa l'office, la cuisine, faillit la faire
tomber dix fois dans le corridor et la déposa enfin sur le lit de sa
tante Edmée.

— Ecoutez-moi, je dois vous découvrir un peu, jimagine... Je...
Enfin, vous... Enfin, c'est tres embarrassant, quoi...

Elle avait fermé les yeux.

Bon.

Philibert Marquet de la Durbelliere se trouvait la dans une
situation fort critique.

Il songea aux exploits de ses ancétres mais la Convention de
1793, la prise de Cholet, le courage de Cathelineau et la vaillance de
La Rochejaquelein lui semblérent bien peu de chose tout a coup...

L'ange courrouceé était maintenant perché sur son épaule avec
son guide de la Baronne Staffe sous le bras. Il s'en donnait a cceur
joie : « Eh bien, mon ami, vous étes content de vous, n'est-ce pas ?
Ah ! Il est bien, la, notre preux chevalier ! Mes félicitations,
vraiment... Et maintenant ? Qu'est-ce qu'on fait, a présent ? »
Philibert était totalement désorienté. Camille murmura :

— ... soif.. .

Son sauveur se précipita dans la cuisine, mais l'autre rabat-joie
I'attendait au bord de l'évier : « Mais, oui ! Mais continuez... Et le
dragon alors ? Vous n'y allez pas, combattre le dragon ? », « Oh, toi,
ta gueule ! » lui répondit Philibert. Il n‘en revenait pas et repartit au
chevet de sa ce pas si compligué. C'est Franck qui avait raison :



guelquefois un bon juron valait mieux qu'un long discours. Ainsi
ragaillardi, il la fit boire et prit son courage a deux mains : il la
déshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle était plus couverte qu'un oignon. Il lui
Ota d'abord son manteau, puis sa veste en jean. Vint ensuite un pull,
un deuxieme, un col roulé et enfin, une espece de liquette a
manches longues. Bon, se dit-il, je ne peux pas la lui laisser, on
pourrait presque l'essorer... Bon, tant pis, je verrai son... Enfin son
soutien... Horreur ! Par tous les saints du ciel ! Elle n'en portait pas !
Vite, il rabattit le drap sur sa poitrine. Bien... Le bas maintenant...

ce
en passant par-dessous la couverture. Il tira de toutes ses forces sur
les jambes de son pantalon. Dieu soit loué, la petite culotte n'était
pas venue avec...

— Camille ? Vous avez le courage de prendre une douche ?

Pas de réponse.

Il secoua la téte de désapprobation, alla dans la salle de bains,
remplit un broc d'eau chaude dans lequel il versa un peu d'eau de
Cologne et s'arma

d'un gant de toilette.

Courage, soldat !

Il défit le drap et la rafraichit du bout du gant d'abord, puis plus
vaillamment.

Il lui frotta la téte, le cou, le visage, le dos, les aisselles, les seins
puisqu'il le fallait, et pouvait-on appeler cela des seins, d'ailleurs ? Le
ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait... |l essora le
gant et le posa sur son front.

Il lui fallait de I'aspirine a présent... [l empoigna si fort le tiroir de la
cuisine gu'il en renversa tout le contenu sur le sol. Fichtre. De
I'aspirine, de I'aspirine...

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras passé sous son
tee-shirt en train de se gratter le bas- ventre :

— Houaaa, fit-il en baillant, gqu'est-ce qui se passe ici ? C'est
guoi tout ce merdier ?

— Je cherche de l'aspirine...

— Dans le placard...

— Merci.

— T'as mal au crane ?

— Non, c'est pour une amie...

— Ta copine du septieme ?

— Oui. Franck ricana :



— Attends, t'étais avec elle, la ? T'étais la-haut
?

— Oui. Pousse-toi, s'il te plait...

— Arréte, j'y crois pas... Ben t'es plus puceau alors !

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :

— Heé ? Elle te fait le coup de la migraine dés le premier soir,

c'est ¢ca ? Putain, ben t'es mal barre, mon gars...

Philibert referma la porte derriere lui, se retourna et murmura
distinctement : « Ta gueule a toi aussi... »

Il attendit que le comprimé ait rendu toutes ses bulles puis la
dérangea une derniere fois. Il crut I'entendre chuchoter « papa... ». A
moins que ce ne flt « pas... pas... » car elle n'avait probablement
plus soif. Il ne savait pas.

Il remouilla le gant, tira les draps et resta la un moment.
Interdit, effrayé et fier de lui.

Oui, fier de lui.

Camille fut réveillée par la musique de U2. Elle crut d'abord étre
chez les Kessler et s'assoupit de nouveau. Non, s'embrouillait-elle,
non, ce n'était pas possible ¢a... Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne
ne pouvaient balancer Bono a plein volume de cette maniere. Il y
avait un truc qui ne collait pas, la... Elle ouvrit lentement les yeux,
gémit a cause de son crane et attendit dans la pénombre de pouvoir
reconnaitre quelque chose.

Mais ou était-elle ? Qu'est-ce que... ?

Elle tourna la téte. Tout son corps regimbait. Ses muscles, ses
articulations et son peu de chair lui refusaient le moindre
mouvement. Elle serra les dents et se releva de quelques
centimetres. Elle frissonnait et était de nouveau couverte de
transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un moment, immobile
et les yeux clos, que la douleur s'apaise.

Elle rouvrit délicatement les paupiéres et constata qu'elle se
trouvait dans un lit étrange. Le jour passait a peine entre les
interstices des volets intérieurs et d'énormes rideaux en velours, a
moitié décrochés de leur tringle, pendaient misérablement de
chaque coté. Une cheminée en marbre lui faisait face, surplombée
d'un miroir tout piqueté. La piéce était tendue d'un tissu a fleurs dont
elle ne distinguait pas trés bien les couleurs. Il y avait des tableaux
partout. Des portraits dhomme et de femmes vétus de noir qui
semblaient aussi étonnés qu'elle de la trouver la. Elle se tourna
ensuite vers la table de nuit et apercut une tres jolie carafe gravée a



coté d'un verre a moutarde Scoubidou. Elle mourait de soif et la
carafe était remplie d'eau, mais elle n'osa pas y toucher : a quel
siecle l'avait-on remplie ?

Ou etait-elle bon sang, et qui 'avait amenée dans ce musée ?

Il y avait une feuille de papier pliée en deux contre un bougeoir : <
Je n'ai pas o0sé vous déranger ce matin. Je suis parti travailler. Je
reviens vers sept heures. Vos vétements sont plies sur la bergere. Il
y a du canard dans le réfrigérateur et une bouteille d'eau minérale au
pied du lit. Philibert. »

Philibert ? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu de ce gargon
?

AU secours.

Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une improbable
débauche, mais ses souvenirs n'allaient pas au-dela du boulevard
Brune... Elle était assise, pliée en deux sous un Abribus et suppliait
un grand type avec un manteau sombre de lui appeler un taxi...
Etait-ce Philibert ? Non, pourtant... Non, ce n'était pas lui, elle s'en

serait souvenue...

Quelqu'un venait d'éteindre la musique. Elle entendit encore des
pas, des grognements, une porte qui claquait, une deuxieme et puis
plus rien. Le silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit encore un moment,
attentive au moindre bruit et déja épuisée a l'idée de bouger sa
pauvre carcasse.

Elle poussa les draps et souleva I'édredon qui lui sembla peser
aussi lourd qu'un ane mort.

Au contact
du plancher, ses orteils se recroquevillerent. Deux babouches en
chevreau l'attendaient a la lisiere du tapis. Elle se leva, vit qu'elle
était vétue d'un haut de pyjama d’'homme, enfila les chaussons et mit
sa veste en jean sur ses epaules.

Elle tourna la poignée tout doucement et se retrouva dans un
immense couloir, tres sombre, d'au

moins quinze metres de long.

Elle chercha les toilettes...

Non, la, c'était un placard, ici une chambre d'enfant avec deux lits
jumeaux et un cheval a bascule tout mité. Ici... Elle ne savait pas...
Un bureau peut-étre ? Il y avait tant de livres posés sur une table
devant la fenétre que le jour n'entrait qu'a peine. Un sabre et une
écharpe blanche etaient pendus au mur ainsi gu'une queue de
cheval accrochée au bout d'un anneau en laiton. Une vraie queue
d'un vrai cheval. C'était assez spécial comme relique...



La! Les toilettes !

Le battant était en bois ainsi que la poignée de la chasse d'eau.
La cuvette, vu son age, avait di voir des genérations de popotins en
crinolines... Camille eut quelques réticences d'abord, mais non, tout
cela fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse était déroutant.
Comme si les chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la téte...

Elle avait le vertige, mais continua son périple a la recherche

d'une boite d'aspirine. Elle entra dans une chambre ou régnait un
bazar indescriptible.
Des vétements trainaient partout au milieu de magazines, de
canettes vides et de feuilles volantes : bulletins de paye, fiches
techniques de cuisine, manuel d'entretien GSXR ainsi que
différentes relances du Trésor public. On avait posé sur le joli lit
Louis XVI une horrible couette bariolée et du matos a fumette
attendait son heure sur la fine marqueterie de la table de nuit. Bon,
ca sentait le fauve la- dedans. ..

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir. C'était une piece
froide, grise, triste, avec un vieux carrelage péale rehaussé de
cabochons noirs. Les plans de travail étaient en marbre et les
placards presque tous vides. Rien, si ce n'était la présence bruyante
d'un antique Frigidaire, ne pouvalt laisser supposer que des gens
vivaient la... Elle trouva le tube de comprimés, prit un verre pres de
l'évier et s'assit sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond
était vertigineuse et le blanc des murs retint son attention. Ce devait
étre une peinture trés ancienne, a base de plomb, et les années lui
avaient donné

(0]
c'était le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine...
Elle procéda mentalement a quelques meélanges et se promit de
revenir un jour avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle se
perdit dans l'appartement et crut qu'elle n'allait jamais retrouver sa
chambre. Elle s'écroula sur le lit, songea un instant a appeler l'autre
commere de chez Touclean et s'endormit aussitot.

— Cava?

— C'est vous Philibert ?

-Oui...

— Je suis dans votre lit, la ?

— Mon lit ? Mais, mais... Mais non, voyons... Jamais je...

— Je suis ot ?

— Dans les appartements de ma tante Edmée, Tante Mée, pour
les intimes... Comment vous sentez-vous, ma chére ?

—  Epuisée. Jai l'impression d'étre passée sous un rouleau
compresseur...



— J'ai appelé un médecin...

— Oh, mais non, il ne fallait pas !

— 1l ne fallait pas ?

— Oh... Et puis si... Vous avez bien fait...

J'aurai besoin d'un arrét de travail de toute fagon...

— J'ai mis de la soupe a chaulffer...

— Je n'ai pas faim...

— Vous vous forcerez. Il faut vous retaper un peu sinon votre
corps ne sera pas suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des
frontieres... Pourquoi vous souriez ?

— Parce que vous parlez comme si c'était la Guerre de Cent
Ans...

— Ce sera un peu moins long, j'espére ! Ah, tiens, vous entendez
? Ce doit étre le médecin...

— Philibert ?

-Oui?

— Jen‘airien, la... Pas de chéquier, pas d'argent, rien...

— Ne vous inquiétez pas. On s arrangera plus tard... Au moment
du traité de paix...

— Alors ?

— Elle dort.

-Ah?

— C'est un membre de votre famille ?

— Une amie...

— Une amie comment ?

— Eh bien, c'est euh... une voisine, enfin u... une voisine amie,

s'embrouilla Philibert. _
— Vous la connaissez bien ?

— Non. Pas trés bien.

— Elle vit seule ?

— Oui.

Le médecin grimaca.

— Quelque chose vous préoccupe ?

— On peut dire ca comme ¢a... Vous avez une table ? Un endroit
ou je puisse m'asseoir ?

Philibert le conduisit dans la cuisine. Le médecin sortit son bloc

d'ordonnances.
— Vous connaissez son nom ?

— Fauque, je crois...
— Vous croyez ou vous en étes sdr ?



— Son age ?

— Vingt-six ans. -Sar?

— Oui.

— Elle travaille ?

— QOui, dans une société d'entretien.
— Pardon ?

— Elle nettoie des bureaux...

— On parle bien de la méme ? De la jeune femme qui se repose
dans le grand lit a la polonaise tout au bout du couloir ?

— Oui.

— Vous connaissez son emploi du temps ?

— Elle travaille la nuit.

— Lanuit?

— Enfin, le soir... quand les bureaux sont vides...

— Vous semblez contrarié ? osa Philibert.

— Je le suis. Elle est a bout votre copine... A bout de forces,
vraiment... Vous vous en étiez rendu compte ?

— Non, enfin si... Je voyais bien gu'elle avait une petite mine,
mais je... Enfin, je ne la connais pas trés bien vous voyez, je... Je
suis juste allé la chercher la nuit derniére parce qu'elle n'a pas de
chauffage et que...

— Ecoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement : étant
donné son état d'anémie, son poids et sa tension, Je pourrais la faire
hospitaliser sur-le- champ seulement quand jai evoque cette
possibilité, elle a eu l'air si paniquée que... Enfin, je n'ai pas de
dossier, vous comprenez ? Je ne connais ni son passé, ni ses
antécedents et je ne veux rien précipiter, mais quand elle ira mieux,
elle devra se plier a une série d'examens, c'est évident...

Philibert se tordait les mains.

— En attendant, une chose est sdre : vous devez la requinquer.
Vous devez absolument la forcer & se nourrir et a dormir,
autrement... Bon, je l'arréte dix jours pour le moment. Voila aussi
pour le Doliprane et la vitamine C, mais, je vous le répéte : tout cela
ne remplacera jamais une entrec6te saignante, un bon plat de pates,
des légumes et des fruits frais, vous comprenez ?

— Oui.

— Elle a de la famille a Paris ?

— Je ne sais pas. Et sa fievre ?

— Une bonne grippe. Il n'y a rien a faire... Attendre que c¢a
passe... Veillez a ce gu'elle ne se couvre pas trop, évitez les



courants d'air et obligez-la a garder le lit pendant quelques jours...
— Bon...
— C'est vous qui avez l'air préoccupé maintenant ! Soit, j'ai noirci
le tableau, mais... pas tant que ca
en réalité... Vous allez étre vigilant n'est-ce pas ?
— Oui.
— Dites-moi, c'est chez vous ici ?
— Euh, oui...
— Il'y a combien de metres carrés en tout ?
— Un peu plus de trois cents...
— Eh bien ! siffla-t-il, je vais peut-&tre vous sembler indiscret,

mais vous faites quoi dans la vie, vous ?
— Arche de Noé.

— Pardon ?

— Non, rien. Je vous dois combien ?

— Camille, vous dormez ?

— Non.

— Regardez, j'ai une surprise pour vous...

Il ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminée synthétique.
— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir...

— Oh... C'est gentil, mais je ne vais pas rester la, vous savez...
Je vais remonter demain...

— Non.

— Quoinon ?

— Vous remonterez avec le barometre, en attendant vous restez
ici pour vous reposer, c'est le docteur qui I'a dit. Et il vous a arrétée
dix jours...

— Tant que ca ?

— Eh oui...

— |l faut que je I'envoie...

— Pardon ?

— L'arrét de travall...

— Je vais vous chercher une enveloppe.

— Non, mais... Je ne veux pas rester si longtemps, je... Je ne
vVeux pas.

— Vous préférez aller a I'hopital ?

— Ne plaisantez pas avec c¢a...

— Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit a pleurer.



— Vous les empécherez, hein ?

— Vous vous rappelez de la Guerre de Vendée ?

— Euh... Pas plus que ¢a, non...

— Je vous préterai des livres... En attendant souvenez-vous que
vous étes chez les Marquet de la Durbelliére et que I'on ne craint
pas les Bleus par ici !

— Les Bleus ?

— La République. lls veulent vous mettre dans un hoépital public,
pas vrai ?

— Sdrement...

— Alors vous n'avez rien a craindre. Je jetterai de ['huile

bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier !
— Vous étes completement brindezingue...

— On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous étes rase la
téte, vous ?

— Parce que je n‘avais plus le courage de me laver les cheveux
sur le palier...

— Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit a propos de
Diane de Poitiers ?

— Oui.

— Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma

bibliotheque, attendez...
Il revint avec un livre de poche défraichi, s'assit au bord du lit et
se racla la gorge :

— Toute la Cour — sauf Madame d'Etampes, bien entendu (je
vous dirai pourquoi tout a I'heure)
— etait d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa
démarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, a établir
les canons de la beauté, dont toutes les femmes, pendant cent ans,
chercherent furieusement a se rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains.

Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupieres.

Trois rouges : les levres, les joues, les ongles.

Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.

Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.

Trois etroites : la bouche, la taille, I'entrée du pied.



Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites : le tétin, le nez, la téte.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

— Et vous trouvez que je lui ressemble ?

— Oui, enfin sur certains criteres... Il était rouge comme une
tomate.

— Pa... pas tous bien sdr, mais vou... vous voyez, c'est une
guestion d'allure, de gra... grace, de... de...

— C'est vous qui m'avez déshabillée ?

Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il

se mit a be... bégayer comme jamais. _
— Je... je... Oul enfin, je... Je... Trés cha... chastement, je le vous

pra... promets, je vous ai da... d'abord bor... bordée, je...

Elle lui tendit ses binocles.

— Hé, ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je voulais
juste savoir, c'est tout... Euh... Il était la, l'autre ?

— Qu...quica?

— Le cuisinier...

— Non. Bien sar que non, voyons...

— J'aime mieux ¢a... Oooh... J'ai si mal au crane...

— Je vais descendre a la pharmacie... Vous avez besoin de

quelgue chose d'autre ?
— Non. Mercl.

— Tres bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas
le téléphone ici... Mais si vous voulez prévenir quelqu'un, Franck a
un portable dans sa chambre et...

— Ca va, merci. Moi aussi j'ai un portable... Il faudra juste que je
récupere mon chargeur la-haut...

— J'irai si vous voulez...

— Non, non, ¢a peut attendre...

— Soit.

— Philibert ?

-Oui?

— Merci.

— Allons...

Il se tenait debout devant elle avec son pantalon trop court, sa
veste trop cintrée et ses bras trop longs.

— C'est la premiere fois depuis tres longtemps qu'on s'occupe
de moi comme ca...



— Allons...

— Si, C'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour...
Parce que vous... Vous n'attendez rien, n'est-ce pas ?

Il était outré :

— Non, mais qu'a... qu'allez-vous i... imaginer?

Elle avait déja refermé les yeux.

— Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien a donner.

Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi ? Dimanche ? Elle
n‘avait pas dormi comme c¢a depuis
des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

— Je vais me lever. Je vais venir réinstaller dans la cuisine avec
VOuS...

— Vous étes slre ?

— Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de méme !

— Dr'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid.
Attendez-moi dans le petit salon bleu...

— Pardon ?

— Ah, oui, c'est vrai... Suis-je béte ! Il n'est plus vraiment bleu
aujourd'hui puisqu'il est vide... La piéce qui donne sur l'entrée, vous
voyez ?

— Laouilyauncanapé ?

— Oh, un canapé, c'est beaucoup dire... C'est Franck qui l'a

trouvé sur le trottoir un soir et qui I'a remonté avec l'un de ses amis...
Il est trés laid mais bien commode, je l'avoue...

— Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est exactement cet
endroit ? On est chez qui, la ? Et pourquoi vous vivez comme dans
un squat ?

— Pardon ?

— Comme si vous campiez ?

—  Oh, c'est une sordide histoire d'héritage hélas... Comme on
en trouve partout... Méme dans les meilleures familles, vous savez...

Il semblait sincerement contrarié.

— Nous sommes ici chez ma grand-mere maternelle qui est
morte I'année passée et en attendant que la succession soit réglee,

mon pere m'a demandé de venir réinstaller ici, pour éviter les...
Comment vous disiez déja ?

— Les squatters ?



— Voila, les squatters ! Mais pas ces garcons drogués avec des
epingles a nourrice dans le nez, non, des gens bien mieux habillés
et beaucoup moins élégants : nos cousins germains...

— Vos cousins ont des vues sur cet endroit ?

— Je crois gu'ils ont méme déja dépenseé l'argent qu'ils pensaient
en tirer les pauvres ! Un conseil de famille s'est donc réuni chez le
notaire a l'issue duquel on m'a désigné comme portier, gardien et
veilleur de nuit. Bien sdr, il y a eu quelgues manceuvres
d'intimidation au début... D'ailleurs beaucoup de meubles se sont
volatilisés comme vous avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la
porte aux huissiers, mais tout semble étre rentré dans l'ordre a
présent... Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de régler cette
accablante affaire...

— Vous étes la pour combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Et vos parents acceptent que vous hébergiez des inconnus
comme le cuisinier ou moi ?

— Pour vous, ils n‘auront pas besoin de le savoir, jimagine...
Quant a Franck, ils étaient plutét soulageés... lls savent combien je
suis empoté... Mais, bon, ils sont loin d'imaginer a quoi il ressemble
et... Heureusement ! lls croient que je lai rencontré par
I'initler_mf:diaire de la paroisse !

riait.

— Vous leur avez menti ?

— Disons gque j'ai été pour le moins... évasif...

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le
bas de sa chemise dans son jean sans étre obligée de le
déeboutonner.

Elle avait I'air d'un fantéme. Elle se fit une grimace dans le grand
miroir de sa chambre pour se prouver le contraire, noua son foulard
en soie autour de son cou, passa sSa veste et s'aventura dans cet
incroyable dédale haussmannien.

Elle finit par retrouver l'affreux canapé défoncé et fit le tour de la
K)/iléce pour apercevoir les arbres couverts de givre sur le Champ-de-

ars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, I'esprit encore embrumé
et les mains dans les poches, elle sursauta et ne put' s'empécher de
pousser un petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vétu, botté et casqué se tenait
juste derriére elle.

— Euh, bonjour... finit-elle par articuler. L'autre ne répondit rien et
tourna les talons.



Il avait enlevé son casque dans le couloir et entra dans la cuisine
en se frottant les cheveux :

— Hé Philou, dis vaoir, c'est quoi la tantouse dans

le salon, 1a ? C'est un de tes copains scout ou quoi ?
— Pardon ?
— Le pédé gu'est derriere mon canape...
Philibert, qui était déja passablement énervé par
I'ampleur de son désastre culinaire, perdit un peu de

son aristocratique nonchalance : _ S
—  Le pédé, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il d'une

voix blanche, c'est mon amie et je te prie de te comporter en
gentleman car j'ai l'intention de I'héberger ici quelque temps...
— Oh, ca va... T'énerve pas comme c¢a... C'est une fille tu dis ?

On parle bien du méme lascar ? Le petit maigrichon sans cheveux ?

— C'est une jeune fille en effet...

— T'esslr?

Philibert ferma les yeux.

— C'est lui, ta copine ? Enfin c'est elle ? Dis donc, tu lui prépares
guoi, la ? Des doubitchous confits ?

— C'est une soupe, figure-toi...

— Ca ? Une soupe ?

— Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de terre de chez
Liebig...

— Cl'est de la merde. En plus tu lI'as laissée brdler, ca va étre

dégueulasse... T'as rajouté quoi la-dedans ? ajouta-t-il horrifie, en
soulevant le couvercle.

— Euh... de la Vache Qui Rit et des morceaux
de pain de mie...
— Pourquoi t'as fait ¢ca ? s'inquiéta-t-il.
— C'est le médecin... Il m'a demandé de la retaper...
— Eh ben, si elle se retape avec ce truc-la, chapeau ! A mon

avis, tu vas plutot la faire caner, oui.. .

Sur ce, Il attrapa une biere dans le Frigidaire et alla s'enfermer
dans sa chambre.

Quand Philibert rejoignit sa protégée, elle était encore un peu
décontenanceée :

— Clest lui ?

— Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.



— Il n'enléve jamais son casque ?

— Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours exécrable...
En général, j'évite de le croiser ce jour-la...

— C'est parce gu'il a trop de travail ?

— Non justement, il ne travaille pas le lundi... Je ne sais pas ce
qu'il fait... Il part assez t6t le matin et revient toujours dans une
humeur de dogue... Problemes familiaux, je crois... Tenez, servez-
Vous
pendant que c'est chaud...

— Euh... Qu'est-ce que c'est ?

— Une soupe.

— Ah ? fit Camille en essayant de touiller I'étrange brouet.

— Une soupe a ma facon... Une espéce de bortsch si vous
préférez...

— Aaah... Parfait... répéta-t-elle en riant. Cette fois encore, c'était

nerveux.

— T'as deux minutes, la ? Faut qu'on se parle...

Philibert prenait toujours du chocolat au petit déjeuner et son
plaisir, c'était d'éteindre le gaz juste avant que le lait déborde. Plus
gu'un rite ou une manie, c'était sa petite victoire quotidienne. Son
exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journée pouvait
commencer : il maitrisait la situation.

Mais ce matin-la, déconcerté, agressé méme, par le ton de son
colocataire, il tourna le mauvais braleur. Le lait se carapata et une
odeur déplaisante envahit soudain la piece.

— Pardon ?

— Je dis : il faut qu'on se parle.

— Parlons, répondit calmement Philibert en
mettant sa casserole a tremper, je t'écoute...

— Elle est la pour combien de temps ?

— Plait-il ?

— Oh, ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris ? Elle est la pour
combien de temps ?



— Aussi longtemps qu'elle le souhaitera...

— T'en pinces pour elle, c'est ¢ca ?

— Non.

— Menteur. Je le vois bien ton petit manege... Tes belles

maniéres, tes airs de chatelain et tout ca...

— Tu es jaloux ?

— Putain, non ! Manquerait plus que ¢a ! Moi, jaloux d'un tas
d'os ? He, y a pas marqué L'abbé Pierre, la ! fit-il en désignant son
front.

— Pas jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-étre que tu te sens un
peu a l'étroit ici et que tu n'as pas envie de pousser ton verre a dents
de quelques centimétres sur la droite ?

— Alors, la, tout de suite... Les grandes phrases... A chaque fois
gue t'ouvres le bec, c'est comme si tes mots devaient rester écrits
guelque part tellement qu'y sonnent bien...

— Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va... C'est
pas ca le probleme. T'invites qui tu veux, t'héberges qui tu veux, tu
fais méme les

(02
pas moi... On faisait une bonne petite équipe tous les deux, non ?

— Tu trouves ?

— OQuais je trouve. D'accord j'ai mon caractére et toi t'as toutes
tes obsessions deébiles, tes trucs la, tes TOC, mais dans l'ensemble,
ca roulait bien jusqu'a aujourd'hui...

— Et pourquoi les choses changeraient-elles ?

— Pfff... On voit bien que tu connais pas les nanas, toi...
Attention, je dis pas ca pour te blesser, hein ? Mais c'est vrai, quoi...
Tu mets une fille quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux...
Tout se complique, tout devient chiant et méme les meilleurs potes
finissent par se faire la gueule, tu sais... Pourquoi tu ricanes, la ?

— Parce que tu t'exprimes comme... Comme un cow-boy... Je ne
savais pas que j'étais ton... ton pote.

— OK, je laisse tomber. Je pense juste que t'aurais pu m'en
parler avant, c'est tout.

— J'allais t'en parler.

— Quand ?

— La, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laissé le
temps de me le préparer...

— Je m'excuse... Enfin non, merde, je peux pas m'excuser tout
seul, c'estca ?



— Tout a fait.

— Tu pars bosser, la ?

— Oui.

— Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas...

Alors qu'ils étaient déja dans la cour, Franck sortit sa derniere
cartouche :

— En plus, on sait méme pas qui c'est... On sait méme pas d'ou
elle sort, cette fille-la...

— Je vais te montrer d'ou elle sort... Suis-moi.

— Ttt... Compte pas sur moi pour me taper les sept étages a

pied...
— Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi. Depuis qu'ils se

connaissaient, c'était la premiére fois que Philibert lui demandait
quelque chose. Il maugréa tant qu'il put et le suivit dans I'escalier de
service.

— Putain, mais gqu'est-ce qu'y caille la-dedans !

— Ce n'estrien... Attends d'étre sous les toits.. .

Philibert défit le cadenas et poussa la porte. Franck resta
silencieux quelques secondes.

— C'est la qu'elle créche ?

— Oui.

— T'enessar?

— Viens, je vais te montrer autre chose...

Il le mena au fond du couloir, donna un coup de pied dans une

autre porte déglinguée et ajouta :
— Sa salle de bains... En bas, les W-C et au- dessus, la

douche... Avoue que c'est ingénieux...

lIs descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'apres son troisieme café :

— Bon, juste une chose alors... Tu lui expliqueras bien pour
moi, comment c'est important que je dorme l'apres-midi et tout ca...

— Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais a mon avis, cela
ne devrait pas poser de probleme
parce qu'elle dormira aussi...

— Pourquoi ?

— Elle travallle la nuit.

— Qu'est-ce gqu'elle fait ?

— Des ménages.

— Pardon ?

— Elle est femme de ménage...

— T'esslr?



— Pourgquoi me mentirait-elle ?

— J'sais pas, moi... Ca se trouve, elle est callgirl...

— Elle aurait plus de... De rondeurs, non ?

— Quais, t'as raison... Hé, t'es pas con, toi ! ajouta-t-il en lui
donnant une grande claque dans le dos.

— A... attention, tu... tu m'as fait lacher mon croissant, i... idiot...
Regarde, on dirait une vieille mé... méduse maintenant...

Franck s'en fichait, il lisait les titres du Parisien posé sur le
comptoir.

lls s'ébrouérent ensemble.

— Dis-moi ?

— Quoi ?

— Elle a pas de famille, cette nana ?

— Tu vois, ¢a, répondit Philibert en nouant son écharpe, c'est
une question que je me suis toujours refusé a te poser...

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda a son commis de lui
mettre du bouillon de c6té.

— Hé?

— Quoi ?

— Du bon, hein ?

Camille avait décidé de ne plus prendre le demi- comprimé de
Lexpmil que le médecin lui avait prescrit chague soir. D'une patrt, elle
ne supportait plus cette espece d'état semi-comateux dans lequel
elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de
la moindre accoutumance. Pendant toute son enfance, elle avait vu
sa mere hystérique a l'idée de dormir sans ses cachets et ces crises
I'avaient durablement traumatisée.

Elle venait de sortir d'une éniéme sieste, n'avait pas la moindre
idée de I'heure qu'il était mais décida de se lever, de se secouer, de
s'habiller enfin pour monter chez elle et voir si elle était préte a
reprendre le cours de sa petite vie dans I'état ou elle 'avait laissée
en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre I'escalier des bonnes, elle
vit un mot glissé sous une bouteille remplie d'un liquide jaunatre.

A réchauffé dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir.
Ajouté les pates quand ca frémi et laissé cuire 4 minutes en
remuant doucement.

Ce n'était pas l'écriture de Philibert...



Son cadenas avait été arraché et le peu qu'elle possédait sur
cette terre, ses dernieres attaches, son minuscule royaume, tout
avait eteé dévasteé.

D'instinct elle se précipita vers la petite valise rouge éventrée sur
le sol. Non, c'était bon, ils n'avaient rien pris et ses cartons a dessin
étaient toujours la...

La bouche tordue et le coeur au bord des lévres, elle entreprit de
remettre un peu d'ordre pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne possédait rien. Si, un
radio-réveil... Voila... Tout ce carnage pour une bricole gu'elle avait
da acheter cinquante balles chez un Chinois...

Elle récupéra ses vétements, les entassa dans un carton, se
baissa pour attraper sa valise et partit sans se retourner. Elle attendit
d'étre dans les escaliers pour lacher un peu de lest.

Arrivée devant la porte de l'office, elle se moucha, posa tout son
barda sur le palier et s'assit sur une marche pour se rouler une
cigarette. La premiere depuis bien longtemps... La minuterie s'était
éteinte, mais ce n'était pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire...

Elle songeait a cette théorie fumeuse qui prétendait que tant qu'on
était en train de couler, on ne pouvait rien tenter et qu'il fallait
attendre de toucher le fond pour donner ce petit coup de talon
salutaire qui, seul, permettait de remonter a la surface...

Bon.

Cay était, 14, non ?

Elle jeta un coup d'ceil a son carton, passa sa main sur son visage
anguleux et s'écarta pour laisser passer une affreuse bestiole qui
courait entre deux fissures.

Euh... Rassurez-moi... Ca y était, la ?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui sursauta :

— Ah!Vous étes la ? Je croyais que vous dormiez...

— Bonjour.

— Lestafier Franck.

— Camille.

— Vous... vous avez vu mon mot ?

— Oui, mais je...

— Vous étes en train de déménager vos affaires ? Vous avez

besoin d'un coup de main ? o _
— Non, je... Je n'ai plus que ¢a a vrai dire... On m'a cambriolée.

— Ben merde.
—  Oui, comme vous dites... Je ne vois pas d'autres mots, la...
Bon, je vais aller me recoucher, |14, parce que j'ai la téte qui tourne



et...

— Le consommé, vous voulez que je vous le prépare ?

— Pardon ?

— Le consommé ?

— Consommer quoi ?

— Ben le bouillon ! s'énerva-t-il.

— Oh pardon... Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu...

— Heé ! lui cria-t-il alors qu'elle était déja dans le couloir, si vous
avez la téte qui tourne, c'est parce que vous mangez pas assez
justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie... Vu comme il avait l'air fin, ce
mec-la, il valait mieux ne pas rater la premiere scene. Elle revint
donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

— Vous avez raison.

Il marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir... Bien sar qu'il avait
raison... Et merde... Il allait &tre a la bourre maintenant...

Il lui tourna le dos pour s'activer.

Il versa le contenu de la casserole dans une assiette creuse et
sortit du réfrigérateur un morceau de Sopalin qu'il ouvrit
délicatement. C'était un truc vert qu'il cisela au-dessus du potage
fumant.

— Qu'est-ce que c'est ?

— De la coriandre.

— Et ces petites nouilles, vous appelez ca comment?
— Des perles du Japon.

— Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom...

Il attrapa son blouson et claqua la porte d'entrée en secouant la
téte : Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom... Trop conne, la fille.

Camille soupira et attrapa machinalement l'assiette en songeant a
son voleur. Qui avait fait le coup ? Le fantdme du couloir ? Un
visiteur égaré ? Etait-il passeé par les toits ? Reviendrait-il ? Devait-
elle en parler a Pierre ?

L'odeur, le fumet plutdt, de ce bouillon, 'empécha de gamberger
plus Iongtemps Mmm, c'était merveilleux et elle eut presque envie
de mettre sa serviette sur sa téte pour s'en faire une inhalation. Mais
qu'est-ce qu'il y avait la-dedans ? La couleur était particuliere.
Chaude, grasse, mordoree comme du jaune de cadmium... Avec les
perles translucides et les pointes émeraude de I'herbe ciselee, c'était
un vrai bonheur a regarder... Elle resta ainsi plusieurs secondes,



deéférente et la cuillere en suspens, puis but une premiére gorgée
tout doucement parce que c'était tres chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le méme état que Marcel
Proust : « attentive a ce qui se passait d'extraordinaire en elle » et
termina son assiette religieusement, en fermant les yeux entre

chaque cuillerée.

Peut-étre était-ce simplement parce qu'elle mourait de faim sans
le savoir, ou peut-étre était- ce parce qu'elle se forcait a ingurgiter les
soupes en carton de Philibert depuis trois jours en grimagant, ou
peut-étre encore était-ce parce gu'elle avait moins fume mais en tout
cas, une chose était slre : jamais de sa vie, elle n'avait pris autant
de plaisir a manger seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un
fond dans la casserole. Non hélas... Elle porta son assiette a sa
bouche pour ne pas en perdre une goutte, fit claguer sa langue, lava
son couvert et attrapa le paquet de pates entamé. Elle écrivit « Top !
» en alignant quelques perles sur le mot de Franck et se remit au lit
en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jésus.

La fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais
Franck, mais savait quand il était la : portes claquées, chaine hi-fi,
télévision, conversations animées au teléphone, rires gras et jurons
secs, rien de tout cela n'était naturel, elle le sentait. Il s'agitait et
laissait sa vie résonner aux quatre coins de l'appartement comme un
chien qui pisserait un peu partout pour marquer son territoire.
Certaines fois, elle avait tres envie de remonter chez elle pour
retrouver son indépendance et ne plus rien devoir a personne.
D'autres fois, non. D'autres fois, elle frissonnait a la seule idée de se
coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept étages en se
cramponnant a la rampe pour ne pas tomber.

C'était compliqué.

Elle ne savait plus ou était sa place et puis elle aimait bien
Philibert aussi... Pourquoi devrait-elle toujours se fustiger et battre sa
coulpe en serrant les dents ? Pour son indépendance ? Tu parles
d'une conquéte... Elle n'avait eu que ce mot-la a la bouche pendant
des années, et puis quoi finalement ? Pour en arriver ou ? Dans ce
gourbi a passer des apres-midi a fumer cigarette sur cigarette en
ressassant son sort ? C'était pathétique. Elle était pathétique. Elle
allait avoir vingt-sept ans et n'avait rien engrangé de bon jusqu'a
présent. Ni amis, ni souvenirs, ni aucune raison de s'accorder la
moindre bienveillance. Qu'est-ce qui s'était passé ? Pourquoi elle
n'‘était jamais parvenue a refermer ses mains et a garder deux ou
trois choses un peu précieuses entre ses paumes ? Pourquoi ?



Elle était songeuse. Elle était reposée. Et quand ce grand ouistiti
venait lui faire la lecture, quand il refermait doucement la porte en
levant les yeux au ciel parce que l'autre larron écoutait sa musique «
de Zoulou », elle lui souriait et s'échappait un moment ce

Elle s'était remise a dessiner.

Comme ca.

Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et l'avait apprivoisé en
commencant par consigner tout ce qui l'entourait : la cheminée, les
motifs des tentures, la crémone de la fenétre, les sourires niais de
Sammy et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camée de la dame
et la redingote sévére du monsieur. Une nature morte de ses
vétements avec la boucle de son ceinturon qui trainait par terre, les
nuages, le sillon d'un avion, la cime des arbres derriere les
ferronneries

du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

A cause des taches sur le miroir et de ses cheveux courts, elle

ressemblait a un gamin qui aurait eu la varicelle...

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait. En tournant les
pages sans réfléchir et en s'arrétant seulement pour verser un peu
d'encre de Chine dans une coupelle et recharger la pompe de son
stylo. Elle ne s'était pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi
simplement vivante, depuis des années...

Mais, ce gu'elle aimait par-dessus tout, c'était les attitudes de
Philibert. Il etait tellement pris dans ses histoires, son visage
devenait soudain si expressif, si enflammé ou si abattu (ah ! cette
pauvre Marie-Antoinette... ) qu'elle lui avait demandé la permission
de le croquer.

Bien sur, il avait bégayé un peu pour la forme et puis avait bien
vite oublié le bruit de la plume qui courait sur le papier.

Quelquefois, c'était :

— Mais Madame d'Etampes n'était pas une amoureuse du genre
de Madame de Chdateauhriant, la bagatelle ne lui suffisait point.
Elle révait avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille.
Or elle avait trente freres et sceurs... Courageusement, elle se mit
au travail.

« Habile, elle sut profiter de tous les moments de répit que le
besoin de reprendre haleine lui laissait entre deux étreintes, pour



arracher au roi, comblé et essoufflée, les nominations ou
avancements qu'elle désirait.

« Finalement, tous les Pisseleu, furent pourvus de charges
Importantes
et, généralement ecclésiastiques car la maitresse du roi avait "de la
religion "...

« Antoine Seguin, son oncle maternel, devint abbé de Fleury-
sur- Loire, evéque d'Orleans, cardinal, et enfin, archevéque de
Toulouse. Charles de Pisseleu, son second frere, eut l'abbaye de
Bourgueil et I'évéché de Condom... »

Il relevait la téte :

— De Condom... Avouez que c'est cocasse...

Et Camille se depéchait de consigner ce sourire- la, ce
ravissement amusé d'un garcon qui épluchait I'histoire de France
comme d'autres feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'etait :

— ... les prisons étant devenues insuffisantes, Carrier,
autocrate tout-puissant, entouré de collaborateurs dignes de lui,
ouvrit de nouvelles gedles et réquisitionna des navires sur le port.
Bientot le typhus allait faire des ravages parmi les 'milliers d'étres
incarcérés dans des conditions abominables. La guillotine ne
'marchant pas assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des
'milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons d'exécution un «
corps d'enterreurs ». Puis, comme les prisonniers continuaient
d'affluer dans la ville, il inventa les noyades.

« De son coté, le général de brigade Westermann écrit: "Il n'y a
plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte, sous notre
sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer
dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que
vous m'avez donnés, j'ai écrasé les enfants sous les pieds des
chevaux et massacré les femmes qui au moins, pour celles-la,



n'enfanteront plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier a me

reprocher. " »

Et j1 n'y avait rien d'autre a dessiner qu'une ombre sur son visage
contracte.

— Vous dessinez ou vous m'écoutez ?

— Je vous écoute en dessinant...

— Ce Westermann, la... Ce monstre qui a servi sa belle patrie
toute neuve avec tant de ferveur, eh bien figurez-vous qu'il sera
capturé avec Danton quelgues mois plus tard et décapité avec lui...

— Pourquoi ?

— Accusé de lacheté... C'était un tiede... D'autres fois encore, il

demandait la permission
de s'asseoir dans la bergere au pied du lit et tous deux lisaient en
silence.

— Philibert ?

— Mmm...

— Les cartes postales ? -Oui...

— Ca va durer longtemps ?

— Pardon ?

— Pourquoi vous n'en faites pas votre métier ? Pourquoi vous
n‘essayez pas de devenir historien ou professeur ? Vous auriez le
droit de vous plonger dans tous ces livres pendant vos heures de
travail et
méme, vous seriez payé pour le faire !

Il posa son ouvrage sur le velours rapé de ses genoux osseux et
enleva ses lunettes pour se frotter les yeux :

— J'ai essayé... J'ai une licence d'histoire et j'ai passé trois fois le
concours d'entrée a I'Ecole des Chartes, mais j'ai été recalé a
chaque session...

— Vous n'étiez pas assez bon ?

— Oh si ! enfin... rougit-il, enfin, je crois... Je le crois
humblement, mais je... Je n'ai jamais pu passer un examen... Je suis
trop angoissé... A chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes
cheveux, mes dents méme !, et tous mes moyens. Je lis les sujets,
je connais les réponses, mais je suis incapable d'écrire une ligne. Je
reste pétrifié devant ma copie...

— Mais, vous avez eu le bac ? Et votre licence ?

—  Oui, mais a quel prix... Et jamais du premier coup... Et puis
c'était vraiment facile quand méme... Ma licence, je l'ai obtenue sans



avoir jamais mis les pieds a la Sorbonne, ou alors pour aller écouter
les cours magistraux de grands professeurs que j'admirais et qui
n‘avaient rien a voir avec mon
programme...

— Vous avez quel age ?

— Trente-six ans.

— Mais, avec une licence, vous auriez pu enseigner a cette
époque, non ?

— Vous m'imaginez dans une piéce avec trente gosses ?

— Oui.

— Non. L'idée méme de m'adresser a un auditoire, si restreint

soit-il, me donne des sueurs froides. Je... J'ai des problemes de... de
socialisation, je crois...

— Mais a I'école ? Quand vous étiez petit ?
— Je ne suis allé a I'école qu'a partir de la sixieme. Et en

pension, en plus... Ce fut une année horrible. La pire de ma vie...
Comme si I'on m'avait jeté dans le grand bain sans que je sache
nager...

— Etalors ?

— Alors rien. Je ne sais toujours pas nager...
— Au sens propre ou au figuré ?

— Les deux, mon général.

— On ne vous a jamais appris a nager ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Euh... pour nager...

—  Culturellement, nous sommes plutét issus d'une génération
de fantassins et d'artilleurs, vous savez...

— Qu'est-ce gue c'est que vous me chantez, la ? Je ne vous
parle pas de mener une bataille ! Je vous parle d'aller au bord de la

mer ! Et pourquoi vous n'étes pas allé a I'école plus t6t d'abord ?
— C'est ma mere qui nous faisait la classe...

— Comme celle de Saint Louis ?

— Exactement.

— Comment elle s'appelait déja ?

— Blanche de Castille...

— C'est ca. Et pourquoi ? Vous habitiez trop loin

— Il y avait bien une école communale dans le village voisin,
mais je n'y suis resté que quelques jours...



— Pourquoi ?
— Parce gu'elle était communale justement...
— Ah ! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ¢ca

— Clest ¢a...

— Heé, mais c'était il y a plus de deux siécles ! Les choses ont
évolué depuis ! .

— Changé, c'est indéniable. Evolué... Je... je n'en suis pas
certain...

— Je vous choque ?

— Non, non, je respecte Vvos... VOS...

— Mes valeurs ?

— Oui, si vous voulez, si ce mot-la vous convient, mais comment

vous faites pour vivre alors ?
— Je vends des cartes postales !

— C'est fou, ¢a... C'est dingue comme truc...
— Vous savez, par rapport a mes parents, je suis tres... évolué

comme vous dites, j'ai pris certaines distances tout de méme...
— lls sont comment vos parents ?

— Eh bien...

— Empaillés ? Embaumés ? Plongés dans un bocal de formol
avec des fleurs de lys ?

— Il'y a un peu de ¢a en effet... s'amusait-il.

— Rassurez-moi, ils ne se déplacent pas en chaise a porteurs
tout de méme ? !

— Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus
de porteurs !

— Qu'est-ce qu'ils font ?

— Pardon ?

— Comme travail ? .

— Propriétaires terriens.

— Clest tout ?

— C'est beaucoup de travail, vous savez...

— Mais euh... Vous étes tres riches ?



— Non. Pas du tout. Bien au contraire...

— C'est incroyable, cette histoire... Et comment vous vous en
étes sorti en pension ?

— Grace au Gaffiot.

— Clest qui ?

— Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin tres lourd que
je glissais dans mon cartable et dont je me servais comme d'une
fronde. J'attrapais mon sac par la bretelle, lui donnais de I'élan et...
Taiaut ! je pourfendais I'ennemi...

— Etalors ?

— Alors, quoi ?

— Aujourd’'hui ?

—  Eh bien ma chere, aujourd’'hui c'est tres simple, vous avez
devant les yeux un magnifique exemplaire d'Homo Dégénéraris,
c'est-a-dire un étre totalement inapte a la vie en sociéte, décalé,
saugrenu et parfaitement anachronique !

Il riait.

— Comment vous allez faire ?

— Je ne sais pas.
— Vous allez voir un psy ?

— Non, mais j'ai rencontré une jeune fille la ou je travaille, une
espece de fofolle rigolote et fatigante qui me tanne pour que je
I'accompagne un soir a son cours de théatre. Elle, elle a écume tous
les psys possibles et imaginables et me soutient que c'est encore le
théatre le plus efficace...

— Ah, bon ?

— C'est ce gu'elle dit...

— Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous n'avez pas d'amis ?
Aucune affinité ? Pas de... contacts avec le vingt et unieme siecle ?

— Non. Pas tellement... Et vous ?

La vie reprit donc son cours. Camille bravait le froid a la nuit
tombée, prenait le métro dans le sens contraire des foules
laborieuses et observait tous ces visages exténués.

Ces mamans qui s'endormaient la bouche ouverte contre des

vitres pleines de buée avant d'aller récupérer leurs gamins dans des
zones pavillonnaires de la septieme zone, ces dames couvertes de

bijoux de pacaotille qui tournaient sechement les pages de leur Télé

1 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs en

mocassins souples et chaussettes fantaisie qui surlignaient
d'improbables rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes



cadres a la peau grasse qui s'amusaient a casser des briques sur
des portables a crédit...

Et tous les autres, ceux qui n'‘avaient rien de mieux a faire que de
se cramponner instinctivement aux barres d'appui pour ne pas
perdre l'equilibre... Ceux qui ne voyaient rien ni personne. Ni les
publicités pour Noél — des jours en or, des cadeaux en or, du
saumon pour rien et du foie gras au prix de gros -, ni le journal de
leur voisin, ni l'autre casse-couilles avec sa main tendue et sa
plainte nasillarde mille fois rabachée, ni méme cette jeune fille
assise juste en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les
plis de leurs pardessus gris...

Ensuite, elle échangeait deux ou trois mots sans importance avec
le vigile de I'immeuble, se changeait en se retenant a son chariot,
enfilait un pantalon de survétement informe, une blouse en nylon
turquoise Des professionnels a votre service et se réchauffait peu a
peu en s'activant comme une damnée avant de reprendre un coup

de froid, une énieme cigarette et le dernier métro.

Quand elle l'apercut, Super Josy enfonca profondément ses
poings dans ses poches et lui décocha une ébauche de rictus
presque tendre :

— Ben mince... Vla une revenante... J'en suis pour dix euros,
bougonna-t-elle.

— Pardon ?

— Un pari avec les filles... Je pensais que vous reviendriez pas...

— Pourquoi ?

— Je sais pas, un truc que je sentais comme c¢a... Mais bon, y a
pas de probleme, je payerai, hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut
y aller. Avec ce mauvais temps, y nous dégueulassent tout. C'est a
se demander s'ils ont jamais appris a se servir d'un paillasson, ces
gens-la... Regardez-moi ¢a, vous avez vu le hall ?

Mamadou trainait les pieds :

— Oh, toi tu as dormi comme un gros bébé cette semaine, pas
vrai ?

— Comment tu le sais ?

— A cause deu tes cheveux. lls ont pousseé trop vite...

— Cava, toi ? T'as pas l'air en forme ?

— Cava, cava...

— T'as des soucis ?



— Oh des soucis... J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa
paye, une belle-sceur qui me tape sur le systeme, un voisin qu'a
chié dans l'ascenseur et le téléphone qu'est coupé, mais sinon ca
va...

— Pourquoi il a fait ca ?

-Qui?

— Le voisin ?

— Pourquoi j'en sais rien, mais je l'ai prévenu et la prochaine
fois, il va la bouffer sa merde ! Ca tu peux me croire ! Et ¢a teu fait
rigoler, toi...

— Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants ?

— Y en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro... Bon, allez...

Arrétons deu parler deu tout ¢ca pace que ¢ca me fait trop de peine et
quand j'ai deu la

peine, je ne suis plus bonne arien...

— Et ton frere ? Il peut pas les soigner avec tous ses grigris ?

— Et les chevaux ? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les
gagnants aussi ? Oh, non, ne me parle pas deu ce bon arien, va...

Le goret du cinquieme avait du étre piqué au vif et son bureau
était a peu pres rangé. Camille dessina un ange de dos avec une
paire d'ailes qui dépassaient du costume et une belle auréole.

Dans l'appartement aussi, chacun commencait a prendre ses
marques. Les mouvements de géne du début, ce ballet incertain et
tous leurs gestes embarrassés se transformérent peu a peu en une
chorégraphie discrete et routiniére.

Camille se levait en fin de matinée, mais s'arrangeait toujours
pour étre dans sa chambre vers quinze heures quand Franck
rentrait. Ce dernier repartait vers dix-huit heures trente et croisait
quelquefois Philibert dans I'escalier. Avec lui, elle prenait le thé ou
un diner léger avant d'aller travailler & son tour et ne revenait jamais
avant une heure du matin.

Franck ne dormait jamais a cette heure-la, il écoutait de la
musique ou regardait la télévision. Des effluves d'herbe passaient
sous sa porte. Elle se demandait comment il arrivait a tenir ce
rythme de fou et eut tres vite une réponse : il ne le tenait pas.

Alors, fatalement, quelquefois ¢a pétait. |l poussait une gueulante
en ouvrant la porte du réfrigérateur parce que les aliments étaient
mal rangés ou mal emballés et les déposait sur la table en
renversant la théiere et en les traitant de tous les noms :

— Putain ! Mais combien de fois il faut que je vous le dise ? Le
beurre, ca va dans un beurrier parce que ¢a prend toutes les
odeurs ! Et le fromage aussi ! Le film alimentaire c'est pas fait pour



les chiens, merde ! Et ¢a, c'est quoi ? de la salade ? Pourquoi vous

la laissez dans son sac plastique ? Le plastique, ¢a abime tout ! Je

te I'ai déja dit, Philibert ! Elles sont ou toutes les boites que je vous

ai ramenées l'autre jour ? Bon, et ¢ca ? le citron, la... Qu'est-citron

entamé, ca s'emballe ou ¢a se retourne sur une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa biére et nos deux criminels attendaient

la déflagration de la porte pour reprendre le cours de leur
conversation :

— Mais elle a vraiment dit : « S'il n'y a plus de pain, donnez-leur
de la brioche... »

— Bien sdr que non, voyons... Jamais elle n'aurait prononcé
une ineptie pareille... C'était une femme trés intelligente, vous
savez... _ _ _

Bien sdr, ils auraient pu poser leurs tasses en soupirant et lui
retorquer qu'il était bien nerveux pour un gargcon qui ne mangeait

jamais la et qui n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs
de Kro... Mais non, ca n'en valait pas la peine.

Puisque c'était un gueulard, eh bien qu'il gueule.

Qu'il gueule...

Et puis il n‘attendait que ¢a. La moindre occasion de leur sauter a
la gorge. A elle surtout. Il la tenait dans son viseur et prenait un air
ulcéré a chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer le plus
clair de son temps dans sa chambre, ils se frélaienf parfois et elle
ployait alors sous un formidable assaut d'ondes assassines qui,
selon son humeur, la mettaient horriblement mal a l'aise ou lui
arrachaient un demi-sourire.

— He, gu'est-ce qu'y a, la ? Pourquoi tu ricanes ? C'est ma
gueule qui te revient pas ?
— Non, non. Pour rien, pour rien...

Et elle se dépéchait de passer a autre chose.

Elle se tenait a carreau dans les pieces communes. Laissait cet
endroit aussi propre que vous désireriez le trouver en entrant,
s'enfermait dans la salle de bains quand il n'était pas la, cachait
toutes ses affaires de toilette, passait deux fois I'éponge plutdt
gu'une sur la table de la cuisine, vidait son cendrier dans un sac en
plastique qu'elle prenait soin de nouer avant de le mettre a la
poubelle, essayait de se faire la plus discréte possible, rasait les
plinthes, esquivait les coups et se demandait enfin si elle n'allait pas
repartir plus tot que prévu...

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce gros con, tant
mieux.



Philibert se désolait :

— Mais Ca... Camille... Vous étes beau... beaucoup trop
intelligente pour vous lai... laisser impressionner par ce... ce grand
escogriffe, voyons... Vou... vous étes au-dessus de tout cela
qguand... quand méme ?

— Non justement. Je suis exactement au méme niveau. Du
coup, je me prends tout dans la figure...

— Mais non ! Bien sdr que non ! Vous ne naviguez pas dans les
mémes eaux tous les deux, enfin ! Vou... vous avez deé... déja vu
son écriture ? Vous l'avez déja entendu rire en écoutant les
grossiéretés de... de cet animateur débile, la ? Vous l'avez déja vu
lire autre chose que l'argus des motos d'occasion ? A... Attendez,
mais il a deux ans d'age mental, ce garcon ! Il n'y est pour rien, le
pau... pauvre... Ji... jimagine gu'il est entré dans une cuisine tout
gamin et n'‘en est jamais sorti depuis... Allons, pre... prenez du
recul... Soyez plus tolérante, plu... plus « cool » comme vous dites...

— Vous savez ce que me répondait ma mere quand j'osais
évoquer — du... du bout des levres — le quart de la moitié des
horreurs que mes petits compagnons de chambrée me faisaient
Su... subir ?

— Non.

— « Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la
blanche colombe. » Voila ce qu'elle me disait...

— Et ¢a vous consolait ?

— Pas du tout ! Au contraire !

— Eh ben, vous voyez...

— Oui, mais vous, ce n'est pas pa... pareil. Vous n'avez plus

douze ans... Et puis il n'est pas question de boire la pisse d'un pe...
petit morveux...

— lIs vous ont forcé a faire ca ?

— Hélas...

— Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein...

— Comme vous dites, la blanche co... colombe, elle n'est ja...
jamais passée. Dalilleurs, je... je la sens encore la, plaisantait-il
Jaune en indiquant sa pomme d'Adam.

— Quais... On verra...

— Et puis la vérité, elle est toute béte et vous la connaissez

aussi bien que moi : il est ja... jaloux. Jaloux comme un tigre.
Mettez-vous a sa place aussi... |l avait I'appartement pour lui seu...



seul, se baladait quand il voulait, comme il voulait, le plus souvent
en calecon ou der... derriere une jeune dinde affolée. Il pouvait
gueuler, jurer, éructer a sa guise et nos rapports se limitaient a
qguelgues échanges d'ordre pra... pratique sur I'état de la robinetterie
ou les provisions de papier toilette...

« Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et mettais des
boules Quies quand j'avais besoin de me concentrer. Il était le roi,
ici... A tel point qu'il devait méme avoir I'im... l'impression d'étre chez
lui in fine... Et puis vous voila et patatras. Non seulement, il doit
refermer sa braguette, mais en plus il subit notre complicité, nous
entend rire parfois et a... attrape des bribes de conversations
auxquelles il ne doit pas comprendre grand-chose... Ce doit étre
du... dur pour lui, vous ne croyez pas ?

— Je n'avais pas l'impression de prendre tant de place...

— Non, vou... vous étes trés discrete au contraire, mais vous
voulez que... que je vous dise... Je crois que vous lui en imposez...

— Alors, c'est la meilleure ! s'exclama-t-elle. Moi ? lui en imposer
? Vous plaisantez, j'espere ? Je n'ai jamais eu limpression d'étre
autant méprisée...

— Tittt... Il n'est pas trés cultivé, c'est un fait, mais il est loin d'étre
... idiot, ce coco-la et vous ne boxez pas exactement dans la méme
ca... catégorie que ses petites amies, vous savez... Vous en avez
déja croiseé une de... depuis que vous étes ici ?

— Non.
— Eh bien, vous verrez... C'est... c'est étonnant, vraiment...

Quoi qu'il en soit, je vous en su... supplie, demeurez au-dessus de
la mélee. Faites-le pour moi, Camille...

— Mais je ne vais pas rester la tres longtemps, vous le savez
bien...
— Mol non plus. Lui non plus, mais en attendant, tdchons de

vivre en bon voisinage... Le monde est déja assez redoutable sans
nous, n'est-ce pas ? Et puis vous me fal... faites bégayer quand
vous dites des be... bétises...

Elle se leva pour éteindre la bouilloire.

— Vous, vous n'avez pas l'air convaincu...

— Si, si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas tres douée
dans les rapports de force... En général je jette I'éponge avant de
chercher des arguments...

— Pourquoi ?

— Parce que.



— Parce que c'est moins fatigant ?

— Oui.

— Ce n'est pas une bonne stratégie, croi... croyez-moi. A long
terme, ¢a vous perdra.

— Ca m'a deja perdue.

— A propos de stratégie, je vais suivre une conférence pa...
passionnante sur l'art militaire de Napoléon Bonaparte la semaine
prochaine, vous voulez m'accompagner ?

— Non, mais allez-y, tiens, je vous écoute : parlez-moi de
Napoléon...

—Ah ! Vaste sujet... Vous désirez une rondelle de ci... citron ?

— Hola, Bijou ! je ne touche plus au citron, moi ! Je ne touche
plus a rien, d'ailleurs...

[I'lui fit les gros yeux :

— Au... au-dessus de la mélée, j'ai dit.

Le Temps Retrouvé, pour un endroit ou ils allaient tous crever,
c'était vraiment bien vu comme nom... N'importe quoi...

Franck était de mauvaise humeur. Sa grand-meére ne lui adressait
plus la parole depuis qu'elle vivait ici et j1 était obligé de se creuser
le ciboulot des le périph' pour trouver des choses a lui raconter. La
premiére fois, il avait été pris de court et ils s'étaient observés en
chiens de faience pendant tout I'aprés-midi... Finalement, il s'était
posté devant la fenétre et avait commenté a haute voix ce qui se
passait sur le parking : les vieux qu'on chargeait, ceux qu'on
déchargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants qui
couraient entre les voitures, celui- la qui venait de se manger une
taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la
série 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances.
Une journée passionnante, vraiment.

_C'etait madame Carminot qui avait pris en charge le
deménagement et il était arrive comme une fleur le premier lundi,
sans se douter une seconde de ce qui l'attendait...

L'endroit d'abord... Finance oblige, il s'était rabattu sur une
maison de retraite publique construite a la va-vite aux confins de la
ville entre un Buffalo Grill et une déchetterie industrielle. Une ZAC,
une ZIF, une ZUP, une merde. Une grosse merde posée au milieu
de nulle part. Il s'était perdu et avait tourné pendant plus d'une heure
au milieu de tous ces hangars gigantesques en cherchant un nom
de rue qui n'existait pas et en s'ar rétant a chaque rond-point pour
essayer de décrypter des plans imbitables, et quand enfin, il avait
béquille et enlevé son casque, il avait été presque soulevé de terre
par une bourrasque de vent. « Non, mais, c'est quoi ce délire ?



Depuis quand on installe les vieux dans les courants d'air ? J'ai
toujours entendu dire que le vent, ¢a leur rongeait la téte, moi... Oh
putain... Dites-moi que c'est pas vrai... Qu'elle est pas la... Pitié...
Dites-moi que je me suis trompé... »

Il faisait une chaleur a crever la-dedans, et, au fur et a mesure
qu'il s'etait approché de sa chambre, il avait senti sa gorge se
resserrer, se resserrer, se resserrer tellement qu'il lui avait fallu
plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, déprimants, geignants,
gemissants avec leurs bruits de savates, de dentiers, de succion,
leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec son
tuyau dans le nez, l'autre, la, qui couinait tout seul dans son coin et
celle-ci, completement recroquevillée sur son fauteuil roulant comme
si elle sortait d'une crise de tétanie... On lui voyait méme ses bas et
sa couche...

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient
jamais les fenétres ? Pour les faire clamser plus vite ?

Quand il etait revenu la fois suivante, il avait gardé son casque
jusqu'a la chambre 87 pour ne plus voir tout ca, mais une infirmiere
I'avait chopé et lui avait ordonné de I'enlever immédiatement parce
qu'il effrayait ses pensionnaires.

Sa Memé ne lui adressait plus la parole, mais cherchait son
regard pour le soutenir, le défier et lui faire honte : « Alors ? Tu es
fier de toi, mon petit ? Réponds-moi. Tu es fier de toi ? » Voila ce
gu'elle lui répétait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et
cherchait sa moto du regard.

Il était trop énervé pour pouvoir s'endormir. Il continuait de tirer le
fauteuil pres de son lit, cherchait des mots, des phrases, des
anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse, finissait par
allumer la télévision. Il ne la regardait pas, il regardait la pendule
derriere et décomptait sa présence : dans deux heures, je me
casse, dans une heure je me casse, dans vingt minutes...

Exceptionnellement, il était venu un dimanche cette semaine-la
parce gue Potelain n'avait pas eu besoin de ses services. |l avait
traverse le hall en trombe, haussant juste les épaules en découvrant
la nouvelle décoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffés
de chapeaux pointus.

— Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval ? avait-il demandé a la
dame en blouse qui prenait I'ascenseur avec lui.

— On répete un petit spectacle pour Noél... Vous étes le petit-
fils de madame Lestafier, n'est- ce pas ?

— Oui.



— Elle n'est pas treés coopérative votre grand- mére. ..

-Ah?

— Non. C'est le moins qu'on puisse dire... Une vraie téte de
mule...

— Je croyais qu'elle n'était comme c¢a qu'avec moi. Je pensais
gu'avec vous, elle était plus euh... plus facile...

— Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille
de gentillesse. Mais c'est avec les autres que ¢a se passe mal... Elle
ne veut pas les voir et préfere ne pas manger plutbt que de
descendre dans la salle commune...

— Alors quoi ? Elle ne mange pas ?

— Eh bien, nous avons fini par ceder... Elle reste dans sa
chambre...

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le
voir et n'eut pas le temps d'enfiler son costume de vieille dame
outragée. Pour une fois, elle n'était pas dans son lit, mauvaise et
droite comme un piquet, elle était assise devant la fenétre et cousait
guelque chose.

— Méme ?

Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pincé mais n'avait pu
s'empécher de lui sourire.

— Tu regardes le paysage ?

Elle avait presque envie de lui dire la vérité : « Tu te moques de
moi ? Quel paysage ? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes
journées a te guetter... Méme guand je sais que tu ne viendras pas,
|e suis la. Je suis toujours la... Tu sais, maintenant je reconnais le
bruit de ta motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton
casque pour me fourrer dans mon lit et te présenter ma soupe a la
grimace... » Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.

Il se laissa tomber a ses pieds et s'adossa contre le radiateur.

— Cava?

— Mmm.

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Tu fais la gueule ?

lls se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis
il se frotta la téte, ferma les yeux, soupira, se décala un peu pour se
retrouver bien en face d'elle et lacha d'une voix monocorde :

— Ecoute-moi, Paulette Lestafier, écoute-moi bien : « Tu vivais
seule dans une maison que tu adorais et que j'adorais aussi. Le



matin, tu te levais a l'aube, tu préparais ta Ricoré et tu la buvais en
regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel temps il allait
faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit monde, c'est ¢ca ? Ton chat, les
chats des voisins, tes rouges-gorges, tes mésanges et tous les piafs
de la création. Tu prenais ton sécateur et tu faisais leur toilette a tes
fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur
ou celui du boucher. Le gros Michel, cet escroc qui te coupait
toujours des biftecks de 300 grammes quand tu lui en demandais
100 alors qu'il savait tres bien que tu n'‘avais plus de dents... Oh !
mais tu ne disais rien. Tu avais trop peur gu'il oublie de klaxonner le
mardi suivant... Le reste tu le faisais bouillir pour donner du golt a
ton potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et tu allais
jusgu'au café du pere Grivaud pour acheter ton journal et ton pain
de deux livres. Il y avait bien longtemps que tu n'en mangeais plus,
mais tu le prenais quand méme... Pour I'habitude... Et pour les
oiseaux... Souvent tu croisais une vieille copine qui avait lu la
rubrique nécrologique avant toi et vous parliez de vos morts en
soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles. Méme si tu n'en
avais pas... Pour ces gens-Ia, j'étais déja aussi célébre que Bocuse,
pas vrai ? Tu vivais seule depuis presque vingt ans, mais tu
continuais de mettre une nappe propre et de te dresser un joli
couvert avec un verre a pied et des fleurs dans un vase. Si je me
souviens bien, au printemps, c'était des anémones, I'été des reines-
marguerites et en hiver, tu achetais un bouquet sur le marché en te
répétant a chaque repas qu'il était bien laid et que tu l'avais payé
trop cher... L'aprées-midi, tu faisais une petite sieste sur le canapé et
ton gros matou acceptait de venir sur tes genoux quelques instants.
Tu terminais ensuite ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au
potager le matin méme. Oh, le potager... Tu n'y faisais plus grand-
chose, mais quand méme, il te nourrissait un peu et tu bichais
quand Yvonne achetait ses carottes au supermarché. Pour toi,
c'était le comble du déshonneur...

« Les soirées étaient plus longuettes, n'est-ce pas ? Tu espérais
gue je t'appelle, mais je ne t'appelais pas, alors tu allumais la
telévision et tu attendais que toutes ces bétises finissent par
t'abrutir. La publicité te réveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la
maison en serrant ton chale contre ta poitrine et tu fermais les
volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent dans la pénombre, tu
I'entends encore aujourd’hui et je le sais parce que c'est pareil pour
moi. J'habite maintenant dans une ville tellement fatigante qu'on
n'‘entend plus rien, mais ces bruits, la, celui des volets en bois et de
la porte de l'appentis, il suffit que je tende l'oreille pour les
entendre...



« C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais a toi, tu sais...
Et, & chaque fois que je revenais te voir, je n‘avais pas besoin des
rapports de la sainte Yvonne qui me prenait a part en me tripotant le
bras pour comprendre que tout ¢a fichait le camp... Je n'osais rien te
dire, mais je le voyais bien que ton jardin n'était plus aussi propre et
ton potager plus aussi droit... Je le voyais bien que t'étais plus aussi
coguette, que tes cheveux avaient une couleur vraiment bizarre et
gue ta jupe était a l'envers. Je le remarquais que ta gaziniére était
sale, que les pulls super moches que tu continuais a me tricoter
étaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient pas ensemble et
gue tu te cognais partout... Oui, ne me regarde pas comme ca
mémé... Je les ai toujours vus tes énormes bleus que t'essayais de
cacher sous tes gilets...

« J'aurais pu te prendre la téte beaucoup plus t6t avec tout ca...
Te forcer a voir des medecins et t'engueuler pour que t'arrétes de te
fatiguer avec cette vieille béche que t'arrivais méme plus a soulever,
J'aurais pu demander a Yvonne de te survelller, de te fliquer et de
m'en-voyer tes resultats d'analyses... Mais non, je me disais qu'il
valait mieux te laisser en paix et que le jour ou c¢a n'irait plus, eh bien
au moins tu n‘aurais pas de regrets, et moi non plus... Au moins tu

aurais bien vecu. Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

« Maintenant, il est venu ce jour. On y est, la... et tu dois te
résoudre, ma vieille. Au lieu de me faire la gueule, tu devrais plutot
penser a la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans
dans une maison aussi belle et...

Elle pleurait.

«... et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que c'est de ma faute
si je suis loin et si je suis tout seul ? Est-ce que c'est de ma faute, si
t'es veuve ? Est-ce que c'est de ma faute si t'as pas eu d'autres
enfants que ma tarée de mére pour s'occuper de toi aujourd’hui ?
Est-ce que c'est de ma faute si j'ai pas de fréeres et soeurs pour
partager nos jours de visite
o

« Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi
un métier aussi pourri. A part bosser comme un con, je peux rien
faire et le pire, tu vois, c'est que méme si je le voulais, je saurais rien
faire d'autre... Je sais pas si tu t'en rends compte, mais je travaille
tous les jours sauf le lundi et le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais
pas I'étonnée... Je te l'avais dit que le dimanche, je prenais des
extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul jour pour
faire la grasse matinée, moi... Tous les matins, jembauche a huit



heures et demie et le soir, je quitte jamais avant minuit... Du coup, je
suis obligé de dormir I'apres-midi pour tenir le coup.

« Alors, voila, regarde, c'est ¢a, ma vie : c'est rien. Je fais rien. Je
vois rien. Je connais rien et le pire, c'est que je comprends rien...
Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un seul, c'était la piaule
que je m'étais degotée chez cette espece de type bizarre dont je te
parle souvent. Le noble, tu sais ? Bon, eh bien méme c¢a, ca merde
aujourd'hui... Il nous a ramené une fille qu'est la maintenant, qui vit
avec nous et qui me fait caguer a un point que tu peux méme pas
imaginer... C'est méme pas sa copine en plus ! Ce mec-1a, je sais
pas siy tirera
son coup un jour, euh pardon, s'il franchira le
pas un jour Nan, c'est juste une pauvre fille
qu'il a pris sous son aile et maintenant, I'ambiance est devenue
carrement lourdingue dans l'appart et je vais devoir me trouver autre
chose... Bon, mais ca c'est pas grave encore, jai démeénagé
tellement de fois que j'en suis plus a une adresse prés Je
m'arrangerai toujours... Par contre, pour toi, je peux pas m'arranger
tu comprends ? Pour une fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te
raconte souvent comment il gueule et tout ¢ca, n'empéche, il est
correct comme gars. Non seulement y a pas d'embrouille avec lui,
mais en plus c'est un bon... J'ai vraiment l'impression de progresser
avec lui, tu comprends ? Alors je peux pas le planter comme ca, en
tout cas pas avant la fin du mois de juillet. Parce que je lui ai dit pour
toi, tu sais... Je lui ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour
me rapprocher de toi et je sais qu'il m'aidera, mais avec le niveau
que j'ai aujourd’'hui, je ne veux plus accepter n'importe quoi. Si je
reviens par ici, c'est soit pour étre second dans un gastro, soit pour
étre chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin maintenant, j'ai
assez donné... Alors tu dois étre patiente et arréter de me regarder
comme ¢a parce que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai
plus te voir.

« Je te le répéte, j'ai qu'une journée de congé par semaine et si
cette journée-la doit me déprimer, eh ben c'est la fin des haricots
pour moi... En plus, ca va étre les fétes et je vais bosser encore plus
gue d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde...

« Attends, une derniere chose... Y a une bonne femme qui m'a dit
gue tu voulais pas voir les autres, note bien je te comprends parce
gu'y sont pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins assurer
un minimum... Ca se trouve, y a une autre Paulette, qu'est 13,
cachée dans sa chambre et qu'est aussi perdue que toi... Peut-étre
gu'elle aussi elle aimerait bien causer de son jardin et de son
merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu'elle

te trouve si tu restes |a, a bouder comme une gamine ?



Elle le regardait, interloquée.

— Voila, c'est bon. Jai dit tout ce que j'avais sur le coeur et
maintenant j'arrive plus a me relever parce que j'ai mal au c... aux
fesses. Alors ? Qu'est- ce que t'es en train de coudre, la ?

— Clest toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la premiere fois de
ma vie que je t'entends causer aussi longtemps... Tu n'es pas
malade au moins ?

— Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigué. J'en ai plein le

dos, tu comprends ?

Elle le dévisagea longuement puis secoua la téte comme si elle
sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva son ouvrage :

—  Oh, ce n'est rien... C'est a Nadege, une gentille petite qui
travaille la le matin. Je lui raccommode son pull... D'ailleurs, est-ce
gue tu peux me passer le fil dans l'aiguille, 1a, parce que je ne trouve
plus mes lunettes ?

— Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil ?

A peine s'était-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil du juste.

Le bruit du plateau le réveilla.

— C'est quoi, ¢ca ?
— Le diner.

— Pourqguoi tu descends pas ?

— On est toujours servis dans nos chambres le soir...

— Mais il est quelle heure, la ?

— Cing heures et demie.

— Qu'est-ce que c'est que ce délire ? lIs vous font bouffer a cinq
heures et demie ?

— QOui, le dimanche c'est comme ca. Pour leur permettre de
partir plus tot...

— Pff... Mais qu'est-ce que c'est ? Ca pue, non
?

— Je ne sais pas ce que c'est et je préfére ne pas savoir...

— C'est quoi la ? Du poisson ?

— Non, on dirait plutbt un gratin de pommes de terre, tu ne crois

as ?

P — Arréte, ca sent le poisson... Et ¢a, c'est quoi, ce truc marron, la
?

— Une compote...

— Non?

— Si, je crois...



— T'es slre ?

— Oh, je ne sais plus...

lls en étaient la de leur enquéte quand la jeune femme réapparut :

— Cay est? C'est bon ? Vous avez fini ?

— Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y
a deux minutes... Laissez-lui le temps de manger tranquillement
guand méme !

L'autre referma la porte sechement.

— C'est tous les jours comme c¢a, mais c'est encore pire le
dimanche... Elles sont pressées de patrtir... On ne peut pas leur en
vouloir, hein ?

La vieille dame piqua du nez.

— Oh ma pauvre Mémé... Mais quelle merde tout ¢a... Quelle
merde...

Elle replia sa serviette.

— Franck ?

— Quais.

— Je te demande pardon...

— Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je voudrais. Mais
c'est pas grave, je commence a avoir I'hnabitude depuis le temps...

— Je peux le prendre maintenant ?

— Oui, oui, allez-y...

— Vous féliciterez le chef, mademoiselle, ajouta Franck,
vraiment, c'était délicieux...

— Bon, ben... je vais y aller, hein ?

— Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit ?

— Vas-y.

— Aide-moi a me relever...

Il entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et se retourna
pudiquement alors qu'elle se glissait sous ses draps.

— Eteins la lumiere mon grand...

Elle alluma sa lampe de chevet.

— Viens, assieds-toi, la, deux minutes...

— Deux minutes hein ? J'habite pas la porte a cote, moi...

— Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la derniere question a
laquelle il se serait attendu :

— Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais tout a I'heure...
Celle qui vit avec vous... Elle est comment ?



— Elle est conne, prétentieuse, maigre et aussi tarée que
I'autre...

— Fichtre...

— Elle...

— Elle quoi ?

—  On dirait une intello... Nan, on dirait pas, c'est une intello.
Avec Philibert, ils sont toujours fourrés dans leurs bouquins et
comme tous les intellos, ils sont capables de parler pendant des

heures de trucs dont tout le monde se fout, mais en plus, ce qui est
bizarre, c'est qu'elle est femme de ménage...

— Ah bon ?

— La nuit...

— Lanuit ?

— Quais... je te dis, elle est bizarre... Et tu verrais comme elle
est maigre... Ca te ferait mal au
e

— Elle ne mange pas ?

— J'en sais rien. Je m'en fous.

— Elle s'appelle comment ?

— Camille.

— Elle est comment ?

— Je te l'ai déja dit.

— Son visage ?

— Hé, pourquoi tu me demandes tout ¢a ?

— Pour te garder plus longtemps... Non, parce que ca

m'intéresse.
— Eh bien, elle a les cheveux trés courts, presque a ras, dans

les marrons... Elle a les yeux bleus, je crois J'en sais rien... enfin
clairs en tout cas. Elle... oh, et puis je m'en fous, je te dis !

— Son nez, il est comment ?

— Normal.

— Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi... Elle...
pourquoi tu souris ?

— Pour rien, je t'écoute...

— Non, j'y vais, tu m'énerves, la...

— Je déteste le mois de décembre. Toutes ces fétes, ca me
déprime...

— Je sais, maman. C'est la quatrieme fois que tu me le répetes
depuis que je suis la...



— Ca ne te déprime pas, toi ?

— Et sinon ? Tu es allée au cinéma ?

— Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinéma ?
— Tu descends a Lyon pour Noél ?

— Bien obligée... Tu sais comment est ton oncle... Il se
contrefiche bien de ce que je deviens mais si je rate sa dinde, ¢a va
étre encore toute une histoire... Tu m'accompagnes cette année ?

— Non.

— Pourquoi ?
— Je travalille.

— Tu balayes les aiguilles du sapin ? demanda-t- elle
sarcastique.

— Exactement.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

— Note bien, je te comprends... Se taper tous ces cons autour
d'une blche, c'est quand méme la grande misere, pas vrai ?

— Tu exageres. lIs sont gentils quand méme...

— Pfff... la gentillesse, ca me déprime aussi, tiens...

— Je t'invite, fit Camille en interceptant I'addition. Je dois y aller
la...

— Dis dong, tu t'es fait couper les cheveux, toi ? lui demanda sa
mere devant la bouche de métro.

— Je me demandais si tu allais t'en apercevaoir...

— C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ¢ca ?

Camille dévala les escalators a toute vitesse.

De l'air, vite.

Elle sut qu'elle était la avant méme de la voir. A l'odeur.

Une espéce de parfum suave et sucré qui lui souleva le ceceur.
Elle se dirigea vers sa chambre au pas de course et les apercut
dans le salon. Franck était avachi par terre et riait bétement en
regardant une fille se déhancher. Il avait mis la musique a fond.

— 'soir, leur lanca-t-elle au passage.

En refermant sa porte, elle I'entendit marmonner : « T'occupe. On
en a rien a foutre, je te dis... Allez, bouge encore, quoi... »

Ce n'était pas de la musique, c'était du bruit. Un truc de fou. Les
murs, les cadres et le parquet tremblaient. Camille attendit encore
guelques instants et vint les interrompre :

— |l faut que tu baisses la... On va avoir des problemes avec les
voisins...



La fille s'était immobilisée et se mit a glousser.

— Hé, Franck, c'est elle ? C'est elle ? Hé ? C'est toi la Conchita
o

Camille la dévisagea longuement. Philibert avait raison : c'était
étonnant.

Un concentré de bétise et de vulgarité. Semelles compensées,
jean a fanfreluches, soutien-gorge noir, pull a trous-trous, balayage
maison et levres en caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

— Oui, c'est moi, puis s'adressant a Franck, baisse le son, s'il te

|lait...
P — Oh ! tu me fais chier... Allez... Va faire coucouche dans ton
panier...

— Il n'est pas la Philibert ?

— Nan, il est avec Napoléon. Allez, va te coucher on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

— C'est ou les chiottes ? Hé, c'est ou les chiottes

— Baisse le son ou j'appelle les flics.

— Mais ouais, c'est ¢a, appelle-les et arréte de nous faire chier.
Allez ! Casse-toi, je te dis !

Pas de chance, Camille venait de passer quelques heures avec
sa mere.

Mais ¢a, Franck ne pouvait pas le savaoirr...

Pas de chance, donc.

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, piétina son bordel,
ouvrit la fenétre, débrancha sa chaine hi-fi et la balanca du
quatrieme étage.

Elle revint dans le salon et lacha calmement :

— C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler...

Puis, se retournant :

— Hé... Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.

Elle s'enferma a clef. Il tambourina, hurla, brailla, la menaca des
pires représailles. Pendant ce temps- 14, elle se regardait dans le
miroir en souriant et y surprit un autoportrait intéressant. Hélas, elle
n'était pas en état de dessiner quoi que ce soit : mains trop moites...

Elle attendit d'entendre la porte d'entrée claquer pour s‘aventurer
dans la cuisine, mangea un morceau et alla se coucher.

Il prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut réveillée par le raffut langoureux
qui venait de la chambre d'a c6té. Il grognait, elle gémissait. Il
gémissait, elle grognait.



Elle se releva et resta un moment dans le noir a se demander si
le mieux ne serait pas de rassembler

ses paires sur-le-champ et de regagner ses pénates.

Non, murmura-t-elle, non, ¢a lui ferait trop plaisir... Quel boucan,
mon Dieu, mais quel boucan... lls devaient se forcer, la, c'était pas
possible... Il devait lui demander d'en rajouter... Attends, mais elle
était équipée d'une pédale woua woua cette greluche ou quoi ?

Il avait gagné.

Sa décision était prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva t6t le lendemain et s'affaira en silence. Elle défit son

lit, plia ses draps et chercha un grand sac pour les emporter a la
laverie. Elle rassembla ses affaires et les entassa dans le méme
petit carton qu'a l'aller. Elle était mal. Ce n'était pas tant de retourner
la-haut qui l'angoissait, mais plutbt de quitter cette chambre...
L'odeur de poussiere, la lumiere, le bruit mat des rideaux de soie,
les craquements, les abat-jour et la douceur du miroir. Cette
impression étrange de se trouver hors du temps... Loin du monde...
Les aileuls de Philibert avaient fini par l'accepter et elle s'était
amusee a les dessiner autrement et dans d'autres situations.
Le vieux Marquis surtout, s'était révélé beaucoup plus drdle que
prévu. Plus gai... Plus jeune... Elle débrancha sa cheminée et
regretta I'absence d'un range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans
le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite elle prit son carnet, se prépara un bol de thé et revint
s'asseoir dans la salle de bains. Elle s'était promis de I'emmener
avec elle. C'était la plus jolie piece de la maison.

Elle vira toutes les affaires de Franck, son deodorant X de
Mennen pour nous les hommes, sa vieille brosse a dents de

pouilleux, ses rasoirs Bic, son gel pour peau sensible — c'était la

meilleure — et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balanca le
tout dans la baignoire.

La premiere fois qu'elle était entrée dans cet endroit, elle n'avait
pu s'empécher de pousser un petit « oh ! » d'admiration et Philibert
lui avait raconté qu'il s'agissait d'un modele des établissements
Porcher datant de 1894. Une lubie de son arriere-grand-mere qui
était la plus coquette des Parisiennes de la Belle Epoque. Un peu
trop coquette d'ailleurs, a en croire les sourcils de son grand-pere
quand i1 I'’évoquait et racontait ses frasques... Tout Offenbach était
la...

Quand elle fut installée, tous les voisins se rassemblérent pour
porter plainte car ils craignaient qu'elle ne passat a travers le



plancher, puis pour l'admirer et s'extasier. C'était la plus belle de
I'immeuble et peut-étre méme de la rue...

Elle était intacte, ébréchée, mais intacte.

Camille s'assit sur le panier a linge sale et dessina la forme du
carrelage, les frises, les arabesques, la grosse baignoire en
porcelaine avec ses quatre pieds de lion griffus, les chromes
fatigués, I'énorme pomme de douche qui n'avait plus rien craché
depuis la guerre de 14, les porte-savons, évasés comme des
bénitiers, et les porte-serviettes a moitié descellés. Les flacons
vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic
de Molyneux, les boites de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus
qui couraient le long du bidet et les lavabos si travailles, si
tarabiscotés, si charges de fleurs et d'oiseaux qu'elle avait toujours
eu des scrupules a poser sa trousse de toilette hideuse sur la
tablette jaunie. La cuvette des toilettes avait disparu, mais le
réservoir de la chasse d'eau était toujours fixé au mur et elle termina
son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient la-haut
depuis plus d'un siécle.

Son carnet était presque terminé. Encore deux ou trois pages...

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit comme un signe.
Fin du carnet, fin des vacances.

Elle rinca son bol et quitta les lieux en refermant la porte tout
doucement. Pendant que ses draps tournaient, elle se rendit chez

Darty sous la Madeleine et racheta une chainé a Franck. Elle ne

voulait rien lui devoir. Elle n‘avait pas eu le temps de voir la marque
de son modeéle et se laissa prendre la main par le vendeur.

Elle aimait bien ¢a, se laisser prendre la main...

Quand elle revint, I'appartement était vide. Ou silencieux. Elle ne
chercha pas a savoir. Elle déposa le carton Sony devant la porte de
son voisin de couloir, déposa les draps sur son ancien lit, salua la
galerie des ancétres, ferma ses volets et roula sa cheminée jusqu'a
I'office. Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle déposa son carton
dessus, sa bouilloire, et repartit
travailler.

Au fur et a mesure que le soir tombait et que le froid
recommencait sa triste besogne, elle sentit sa bouche s'assécher et
son ventre se durcir : les cailloux étaient revenus. Elle fit un gros
effort d'imagination pour ne pas pleurer et finit par se convaincre
gu'elle était comme sa mere : irritée par les fétes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n'avait plus tres envie de continuer le voyage. |l fallait qu'elle
se rende a I'évidence. Elle n'y arrivait pas.



Elle allait remonter la-haut, dans la chambrette de Louise Leduc,
et poser son sac.

Enfin.

Un petit mot sur le bureau de monsieur Lanciengoret la tira de
ses sordides penseées :

Qui étes-vous ? demandait une écriture noire et serrée.

Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place sur I'énorme
fauteuil en cuir et chercha deux feuilles blanches.

Sur la premiere, elle dessina une espéce de
Pat Hibulaire, hirsute et édenté, qui s'appuyait sur un balai a franges
en souriant méchamment. Un litron de rouge dépassait de la poche
de sa blouse, Touclean, des professionnels, etc., et il affirmait : Ben,
c'est moi...

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des années 50. Main sur la
hanche, bouche en cul de poule, jambe repliée et poitrine
comprimée dans un joli tablier a dentelles. Elle tenait un plumeau et
rétorquait Mais non voyons... c'est moi...

Elle s'était servie d'un Stabilo pour lui mettre du rose aux joues...

A cause de ces bétises, elle avait raté le dernier métro et revint a
pied. Bah, c'était aussi bien comme ca... Un autre signe finalement...
Elle avait presque touché le fond, mais pas tout a fait, c'était ca ?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon.

Quand elle poussa la porte cochére, elle se souvint gu'elle n'avait
pas rendu ses clefs et qu'elle devait pousser ses affaires dans
I'escalier de service.

Et écrire un petit mot a son héte peut-étre ?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariée d'y apercevoir de la
lumiere. Sarement le sieur Marquet de la Durbelliere, chevalier a la
triste figure, avec sa patate chaude dans la bouche et sa batterie
d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea
a faire demi-tour. Elle n'avait pas le courage d'écouter ses
confusions. Mais bon, dans I'éventualité ou elle ne mourrait pas
cette nuit, elle avait besoin de son chauffage...

Il se tenait a l'autre bout de la table et tripotait la languette de sa
canette.

Camille referma sa main sur la poignée et sentit ses ongles lui
rentrer dans la paume.

— Je t'attendais, lui dit-il.

-Ah?

— Quais...



— Tu ne veux pas t'asseoir ?

— Non.
lls resterent ainsi, silencieux, pendant un long moment.

— Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier ?
finit-elle par demander.

— Dans ma poche...

Elle soupira :

— Donne-les-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me
tirer... Si t'es plus 14, Philibert va me faire la gueule jusqu'a sa mort...
Aujourd’hui déja, quand il a vu ton carton, il m'a pris la téte et
depuis, il est pas sorti de sa chambre... Alors je vais m'en aller. Pas
pour toi, pour lui. Je peux pas lui faire ¢a. Il va redevenir comme il
était avant et je veux pas. Il mérite pas ca. Mo, il m'a aidé quand
j'étais dans la merde et je veux pas lui faire de mal. Je veux plus le
voir souffrir et se tortiller comme un ver a chaque fois que guelqu'un
lui pose une question, c'est plus possible, ca... Il allait déja meux
avant que t'arrives mais depuis que t'es la, il est presque normal et
je sais gu'il prend moins de medocs alors... T'as pas besoin de
partir... Moi, j'ai un pote qui pourra m'héberger apres les fétes...

Silence.

— Je peux te prendre une biere ?

— Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de
lui.

— Je peux m'allumer une dope ?

— Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'étais plus la...

— Non, ¢a je ne peux pas. C'est impossible... Quand tu es dans
une piece, il y a tellement d'électricitte dans lair, tellement
d'agressivité que je ne peux pas étre naturelle, et...

— Etquoi ?

— Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguée. Pas pour les
mémes raisons, jimagine... Je travaille moins, mais c'est pareil.
C'est autre chose, mais c'est pareil. C'est ma téte qui est fatiguée, tu
comprends ? En plus, je veux partir. Je me rends bien compte que
je ne suis plus capable de vivre en communauté et je...

-Tu?



— Non rien. Je suis fatiguée, je te dis. Et toi, tu n'es pas
capable de t'adresser aux autres normalement. |l faut toujours que
tu gueules, que tu les agresses... J'imagine que c'est a cause de ton
boulot, que c'est I'ambiance des cuisines qui a déteint... T'en sais
rien... Et puis je m'en fous a vrai dire... Mais une chose est sire : je
vais vous rendre votre intimité.

— Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te
dis... Pour Philou, tu comptes plus, tu es devenue plus importante
gue moi...

— C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la premiere fois, ils se regardérent dans les yeux.

— Je le nourrissais mieux que toi, c'est slr ! mais moi, j'en avais
vraiment rien a foutre des cheveux blancs de Marie-Antoinette...
Mais alors... rien a taper et c'est ¢ca qui m'a perdu... Ah, au fait !
merci pour la chaine...

Camille s'était releveée :

— C'est a peu pres la méme, non ?

— Sdrement...

— Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs ?

— Quelles clefs ?

— Allez...
— Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait
ton lit.
— En portefeuille ?
— Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein ? Elle allait quitter
la piece quand il lui indiqua son
carnet du menton :

— C'est toi qui fais ¢a ?

— Ou tu l'as trouvé ?

— Hé... Du calme... Il était la, sur la table... Je l'ai juste regardé
en t'attendant...

Elle allait le reprendre quand il ajouta :

— Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre ?

— Essaye toujours...

Il le prit, tourna quelques pages, le reposa et attendit encore un
moment, le temps qu'elle se retourne enfin :

—  Cl'est super, tu sais... Super beau... Super bien dessiné...

C'est... Enfin, je te dis ¢a... Je m'y connais pas trop, hein ? Pas du
tout méme. Mais ca fait presque deux heures que je t'attends I3,



dans cette cuisine ou on se les géle et j'ai pas vu le temps passer.
Je me suis pas ennuyé une minute.

Je... j'ai regardé tous ces visages la... Mon Philou et tous ces gens...
Comment tu les as bien attrapés, comment tu les rends beaux... Et
I'appart... Moi c¢a fait plus d'un an que je vis ici et je croyais qu'il était
vide, enfin je voyais rien... Et toi, tu... Enfin, c'est super quoi...

— Ben pourquoi tu pleures maintenant ?
— Les nerfs, je crois...
— V'la autre chose... Tu veux encore une biere

— Non. Merci. Je vais aller me coucher...

Alors gu'elle était dans la salle de bains, elle
I'entendit qui donnait des grands coups sur la porte de la chambre
de Philibert et qui gueulait :

— « Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s'est pas envolée ! Tu peux
aller pisser maintenant ! »

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre ses favoris en
éteignant sa lampe et s'endormit aussitot.

Le temps s'était radouci. Il y avait de la gaieté, de la |égéreté,
something in di air. Les gens couraient partout pour trouver des
cadeaux et Josy
B. avait refait sa teinture. Un reflet acajou de toute beauté qui
mettait en valeur les montures de ses lunettes. Mamadou aussi
s'était acheté un magnifique postiche. Elle leur avait fait une lecon
de coiffure un soir, entre deux étages, alors qu'elles trinquaient
toutes les quatre en sifflant la bouteille de mousseux payée par le
pari.

— Mais combien de temps tu restes chez le
coiffeur pour te faire épiler tout le front comme ca ?

— Oh... Pas trés longtemps... Deux ou trois heures peut-étre... Il
y a des coiffures qui sont beaucoup plus longues, tu sais... Pour ma
Sissi, ¢ca a pris plus deu quatre heures...

— Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce gu'elle fait pendant tout
ce temps ? Elle est sage ?

— Bien sdr que non, elle est pas sage ! Elle fait comme nous,

elle rigole, elle mange et elle nous écoute raconter nos histoires...
Nous, on raconte beaucoup d'histoires... Beaucoup plus que vous...

— Et toi Carine ? Tu fais quoi pour Noél ?

— Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noél ?
— Je perds deux kilos... Non, je plaisante...



— T'es en famille ?
— Oui, leur mentit-elle.
— Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant

le cadran de sa... etc., etc.

Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le bureau.

Peut-étre était-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de
ses enfants avait disparu. Tttt, il était bien prévisible, ce garcon...
Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans 'appartement aussi, I'ambiance était moins pesante. Franck
ne dormait plus la et passait comme une fleche quand il revenait
s'ﬁllpnger I'apres-midi. Il n'avait méme pas déballé sa nouvelle
chaine.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion a ce qui s'était tramé
dans son dos le soir ou il était allé aux Invalides. C'était un garcon
qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son équilibre ne
tenait qu'a un fil et Camille commencait tout juste a réaliser la
gravité de son acte quand il était venu la chercher cette nuit-la...
Combien il avait du se faire violence... Elle repensait aussi a ce que
Franck lui avait dit & propos de ses médicaments...

Il lui annonga qu'il prenait des vacances et qu'il serait absent
jusgu'a la mi-janvier.

— Vous allez dans votre chateau ?

— Oui.

— Ca vous fait plaisir ?

— Ma foi, je suis heureux de revoir mes sceurs...

— Comment s'appellent-elles ?

— Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et Blanche.

— Que des noms de reines...

— Eh oui...

— Etle vOotre ?

— Oh, moi... Je suis le vilain petit canard...

— Ne dites pas ca Philibert... Vous savez, je n'y comprends rien
a toutes vos histoires d'aristocratie et je n'ai jamais éte tres sensible
aux particules. Pour vous dire la vérité, je trouve méme que c'est un
peu ridicule sur les bords, un peu... désuet, mais une chose est
sdre; vous, vous étes un prince. Un vrai prince.

— Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit
hobereau de province tout au plus...

— Un petit gentilhomme, oui, c'est tout a fait ¢a... Dites-moi,
vous croyez que l'on pourra se tutoyer I'année prochaine ?



— Ah ! revoila ma petite suffragette ! Toujours des Révolutions...
J'aurais du mal a vous tutoyer, moi...

— Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire : Philibert, je te
remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais
pas, mais d'une certaine maniére, tu m'as sauveé la vie...

Il ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

Elle se leva tot pour I'accompagner a la gare. Il était si nerveux
qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter a sa
place. lls allérent boire un chocolat mais il ne toucha pas a sa tasse.
Au fur et & mesure que I'neure du départ approchait, elle voyait son
visage se crisper. Ses tics l'avaient repris et c'était de nouveau le
pauvre bougre du supermarché qu'elle avait en face d'elle. Un grand
garcon besogneux et gauche qui était obligé de garder ses mains
dans ses poches pour ne pas se
griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

— Cava?

— Ou... oui, tr... trés bien, vou... vous sur... surveillez I'heure,
n'est-ce... n‘est-ce pas ?

— Chuuut, fit-elle. Hééeé... Tout va bien, la... Tout va bien...

Il essaya d'acquiescer.

— Ca vous stresse a ce point de retrouver votre famille ?

— Nn... non, répondit-il en méme temps qu'il faisait oui de la

téte.
e

[l lui sourit.

— C'est laquelle votre préférée ?

— Ce... C'est la derniére...

— Blanche ?

— Oui.

— Elle est jolie ?

— Elle... Elle est plus que ¢a encore... Elle... elle est douce avec
moi...

lls furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert I'attrapa
par I'épaule sur le quai :

— Vou... vous ferez bien attention a vous, n'est- ce pas ?

— Oui.

— Vous vous allez de... dans votre famille ?

— Non...

— Ah ? grimaca-t-il.

— Je n'ai pas de petite sceur pour faire passer le reste, moi...



-Ah...

Et par la fenétre, il la sermonna :
— Sur... surtout ne vous laissez pas impressionner par notre
pe... petit Escoffier, hein !

— Tut tut, le rassura-t-elle.

Il ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien a cause du haut-
parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la téte et le train s'ébranla.

Elle décida de rentrer a pied et se trompa de chemin sans s'en
rendre compte. Au lieu de prendre a gauche et de descendre le
boulevard Montparnasse pour rejoindre I'Ecole militaire, elle alla tout
droit et se retrouva dans la rue de Rennes. C'était a cause des
boutiques, des guirlandes, de I'animation...

Elle était comme un insecte, attirée par la lumiere et le sang
chaud des foules.

Elle avait envie d'en étre, d'étre comme eux, pressée, excitée,
affairée. Elle avait envie d'entrer dans des magasins et d'acheter
des bétises pour gater les gens gu'elle aimait. Elle ralentissait déja :
qui aimait-elle au fait ? Allons, allons, se reprit- elle en remontant le
col de sa veste, ne commence pas s'il te plait, il y avait Mathilde et
Pierre et Philibert et tes copines de serpillieres... La, dans ce
magasin de bijoux, tu trouveras sOrement un colifichet pour
Mamadou, elle qui est si coquette... Et pour la premiére fois depuis
bien longtemps, elle fit la méme chose que tout le monde en méme
temps que tout le monde : elle se promena en calculant son
treizieme mois... Pour la premiéere fois depuis bien longtemps, elle
ne pensait pas au lendemain. Et ce n'était pas une expression.
C'était bien du lendemain qu'il s'agissait. Du jour d'apres.

Pour la premiere-fois depuis bien longtemps, le jour d'apres lui
semblait... envisageable. Oui, c'était exactement ca : envisageable.
Elle avait un endroit ou elle aimait vivre. Un endroit étrange et
singulier, tout comme les gens qui I'habitaient. Elle serrait ses clefs
dans sa poche et repensait aux semaines qui venaient de s'écouler.
Elle avait fait la connaissance d'un extraterrestre. Un étre généreux,
décalé, qui se tenait 14, a mille lieues au-dessus de la nuée et
semblait n'en tirer aucune vanité. |l y avait |'autre bécassou aussi.
Bon, avec lui, ce serait plus compliqué... A part ses histoires de
motards et de casseroles, elle voyait mal ce que I'on pouvait en tirer,
mais du moins, avait-il été ému par son carnet, enfin... ému, comme
elle y allait... interpellé disons. C'était plus compliqué et ce pouvait
étre plus simple : le mode d'emploi semblait assez sommaire...

Oui, elle avait fait du chemin, songeait-elle en piétinant derriere
les badauds.



L'année derniere a la méme époque, elle était dans un état si

lamentable qu'elle n'avait pas su dire son nom aux gars du Samu qui
I'avaient ramasseée et I'année d'avant encore, elle travaillait tellement
gu'elle ne s'était pas rendu compte que c'était Noél ; son «
bienfaiteur » s'étant bien gardé de le lui rappeler de crainte qu'elle
ne perde la cadence...
Alors quoi, elle pouvait le dire non ? Elle pouvait les prononcer ces
guelgues mots qui lui auraient encore arraché la bouche il n'y avait
pas si longtemps : elle allait bien, elle se sentait bien et la vie était
belle. Ouf, c'était dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te retourne pas.
Personne ne t'a entendue murmurer ces insanités, rassure-toi.

Elle avait faim. Elle entra dans une boulangerie et s'acheta
guelgues chouquettes. Petites choses idéales, Iégéres et sucrées.
Elle se léecha longuement le bout des doigts avant d'oser retourner
dans un magasin et trouva des bricoles pour tout le monde. Du
parfum pour Mathilde, des bijoux pour les filles, une paire de gants
pour Philibert et des cigares pour Pierre. Pouvait-on décemment
étre moins conventionnel ? Non. C'était les cadeaux de Noél les
plus bétes du monde et c'était des cadeaux parfaits.

Elle finit sa course pres de la place Saint-Sulpice et entra dans
une librairie. La aussi, c'était la premiere fois depuis bien
longtemps... Elle n'osait plus s'aventurer dans ce genre d'endroit.
C'etait difficile a expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce... c'était...
Non, elle ne pouvait dire cela... Cet accablement, cette lacheté, ce
risque qu'elle ne voulait plus prendre... Entrer dans une librairie,
aller au cinéma, voir les expositions ou jeter un regard aux vitrines
des galeries d'art, c'était toucher du doigt sa médiocrité, sa
pusillanimité, et se souvenir qu'elle avait jeté I'éponge un jour de
désespoir et gu'elle ne l'avait plus retrouvée depuis...

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui tenait sa
legitimité de la sensibilité de quelques-uns, c'était se souvenir que
sa vie était vaine...

Elle préférait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela ? Personne.

C'était un combat intime. Le plus invisible de tous. Le plus
lancinant aussi. Et combien de nuits de ménage, de solitude et de
corvees de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en venir a bout
?

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts ce
fréequenté du temps ou elle essayait d'étudier dans I'école du méme
nom, puis, plus tard, a des fins moins glorieuses... D'ailleurs, elle
n‘avait pas lintention de s'y rendre. Il etait trop t6t. Ou trop tard
justement. C'était comme cette histoire de petit coup de talon...



Peut-étre qu'elle était a un moment de sa vie ou elle ne devait plus
compter sur l'aide des grands maitres ?

Depuis gu'elle était en age de tenir un crayon, on lui avait répété
gu'elle était douée. Tres douée. Trop douee. Trés prometteuse, bien
trop maligne ou trop gatée. Souvent sincéres, d'autres fois plus
ambigus, ces compliments ne l'avaient menée nulle part, et
aujourdhui, alors qu'elle n'était plus bonne qu'a remplir
frénétiqguement des carnets de croquis comme une sangsue, elle se
disait qu'elle échangerait bien ses deux barils de dextérité contre un
peu de candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens... Hop ! plus
rien la-haut. Plus de technique, plus de références, plus de savoir-
faire, plus rien. On recommence tout a zeéro.

Alors un stylo, tu vois... ¢a se tient entre le pouce et l'index...
D'ailleurs, non, ¢ca se tient comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas
difficile, tu n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est ailleurs
gue ca se passe. Non, ¢a ne va pas la, c'est encore trop joli. On ne
te demande pas de faire quelque chose de joli, tu sais... On s'en
tape du joli. Pour ¢a on a les dessins d'enfants et le papier glace des
magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit genie, la petite
coquille vide, mais si, enfile-les te dis-je, et peut-étre qu'enfin, tu
verras, tu dessineras un cercle raté presque parfait...

Elle flana donc parmi les livres. Elle se sentait perdue. Il y en
avait tant et elle avait perdu le fil de I'ac tualité depuis si longtemps
que tous ces bandeaux rouges lui donnaient le tournis. Elle
regardait les couvertures, lisait les résumeés, vérifiait I'age des
auteurs et grimacait quand ils étaient nés apres elle. Ce n'était pas
tres malin comme meéthode de sélection... Elle se dirigea vers le
rayon des poches. Le papier de mauvaise qualité et les petits
caracteres d'imprimerie l'intimidaient moins. La couverture de celui-
ci, un gamin avec des lunettes de soleil, était bien laide, mais le
début lui plaisait :

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais :
Javais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la téte. Aucun
événement n'aura été plus formateur. Mon existence chaotique,
tortueuse, mon cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes
empoignades avec les joies et les peines, tout cela, d'une maniére
ou d'une autre, découle de cet instant, ou, un matin d'été, la roue
arriere gauche de la jeep de la poste a écrasé ma téte d'enfant
contre le gravier brilant de la réserve apache de San Carlos.

Oui, c'etait pas mal ca... En plus le livre était bien carré, bien
gros, bien dense. Il y avait des dialogues, des morceaux de lettres
recopiés et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, a la
fin du premier tiers a peu pres, elle lut ceci :



« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici ton fils Edgar.
|l attend depuis longtemps le moment de te revoir. »

Ma mere regarda partout, sauf dans ma direction. « Y en a
encore ? » demanda-t-elle a Barry d'une petite voix flitée qui me
noua les entrailles.

Barry soupira et alla chercher une autre boite de biere dans le
frigo. « C'est la derniere, on ira en chercher plus tard. » Il la posa
sur la table devant ma mere, puis il secoua légerement le dossier de
sa chaise. « Gloria, c'est ton fils, reprit-il. Il est la. » Secouer le
dossier de la chaise... C'était peut- étre ¢a la technique ?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle le referma,

confiante :

Franchement, je n'ai aucun mérite. Je sors avec mon carnet et
les gens se déboutonnent. Je sonne a leur porte et ils me racontent
leur vie, leurs petits triomphes, leurs coléres et leurs regrets cachés.
Quant & mon carnet, qui de toute fagcon n'est la que pour la frime, je
le remets en général dans ma poche, et j'écoute patiemment jusqu'a
ce qu'ils aient dit tout ce qu'ils avaient a dire. Apres, c'est le plus
facile. Je rentre a la maison, je m'installe devant mon Hermés Jubilé
et je fais ce que je fais depuis prés de vingt ans : je tape tous les
détails intéressants.

Une téte écrabouillée dans I'enfance, une mére dans les choux et
un petit carnet tout au fond de la poche...

Quelle imagination...

Un peu plus loin, elle vit le dernier alboum de Sempé. Elle défit son
écharpe et la coinca avec son manteau entre ses jambes pour
s'émerveiller plus confortablement. Elle tourna les pages lentement
et, comme a chaque fois, elle eut les joues roses. Elle n'aimait rien
tant que ce petit monde de grands réveurs, la justesse du trait, les
expressions des visages, les marquises des pavillons de banlleue
les parapluies des vieilles dames et l'infinie poésie des situations.
Comment faisait-il ? Ou trouvait-il tout cela ? Elle retrouva les
cierges, les encensoirs et le grand autel baroque de sa petite bigote
préferée. Cette fois, elle était assise au fond de I'église, tenait un
téléphone portable et se retournait en mettant sa main devant sa
bouche : « All6, Marthe ? C'est Suzanne. Je suis a Sainte-Eulalie-

de-la-Rédemption, tu veux que je demande quelgue chose pour toi
?»

Du miel.

~ Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en I'entendant
rire toute seule. Ce n'était rien pourtant, c'était une grosse dame qui
s'adressait a un patissier en plein travail. Il avait une toque plissée,



une mine vaguement désabuseée et un petit bedon exquis. La dame
disait : « Le temps a passé, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je
ne t'ai jamais oublié... » Et elle était coifféee d'un chapeau en forme
de gateau, une espece de bavarois a la creme tout a fait semblable
a ceux que le monsieur

venait de confectionner...

Il n'y avait presque rien, deux ou trois griffures d'encre et
pourtant, on la voyait papillonner des cils avec une certaine
langueur nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se
savent encore désirables... Petites Ava Gardner de Bois-Colombes,
petites femmes fatales rincées au Réjécolor...

Six minuscules traits pour dire tout cela ... Comment faisait-il ?

Camille reposa cette merveille en songeant que le monde était
séparé en deux catégories : ceux qui comprenaient les dessins de
Sempé et ceux qui ne les comprenaient pas. Si naive et
manichéenne gu'elle pat paraitre, cette théorie lui semblait tout a fait
pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait une personne
qui, a chaque fois qu'elle feuilletait un Paris-Match et avisait I'une de
ces saynetes, ne pouvait s'empécher de se ridiculiser : « Je ne vois
vraiment pas ce quil y a de drole la-dedans... Il faudra que
quelgu'un m'explique un jour ou l'on doit rire... » Pas de chance,
cette personne était sa mere. Non... Pas de chance...

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard de Vuillard.
La encore, ce n'était pas une expression : il la regardait, elle. Avec
douceur.

Autoportrait a la canne et au canotier... Elle connaissait ce
tableau mais n'avait jamais vu de reproduction aussi grande. C'était
la couverture d'un enorme catalogue. Ainsi donc, Il y avait une
exposition en ce moment ? Mais ou ?

— Au Grand Palais, lui confirma 'un des vendeurs.

-Ah?

C'était étrange comme coincidence... Elle n'avait cessé de penser
a lui ces dernieres semaines... Sa chambre aux tentures
surchargées, le chéale sur la méridienne, les coussins brodés, les
tapis qui s'enchevétraient et la lumiere tamisée des lampes... Plus
d'une fois, elle s'était fait cette réflexion, qu'elle avait I'impression de
se trouver a l'intérieur d'une toile de Vuillard... Ce méme sentiment
de ventre chaud, de cocon, atemporel, rassurant, étouffant,
oppressant aussi...

Elle feuilleta I'exemplaire de démonstration et fut reprise d'une
crise d'admirationnite aigué. C'était si beau... Si beau... Cette femme
de dos qui ouvrait une porte... Son corsage rose, son long fourreau
noir et ce déhanché parfait... Comment avait-il pu rendre ce



mouvement ? Le léger déhanché d'une femme élégante vue de dos
?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire ?
Comment ce miracle était-il possible ?

Plus les éléments employés sont purs, plus
e
d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs

e

Des extraits de son journal égrenaient les commentaires. oe
nourrices dans les squares, les motifs des robes des fillettes, le
portrait de Mallarmé a la mine de plomb, les études pour celui
d'Yvonne Printemps, ce gentil minois carnassier, les pages
griffonnées de son agenda, le sourire de Lucie Belin, sa petite
amie... Figer un sourire, c'est totalement impossible et pourtant lui, il
y était parvenu... Depuis presque un siecle, alors que nous venons
de linterrompre dans sa lecture, cette jeune femme nous sourit
tendrement et semble nous dire : « Ah, c'est toi ? » dans un
mouvement de nugque un peu las...

Et cette petite toile, 1a, elle ne la connaissait pas... Ce n'est pas
une toile d'ailleurs, c'est un carton... L'oie... C'est genial, ce truc...
Quatre bonshommes dont deux en tenue de soiree et coiffés de
chapeaux hauts-de-forme qui essayaient d'attraper une oie
moqueuse... Ces masses de couleurs, la brutalité des contrastes,
!'incolhérence des perspectives... Oh | comme il avait di s'amuser ce
jour-la !

Une bonne heure et un torticolis plus tard, elle finit par lever le
nez et regarda le prix : aie, cinquante-neuf euros... Non. Ce n'était
pas raisonnable. Le mois prochain peut-étre... Pour elle, elle avait
déja une autre idée : un morceau de musique gu'elle avait entendu
sur Fip l'autre matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paléolithique et carrelage tout esquinté,
elle ronchonnait entre deux cabochons quand la voix d'une soprano
était venue lui décoller, un a un, tous les poils des avant-bras.

Elle s'était approchée de I'animatrice en retenant sa respiration : Nisi
Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa dellAssunzione di
Maria Vergine...

Bon, assez révé, assez bavé, assez dépense, il était temps d'aller
travailler...

Ce fut plus long ce soir-la a cause de l'arbre de Noél organisé par
le comité d'entreprise de l'une des sociétés dont elles avaient la
charge. Josy secoua la téte de désapprobation en avisant tout le
bordel et Mamadou récupéra des dizaines de mandarines et des
mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles raterent toutes le dernier



meétro mais ce n'était pas grave : Touclean leur payait le taxi a toutes
I Byzance ! Chacune choisit son chauffeur en gloussant et elles se
souhaiterent un joyeux Noél en avance puisque seules Camille et

Samia s'étaient inscrites pour le 24.

Le lendemain, dimanche, Camille déjeuna chez les Kessler.
Impossible d'y couper. lls n'étaient que tous les trois et la
conversation fut plutét gaie. Pas de questions délicates, pas de
reponses ambigués, pas de silences génés. Une vraie tréve de
Noél. Ah si ! a un moment, quand Mathilde s'inquiéta de ses
conditions de survie dans leur chambre de bonne, Camille dut
mentir un peu. Elle ne voulait pas évoquer son déeménagement. Pas
encore... Méfiance... Le petit roquet n'etait pas tout a fait parti et un
psychodrame pouvait bien en cacher un autre...

En soupesant son cadeau, elle assura :

— Je sais ce que c'est...

— Non. -Si!

— Vas-y alors, dis-le... Qu'est-ce que c'est ?

Le paquet était emballé avec du papier kraft.

Camille défit le bolduc, le posa bien a plat devant elle et sortit son
critérium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle pouvait s'y remettre
cette bourrique...

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui : le canotier,
la barbe rousse, les yeux comme deux gros boutons de culotte, la
veste sombre, I'encadrement de la porte et le pommeau vrillé, c'était
exactement comme si elle venait de décalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :

— Comment tu as fait ?

— J'ai passe plus d'une heure, hier, a le regarder...

— Tul'as déja ?

— Non.

— Ouf... Puis:

— Tu t'y es remise ?

— Un peu...

— Comme c¢a ? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard,

encore le petit chien savant ? _ _
— Non, non... Je... Je remplis des carnets... enfin presque rien...

Des petites choses, quoi...
— Tu t'amuses au moins ?

— Oul.
Il frétillait :



— Aaah parfait... Tu me montres ?

— Non.

— Et comment va ta maman ? coupa la trés diplomate Mathilde.
Toujours au bord du gouffre ?

— Au fond plutét...

— Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?

— Parfaitement bien, sourit Camille.

llIs passerent le reste de la soirée a pérorer peinture. Pierre
commenta le travail de Vuillard, chercha des affinités, établit des
paralleles et se perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs
fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliotheque les preuves
de sa perspicacité et, au bout d'un moment, Camille dut s'asseoir
tout au bout du canapé pour laisser sa place a Maurice (Denis), a
Pierre (Bonnard), a Félix (Vallotton) et a Henri (de Toulouse-
Lautrec).

Comme marchand, il était pénible, mais comme amateur éclairé,
c'était un vrai bonheur. Bien sdr, il disait des bétises — et qui n'en
disait pas en matiere d'art ? — mais il les disait bien. Mathilde
baillait et Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derriere les volutes de son
cigare, il lui proposa de la raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle
avait trop mangé et une longue marche s'imposait.

L'appartement était vide et lui sembla beaucoup trop grand, elle
s'enferma dans sa chambre et passa
I'autre moitié de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinée et rejoignit sa
collegue plus tét que d'habitude, c'était le soir de Noél et les bureaux
se vidaient a cinq heures. Elles travaillerent vite et en silence.

Samia patrtit la premiere et Camille resta un moment a plaisanter
avec le vigile :

— Mais pour la barbe et le bonnet, t'étais obligé

?

— Beuh non, c'était une initiative autopersonnelle pour mettre
de I'ambiance !

— Et ca amarché ?

— Pfff, tu parles... Tout le monde s'en fout... Y a qu'a mon chien

que ca a fait de l'effet... Il m'a pas reconnu et il m'a grogné dessus,
ce con... Je te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-la, c'est le
pompon...

— Il s'appelle comment ?



— Matrix.

— C'est une chienne ?

— Non pourquoi ?

— Euh... pour rien... Bon, ben salut, hein... Joyeux Noél Matrix,
fit-elle en s'adressant au gros
doberman couché a ses pieds.

— Espere pas qu'il va te répondre, il comprend rien, je te dis...
— Nan, nan, répondit Camille en riant, j'espérais pas...
Ce mec, c'était Laurel et Hardy a lui tout seul.

Il était prés de vingt-deux heures. Les gens étaient élegants, ils
trottinaient dans tous les sens les bras chargés de paquets. Les
dames avaient déja mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les
enfants zigzaguaient entre les plots et les messieurs consultaient
leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'était pas pressée
et fit la queue devant la devanture d'un traiteur chic pour s'offrir un
bon diner. Ou plutét une bonne bouteille. Pour le reste, elle était bien
embarrassée... Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de
chévre et deux petits pains aux noix. Bah... c'était surtout pour
accompagner son pauillac...

Elle déboucha sa bouteille et la posa non loin d'un radiateur pour
la chambrer. Ensuite, ce fut son tour. Elle se fit couler un bain ety
resta plus d'une heure, le nez au ras de I'eau brdlante. Elle se mit en
pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull préféré. Un
cachemire hors de prix... Vestige d'une époque révolue... Elle
deballa la chaine de Franck, l'installa dans le salon, se prépara un
plateau, éteignit toutes les lumieres et se lova sous son édredon
dans le vieux canapé.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'était sur le deuxieme CD.
Bon, les Vépres pour I'Ascension, ce n'était pas exactement la
bonne messe et en plus, elle allait écouter les psaumes dans le
désordre, c'était n'importe quoi...

Oh, et puis quelle importance ?

Quelle importance ?

Elle appuya sur le bouton de la télécommande et ferma les yeux :
elle était au paradis...

Seule, dans cet appartement immense, un verre de nectar a la
main, elle entendait la voix des anges.

Méme les pampilles du lustre en frémissaient d'aise.

Cum dederit dilactis suis somnum.
Ecce, haereditas Domin filii : merces fructus ventris



Ca c'était la plage numéro 5 et la plage numéro 5 elle a di
I'écouter quatorze fois.

Et a la quatorzieme fois encore, sa cage thoracique explosa en
mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils étaient tous les deux seuls en voiture et
gu'elle venait de lui demander pourquoi il écoutait toujours la méme
musique, son peére lui avait répondu : « La voix humaine est le plus
beau de tous les instruments, le plus émouvant... Et méme le plus
grand virtuose du monde ne pourra jamais te donner le quart de la
moitié de I'émotion procurée par une belle voix... C'est notre part de
divin... C'est quelque chose que I'on comprend en vieillissant, il me
semble... Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du temps a l'admettre, mais,
dis-moi... Tu

veux autre chose ? Tu veux La Maman des poissons ? »

Elle avait déja bu la moitié de la bouteille et venait d'enclencher le

deuxiéme disque quand on ralluma la lumiére.

_Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la musique
lui sembla soudain hors de propos, les voix incongrues, nasillardes
presque. En deux

secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire. — Ben t'es Ia,
toi ?

— T'es pas chez toi ?

— La-haut ?

— Non, chez tes parents...

— Ben non, tu vois...

— T'as bossé aujourd’hui ?

— Oui.

— Ah ben excuse, hein, excuse... Je croyais qu'y avait
personne...

— apasde mal..

— C'est quoi ton truc ? C'est la Castafiore ?

— Non, c'est une messe...

— Ah ouais ? T'es croyante, toi ?

Il fallait absolument qu'elle le présente a son vigile... lls allaient
faire un tabac, ces deux-la... Encore mieux que les petits vieux du
Muppet Show...

— Nan, pas spécialement... Tu veux bien éteindre, s'il te plait ?

Il s'exécuta et quitta la piece mais ce n'était plus pareil. Le
charme était rompu. Elle était dégrisée et méme le canapé n'avait

plus sa forme de nuage. Elle essaya de se concentrer pourtant,
reprit le livret et chercha ou elle en était :



Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens a mon aide !

Oui, c'était exactement ca.

Manifestement l'autre benét cherchait quelque chose dans la
cuisine et gueulait en se vengeant sur toutes les portes des placards

— Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes ?
Oh misere...
— Les grands ?

— OQuais.

— Non. J'y ai pas touché...

— Ah, fais chier... On trouve jamais rien dans cette baraque...
Qu'est-ce que vous foutez avec la vaisselle ? Vous la bouffez ou
quoi ?

Camille appuya sur pause en soupirant :

— Je peux te poser une question indiscréete ? Pourquoi tu
cherlches un Tupperware jaune a deux heures du matin le soir de
Noél ?

— Parce que. J'en ai besoin.

Bon, la c'était fichu. Elle se releva et éteignit la musique.

— C'est ma chaine ?

— Oui... Je me suis permis...

— Putain, elle est super belle... Tu t'es pas foutue de moi dis
donc!

— Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

Il ouvrit grands ses yeux de merlu :

— Pourquoi tu me répetes, la ?

— Pour rien. Joyeux Noél, Franck. Allez viens, on va la chercher
ta gamelle... La, regarde, sur le microondes...

Elle se rassit dans le canapé pendant qu'il était en train de
déménager le réfrigérateur. Ensuite, il traversa la piéce sans un mot
et alla prendre une douche. Camille se cacha derriere son verre :
elle avait probablement vidé tout le ballon d'eau chaude...

— Putain, mais qui c'est qu'a pris toute I'eau chaude, bordel ?

Il revint une demi-heure plus tard, en jean et torse
nu.

Négligemment, il attendit encore un moment avant d'enfiler son
pull... Camille souriait : ce n'était plus de gros sabots a ce niveau-la,

c'était des apres-skis en moumoute...
— Je peux ? demanda-t-il en désignant le tapis.



— Fais comme chez toi...

— J'y crois pas, tu manges ?

— Du fromage et du raisin...

— Etavant ?

— Rien...

Il secoua la téte :

— Cl'est du tres bon fromage, tu sais... Et du tres bon raisin... Et
du tres bon vin aussi... Tu en veux, d'ailleurs ?

— Non, non. Merci...

Ouf, pensa-t-elle, ¢a lui aurait fait mal aux seins de partager son
Mouton-Rothschild avec lui...

— Cava?

— Pardon ?

— Je te demande si ¢a va, répéta-t-il.

— Euh... oui... Ettoi ?

— Fatigué...

— Tu travailles demain ?

— Nan.

— C'est bien, comme c¢a tu pourras te reposer...
— Nan.

Super comme conversation...
Il s'approcha de la table basse, s'empara d'un boitier de CD et
sortit sa came :

— Je t'enroule un ?

— Non, merci.

— C'est vrai que t'es sérieuse, toi...

— J'ai choisi autre chose, fit-elle en avancant son verre...

— T'as tort.

— Pourquoi, lI'alcool c'est pire que la drogue ?

— Quais. Et tu peux me croire parce que jen ai vu des
pochetrons dans ma vie, tu sais... En plus, c'est pas de la drogue,
ca... C'est une douceur, c'est comme des Quality Street pour les
grands...

— Situ le dis...

— Tu veux pas essayer ?

— Non, je me connais... Je suis sdre que je vais aimer !

— Etalors ?

— Alors rien... C'est juste que j'ai un probleme de voltage... Je ne
sais pas comment dire... J'ai souvent l'impression qu'il me manque



un bouton... Tu sais, un truc pour régler le volume... Je vais toujours
trop loin dans un sens ou dans un autre... J'arrive jamais a trouver la
bonne balance et ¢a finit toujours mal, mes penchants...

Elle se surprit elle-méme. Pourquoi se confiait- elle ainsi ? Une
legére ivresse peut-étre ?

— Quand je bois, je bois trop, quand je fume, je me bousille,
guand j'aime, je perds la raison et quand je travaille, je me tue... Je
ne sais rien faire normalement sereinement, je...

— Et quand tu détestes ?

— Ca je sais pas...

— Je croyais que tu me détestais, moi ?

— Pas encore, sourit-elle, pas encore... Tu verras quand ca
arrivera... Tu verras la différence...

— Bon... Et alors ? Elle est finie ta messe ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'on écoute maintenant ?

— Euh... Je suis pas tres sOre gu'on aime les mémes choses a
vrai dire...

— On a peut-étre un truc en commun quand méme... Attends...
Laisse-moi réfléchir... Je suis certain de trouver un chanteur que tu
vas aimer aussi...

— Vas-y, trouve.

Il se concentrait sur la préparation de son joint. Quand il fut prét, il
alla dans sa chambre et revint s'accroupir devant la chaine.

— C'est quoi ?

— Un piege afilles...

— C'est Richard Cocciante ?

— Mais non...

— Julio Iglesias ? Luis Mariano ? Frédeéric Francois ?

— Non.

— Herbert Léonard ?

— Chut...

— Ah ! Je sais ! Roch Voisine !

| guess I'll have to say... This album is dedicated to y ou...
— Nooonnn...

— Marvin ?



— Hé ! fit-il en écartant les bras, un piege a filles... Je te l'avais
dit...

— J'adore.

— Je sais...

— On est si previsibles que ca ?

— Non, vous étes pas du tout prévisibles malheureusement,

mais Marvin, ¢a le fait a chaque fois. Je n‘ai jamais encore rencontré
une fille qui ne craque pas...

— Aucune ?

— Aucune, aucune, aucune... Sarement que si ! Mais je m'en
souviens pas. Elles ne comptaient pas... Ou alors on a pas eu
I'occasion d'aller jusque- la...

— T'as connu beaucoup de filles ?

— Ca veut dire quoi, connaitre ?

— Heé ! Pourquoi tu I'enleves ?

— Parce que je me suis trompé, c'est pas ce que je voulais
mettre...

— Mais si, laisse-le ! C'est mon préféré ! Tu voulais Sexual
Healing, c'est ca ? Pfff, alors vous, vous étes prévisibles... Est-ce
gue tu connais I'histoire de cet alboum au moins ?

— Lequel ?

— Here my dear.

— Non, je I'écoute pas beaucoup celui-la...

— Tu veux que je te raconte ?

— Attends... Je m'installe... File-moi un coussin...

Il alluma son pétard et s'allongea a la romaine, la téte calée sur la
paume.

— Je t'écoute...

— Bon, euh... Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais
en gros... Alors Here my dear, déja, ¢a veut dire a peu pres : Tiens,
voila ma chere...

— Ma chair comme la viande ?

— Non, ma chere comme ma chérie... rectifiat-elle. Le premier
grand amour de Marvin, c'était une fille qui s'appelait Anna Gordy.
On dit que le premier amour est toujours le dernier, je ne sais pas si
c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne serait pas
devenu ce qu'il a été s'il ne l'avait pas croisée... C'était la sceur
d'une grosse pointure de la Motown, le fondateur, je crois : Berry
Gordy. Elle était super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il
suait le talent, il avait a peine vingt ans et elle, presque le double



quand ils se sont rencontrés. Bon, coup de foudre, passion
romance, finances et tout le toutim, c'était parti... C'est elle qui I'a
lance, qui I'a mis sur des rails, qui I'a aidé, aiguillé, encourage etc.
Une sorte de Pygmalion, si tu veux...

— De quoi ?

— De gourou, de coach, de combustible... lls eurent beaucoup
de mal a avoir un enfant et finirent par en adopter un, ensuite,
avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait
explosé, c'était une star, un dieu déja... Et leur divorce, comme tous
les divorces, fut un énorme merdier. Tu penses, les enjeux étaient
faramineux... Bref, c'était sanglant et pour apaiser tout le monde et
solder leurs comptes, l'avocat de Marvin suggéra que toutes les
royalties de son prochain album tomberaient dans l'escarcelle de
son ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains : il avait
dans l'idée de lui torcher une merde vite fait bien fait pour se
débarrasser de cette corvée... Sauf que voila, il ne pouvait pas... On
ne peut pas brader une histoire d'amour comme c¢a. Enfin... Il y en a
qui y arrivent tres bien, mais pas lui... Plus il réfléchissait et plus il se
disait que I'occasion était trop belle...
ou trop minable... Alors, il s'est enfermé et a composé cette petite
merveille qui retrace toute leur histoire : leur rencontre, leur passion,
les premiéres failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colére...
T'entends, la ? Anger quand tout se détraque ? Puis I'apaisement et
le commencement d'un nouvel amour... C'est un super beau
cadeau, tu ne trouves pas ? Il s'est donné a fond, il a sorti ce qu'il
avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un rond
de toute facon...

— Caluiaplu?

— Aqui, aelle?

— Oui.

— Non, elle a détesté. Elle était folle de rage et lui a longtemps
reproché d'avoir étalé leur vie privée au grand jour... Tiens, la voila :
This is Anna s Song... T'entends comme c'est beau... Avoue que ¢a
sent pas la revanche, ca... Que c'est encore de I'amour...

— Quais...

— Ca te laisse pensif...

— T'y crais, toi ?

— De quoi ?

— Que le premier amour est toujours le dernier

— Je sais pas... J'espere que non...



lls écouterent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.

— Bon allez... Presque quatre heures, putain... Je vais étre frais
encore, moi, demain...

Il se releva.

— Tu vas dans ta famille ?

— Ce qu'il en reste, ouais...

— Il t'en reste pas beaucoup ?

— Comme c¢a, fit-il en rapprochant son pouce et son index
devant son ceil...

— Ettoi ?

— Comme c¢a, répondit-elle en passant sa main pardessus sa
téte.

— Bon, ben... bienvenue au club... Allez... Bonne nuit...

— Tu dorsiici ?

— Ca te dérange ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir... Il se retourna :

— Tu dors avec moi ?

— Pardon ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir...

Il se marrait.

Quand elle se leva, vers onze heures, il était déja parti. Elle se
prépara une grande théiere et retourna dans son lit.

Si je devais ramener ma vie a un seul fait, voici ce que je dirais :
J'avais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la téte...

Elle s'arracha de son histoire en fin d'aprés-midi pour aller
s'acheter du tabac. Un jour férié ce serait coton, mais peu importe,
c'était surtout un prétexte pour laisser I'histoire décanter et avoir le
plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement étaient désertes.
Elle marcha longtemps a la recherche d'un café ouvert et en profita
pour appeler chez son oncle. Les jérémiades de sa mere (j'ai trop
mange, etc.) furent diluées dans la bienveillance lointaine des
effusions familiales.

Beaucoup de sapins étaient déja sur le trottoir...

Elle resta un moment a regarder les acrobates a roulettes du
Trocadéro et regretta de n'avoir pas pris son carnet. Plus encore
que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand intérét, elle
aimait leurs ingénieux bricolages : tremplins branlants, petits cones
fluo, canettes en lignes, palettes retournées et mille autres maniéres
de se casser la gueule en perdant son pantalon...

Elle pensait a Philibert... Qu'était-il en train de faire a ce moment
précis ?



Bientbt le soleil disparut et le froid lui tomba d'un coup sur les
épaules. Elle commanda un club sandwich dans l'une de ces
grandes brasseries cossues qui bordent la place et dessina sur la
nappe en papier les visages blasés des minets du quartier qui
comparaient les cheques de leurs bonnes mamans en retenant par
la taille des filles ravissantes, |échées comme des poupées Barbie.

Elle lut encore cing millimetres d'Edgar Mint et retraversa la Seine
en frissonnant. Elle crevait de solitude.

Je creve de solitude, se répétait-elle tout bas, je creve de
solitude...

Aller au cinéma peut-étre ? Pff... Et avec qui parler du film ensuite
? A quoi ¢a sert les émotions pour soi tout seul ? Elle s'affala sur la
porte cochére pour louvrir et fut bien décue de retrouver
I'appartement vide.

Elle fit un peu de ménage pour changer et reprit son livre. Il n'est
pas de chagrin qu'un livre ne puisse consoler, disait le grand

homme. Allons voir...

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en
fichait et rassembla ses jambes sous elle en se tortillant sur le
canape.

l| était avec une fille. Une autre. Moins voyante.

lls passerent rapidement dans le couloir et s'enfermérent dans sa
chambre.

CH:amiIIe remit de la musique pour couvrir leurs ebats.

um...

Les boules. C'est comme ¢a qu'on dit, non ? Les boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au
bout de I'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans l'entrée :

— Ben tu viens pas avec moi ? s'étonnait-elle.

— Nan, je suis creve, j'ai pas envie de sortir...

— Attends, t'es chié... Moi j'ai planté toute ma famille pour étre
avec toi... Tu m'avais promis qu'on irait diner quelque part...

— Je suis crevé, je te dis...

— Au moins prendre un pot...

— T'as soif ? Tu veux une biére ?

— Pasiici...

— Oh... mais tout est fermé aujourd'hui... Et puis je bosse
demain, moi !

— J'y crois pas... J'ai plus qu'a me casser, c'est
ca?



— Allez, ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas me faire une
scene... Passe demain soir au reste..

— Quand ?

— Vers minuit...

— Vers minuit... N'importe quoi... Allez salut, va...

— Tu fais la gueule ?

— Salut.

Il ne s'attendait pas a la trouver dans la cuisine enroulée dans
son édredon :

— T'étais la, toi ?

Elle leva les yeux sans répondre.

— Pourquoi tu me regardes comme ca ?

— Pardon ?

— Comme une merde.

— Pas du tout !

— Si, si, je le vois bien, s'énerva-t-il. Y a un probleme ? Y a un
truc qui te défrise, la ?

— Hé, c'est bon... Lache-moi... Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta
vie. Tu fais ce que tu veux ! Je suis pas ta mere !

— Bien. J'aime mieux ca...

— Qu'est-ce qu'on bouffe ? demanda-t-il en inspectant l'intérieur
du Frigidaire, rien bien sdr... Y a jamais rien ici... Vous vous
nourrissez de quoi avec Philibert ? pe vos bouquins ? Des mouches
gue vous avez encu-lées?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros chale.

— Tu te barres ? T'as mangé, toi ?

— Oui.

— Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait...

— Hé, lacha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges
pas la mienne, OK ? Au fait, tu devais pas aller vivre chez un pote
apres les fétes ? Si, c'est ¢a, hein ? Bon, alors y nous reste qu'une
semaine a tenir... On devrait pouvoir y arriver, non ? Alors, écoute,
le plus simple, ce serait que tu ne m'adresses plus la parole...

Un peu plus tard, il frappa a la porte de sa chambre.

-Oui?

Il balanca un paquet sur son lit.

— C'est quoi ?

Il était déja ressorti.

C'était un carré mou. Le papier était affreux, tout chiffonné,
comme s'il avait déja servi plusieurs fois et ca sentait bizarre. Une



odeur de renfermé. De plateau de cantine...

Camille I'ouvrit précautionneusement et crut d'abord que c'était
une serpilliere. Cadeau douteux du bellatre d'a c6té. Mais, non,
c'était une écharpe, tres longue, tres lache et plutét mal tricotée : un
trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-
étre ? Les couleurs étaient euh... spéciales...

Il y avait un petit mot.

Une écriture d'institutrice du deébut du siecle, bleu pale,
tremblante et tout en boucles, s'excusait

Mademoiselle,

Franck n'a pas su me dire de quelle couleur étaient vos yeux
alors j'ai mis un peu de tout. Je vous souhaite un Joyeux Noél.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la levre. Avec le livre des Kessler qui comptait
pour du beurre puisqu'il sous- entendait encore quelque chose du
genre « Eh, oui,

(03]
cadeau.

Ouh gu'elle était laide... Oh qu'elle était belle...

Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour de son cou a la
maniére d'un boa pour amuser le marquis.

Pou pou pi dou wouaaah...

C'était qui Paulette ? Sa maman ?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noé€l était passé.

De nouveau le méme ronron : dodo, métro, boulot. Franck ne lui
adressait plus la parole et elle I'évitait autant que possible. La nuit, il
était rarement la.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au Luxembourg,
Zao Wou-Ki au Jeu de paume mais leva les yeux au ciel quand elle
vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin en face !
Quel dilemme ! Vuillard, c'était bien, mais Gauguin... Un géant ! Elle
était 1a, comme l'anesse de Buridan, prise entre Pont-Aven, les
Marquises et la place Vintimille... C'était affreux...

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit du Grand
Palais et I'escalier du Petit. Une Japonaise l'aborda en la suppliant
d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets
de cing cents euros et se trémoussait comme si c'était une question
de vie ou de mort. Camille écarta les bras :

« Look... Look at me... | am too dirty... » Elle lui désignait ses
croguenots, son jean trop large, son gros pull de camionneur, son



écharpe insensée et la capote militaire que Philibert lui avait
prétée... « They won't let me go in the shop... » La fille grimaga,
remballa ses billets et accosta quelqu'un d'autre dix metres plus loin.

Du coup, elle fit un détour par lI'avenue Montaigne. Pour vair.

Les vigiles étaient vraiment impressionnants... Elle détestait ce
quartier ou l'argent proposait ce qu'il avait de moins amusant a offrir
. le mauvais golt, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas
devant la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs, et rentra par les
quais.

Au boulot, rien a signaler. Le froid, quand elle avait fini de pointer,
était encore ce qu'il y avait de plus dur a supporter. _

_Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule et écoutait
Vivaldi en serrant ses bras autour de ses genoux. _

Carine avait un plan pour le Réveillon. Elle n'avait pas du tout
envie d'y aller, mais avait déja payé ses trente euros de participation
pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.

— |l faut sortir, se sermonnait-elle.

— Mais je n‘aime pas ca...

— Pourquoi tu n'aimes pas ¢a ?

— Je ne sais pas...

— Tu as peur ?

— Oui.

— De quoi ?

— J'al peur gqu'on me secoue la pulpe... Et puis... J'ai aussi
I'impression de sortir quand je me perds a l'intérieur de moi-méme...

Je me balade... C'est grand quand méme...

— Tu veux rire ? C'est tout petit ! Allez, viens, elle sent le ranci ta
pulpe...

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre conscience lui
grignotait le cerveau des heures durant...

Quand elle rentra, ce soir-1a, elle le trouva sur le palier :
— T'as oublié tes clefs ?

— Ca fait longtemps que tu es l1a ?

Il fit un geste agacé devant sa bouche pour lui rappeler gu'il ne
pouvait pas parler. Elle haussa les épaules. Elle n‘avait plus lI'age de
jouer a ce genre de conneries.

Il alla se coucher sans prendre une douche, sans

fumer, sans chercher a 'emmerder. Il etait explose. _
Il sortit de sa chambre vers dix heures et demie le lendemain
matin, il n'avait pas entendu son réveil et n‘eut méme pas I'énergie



de raler. Elle était dans la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit
un litre de café et mit un moment avant de se décider a le boire.

— Cava?

— Fatigué.

— Tu ne prends jamais de vacances ?

— Si. Les premiers jours de janvier.. Pour mon
déménagement...

Elle regarda par la fenétre.

— Tu seras la vers quinze heures ?

— Pour t'ouvrir ?

— Oui.

— Oui.

— Tu sors jamais ?

— Si, ca m'arrive, mais la je ne vais pas sortir puisque tu ne
peux pas rentrer...

Il hocha la téte comme un zombi :

— Bon, il faut que j'y allle, 14, sinon je vais me faire décalquer...

Il se leva pour rincer son bol.

— C'est quoi l'adresse de ta mére ?

Il s'immobilisa devant I'évier.

— Pourquoi tu me demandes c¢a ?

— Pour la remercier...

— La... rrrre..., il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi

— Ben... pour I'écharpe.

— Aaaah... Mais c'est pas ma mere qui te l'a faite c'est ma
méme ! rectifia-t-il soulagé, y a que ma mémé pour tricoter aussi
bien !

Camille souriait.

— Heé, t'es pas obligée de la mettre, tu sais...

— Je l'aime bien...

— Jai pas pu m'empécher de sursauter quand elle me l'a
montrée...

Il riait.

— Et attends, toi c'est rien... Tu verrais celle de Phi-libert...

— Elle est comment ?

— Orange et verte.

— Je suis sdre qu'il la mettra... Il regrettera simplement de ne
pas pouvoir lui faire un baisemain
pour la remercier...



— OQwuais, c'est ce que je me suis dit en repartant... Une chance
que ce soit vous deux... Vous étes les deux seules personnes au
monde que je connaisse qui soient capables de porter ces horreurs
sans avoir l'air ridicule...

Elle le déevisagea :

— Heé, tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose
de gentil, 1a ?

— C'est gentil de vous traiter de clowns ?

— Ah pardon... Je croyais que tu parlais de notre classe
naturelle...

[l mit un moment avant de lui répondre :

— Nan, je parlais de... de votre liberté, je crois... De cette
chance que vous avez de vivre en vous en foutant compléte...
A ce moment-la, son portable sonna. Pas de chance, pour une

fois qu'il essayait de dire un truc philosophique...

« Jarrive chef, ['arrive... Mais c'est bqn, Ia, je suis preét... Eh ben,
Jean-Luc il a qu'a les faire, lui... Attendez, chef, je suis en train
d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus intelligente que
moi, alors, c'est slr, ¢ca prend plus de temps que d'habitude... De
guoi ? Nan, je I'ai pas appelé encore... De toute facon, je vous j'ai dit
gu'il pourrait pas... Je le sais gu'ils sont tous débordés, je le sais...
OK, Je m'en occupe... Je l'appelle tout de suite... De quoi ?... De

laisser tomber avec la fille ? Ouais, vous avez sdrement raison,
chef... »

— C'etait mon chef, lui annonca-t-il en lui adressant un sourire
niais.

— Ah bon ? s'étonna-t-elle.

Il essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte de justesse
pour I'empécher de claquer.

D'accord cette fille était conne mais elle était loin d'étre béte et
c'est ¢ca qui était bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroché et puis voila.
Alors que la, il lui a dit c'était mon chef pour la faire rire, et elle, elle
était tellement maligne qu'elle avait mimé ['étonnée pour lui
retourner sa blague. De parler avec elle, c'était comme de jouer au
ping-pong : elle tenait la cadence et tenvoyalt des smashs dans les
coins au moment ou tu t'y attendais le moins, du coup, t'avais
I'impression d'étre moins con.

Il descendait les escaliers en se tenant a la rampe et entendait le
cric-cric des pignons et des engrenages au-dessus de sa téte. Avec
Philibert, c'était pareil, il aimait bien discuter avec lui a cause de ¢a...



Parce que lui, il le savait qu'il n'était pas aussi bourrin qu'il en
avait l'air, mais son probléeme, c'était les mots justement... Il lui
manquait toujours des mots alors il était obligé de s'énerver pour se
faire comprendre... C'est vrai, c'était vraiment gonflant a la fin,
merde !

C'était pour toutes ces raisons que ca l'ennuyait de partir...
Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il serait chez Kermadec ? Picoler,
fumer, mater des DVD et feuilleter des magazines de tuning dans
les chiottes ?

Super.

Retour a la case vingt ans.

Il assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une écharpe tricotée
par sa méme tout en restant jolie, ne serait jamais pour lui.

C'etait béte la vie...

Il fit un détour par la patisserie avant de partir, se fit engueuler
parce qu'il n'avait toujours pas appelé son ancien apprenti et rentra
se coucher.

Il ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre a la laverie.
Il ramassa toutes ses fringues et les rassembla dans la housse de
sa couette.

Décidément...

Elle était encore, la. Assise prés de la machine numéro sept avec
son sac de linge mouillé entre les jambes. Elle lisait.

Il s'installa en face d'elle sans qu'elle I'eGt remarqué. Ca le
fascinait toujours ce truc-la... Comment elle et Philibert étaient
capables de se concentrer... Ca lui rappelait une pub, un type qui
mangeait tranquillement son Boursin pendant que le monde
s'écroulait autour de lui. Beaucoup de choses lui rappelaient une
pub d'ailleurs... C'était sGrement parce qu'il avait beaucoup regarde
la télé quand il était petit...

Il joua a un petit jeu : imagine que tu viens de rentrer dans cette
Lavomatic pourrie de lI'avenue de La Bourdonnais un 29 décembre a
cing heures de l'apres-midi et que tu apercois cette silhouette pour
la premiére fois de ta vie, qu'est-ce gue tu te dirais ?

Il se cala dans son siége en plastique, enfongca ses mains dans
son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la premiére fois.
Peut-étre pas une folle, mais un type vachement efféminé quand
méme... Donc t'arréterais de mater. Quoique... Tu aurais des doutes
malgré tout... A cause de ses mains, de son cou, de cette fagcon qu'il
avait de promener l'ongle de son pouce sur sa levre inférieure... Ouli,



tu hésiterais... C'était peut-étre une fille finalement ? Une fille
habillée en sac. Comme si elle cherchait a cacher son corps ? Tu
essayerais de regarder ailleurs mais tu ne pourrais pas t'empécher
d'y revenir. Parce qu'il y avait un truc, la... L'air était spécial autour
de cette personne. Ou la lumiere peut-étre ?

Voila. C'était ca.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de
La Bourdonnais un 29 décembre a cinq heures de l'apres-midi et
gue tu apercevais cette silhouette sous la lumiere triste des néons,
tu te dirais exactement ceci : ben merde...

Un ange...

Elle leva la téte a ce moment-la, le vit, resta un moment sans
réagir comme si elle ne l'avait pas reconnu et finit par lui sourire. Oh,
presque rien, un leger éclat, petit signe de reconnaissance entre
habitues...

— C'est tes ailes ? lui demanda-t-il en désignant son sac.
— Pardon ?

— Nan, rien...

Une des sécheuses s'arréta de tourner et elle soupira en jetant un
coup d'eeil a la pendule. Un clodo s'approcha de la machine, il en
sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloché.

Voila qui était intéressant... Sa théorie mise a I'épreuve des faits...
Aucune fille normalement constituée ne mettrait ses affaires a
sécher apres celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait : il
avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes...

Il scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou d'hésitation, pas I'ombre
d'une grimace. Elle se leva, chargea ses vétements en vitesse et lui
demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna a sa place et reprit son livre.

Il était un peu décu.

C'était chiant les gens parfaits...

Avant de se replonger dans sa lecture, elle l'interpella :

— Dis-moi...

— Oui.

— Si j'offre une machine a laver qui fait aussi séchoir a Philibert
pour NoéEl, tu crois que tu pourras l'installer avant de partir ?

— Pourquoi,tu souris, la ? J'ai dit une bétise ?
— Non, non...



[l fit un geste de la main :

— Tu peux pas comprendre...

—  Heé, fit-elle en tapotant son majeur et son index contre sa
bouche, tu fumes trop en ce moment, toi, non?

— En fait, t'es une fille normale...

— Pourquoi tu me dis ¢ca ? Bien sir que je suis une fille
normale...

— Tuesdécu?

— Non.

— C'est quoi ce que tu lis ?

— Un carnet de voyage...

— C'est bien ?

— Super...

— Ca raconte quoi ?

— Oh... Je ne sais pas si ¢a t'intéresserait...

— Nan, je te le dis carrément, ¢ca m'intéresse pas du tout,
ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu racontes... Tu sais, je l'ai
réécouté le disque de Marvin hier...

— Ah bon ?

— OQuais...

— Etalors ?

— Ben le probleme, c'est que je comprends rien... C'est pour ¢a
que je vais aller bosser a Londres d'ail, leurs... Pour apprendre
I'anglais...

— Tu pars quand ?

— Normalement, je devais prendre une place apres |'été, mais
la, c'est le bordel... A cause de ma grand-mére justement... A cause
de Paulette...

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Pff... j'ai pas tres envie d'en parler... Raconte-moi ton livre de
voyages plutot...

Il approcha sa chaise.

— Tu connais Albrecht Durer ?

— L'écrivain ?

— Non. Le peintre.

— Jamais entendu parler...

— Si, je suis sdre que tu as vu certains de ses dessins... Il y en
a qui sont tres célebres... Un lievre... Des herbes folles... Des



pissenlits...

— Moi, c'est mon dieu. Enfin... j'en ai plusieurs, mais lui c'est
mon dieu numéro un... T'en as des dieux, toi?

— Euh...

— Dans ton travail ? Je sais pas, moi... Escoffier, Caréme,
Curnonsky ?

— Euh...

— Bocuse, Robuchon, Ducasse ?

— Ah, tu veux dire des modéles ! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas
connus... enfin moins connus... Moins bruyants, quoi... Tu connais
Chapel ?

— Non.

— Pacaud ?

— Non.

— Senderens ?

— Le type de Lucas Carton ?

— Oui... C'est dingue tout ce que tu connais... Comment tu fais ?

— Attends, je le connais, comme ¢a, de nom, mais je n'y suis
jamais allée...

— Lui, c'est un bon... J'ai méme un livre dans ma chambre... Je

te montrerai... Lui ou Pacaud, pour moi, ce sont des maitres... Et
s'ils sont moins connus que les autres, c'est parce qu 'ils sont dans
leur cuisine, Justement Enfin, je te dis ¢a, j'en sais rien... C'est
I'idée que je m'en fais... Peut- étre gue je me goure completement...

— Mais entre cuisiniers, vous parlez quand méme ? Vous vous
racontez vos expériences ?

— Pas tellement... On est pas trés bavards, tu sais... On est trop
crevés pour jacter. On se montre des trucs, des tours de mains, on

échange des idées, des morceaux de recettes qu'on a piquées ici ou
la, mais ¢a va rarement plus loin...

— C'est dommage...

— Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ¢a, on
ferait pas ce boulot-1a, c'est clair. Enfin moi en tout cas, j'arréterais
tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que... Ca rime a rien... C'est de l'esclavage... T'as vu
ma vie ? C'est n'importe quoi. Bon... euh... jaime pas du tout parler
de moi... Alors, ton livre, 1a ?



— Oui, mon livre... Justement, c'est le journal tenu par Durer
pendant son voyage aux Pays-Bas entre 1520 et 1521... Une
espece de carnet ou d'agenda... C'est surtout la preuve que j'ai bien
tort de le considérer comme un dieu. La preuve que c'était un type
normal lui aussi. Qui comptait ses sous, qui enrageait quand il
réalisait qu'il venait de se faire rouler par les douaniers, qui laissait
toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empécher de perdre
de l'argent au jeu, qui était naif, gourmand, macho et un peu
orgueilleux aussi... Mais bon, ce n'est pas trés important tout ca, au
contraire, Ca le rend plus humain... Et... Euh... Je continue ?

— Oui.

— Au départ, c'est un voyage qu'il a entrepris pour un motif
grave, a savoir sa survie, celle de sa famille et des gens qui
travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'a présent, il était sous la
protection de I'Empe reur Maximilien ler. Un type completement
meégalo qui lui avait passé une commande de folie : le représenter
en téte d'un cortége extraordinaire pour
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finalement imprimée quelques années plus tard et qui fera plus de
cinquante-quatre metres de long... T'imagines le truc ?

« Pour Durer, c'était du pain bénit... Des années de boulot
assuré... Mangue de bol, le Maximilien cane peu de temps apres, et
du coup, sa rente annuelle est compromise... Le drame... Donc,
voild notre homme qui part sur les routes avec sa femme et sa
servante sous le bras pour aller faire des risettes a Charles Quint, le
futur empereur, et a Marguerite d'Autriche, la fille de son ancien
protecteur, parce gqu'il faut absolument que cette rente officielle soit
reconduite...

« Voila pour les circonstances... Il est donc un peu stressé au
début mais ca ne l'empéche pas d'étre un touriste parfait,
S'émerveillant de tout, des visages, des coutumes, des vétements,
rendant visite a ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant
toutes les églises, achetant tout un tas de babioles fraichement
débarquées du Nouveau Monde : un perroquet, un babouin, une
écaille de tortue, des branches de corail, de la cannelle, un sabot
d'élan, etc. Il est comme un gamin avec ca... Il va méme faire un
détour pour aller voir une baleine échouée qui se décompose au
bord de la mer du Nord... Et, bien sdr, il dessine. Comme un fou. Il a
cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse : un
perroquet, un lion, un morse, un chandelier ou le portrait de son
aubergiste, c'est... C'est...

— C'est quoi ?
— Ben tiens, regarde...



— Non, non, j'y connais rien !

— Mais y a pas besoin de s'y connaitre ! Regarde ce vieillard, Ia,

comme il en impose... Et ce beau jeune homme, tu vois comme il
est fier ? Comme il a I'air str de lui ? On dirait toi, tiens... La méme
morgue, les mémes narines dilatées... — Ah, ouais ? Tu le trouves
beau ?

— Un peu téte a claques, non ?

— C'est le chapeau qui fait ca...

— Ah, ouais... T'as raison, sourit-elle, ¢ca doit étre le chapeau...

— Et ce crane, la ? Est-ce qu'il n'est pas incroyable ? On dirait
gu'il nous nargue, gu'il nous provoque : « Eh... gais vous aussi, les
gars... C'est ¢a qui vous attend... »

— Montre.

— La. Mais ce que je préfere, ce sont ses portraits et ce qui me
tue, c'est la désinvolture avec laquelle il les réalise. Ici, au cours de
ce voyage, c'est surtout une monnaie d'échange, rien de plus que
du troc : ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre un diner,
un chapelet, un colifichet pour ma. femme ou un manteau en peau
de lapin... Moi, j'aurais adore vivre a cette époque... Je trouve que le
troc, c'est une économie géniale...

— Et ca se termine comment ? Il le récupére, son fric?

— Oui, mais a quel prix... La grosse Marguerite le dédaigne, elle
ira méme jusqu'a refuser le portrait de son pére qu'il avait fait expres
pour elle, cette conne... Du coup, i1 le troquera contre un drap ! En
plus, i1 est revenu malade, une saloperie qu'il a chopée en allant
voir la baleine justement... La fievre des marais, je crois... Tiens,
regarde, il y a une machine de libre, la...

Il se releva en soupirant.

— Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous...

—  Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer... Philibert,
lui, il doit étre plutdt calecons rayés, mais toi, je suis sOre que tu
portes ces petits boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des
trucs écrits sur la ceinture...

— Que tu es forte... Allez, baisse les yeux quand méme...

Il s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre et s'accouda
sur la machine :



— Enfin, non, t'es pas si forte que c¢a... Sinon tu ferais pas des
ménages, tu ferais comme ce mec, la.. Tu bosserais...

Silence.

— T'as raison... Je ne suis forte qu'en slips...

— Eh, c'est déja pas mal, hein ?! Y a peut-étre
un créneau a prendre... Au fait, t'es libre le 31 ?

— T'as une féte a me proposer ?

— Non. Du boulot.

— Pourqguoi, non ?

— Parce que je suis nulle !

— Attends, mais on va pas te demander de faire la cuisine !
Juste donner un coup de main pour la mise en place...

— C'est quoi la mise en place ?

— Clest tout ce que tu prépares a l'avance pour gagner du temps
au moment du coup de feu...

— Et 13, il faudra que je fasse quoi ?

— Eplucher des chataignes, nettoyer des girolles, dépiauter et
épépiner des grains de raisin, laver la salade... Enfin, plein de trucs
sans intérét...

— Je suis méme pas slre d'y arriver...

— Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien...

— T'auras pas le temps...

— Non. C'est pour ¢a que je te brieferai avant. Je rapporterai de
la came a I'appart demain et je te formerai pendant ma pause...

— Allez... Ca te fera du bieft de voir du monde... Toi tu vis
gu'avec des morts, tu causes qu'avec des mecs qui sont plus la pour
te répondre... T'es tout le temps toute seule... C'est normal que tu
tournes pas rond...

— Je tourne pas rond ?

— Non.

— Ecoute. Je te le demande comme un service... J'ai promis a

mon chef que je lui trouverais quelqu'un pour nous aider, et je trouve
personne... Je suis dans la merde, la...

— Allez... Un dernier effort... Apres je me casse et tu ne me

verras plus jamais de ta vie...
— J'avais une féte de prévue...



— Tu dois y étre a quelle heure ?
— Je sais pas, vers dix heures...

— Pas de probleme. Tu y seras. Je te payerai le taxi.
— Bon...

— Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

— |l faut que je m'en aille de toute facon... Je suis déja en
retard...

— OK a demain...

— Tu dors la ce soir ?

— Non.

— T'es dégue ?

— Oh, mais que tu es looouurd comme garcon...

— Attends, je dis ca, c'est pour toi, hein ! Parce que pour les
slips, c'est pas sdr que t'aies raison, tu sais ?

— Attends, mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips !

— Tant pis pour toi...

— Onyva?

— Je t'écoute. C'est quoi ca ?

— De quoi ?

— La mallette ?

— Ah ca ? C'est ma boite a couteaux. Mes pinceaux a moi si tu
préferes... Si je l'avais plus, je serais plus bon a rien, soupira-t-il. Tu
VOIS a quoi ¢a tient ma vie ? A une vieille boite qui ferme mal...

— Tu l'as depuis quand ?

— Pff... Depuis que je suis tout minot... C'était ma méme qui me
I'avait payée pour mon entrée au CAP...

— Je peux regarder ?

— Vas-y.

— Raconte-moi...

— De quoi ?

— Aquoi ils servent... J'aime bien apprendre...

— Alors... Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de

chef, y sert a tout, le carré, c'est pour les os, les articulations ou pour
aplatie la viande, le tout petit, c'est le couteau d'office comme on en
trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir
besoin... Le long, c'est I'éminceur pour tailler les légumes et les
couper fin, le petit, 14, c'est le couteau a dénerver pour parer et
degraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est pour



la désosser, le tres fin, c'est pour lever les filets de poissons, et le
dernier, c'est pour trancher le jambon...
— Et ca c'est pour les affater...

— Yes.

— Etca?

— Ca, c'est rien... C'est pour la déco, mais je m'en sers plus
depuis longtemps...

— On fait quoi avec ?

— Des merveilles... Je te montrerai un autre
jour... Bon, t'es préte la ?

— Oui.

— Tu regardes bien, hein ? Les chataignes, je te préviens tout
de suite, c'est tres chiant... La, elles ont déja été plongées dans une
eau bouillante donc elles sont plus faciles a eéplucher... Enfin,
normalement... Tu dois surtout pas les abimer... Il faut que leurs
petites veines restent intactes et bien visibles... Apres I'écorce, y a
ce machin cotonneux, la, et tu dois le retirer le plus délicatement
possible...

— Mais c'est vachement long !

— Heé ! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi...

Il fut patient. Il lui expliqua ensuite comment nettoyer les girolles
avec un torchon humide et comment gratter la terre sans les abimer.

Elle s'amusait. Elle était douée de ses mains. Elle enrageait d'étre
si lente par rapport a lui, mais elle s'amusait. Les grains de raisin
roulaient entre ses doigts et elle avait vite attrapé le truc pour les
épépiner de la pointe du couteau.

— Bon, pour le reste, on verra demain... La
salade et tout ca, ca devrait aller...

— Ton chef, il va tout de suite s'en rendre compte que je suis
nulle...

— Cac'est str ! Mais il a pas trop le choix de toute facon... C'est
guoi ta taille ?

— Je sais pas.

— Je te trouverai un fute et une veste... Et ta pointure?

-40.

— T'as des baskets ?

— Oui.

— C'est pas l'idéal, mais ca fera I'affaire pour une fois...

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la cuisine.

— C'est ou ta féte ?



— A Bobigny... Chez une fille qui bosse avec moi...

— Ca te fait pas peur de commencer a neuf heures demain
matin ?

— Non.

— Je te préviens, y aura gqu'une petite pause... Une heure maxi...

Y a pas de service a midi mais on fera plus de soixante couverts le
soir. Menu dégustation pour tout le monde... Ca va étre quelque
chose... Deux cent vingt euros par téte de pipe, je crois... J'essaierali
de te libérer le plus t6t possible, mais a mon avis, t'es la jusqu'a huit
heures du soir au moins...

— Ettoi ?

— Pff... Moi, je préfere méme pas y penser... Les réveillons, c'est
toujours galére... Mais bon, c'est bien payé... D'ailleurs, pour toi
aussi, je demanderai un bon ticket...

— Oh, c'est pas le probleme...

— Si, si, c'est le probleme. Tu verras demain soir..
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— Fauty aller, la... On boira un café la-bas.

— Mais je flotte completement dans ce pantalon

— C'est pas grave.
lls traverserent le Champ-de-Mars au pas de course.

Camille fut surprise par 'agitation et la concentration qui regnaient
déja dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout a coup...
— Voila, chef. Un petit commis tout frais... L'autre grommela et

les chassa d'un revers de la _
main. Franck la présenta a un grand type encore mal réveillé :
— Alors, lui, c'est Sébastien. C'est le gardemanger. C'est aussi

ton chef de partie aujourd’'hui et ton big boss, OK ?
— Enchantée.
— Mmmm...
— Mais c'est pas a lui que t'auras affaire, c'est a son commis...

S'adressant au gargon :
— |l s'appelle comment déja ?

— Marc.

— llestla?

— Dans les chambres froides...
— Bon, je te la confie...

— Qu'est-ce gqu'elle sait faire ?



— Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien. Et il partit se

changer aux vestiaires.

— |l t'a montré pour les chataignes ?

— Oui.

— Ben, les Vv'ia, ajouta-t-il en lui indiquant un
tas enorme.

— Je peux m'asseoir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On pose pas de questions dans une cuisine, on dit « oui,
monsieur » ou « oui, chef ».

— Oui, chef.

Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepté ce boulot ? Elle
irait beaucoup plus vite, si elle était assise...

Heureusement, une cafetiére tournait déja. Elle posa son gobelet
sur une étagere et se mit au travalil.

Un quart d'heure plus tard — elle avait déja mal aux mains — on
s'adressa a elle :

— Cava?

Elle leva la téte et resta interdite.

Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste impeccablement
repassée avec sa double rangée de boutons ronds et son nom
brodé en lettres bleues, petit foulard en pointe, tablier et torchon
immaculés, toque bien vissée sur la téte. Elle qui ne I'avait jamais vu
habillé autrement qu'en traine-savates, elle le trouva tres beau.

— Qu'est-cequilya?

— Rien. Je te trouve tres beau.

Et lui, Ia, ce grand crétin, ce péteux, ce vantard, ce petit matador
de province avec sa grande gueule, sa grosse moto et son millier de
bimbos cochées sur la crosse de son pétard, oui, lui, la, ne put
s'empécher de rougir.

— C'est sirement le prestige de l'uniforme, ajouta-t-elle en
souriant pour le dépétrer de son trouble.

— Quais, c'est... c'est sirement ¢a...

Il s'éloigna en bousculant un type et en l'insultant au passage.

Personne ne parlait. On entendait seulement le tchac-tchac des
couteaux, le glop-glop des gamelles, le blam-blom des portes
battantes et le télephone qui sonnait toutes les cing minutes dans le
bureau du chef.

Fascinée, Camille était partagée entre se concentrer pour ne pas
se faire engueuler et lever la téte pour ne pas en perdre une miette.



Elle apercevait Franck de loin et de dos. Il lui sembla plus grand et
beaucoup plus calme que d'habitude.

Il lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda a son compagnon d'épluchures :

— |l fait quoi, Franck ?

— De qui ?

— Lestafier.

— |l est saucier et il supervise les viandes...

— Clestdur ?

Le boutonneux leva les yeux au ciel :

— Carrément. C'est le plus dur. Apres le chef et le second, c'est
lui le numéro trois dans la brigade...

— Il estbon ?

— OQuais. Il est con mais il est bon. Je dirais méme qu'il est super

bon. Dailleurs, tu verras, le chef c'est toujours a lui qu'il s'adresse
plutdt qu'a son second... Le second, il le surveille alors que Lestafier,
Il le regarde faire...

— Mais...

— Chut...

Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer I'heure de la
pause, elle releva la téte en grimacant. Elle avait mal a la nuque, au
dos, aux poignets, aux mains, aux jambes, aux pieds et encore
ailleurs mais
elle ne se souvenait plus ou.

— Tu manges avec nous ? lui demanda Franck.

— Je suis obligee ?

— Non.

— Alors, je préfere sortir et marcher un peu...

— Comme tu voudras...

— Cava ? s'inquiéta-t-il.

— Oui. C'est chaud quand méme... Vous bossez vachement...

— Tu veux rire ? On faitrien, Ia ! Y a méme pas de clients !

— Eh ben...

— Tu reviens dans une heure ? -OK.

— Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas
attraper la creve...

— Draccord.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, non. J'ai envie d'étre seule...

— |l faut que tu manges quelque chose, hein ?



— Oui papa.

Il leva les épaules :

— Tsss...

Elle commanda un panini dégueulasse dans une baraque a
touristes et s'assit sur un banc au pied de la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.
Elle composa le numeéro du chateau sur son portable. _
— Bonjour, Aliénor de la Durbelliere a l'appareil, fit une voix

d'enfant. A qui ai-je I'honneur ?
Camille était deroutée.
— Euh... De... Pourrais-je parler a Philibert, s'il vous plait ?

— Nous sommes a table. Puis-je prendre un message ?

— Il n'est pas la?

— Si, mais nous sommes a table. Je viens de vous le dire...

— Ah... Bon, ben... Non, rien, vous lui dites que je lI'embrasse et
gue je lui souhaite une bonne année...

— Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

— Camille.

— Camille tout court ?

— Oui.

— Tres bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ¢a voulait dire ? C'était quoi ce binz ?

Pauvre Philibert...

— Dans cing eaux différentes ?

— Oui.

— Eh ben, elle va étre propre !

— C'est comme ca...

Camille passa un temps fou a trier et a nettoyer la salade. Chaque
feuille devait étre retournée, calibrée et inspectée a la loupe. Elle
n‘en n'avait jamais vu de semblables, il y en avait de toutes les
tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.

— C'estquoi, ¢ca ?

— Du pourpier.

— Etca?

— Des pousses d'épinards.

— Etcga?

— De la roquette.

— Etca?

— De la ficoide glaciale.



— Oh, c'est joli comme nom...
— Tu sors d'ou, toi ? lui demanda son voisin.

Elle n'insista pas.

Ensuite elle nettoya des fines herbes et les sécha une par une
dans du papier absorbant. Elle devait les déposer dans des
ramequins en inox et les filmer consciencieusement avant de les
disperser dans différents meubles froids. Elle cassa des noix, des
noisettes, éplucha des figues, titilla une grande quantité de girolles
et roula des petites mottes de beurre entre deux spatules striées. Il
ne fallait pas se tromper et déposer, sur chague soucoupe, une
boulette de beurre doux et une autre de beurre salé. Elle avait eu un
doute, a un moment et avait été obligée d'en godlter une de la pointe
de son couteau. Hirk, elle n‘aimait pas du tout le beurre et redoubla
d'attention par la suite. Les serveurs continuaient de servir des
expressos a ceux qui en réclamaient et I'on sentait la pression
monter d'un cran a chaque minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres juraient dans leurs
barbes et le chef faisait office d'horloge parlante :

— Dix-sept heures vingt-huit, messieurs... Dix- huit heures trois,
messieurs... Dix-huit heures dix- sept, messieurs... Comme s'il avait

a cceur de les stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien a faire et s'appuyait a sa table de travail en
soulevant un pied puis l'autre pour soulager ses jambes. Le type a
cote d'elle s'entrainait a faire des arabesques de sauce autour d'une
tranche de foie gras sur des assiettes rectangulaires. D'un geste
aerien, il secouait une petite cuillere et soupirait en avisant ses
zigzags. Ca n'allait jamais. C'était beau pourtant...

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Je ne sais pas... Un truc un peu original...

— Je peux essayer ?

— Vas-y.

— J'ai peur de gacher...

----- Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux
fond, c'est juste pour m'entrainer...

Les guatre premieres
tentatives furent lamentables, a la cinquieme, elle avait attrapé le
coup de main...

— Ah, mais c'est trés bien ca... Tu pourrais le refaire ?

— Non, rit-elle, j'ai bien peur que non... Mais... Vous avez pas
des seringues ou quelque chose dans le genre?

— Euh...



— Des petites poches a douille ?

— Si. Regarde dans le tiroir...

— Tu me la remplis ?

— Pour quoi faire ?

— Juste une idée, comme ca...

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

—  Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? Allons... On n'est
pas chez Disney, les enfants !

Il s'éloigna en secouant la téte.

Camille haussa les épaules, penaude, et retourna s'occuper de
ses salades.

—  Cl'est pas de la cuisine, ca... C'est du gadget... continua-t-il
de ronchonner depuis l'autre bout de la piece, et vous savez le pire ?
Vous savez ce qui me tue ? C'est que ces couillons-1a, ils vont
adorer... Aujourd'hui, c'est ¢a qui veulent les gens : du gadget ! Oh,
et puis c'est jour de féte apres tout... Allez mademoiselle vous allez
me faire le plaisir de me barbouiller votre basse-cour sur une
soixantaine d'assiettes... Au galop, mon petit !

— Reéponds « oui, chef », lui chuchota-t-il.

— Oui, chef!

— Je vais jamais y arriver... se lamenta Camille.

— Tu n'as qu'a en faire qu'une a chaque fois...

— A gauche ou a droite ?

— A gauche, c¢a sera plus logique...

— Ca fait un peu morbide, non ?

— Nan, c'est marrant... De. toute facon, t'as plus le choix

maintenant...

— J'aurais mieux fait de me taire...

— Principe numéro un. T'auras au moins appris ¢a... Tiens, voila
le bon jus...

— Pourquoi il est rouge ?

— Il est a base de betterave... Vas-y, je te passe les assiettes...

lls échangerent leur place. Elle dessinait, il tranchait le bloc de foie
gras, le disposait, le saupoudrait de fleur de sel et de poivre
grossierement concassé puis passait l'assiette a un troisieme larron
qui disposait la salade avec des gestes d'orfévre.

— Qu'est-ce qu'ils font, tous ?

— lls vont manger... On ira plus tard... C'est nous qui ouvrons le
bal, on descendra quand ce sera leur tour... Tu m'aideras pour les



huitres aussi ?

— |l faut les ouvrir ? !

— Non, non, juste les faire belles... Au fait, c'est toi qui as pelé
les pommes vertes ?

— Oui. Elles sont la... Oh, merde ! On dirait plutét un dindon,
mon truc...

— Pardon. J'arréte de te parler.

Franck passa pres d'eux en frongant les sourcils. Il les trouva bien
dissipés. Ou bien gais.

Ca ne lui plaisait pas trop cette affaire-la...

— On s'amuse bien ? demanda-t-il, moqueur.

— On fait ce qu'on peut...

— Rassure-moi... ¢a se réchauffe pas au moins

— Pourquoi il t'a dit ca ?

— Laisse, c'est un truc entre nous... Ceux qui font le chaud se
sentent investis d'une mission supréme, alors que nous, la, méme si
on se donne un mal de chien, ils nous meépriseront toujours. On ne
touche pas au feu, nous... Tu le connais bien,

Lestafier ?

— Non.

— Ah ouais, ¢ca m'étonnait aussi...

— De quoi ?

— Nan, rien...

Pendant que les autres étaient partis diner, deux Blacks
nettoyerent le sol a grande eau et passerent plusieurs coups de
raclette pour le faire secher plus vite. Le chef discutait avec un type
super élégant dans son bureau.

— C'est déja un client ?

— Non, c'est le maitre d'hotel...

— Eh ben... Il est drélement classe...

— En salle, ils sont tous beaux... Au début du service, c'est nous
gui sommes propres et eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et
plus le temps passe, plus la tendance s'inverse : on pue, on devient
crades et eux ils passent devant nous, frais comme des gardons,
avec leurs brushings et leurs costumes impeccables...

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa derniére rangée
d'assiettes :

— Tu peux y aller si tu veux...

— Ben, non... Je n'ai plus envie de partir maintenant... J'aurais
I'impression de louper le spectacle...



— T'as encore du taf pour elle ?

— Tu parles ! Autant qu'elle veut ! Elle peut prendre la
salamandre...

— C'est quoi ? demanda Camille.

— C'est ce truc-la, cette espece de gril qui monte et qui
descend... Tu veux t'occuper des toasts ?

— Pas de probléme... Euh... a propos, j'ai le temps de m'en griller
une ?

— Vas-y, descends. Franck I'accompagna.

— Cava?

— Super. Il est trés gentil ce Sébastien finalement...

— Qualif...

— Pourquoi tu fais cette téte, la ?

— Parce que... J'ai voulu parler a Philibert tout a I'neure pour lui
souhaiter la bonne année et je me suis fait jeter par une petite
morveuse...

— Attends, je vais l'appeler, moi...

— Non. lls seront de nouveau a table a cette
heure-la...

— Laisse-moi faire...

— All6... Excusez-moi de vous déranger, Franck de Lestafier a
I'appareil, le colocataire de Philibert... Oui... C'est cela méme...
Bonjour madame... Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est a propos
du chauffe-eau... Oui... Voila... au revoir madame...

Il adressa un clin d'ceil a Camille qui souriait en recrachant sa
fumée.

— Philou ! C'est toi mon gros lapin ? Bonne année mon trésor !
Je t'‘embrasse pas mais je te passe ta petite princesse. De quoi ?
Mais on en a rien a foutre du chauffe-eau ! Allez, bonne année,

ce
Seulement celles qui ont des gros nichons, hein !

Camille prit I'appareil en plissant les yeux. Non, le chauffe-eau
n‘avait rien. Oui, moi aussi je vous embrasse. Non, Franck ne l'avait
pas enfermee dans un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent
a lui. Non, elle n'était pas encore allée faire ses prises de sang. Oui,
vous aussi Philibert, je vous souhaite une bonne santé...

— |l avait une bonne voix, non ? ajouta Franck.

— 1l n'a bégayé que huit fois.
— C'est bien ce que je dis.



Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent tourna. Ceux qui
n‘avaient pas mis leur toque l'ajusterent et le chef posa son ventre
sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une
mouche voler.

— Messieurs, au travalil...

C'était comme si la piéce prenait un degré Celsius par seconde.
Chacun s'agitait en prenant soin de ne pas géner le voisin. Les
visages étaient contractés. Des jurons mal étoutfés fusaient ici ou la.
Certains restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais, la,
semblaient au bord de I'implosion.

Des serveurs attendaient a la queue leu leu devant le passe
pendant que le chef se penchait sur chagque assiette en l'inspectant
furieusement. Le garcon qui se tenait en face de lui se servait d'une
minuscule éponge pour nettoyer d'éventuelles traces de doigt ou de
sauce sur les rebords et, quand le gros hochait la téte, un serveur
soulevait le grand plateau argenté en serrant les dents.

Camille s'occupait des amuse-bouches avec Marc. Elle déposait
des trucs sur une assiette, des especes de chips ou d'écorces de
guelque chose un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions.
Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

— Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir...

Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son pantalon et
pestait parce que sa togue en papier ne cessait de lui tomber sur les
yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boite a couteaux :

— Tiens...

— Merci.

Elle écouta ensuite I'un des serveurs qui lui expliquait comment
préparer les tranches de pain de mie brioché en triangles en coupant
les bords :

— Tu les veux grillés comment ?

— Ben... Bien dorés, quoi...

— Vas-y, fais-moi un modele. Montre-moi exactement la couleur
que tu veux...

— La couleur, la couleur... On voit pas ca a la couleur, c'est une
guestion de feeling...

— Ben, moi, je marche a la couleur, alors fais-moi
un modele sinon je vais étre trop stressée.

Elle prit sa mission tres a cceur et ne fut jamais prise au dépourvu.
Les serveurs attrapaient ses toasts en les glissant dans les plis
d'une serviette. Elle aurait bien aimé un petit compliment : « Oh !
Camille, quels merveilleux toasts tu nous fais la ! » mais bon...



Elle apercevait Franck, toujours de dos, il s'agitait au-dessus de
ses fourneaux comme un batteur devant son instrument : un coup de
couvercle par-ci, un coup de couvercle par-la, une cuillerée par-ci,
une cuillerée par-la. Le grand maigre, le second a ce qu'elle avait pu
comprendre, ne cessait de lui poser des questions auxquelles il
répondait rarement et par onomatopées. Toutes ses casseroles
étaient en cuivre et il était obligé de s'aider d'un torchon pour les
attraper. Il devait se briler quelquefois car elle le voyait secouer sa
main avant de la porter a sa bouche.

Le chef s'énervait. Ca n'allait pas assez vite. Ca allait trop vite. Ce
n'était pas assez chaud. C'était trop cuit. « On se concentre,
messieurs, on se concentre ! » ne cessait-il de répéter.

Plus son poste se détendait, plus ca s'agitait en face. C'était
impressionnant. Elle les voyait transpirer et se frotter la téte dans
I'épaule a la maniere des chats pour s'éponger le front. Le gars qui
s'occupait de la rotissoire surtout, était rouge écarlate et tétait une
bouteille d'eau entre chaque aller retour a ses volailles. (Des trucs
avec des ailes, certains beaucoup plus petits qu'un poulet et
d'autres, deux fois plus gros...)

— On creve... |l fait combien, 1a, tu crois ?

— Jen saisrien... La-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire
au moins quarante... Cinquante peut-étre ? Physiquement, ce sont
les postes les plus durs... Tiens, va porter ¢ca a la plonge... Fais bien
attention de déranger personne...

Elle écarquilla les yeux en avisant la montagne de casseroles, de
plagues, de faitouts, de bols en inox, de passoires et de poéles en
equilibre dans les énormes bacs a vaisselle. Il n'y avait plus un seul
Blanc a I'horizon et le petit gars a qui elle s'adressa lui prit son matos
des mains en hochant la tete. Manifestement, il ne comprenait pas
un mot de francgais. Camille resta un moment a I'observer, et comme
a chaque fois qu'elle se trouvait en face d'un déraciné du bout du
monde, ses petites loupiotes de mére Teresa de pacotille se mirent a
clignoter fébrilement : d'ou venait-il ? d'Inde ? du Pakistan ? et quelle
avait été sa vie pour qu'il se retrouve la ? aujourd’hui ? quels
bateaux ? quels trafics ? quels espoirs ? a quel prix ? quels
renoncements et quelles angoisses ? quel avenir ? ou vivait-il ? avec
combien de personnes ? et ou étaient ses enfants ?

Quand elle comprit que sa présence le rendait nerveux, elle
repartit en secouant la téte.

— Il vient d'ou le mec de la plonge ?

— De Madagascar.
Premier bide.
— |l parle francais ?



— Bien sir ! Ca fait vingt ans qu'il est |a !

Allez, va te coucher la sainte-nitouche...

Elle était fatiguée. Il y avait toujours quelque chose de nouveau a
déecortiquer, a découper, a nettoyer ou a ranger. Quel bordel... Mais
comment faisaient-ils pour avaler tout ¢a ? A quoi ¢a rimait de se
remplir la panse a ce point ? lls allaient exploser ! 220 euros, ca
faisait combien ? Presque 1 500 francs... Pff... Tout ce qu'on pouvait
s'offrir pour ce prix-la... En se débrouillant blen on pouvait méme
envisager un petit voyage... En lItalie par exemple... S'attabler a la
terrasse d'un café et se laisser bercer par la conversation de jolies
filles qui se racontaient sGrement les mémes bétises que toutes les
filles du monde en portant a leurs levres des petites tasses de café
tres épaisses ou le café était toujours trop sucre...

Tous ces croquis, toutes ces places, tous ces visages, tous ces
chats indolents, toutes les merveilles que l'on pouvait engranger
pour ce prix- la. .. Des livres, des disques, des vétements méme, qui
pouvaient nous durer toute une vie alors que la... Dans quelques
heures, tout serait terminé, consigné, digéré et évacue...

Elle avait tort de raisonner ainsi, elle le savait. Elle était lucide.
Elle avait commencé a se désintéresser de la nourriture quand elle
était enfant parce que I'heure des repas était synonyme de trop de
souffrances. Moments trop pesants pour une petite fille unique et
sensible. Petite fille seule avec une meére qui fumait comme un
pompier et balancait sur la table une assiette cuisinée sans
tendresse : « Mange ! C'est bon pour la santé ! » affirmait-elle en se
rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du
nez le plus possible pour ne pas étre prise dans leurs filets : « Hein

Camille, qu'll te manque papa quand il n'est pas la ? Hein, c'est vrai
?»

Aprés, c'était trop tard... Elle avait perdu le plaisir... De toute
facon, a une époque sa meére ne préparait plus rien... Elle avait
attrapé son appétit d'oiseau comme d'autres se couvrent d'acné.
Tout le monde l'avait emmerdée avec ¢a, mais elle s'en était toujours
bien sortie. lIs n‘avaient jamais réussi a la coincer parce gu'elle était
pleine de bon sens, cette gamine-la... Elle ne voulait plus de leur
monde lamentable, mais quand elle avait faim, elle mangeait. Bien
sdr gu'elle mangeait, sinon elle ne serait plus la aujourd’hui ! Mais
sans eux. Dans sa chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola
en faisant autre chose... En lisant, en révant, en dessinant des
chelalaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques
Goldman.

Envole-moi.



Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle était bien conne de
juger ceux qui avaient la chance d'étre heureux autour d'une table.
Mais quand méme... 220 euros pour un seul repas et sans compter
les vins, c'était vrai, ment débile, non ?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne année et vint leur servir
a tous une coupe de Champagne :

— Bonne année, mademoiselle et merci pour vos canards...
Charles m'a dit que les clients étaient enchantés avec ca... Je le
savais, hélas... Bonne année, monsieur Lestafier... Perdez un peu
votre caractére de cochon en 2004 et je vous augmenterai...

— De combien, chef ?

— Ah ! Comme vous y allez ! C'est mon estime pour vous qui

augmentera ! _
— Bonne année Camille... On... Tu... On s'embrasse pas ?

— S, si, on s'embrasse bien sQOr !

— Et moi, fit Sébastien ?

— Et moi, ajouta Marc... Hé, Lestafier ! cours vite a ton piano, y a
un truc qui déborde !

— Clest ¢ca Ducon. Bon, euh... Elle a fini, l1a, non? Elle peut peut-
étre s'asseoir ?

— Tres bonne idée, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le
chef...

— Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi
guelgue chose a faire...

— Ben, 14, on va attendre le patissier maintenant... Tu l'aideras
pour ses garnitures...

Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier a cigarette,
figées, fripées, chiffonnées de mille facons, joua avec des copeaux
de chocolat, des écorces d'oranges, des fruits confits, des
arabesques de coulis et des marrons glacés. Le commis patissier la
regardait faire en joignant ses mains. Il répétait : « Mais vous étes
une artiste ! Mais c'est une artiste ! » Le chef considérait ces
extravagances d'un autre ce
pas le tout d'étre joli... On cuisine pas pour faire du joli, bon sang ! »

Camille souriait en griffant la creme anglaise de coulis rouge.

Hé, non... C'était pas le tout de faire du joli ! Elle ne le savait que
trop bien...

Vers deux heures, la mer devint plus calme. Le chef ne lachait
plus sa bouteille de champ' et certains cuisiniers avaient enlevé leur
toque. lls étaient tous épuisés niais donnaient un dernier coup de
collier pour nettoyer leur poste et se tirer de la le plus vite possible.

On déroulait des kilometres de papierfilm pour tout emballer et I'on



se bousculait devant les chambres froides. Beaucoup commentaient
le service et analysaient leurs performances : ce qu'ils avaient loupé
et pourquoi, a qui c'était la faute et comment étaient les produits...
Comme des athletes encore fumants, ils n'arrivaient pas a décrocher
et s'acharnaient sur leur poste pour le briquer le mieux possible. Il lui
sembla que c'était un moyen d'évacuer leur stress et de finir de se
tuer completement...

Camille les aida jusqu'au bout. Elle était accroupie et nettoyait
I'intérieur d'un placard réfrigéré.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa le manege des
garcons autour des machines a café. Il y en avait un qui poussait un
enorme chariot recouvert de mignardises, de chocolats, de

guimauves, de confitures, de mini-cannelés, de financiers et tout
ca... hum... Elle avait aussi envie d'une cigarette...

— Tu vas étre en retard a ta féte...

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou mais il était
exténué, trempé, volté, livide, les yeux rouges et les traits tirés.

— On dirait que tu as dix ans de plus...

— Possible. Je suis crevé, la... J'ai mal dormi et puis j'aime pas
faire ce genre de banquet... C'est toujours la méme assiette... Tu
veux que je te dépose a Bobigny ? J'ai un deuxieme casque... J'ai
juste mes commandes a préparer et on y va.

— Non... Ca me dit plus rien, maintenant... lIs seront tous faits

quand j'arriverai... Ce qui est amusant, c'est de s'enivrer en méme
temps que les autres, sinon c'est un peu déeprimant...

— Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout...

Sébastien les coupa :

— On attend Marco et Kermadec et on se retrouve apres ?

— Non, je suis naze, moi... Je rentre...

— Et toi, Camille ?

— Elle est naze aus...

— Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais j'ai quand méme
envie de faire la féte !

— T'es slire ? demanda Franck.

— Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle
anneée... Pour gu'elle soit meilleure que l'autre, non ?
— Je croyais gue tu détestais ¢a, les fétes...



— Cl'est vrai, mais c'est ma premiere bonne résolution figure-toi :
« En 2003, je n'y croyais pas, en 2004, je suis folatre ! »

— Vous allez ou ? ajouta Franck en soupirant.

— Chez Ketty...

— Oh, non, pas la... Tu sais bien...

— Bon, eh ben a La Vigie alors...

— Non plus.

— Oh, t'es chiant Lestafier... Sous prétexte que tu t'es tapé toutes
les serveuses du périmétre, on peut plus aller nulle part ! C'était
laquelle chez Ketty ? La grosse qui zozotait ?

— Elle zozotait pas ! s'indigna Franck.

— Non, saoule, elle parlait normalement, mais a jeun, elle

zozotait, je te signale... Bon, ben de toute facon, elle bosse plus la...
— T'esslr?

— Quais.

— Etlarousse ?

— La rousse non plus. Hé, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non ?

— Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna Camille.

— Bon... euh... Vous vous démerdez tous les deux, mais nous
on s'y retrouve quand ils auront fini...

— Tuveuxy aller ?

— Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord...

— OK. Je t'attends. Mo, je retourne pas a l'appart, sinon je vais
m'écrouler...

— Heé?

— Quoi ?

— Tout a I'heure, tu m'as pas embrassé finalement...

— Tiens, voila... fit-elle en lui déposant un petit
bécot sur le front.

— C'est tout ? Je croyais qu'en 2004, t'étais folatre ?

— T'as déja tenu une seule de tes résolutions, toi ?

— Non.

— Moi non plus.

Parce qu'elle était moins fatiguée qu'eux ou parce qu'elle tenait
mieux l'alcool, elle fut vite obligée de commander autre chose que
de la biere pour rire en cadence. Elle avait l'impression de se
retrouver dix ans en arriere, a une épogue ou certaines choses lui
semblaient encore évidentes... L'art, la vie, l'avenir, son talent, son
amoureux, sa place, son rond de serviette ici-bas et toutes ces
foutaises...



Ma foi, ce n'était pas si désagréabile...
— Heé, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi ?

— Je suis mort...
— Allons, pas toi... T'es pas en vacances en plus

-Si.

— Alors ?

— Jevielllis...

— Allez, bois un coup... Tu dormiras demain...

Il tendit son verre sans conviction : non, il ne
dormirait pas demain. Demain il irait au Temps retrouvé, la SPA des
vieux, manger des chocolats dégueulasses avec deux ou trois

meémeés abandonneées qui joueraient avec leurs dentiers pendant que
la sienne regarderait par la fenétre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide des le péage...

Il préférait ne pas y penser et vida son verre d'une traite.

Il regardait Camille en douce. Ses taches de rousseur
apparaissaient ou disparaissaient selon les heures, c'était trés
étrange comme phénomene...

Elle lui avait dit qu'il était beau et maintenant elle était en train de
bader ce grand dadais, pff... toutes les mémes...

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Légere envie de pleurer, méme...

Eh ben, alors ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand ?

Euh... Je commence par ou ?

Un boulot de merde, une vie de merde, une méme a l'ouest et un
déménagement en perspective. Redormir sur un clic-clac pourri,
perdre une heure a chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne
plus jamais le titiller pour lui apprendre a se défendre, a répondre, a
s'énerver, a s'imposer enfin. Ne plus l'appeler mon gros minet en
sucre. Ne plus penser a lui mettre une bonne gamelle de c6té. Ne
plus épater les filles avec son lit de roi de France et sa salle de bains
de princesse. Ne plus les entendre, Iui et Camille, parler de la guerre
de 14 comme s'ils l'avaient vécue, ou de Louis XI comme s'il venait
de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne plus lever le nez
en ouvrant la porte pour savoir, a I'odeur de sa cigarette, si elle était
déja la. Ne plus se précipiter sur son carnet des gqu'elle avait le dos

tourné pour voir les dessins du jour. Ne plus se coucher et avoir la



tour Eiffel illuminée pour veilleuse. Et puis rester en France,
continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en bieres
juste apres. Continuer d'obéir. Toujours. Tout le temps. Il avait fait
que ca : obéir. Et maintenant, il était coincé jusqu'a... Vas-y, dis-le
jusqu'a quand, dis-le ! Eh ben, ouais, c'est ca... Jusqu'a ce qu'elle
clague... Comme si sa vie ne pouvait s'arranger gqu'a la seule

condition de le faire souffrir encore..

Putain, mais c'est bon, I1a ! Vous pouvez pas vous exciter sur un
autre gue moi, maintenant ? C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose...

Elles sont plelnes de merde mes bottes, les gars, alors allez voir
ailleurs si j'y suis... Moi, c'est bon. J'ai raqué.

Elle lui donna un coup de pied sous la table :

— Hé...Cava?

— Bonne année, lacha-t-il.

— Cavapas?

— Je vais me coucher. Salut.

Elle ne s'attarda pas. Ce n'était pas non plus la bande a Foucault,
ces gars-la... lls étaient tous toujours en train de répéter qu'ils
faisaient un boulot de cons... euh... et pour cause... Et puis le
Sébastien commencait a la chauffer... Pour avoir une chance de
coucher avec elle, il aurait da étre gentil des le matin, ce crétin. C'est
a c¢a qu'on reconnait les bons coups : aux garcons qui sont gentils
avant méme de songer a vous étendre...

Elle le trouva recroquevillé sur le canapé.

— Tudors ?

— Non.

— Cavapas?

— En 2004, je me laisse abattre, gémit-il.

Elle sourit :

— Bravo...

— Tu parles, ca fait trois plombes que je cherche une rime
convenable... J'ai bien pensé a : en 2004, je suis verdatre, mais
t'aurais pensé que j'allais te dégueuler dessus...

— Quel merveilleux poete, tu fais...

Il se tut. Il était trop fatigué pour jouer.

— Mets-nous un peu de belle musique comme celle que
t'écoutais l'autre jour...

— Non. Si tu es déja triste, ¢ca ne va pas t'arranger...

— Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu ?

— Le temps d'une cigarette...



— Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitieme fois de la semaine, remit le
Nisi Dominus de Vivaldi...

— Qu'est-ce que ca raconte ?

— Attends, je vais te dire... Le Seigneur comble ses amis dans
leur sommeil...

— Génial.

— C'est beau, non ?

— Je sais paaas... bailla-t-il. J'y connais rien...

— C'est drdle, c'est déja ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre
jour... Mais ca s'apprend pas, ¢a ! C'est beau, c'est tout.

— Si, quand méme. Que tu le veuilles ou non, ca s'apprend...

— T'es croyante ?

— Non. Enfin, si... Quand j'écoute ce genre de musique, quand
j'entre dans une trés belle église ou quand je vois un tableau qui
m'émeut, une Annonciation par exemple, mon cceur enfle tellement
gue j'ai I'impression de croire en Dieu, mais je me trompe : c'est en
Vivaldi que je crois... En Vivaldi, en Bach, en Haendel ou en Fra
Angelico... Ce sont eux les dieux... L'autre, le vieux, c'est un
prétexte... C'est d'ailleurs la seule qualité que je lui trouve : d'avoir
eté assez fort pour leur avoir inspiré

e

— J'aime bien quand tu me parles... J'ai
I'impression de devenir plus intelligent...

— Arréte...

— Si, C'est vrai...

— Tu as trop bu.

— Non. Pas assez justement...

— Tiens écoute... La, c'est beau aussi... C'est beaucoup plus
gai... C'est d'ailleurs ce que j'aime dans les messes : les moments
joyeux, comme les Gloria et tout ¢a, viennent toujours te repécher
apres un moment plombant... Comme dans la vie...

Long silence.

— Tu dors, maintenant ?

— Non, je guette le bout de ta cigarette...

— Tu sais, je...

— Tu quoi ?

— Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu
m'as dit sur Philibert a propos de mon départ est aussi valable pour



toi... Je pense qu'il serait tres malheureux si tu t'en allais et que tu es
garant de son fragile équilibre au méme titre que moi...

— Euh... la derniére phrase, tu peux la redire en francais ?
— Reste.

— Non... Je... je suis trop différent de vous deux... On mélange
pas les torchons et les serviettes comme dirait ma méme...

— On est différents, c'est vrai, mais jusqu'ou ? Peut-étre que je
me trompe, mais il me semble qu'on forme une belle équipe de bras
casseés tous les trois, non ?

— Tu l'as dit...

— Et puis, gu'est-ce que ca veut dire, différents
e
passé la journée en cuisine, et toi qui n'écoutes que de la techno, tu
t'endors avec Vivaldi... C'est de la foutaise, ton histoire de torchons
et de serviettes... Ce qui empéche les gens de vivre ensemble, c'est
leur connerie, pas leurs différences... Au contraire, sans toi je
n‘aurais jamais su reconnaitre une feuille de pourpier...

— Pour ce que ¢a va te servir...

— Ca aussi c'est de la connerie. Pourquoi « me servir » ?
Pourguoi toujours cette notion de rentabilité ? Je m'en tape que ca
me serve ou pas, ce qui m'amuse, c'est de savoir que ¢a existe...

— Tu vois qu'on est différents... Que ce soit toi ou Philou, vous
étes pas dans le vrai monde, vous avez aucune idée de la vie, de
comment y faut se battre pour survivre et tout ¢a... Moi j'en avais
jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous étes bien comme
I'idée que je m'en faisais...

— Et c'était quoi ton idée ?

Il agita les mains :

— C'était : Piou, piou... Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons
I Piou, piou gu'ils sont mignons... Vous reprendrez un chapitre mon
cher ? Mais oui, mon cher, deux, méme ! Ca m'évitera de
redescendre... Oh ! non ! ne redescendez pas, ¢a pue trop en bas !
Elle se leva et éteignit la musique.

— Tu as raison, on ne va pas Yy arriver... |l vaut mieux que tu te
casses... Mais laisse-moi te dire deux choses avant de te souhaiter
bonne route : La premiere, c'est a propos des intellectuels
justement... C'est facile de se foutre de leur gueule... Ouais, c'est
vachement facile... Souvent, ils sont pas tres musclés et en plus, ils
n‘aiment pas c¢a, se battre... Ca ne les excite pas plus que ca les



bruits de bottes, les médailles et les grosses limousines, alors oui,
c'est pas tres dur... Il suffit de leur arracher leur livre des mains, leur
guitare, leur crayon ou leur appareil photo et déja, ils ne sont plus
bons a rien ces empotés... D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la
premiére chose qu'ils font : casser les lunettes, brdler les livres ou
Interdire les concerts, ¢a leur colte pas cher et ca peut leur éviter
bien des contrariétés par la suite... Mais tu vois, si étre intello ¢a veut
dire aimer s'instruire, étre curieux, attentif, admirer, s'émouvoir,
essayer de comprendre comment tout ¢a tient debout et tenter de se
coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique
totalement : non seulement je suis une |nteIIo mais en plus je suis
fiere de I'étre... Vachement fiere, méme... Et parce que je suis une
intello comme tu dis, je ne peux pas m empecher de lire tes journaux
de moto qui trainent aux chiottes et je sais gque la nouvelle béheme
R 1200 GS a un petit bidule électronique pour rouler avec de
I'essence pourrie... Ah'!

— Qu'est-ce que tu me chantes encore ?

— Et toute intello que je suis j'ai été te piquer
tes BD de Joe Bar Team l'autre jour et ca m'a fait glousser tout
I'apres-midi... La deuxiéme chose, c'est que t'es vraiment mal placé
pour nous faire la morale, mon gars... Tu crois que c'est le vrai
monde, ta cuisine ? Bien sdr que non. C'est tout le contraire. Vous
sortez jamais, vous étes toujours entre vous. Qu'est-ce que tu
connais du monde, toi ? Rien. Ca fait plus de quinze ans que tu vis
enfermé avec tes horaires inamovibles, ta petite hiérarchie d'opérette
et ton ronron quotidien. Peut-étre méme que t'as choisi ce boulot-la
pour ca d'ailleurs ? Pour ne jamais quitter le ventre de ta mere et
pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au chaud avec plein
de bouffe autour de toi... Va savoir... Tu travailles plus et plus dur que
nous, ¢a c'est une évidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se
le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les matins. Philibert
dans sa boutique et moi dans mes étages, et t'inquiéte pas que pour
s'y frotter, on s'y frotte. Et ton truc de survie, la... Life is a jungle,
struggle for life et tout ce merdier, on le connait par coceur... On
pourrait méme te donner des cours si tu voulais... Sur ce, bonsaoir,
bonne nuit et bonne
année.

— Pardon ?

— Rien. Je disais que tu n'étais pas tres folatre...

— Non, je suis acariatre.

— Qu'est-ce que c¢a veut dire ?

— Ouvre un dico et tu trouveras...



— Camille ?

— Oui.

— Dis-moi quelgque chose de gentil...

— Pourquoi ?

— Pour bien commencer l'année...

— Non. Je suis pas un juke-box.

— Allez...

Elle se retourna :

— Laisse donc les torchons et les serviettes dans le méme tiroir,
la vie est plus amusante quand il y a un peu de bordel...

— Et moi ? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil
pour bien commencer lI'année ?

— Non. Si... Vas-y.

— Tu sais... lls étaient magnifiques tes toasts...
1

Il était un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre
le lendemain matin. Elle lui tournait le dos. Elle était encore en
kimono, assise devant la fenétre.

— Qu'est-ce tu fais ? Tu dessines ?

— Oui.

— Tu dessines quoi ?

— Le premier jour de l'année...

— Montre.

_ Elle releva la téte et se mordit l'intérieur des joues pour ne pas
rire.

Il était vétu d'un costume super ringue, genre Hugo Boss des
années 80, un peu trop grand et un peu trop brillant, avec des
épaulettes a la Goldorak, une chemise en viscose jaune moutarde et
une cravate bariolée. Les chaussettes étaient assorties a la chemise
et ses chaussures, en crolte de porc ammoniaquée, le faisaient

atrocement souffrir.

— Ben quoi ? grogna-t-il.

— Non, rien, t'es... T'es vachement élégant...

— C'est malin... C'est parce que jinvite ma grand-mere a
déjeuner au restaurant...

— Eh ben... pouffa-t-elle, elle va étre drolement fiere de sortir
avec un beau garcon comme toi...



— Trés dréle. Si tu savais comme ¢a me prend la téte... Enfin, ce
sera fait...

— C'est Paulette ? Celle de I'écharpe ?

— Oui. C'est pour ca que je suis la d'ailleurs... Tu m'avais pas dit
gue t'avais quelque chose pour elle ?

— Si. Parfaitement.

Elle se leva, déplaca le fauteuil et alla farfouiller dans sa petite
valise.

— Assieds-toi la.

— Pour quoi faire ?

— Un cadeau.

— Tu vas me dessiner ?

— Oui.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Tu ne sais pas ?

— J'aime pas gu'on me regarde.

— J'irai tres vite.

— Non.

— Comme tu voudras... J'avais pensé qu'un petit portrait de toi,

c¢a lui ferait plaisir... Toujours cette histoire de troc, tu sais ? Mais je
n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre...

— Bon alors vite fait, hein ?

— Cane va pas...

— Quoi encore ?

— Le costume, la... La cravate et tout, ca ne va pas. Ce n'est
pas toi.

— Tu veux que je me foute a poil ? ricana-t-il.

— Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu... répondit-elle sans ciller.

— Tu plaisantes, la ?

Il était paniqué.

— Mais oui, je plaisante... Tu es beaucoup trop
vieux ! Et puis tu dois étre trop poilu...

— Pas du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu comme il faut !

Elle riait.

— Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta cravate...

— Pff, j'ai mis trois plombes a faire le nceud...

— Regarde-moi. Nan, pas comme ca... On dirait que t'as un balai
dans le cul, détends-toi... Je ne vais pas te manger, idiot, je vais te



croquer.
—  Oh, oui... fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi...
— Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout a fait

a...

¢ — C'est bientat fini ?

— Presque.

— J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire

passer le temps...
— De qui tu veux que je te parle, cette fois ?

— De toi...

— Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?

— Du rangement... Un peu de repassage aussi... Et puis je vais
aller me promener... La lumiére est belle... Je finirai sGrement dans
un café ou un salon de thé... Manger des scones a la gelée de
myrtilles... Miam... Et avec un peu de chance, il y aura un chien... Je
collectionne les chiens des salons de thé en ce moment... J'ai un
carnet spécial pour eux, un petit Moleskine super beau... Avant j'en
avais un pour les pigeons... Je suis incollable en pigeons. Ceux de
Montmartre, ceux de Trafalgar Square a Londres ou de Venise, sur
la place Saint- Marc, je les ai tous attrapés...

— Dis-moi...

-Oui...

— Pourquoi t'es toujours toute seule ?

— Je ne sais pas.

— Tu n'aimes pas les hommes ?

— Nous y voila... Une fille qui n'est pas sensible a ton irrésistible
charme est forcément lesbienne, c'est ¢ca ?

— Non, non, je me demandais, c'est tout... T'es toujours habillée
en moche, t'as la boule a zéro, tout ¢a...

Silence.

— Si, si, j'aime bien les garcons... Les filles aussi note bien, mais

je préfere les garcons... _
— T'as déja couché avec des filles ?

— Oh 14, la... Plein de fois !

— Turigoles ?

— Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.
— Montre-moi.



— Tu ne vas pas te reconnaitre. Les gens ne se reconnaissent
jamais...

— Pourguoi t'as fait une grosse tache, la ?

— C'est 'ombre.

-Ah?

— Ca s'appelle un lavis...

— Ah ? Et ¢a, c'est quoi ?

— Tes rouflaquettes.

-Ah?

—  Tu es décu, hein ? Tiens, prends celui-la aussi... C'est un
croquis gue j'ai fait l'autre jour quand tu jouais a la Play Station...

Grand sourire :

— Alors, la d'accord ! La c'est moi !

— Moi j'aime mieux le premier, mais bon... Tu n'as qu'a les
glisser dans une BD pour les
transporter...

— Donne-moi une feuille.

— Pourquoi ?

— Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux...

Il la dévisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la
langue et lui tendit son gribouillis.

— Alors ? fit-elle curieuse.

Il avait dessiné une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit
point noir tout au fond.

Elle ne réagissait pas.

— Le petit point, c'est toi.

— Je... J'avais compris...

Ses levres tremblaient.

Il lui arracha le papier des mains :

— Heé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! C'est n'importe quoi, ¢a !
C'est rien du tout !

— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main a son front. C'est
rien du tout, j'en suis bien consciente... Allez, vas-y maintenant, tu
vas étre en retard...

Il enfila sa combinaison dans l'entrée et tira la porte en se donnant
un grand coup de casque sur la
téte.

Le petit point, c'est toi...

Trop con, le mec.



Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac a dos plein de
ravitaillement, il se coucha sur son réservoir et laissa la vitesse faire
son merveilleux travail de désen-crassement : jambes plaquées,
bras tendus, poitrine au chaud et casque prét a se fissurer, il tordait
son poignet au maximum pour planter la ses emmerdes et ne plus
penser a rien.

Il allait vite. Beaucoup trop vite. C'était expres. C'était pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu un moteur entre
les jambes et une espece de démangeaison au creux de la main et,
d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais envisagé la mort
comme un probleme bien sérieux. Une contrariété supplémentaire
tout au plus... Et encore... Puisqu'il ne serait plus la pour en patir,
guelle importance, vraiment ?

Des qu'il avait eu trois sous, il s'était endetté pour s'offrir des
engins beaucoup trop gros pour sa petite cervelle et dés qu'il avait
trois potes un peu debrouillards, il avait payé plus cher encore pour
gagner quelques millimetres au compteur. |l était calme aux feux
rouges, ne laissait jamais de gomme sur le bitume, ne se la mesurait
pas avec d'autres et ne voyait aucun intérét a prendre un risque idiot.
Simplement, des qu'il en avait I'occasion, il s'échappait, partait seul
essorer les gaz et accabler son ange gardien.

Il aimait la vitesse. Il aimait vraiment ca. Plus que tout au monde.
Plus que les filles, méme. Elle lui avait offert les seuls moments
heureux de sa vie : calmes, apaisants, libres... Quand il avait
guatorze ans, couché sur sa meule comme un crapaud sur une boite
d'allumettes (c'était une expression de I'époque...), il était le roi des
petites départementales de Touraine, a vingt ans, il s'était payé sa
premiere grosse cylindrée d'occasion aprées avoir sué sang et eau
tout I'été dans un mauvais bouiboui prés de Saumur, et aujourd'hui,
c'était devenu son seul passe-temps entre deux services : réver
d'une bécane, l'acheter, la briquer, la fatiguer, réver d'une autre
bécane, trainer chez un concessionnaire, revendre la précédente,
I'acheter, la

briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement contenté de téléphoner
plus souvent a sa vieille en priant le ciel pour qu'elle ne lui raconte

pas sa vie a chaque fois.. .

Le probleme, c'était que ca n'était plus si efficace cette affaire...
Méme a 200, la Iégereté ne venait plus.

Méme a 210, méme a 220, son cerveau continuait d'usiner. Il
avait beau se faufiler, biaiser, godiller, s'arracher, certaines
evidences restaient collées a son blouson et continuaient de lui
bouffer la téte entre deux stations d'essence.



Et aujourd’hui encore, un ler janvier sec et brillant comme un sou
neuf, sans sacoche, sans sac a dos et avec rien d'autre au
programme qu'un bon gueuleton avec deux petites grands-merefs
adorables, il s'était finalement relevé et n'avait plus eu besoin
d'ouvrir la jambe pour les remercier quand des automobilistes
prévenants s'écartaient en sursaut. _ o

Il avait rendu les armes et se contentait d'aller d'un point a un
autre en se repassant toujours le méme vieux disque raye : Pourquoi
cette vie ? Jusqu'a quand ? Et comment faire pour en réchapper ?
Pourquoi cette vie ? Jusqu'a quand ? Et comment faire pour en
réchapper ? Pourquoi cette vie ? Jusqu... o

Il etait mort de fatigue et plutét de bonne humeur. II avait invité
Yvonne pour la remercier et, il faut bien I'avouer, pour qu'elle se
cogne la conversation a sa place. Grace a elle, il allait pouvoir se
mettre en pilotage automatique. Un petit sourire a droite, un petit
sourire a gauche, quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait
déja I'neure du café... Le pied... _ _

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils avaient rendez-
vous tous les trois a I'HOtel des Voyageurs, un petit gastro plein de
napperons et de fleurs séchées ou il avait fait son apprentissage
puis travaillé autrefois et ou il avait laisse quelques bons souvenirs...
C'était en 1990. Autant dire a mille millions d'années-lumiere...

Qu'est-ce gu'il avait a I'époque ? Un Fazer Yamaha, non ?

Il zigzaguait entre les lignes blanches et avait relevé sa visiere
pour sentir le piquant du soleil. 1l n‘allait pas déménager. Pas tout de
suite. Il allait pouvoir rester la, dans cet appartement trop grand ou la
vie était revenue un matin avec une fille de lI'espace en chemise de
nuit. Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle était 13,
il y avait de nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et
iIs prenaient leur chocolat ensemble tous les matins. Il ne claquait
plus les portes pour ne pas la réveiller et s'endormait plus facilement

guand il I'entendait bouger dans la piece d'a c6té.

Au début, il ne pouvait pas la saquer, mais maintenant, c'était
bien. Il 'avait matée...

Hé ? T'as entendu ce que tu viens de dire ? De quoi ?

Attends, fais pas l'innocent, la... Franchement Lestafier, regarde-
moi dans les yeux, t'as l'impression de I'avoir matée, celle-ci ?

Euh... non...

Ah, d'accord ! Je préfére ca... Je sais que t'es pas trées futé
comme garcon mais quand méme... Tu m'as fait peur, la !

Oh, ca va... Si on peut méme plus rigoler maintenant...



Il se dézippa sous un arrét d'autocar et resserra le noeud de sa
cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :

— Mais qu'il est beau ! Ah'! on voit que tu t'habilles a Paris, toi !
René t'embrasse. Il passera aprés le service...

Yvonne se leva et sa mémeé lui sourit tendrement.

— Alors les filles ? On a passeé la journée chez le coiffeur a ce
gue je vois ?

Elles glousserent au-dessus de leurs kirs et s'écarterent pour lui
laisser la vue sur la Loire.

Sa mémé avait ressorti son tailleur des grands jours avec sa
broche en toc et son col en poil. Le coiffeur de la maison de retraite
ne l'avait pas loupée et elle était aussi saumonée que la nappe.

— Dis donc, y t'a drélement coloriée ton coiffeur...

— C'est exactement ce que je disais, coupa

Yvonne, c'est trés bien cette couleur, hein, Paulette ?

Paulette hochait la téte et buvait du petit-lait en se tamponnant le
coin des levres avec sa serviette damassée, elle mangeait son
grand du regard et minaudait derriére la carte.

Tout se passa exactement comme il I'avait prévu: « oui », « non »,
« ah bon ? », « c'est pas vrai ? », « ben merde... », « pardon... », «
putain », « oups... » et « saper-lotte » furent les seuls mots qu'il
prononca, Yvonne assurant les intervalles a la perfection...

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le fleuve.

Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur servit un vieil
armagnac que ces dames refuserent d'abord avant de le siffler
comme un petit vin de messe. Il raconta a Franck des histoires de
cuisiniers et lui demanda quand il reviendrait travailler par ici...

— Les Parigots, y savent pas manger... Les femmes elles font du
régime et les hommes y pensent qu'a leurs notes de frais... Je suis
sr que t'as jamais d'amoureux... A midi, t'as que des hommes
d'affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que
des couples qui fétent leurs vingt ans de marlage en se faisant la
gueule parce que leur voiture est mal garée et qu'ils ont peur de la
retrouver a la fourriere... Je me trompe ?

— Oh, vous savez, moi je m'en fous... Je fais mon boulot...

— Eh ben, c'est ce que je dis ! La-haut, tu cuisines pour ta feuille
de paye... Reviens donc par ici, on ira a la péche avec les amis...

— Vous voulez vendre, René ?

— Pff...Aqui?



Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture, Franck aida sa
grand-mere a trouver la manche de son imper :

— Tiens, elle m'a donné ca pour toi...

Silence.

— Ben quoi, c¢a te plait pas ?

— Si... si...

Elle se remit a pleurer :

— T'es si beau, la...

Elle lui désignait le dessin qu'il n'aimait pas.

— Tu sais, elle la met tous les jours, ton écharpe...

— Menteuir...

— Je tejure!
— Alors t'as raison... Elle est pas normale cette petite, ajouta-t-

elle en mouchant son sourire. _
— Mémeé... Faut pas pleurer... On va s'en sortir...

— Oui... Les pieds devant...

— Tu sais, quelquefois je me dis que je suis préte et d'autres fois,
je... Je...

— Oh... ma petite Mémeé...

Et pour la premiere fois de sa vie, il la serra dans ses bras.

lls se quitterent sur le parking et il fut soulagé de n'étre pas oblige

de la remettre dans son trou lui-méme.

Quand il remonta la béquille, sa moto lui parut plus lourde que
d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la tune, un toit, du
boulot, il venait méme de trouver sa Riboul-dingue et son Filochard
et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle merde... Il ne
le répéta pas une troisieme fois parce que ca ne servait a rien et,
gu'en plus, ca
mettait de la buée plein sa visiere.

Quelle merde...

— T'as encore oublié tes cl...

Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle s'était trompé
d'abonneé. Ce n'était pas Franck, c'était la fille de l'autre jour. Celle
gu'il avait jetée le soir de Noél apres l'avoir sautée...

— Franck n'est pas la ?

— Non. Il est parti voir sa grand-mere...

— Il est quelle heure ?



— Euh... dans les sept heures, je crois...

— Cat'ennuie si je l'attends ici ?

— Bien sdr que non... Entre...

— Je te dérange ?

— Pas du tout ! J'étais en train de comater devant la téle...

— Tu regardes la télé, toi ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Je te préviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus débile... Que
des filles habillées en putes et des animateurs en costumes cintrés

qui lisent des fiches en écartant virilement les jambes... Je crois que
c'est une espece de karaoké avec des gens célebres

mais je reconnais personne...

— Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy...

— C'est quoi, Star Academy ?

— Ah, ouais, j'avais raison... C'est bien ce que Franck m'a dit, tu
regardes jamais la télé...

— Pas tellement, non... Mais |a, jadore... J'ai I'impression de me
vautrer dans une bauge bien chaude... Mmm... lls sont tous beaux,
ils arrétent pas de se faire des bisous et les filles sont toujours en
train de retenir leur rimmel quand elles chialent. Tu vas voir c'est
vachement émouvant...

— Tu me fais une place ?

— Tiens... fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout
de sa couette. Tu veux boire quelque chose ?

— Tu carbures a quoi, toi ?

— Bourgogne aligoté...

— Attends, je vais me chercher un verre...

— Qu'est-ce qui se passe, la ?

— Je comprends rien...

— Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se racontérent des trucs pendant les pubs.

Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un
salon de coiffure rue Saint- Dominique et sous-louait un studio dans
le XVe. Elles se firent du souci pour Franck, lui laissérent un
message et remontérent le son quand I'émission reprit. A la fin de la
troisieme coupure, elles étaient copines.

— Tu le connais depuis quand ?

— Je sais pas... Un mois peut-étre...

— C'est sérieux ?

— Non.



— Pourquoi ?

— Parce gu'il fait que de parler de toi | Nan, je plaisante... Il m'a
juste dit que tu dessinais super bien... Dis, tu veux pas que je
t'arrange pendant que je suis la?

— Pardon ?

— Tes cheveux ?

— Maintenant ?

— Ben ouais parce qu'apres je serai trop saoule et je risque de
te couper une oreille avec !

— Mais t'as rien, 13, t'as méme pas de ciseaux...

— Y a pas des lames de rasoir dans la salle de
bains ?

— Euh... si. Il me semble que Philibert utilise encore une espece

de coupe-chou paléolithique...
— Tu vas faire quoi exactement ?

— T'adoucir...

— Ca t'ennuie si on se met devant un miroir ?

— T'as peur ? Tu veux me surveiller ?

— Non, te regarder...

Myriam |'effila et Camille les dessina.

— Tu me le donnes ?

— Non, tout ce que tu veux mais pas ca... Les autoportraits,
méme tronqués comme celui-1a, je les garde...

— Pourquoi ?

— Je sais pas... Jai l'impression qu'a force de me dessiner, un
jour je finirai par me reconnaitre...

— Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas ?

— Je me trouve toujours moche.

— Et dans tes dessins ?

— Dans mes dessins pas toujours...

— C'est mieux comme ¢a, non ?

— Tu m'as fait des pattes, comme a Franck...

— Cate va bien.

— Tu connais Jean Seberg ?

— Non, c'est qui ?

— C'est une actrice. Elle était coiffée exactement comme ¢a, mais
en blonde...

— Oh, si c'est que ¢a, je peux te faire blonde la prochaine fois !

— C'était une fille super mignonne... Elle vivait
avec un de mes écrivains préférés Et puis on



I'a retrouvée morte dans sa voiture un matin
Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouvé le courage de se détruire
? C'est injuste, non ?

—  Tlaurais peut-étre di la dessiner avant... Pour qu'elle se
voie...

— J'avais deux ans...

— Ca aussi, c'est un truc que Franck m'a dit...

— Qu'elle s'était suicidée ?

— Non, que tu racontais plein d'histoires...

— C'est parce que jaime bien les gens... Euh... je te dois

combien ?
— Arréte...

— Je vais te faire un cadeau a la place...

Elle revint en lui tendant un livre.

— L'Angoisse du roi Salomon... C'est bien ?

— Mieux que ca encore... Tu ne veux pas réessayer de
I'appeler, ca m'inquiete quand méme... |l a peut-étre eu un accident
?

— Pff... T'as tort de te biler... C'est juste qu'il m'a oubliée... Je
commence a avoir I'habitude...

— Pourquoi tu restes avec lui, alors ?

— Pour pas étre toute seule...

Elles avaient entamé une deuxieme bouteille quand il enleva son
casque.

— Ben gu'est-ce que vous foutez la ?

— On mate un film de cul, ricanérent-elles. On I'a trouvé dans ta
chambre... On a eu du mal a choisir, hein Mimi ? Il s'appelle
comment celui-1a, déja ?

— Enleve ta langue que je péte.

— Ah, ouais c'est ¢a... Il est super...

— Mais gu'est-ce que c'est que ces conneries ? J'ai pas de films
de cul, moi !

— Ah bon ? C'est bizarre... Quelqu'un l'aura oublié dans ta
chambre peut-étre ? ironisa Camille.

— Ou alors, tu t'es trompé, ajouta Myriam, tu croyais prendre
Ameélie Poulain et puis tu te retrouves
avec Enléve ta...

— Mais qu'est-ce que c'est que... il regarda I'écran pendant
gu'elles poufférent de plus belle. Vous étes complétement bourrées,
oui !

— Oui... firent-elles penaudes.



— Hé ? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.

— Quoi encore ?

— Tu montres pas a ta fiancée comme t'étais beau aujourd'hui ?
— Non. Faites pas chier.

— Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou

— Un strip-tease, lacha Camille.

— A poil, renchérit l'autre.
— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease ! reprirent-elles

en choeur.

Il secoua la téte en levant les yeux au ciel. Il essayait de prendre
un air outré, mais n'y arrivait pas. Il était mort. 1l avait envie de
s'écrouler sur son lit et de dormir pendant une semaine.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease

— Trés bien. Vous l'aurez voulu... Eteignez la télé et préparez

les petites coupures, mes cocottes...
Il mit Sexual Healing — enfin — et commenca par ses gants de
motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love
tonight wake up, wake up, wake up, cause you dod it right, il arracha
d'un coup les trois derniers boutons de sa chemise jaune et la fit

tournoyer au-dessus de sa téte dans un superbe et travoltesque
déhanché.

Les filles tapaient du pied en se tenant les cotes.

Il ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna et le fit glisser
lentement, en donnant un petit coup de reins vers l'une puis vers
l'autre et, quand apparut le haut de son slip, une large bande
élastiqgue sur laquelle on pouvait lire DIM DIM DIM, il se retourna

vers Camille pour lui adresser un clin d'ceil. A ce moment-1, la
chanson cessa et il remonta son froc a toute vitesse.

— Bon, allez, c'est bien gentil vos bétises, mais je vais me
pieuter, moi...

-Oh...

— Quelle misére...

— J'ai faim, dit Camille.

— Moi aussi.

— Franck, on a faim...
— Eh ben la cuisine, c'est par |a, tout droit puis a gauche...



Il réapparut quelques instants plus tard dans la robe de chambre
écossaise de Philibert.

— Alors ? Vous mangez pas ?

— Non, tant pis. On se laisse mourir... Un Chippen-dale qui se
rhabille, un cuisinier qui ne cuisine pas, on n'a vraiment pas de
chance ce soir...

— Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez ? Du salé ou du
sucreé ?

— Mmmm... C'est bon...

— Ce ne sont que gquelques pates... répondit-il, modeste, en
prenant la voix de Don Patillo.

— Mais gu'est-ce que t'as mis dedans ?

— Ma foi, des petites choses...

— C'est délicieux, répéta Camille. Et comme dessert ?

— Des bananes flambeées... Vous m'excuserez, mesdemoiselles,
mais je fais avec les moyens du bord... Enfin, vous verrez... Le rhum,
c'est pas du Old Nick de Monoprix, hein !

— Mmmm, répéterent-elles encore en Iéchant leurs assiettes, et
apres ?

— Aprés c'est dodo et, pour celles que ca intéresse, ma

chambre, c'est par la-bas, tout au fond a droite. _
~A la place, elles prirent une tisane et fumerent une derniere
cigarette pendant que Franck piquait du nez sur le canapé.

— Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume
sexuel... gringa Camille.

— Quais, t'as raison, il est chouette...

Il souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant sa bouche
pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et Myriam s'y
trouvaient déja. lls étaient trop fatigués pour se la jouer apres-vous-
ma-chere et Camille attrapa sa brosse a dents alors que Myriam
remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck était penché au-dessus du lavabo en train de cracher son
dentifrice, quand il se releva, leurs regards se croiserent.

— C'est elle qui t'a fait ca ?

— Oui.

— C'est bien...

lls sourirent a leurs reflets et cette demi- seconde-la dura plus
longtemps qu'une demi- seconde normale.

— Je peux mettre ton marcel gris ? demanda Myriam depuis sa

chambre.



Il se frotta énergiquement les dents et s'adressa de nouveau a la
fille du miroir en se mettant du dentifrice plein le menton :

Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge

— Pardon ? fit-elle en frongant les sourcils.

Il recracha :

— Je disais : c'est plutét idiot quand on n'a pas de toit pour
dormir...

— Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment...

Elle se retourna vers lui :

— Ecoute-moi, Franck, j'ai un truc important a te dire... Hier je t'al
avoué que je ne tenais jamais mes résolutions, mais 13, il y en a une
gue je voudrais
gu'on prenne ensemble et qu'on respecte...

— Tu veux qu'on arréte de boire ?!

— Non.

— De fumer ?

— Non.

— Qu'est-ce que tu veux, alors ?

— Je voudrais que tu arrétes ce petit jeu-la avec moi...

— Quel jeu ?

— Tu le sais tres bien... Ton sexual planning, la, toutes tes petites
allusions bien lourdes... Je... j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas
envie qu'on se fache. Jai envie que ca se passe bien, ici,
maintenant... Que c¢a reste un endroit... Enfin, tu vois, un endroit ou
I'on soit bien tous les trois... Un lieu calme, sans embrouilles... Je...
Tu... On... on ira nulle part tous les deux, tu t'en rends bien compte,
non ? Enfin, je veux dire, on... Bien sdr, on pourrait coucher
ensemble, oui, bon, mais apres ? Nous deux, ce serait n'importe
guoi et je... Enfin, ce serait dommage de tout gacher, quoi...

Il était dans les cordes et mit plusieurs secondes avant de lui
chiquer le mollet :

— Attends, de quoi tu me causes, la ? Je t'ai jamais dit que je
voulais coucher avec toi ! Méme si je voulais, je pourrais jamais !
T'es beaucoup trop maigre ! Comment tu veux qu'un mec ait envie
de te caresser ? Touche-toi, ma vieille ! Touche-toi ! Tu délires
complétement...

—  Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde ? Tu vois
comme je suis lucide ? Ca ne pourrait jamais marcher entre nous...
J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact possible et toi, tu
n'as rien d'autre a me proposer en échange que ta petite agressivité



de merde, ta bétise, ta mauvaise foi et ta méchanceté.
Heureusement que tu pourrais jamais me caresser ! Heureusement !
J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout
rongés ! Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle se retenait a la poignée de la porte :

— Bon, ben c'est raté mon truc... J'aurais mieux fait de me
taire... Oh ! je suis con... Je suis trop con... En plus, d'habitude je ne
suis pas comme ca. Pas du tout... Je suis plutot du genre a faire le
gros dos et a partir sur la pointe des pieds quand ¢a sent le roussi...

Il s'était assis sur le bord de la baignoire.

— Oui, c'est comme c¢a que j'agis d'habitude... Mais, la, comme
une idiote, je me suis fait violence pour te parler parce que...

Il releva la téte.

— Parce que quoi ?

—  Parce que... je te l'ai dit, ca me semble important que cet
appart reste un lieu paisible... Je vais avoir vingt-sept ans et pour la
premiere fois de ma vie, j'habite un endroit ou je me sens bien, ou je
suis heureuse de rentrer le soir et méme si je n'y suis pas depuis
tres longtemps, tu vois, malgré toutes les horreurs que tu viens de
me balancer a la gueule, je suis encore la, a piétiner mon amour-
propre pour ne pas risquer de le perdre... Euh... tu comprends ce
gue je te dis, I1a, ou c'est du charabia ?

— Bon, ben... Je vais me toucher euh... me coucher...

Il ne put s'empécher de sourire :

— Excuse-moi, Camille... Je m'y prends comme un manche avec
toi...

— Oui.

— Pourquoi je suis comme ca ?

— Bonne question... Bon alors ? On I'enterre cette hache ?

— Vas-y. Je creuse déja...

— Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?

— Non. Coucher avec toi a la rigueur, mais t embrasser sur la
joue, surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur...

— Tu es béte...

Il mit un moment avant de se relever, se recroquevilla, regarda
longtemps ses doigts de pied, ses mains, ses ongles, éteignit la
lumiere et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour

que l'autre n entende pas. o _
Méme si cette conversation lui avait beaucoup colté, méme si elle
s'était déshabillée ce soir-la en frélant son corps avec plus de



défiance encore, impuissante et découragée par tous ces 0s qui
saillaient aux endroits les plus stratégiques de la féminite, les
genoux, les hanches, les épaules, méme si elle avait mis du temps a
s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne la regretta pas.
Dés le lendemain, a la facon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont
il était attentif sans en faire des tonnes et égoiste sans méme s'en
rendre compte, elle comprit que le message était passe.

La présence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et méme
s'il la traitait toujours par-dessus la jambe, il découchait souvent et
revenait plus détendu.

Quelquefois Camille regrettait
leur petit badinage... Quelle bécasse, se disait-elle, c'était bien
agréable... Mais ces acces de faiblesse ne duraient jamais
longtemps. Pour avoir beaucoup craché au bassinet, elle connaissait
le prix exact de la sérénité : exorbitant. Et puis qu'en était-il vraiment
? Ou s'arrétait la sincérité et ou commencait le jeu avec lui ? Elle en
était la de ces divagations, attablée seule devant un gratin mal
](cjécongelé, quand elle apercut un truc bizarre sur le rebord de la
enétre...

C'était le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un ceoeur de laitue fraiche était posé a I'entrée de la coquille...

Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette dans ses
courgettes froides en souriant bétement.

Ensemble, ils allerent acheter un lave-linge ultra- perfectionné et
se partagéerent la note. Franck bicha quand le vendeur lui rétorqua «
Mais madame a entierement raison... » et l'appela chérie pendant
toute la durée de la démonstration.

— L'avantage de ces appareils combinés, pérorait le camelot,
des deux en un, si vous préférez, c'est le gain de place
evidemment... Hélas, on sait bien comment ¢ca se passe pour les
jeunes couples qui s'installent aujourd’hui...

— On lui dit gu'on s'est pacsé a trois dans un quatre cents
metres carrés ? murmura Camille en lui attrapant le bras.

— Chérie, je t'en prie... répondit-il agacé, laisse- moi écouter le
monsieur, voyons...

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de Philibert, «
Sinon ca va trop le stresser », et passa une apres-midi entiere a
nettoyer une petite piece pres de la cuisine que I'on devait appeler «
buanderie » autrefois...

Elle découvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodés,
de nappes, de tabliers et de serviettes en nid-d'abeille... De vieux
morceaux de savons racornis et des produits tout craquelés dans
des boites ravissantes : cristaux de soude, huile de lin, blanc



d'Espagne, alcool a nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon
Rémy, doux au toucher comme des morceaux de puzzle en
velours... Une impressionnante collection de brosses de toutes
tailles et de tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une
pince en buis pour redonner leur forme aux gants et une espece de
raquette en osier tressé pour battre les tapis.

Consciencieusement, elle alignait tous ces trésors et les
consignait dans un grand cahier.

Elle s'était mis en téte de tout dessiner pour pouvoir l'offrir a
Philibert le jour ou il serait obligé de partir...

A chaque fois gu'elle se lancait dans un peu de rangement, elle se
retrouvait assise en tailleur, plongée dans d'énormes cartons a
chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures
entieres avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes
dames tout juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garcons
habillés en petites filles, posant la main droite sur un cheval a
bascule a cing ans, sur un cerceau a sept et sur une bible a douze,
I'épaule un peu de biais pour montrer leurs beaux brassards de
petits communiants touchés par la grace...

Oui, elle adorait cet endroit et il n'était pas rare gu'elle sursaute en
regardant sa montre, qu'elle cavale dans les couloirs du métro et
gu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait
le cadran de la sienne... Bah...

— Outuvas, la?

— Bosser, je suis super en retard...

— Couvre-toi, y pele...

— Oui papa... Au fait... ajouta-t-elle.

-Oui ?

— C'est demain que Philou revient...
-Ah?

— J'ai pris ma soirée... Tu seras la ?
— Je sais pas...

— Bon...

— Mets au moins une échar...

La porte avait déja claqué...

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, ca va pas,
guand je lui dis de se couvrir,
elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-la...

Nouvelle année, mémes corvees. Mémes cireuses trop lourdes,
mémes aspirateurs toujours bouchés, mémes seaux numérotés («
plus d'histoires, les filles ! »), mémes produits aprement négocies,



mémes lavabos bouchés, méme Mamadou adorable, mémes
collegues fatiguees, méme Jojo survoltée... Tout pareil.

Plus en forme, Camille était moins zélée. Elle avait déposé ses
pierres a l'entrée, s'était remise a travailler, traquait la lumiere du jour
et ne voyait plus tellement de raisons de vivre a l'envers... C'était le
matin qu'elle était le plus productive et comment travailler le matin
guand on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, épuisée
par un boulot aussi physique que débilitant ?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait : Philibert allait
revenir, Franck était vivable, les attraits de ['appartement
inestimables... Une idée lui trottait dans la téte... Une espéce de
fresque... Oh, non, pas une fresque, le mot était trop gros... Mais
une évocation... Oui, voila, une évocation. Une chronique, une
biographie imaginaire de I'endroit ou elle vivait... Il y avait la tant de
matiere, tant de souvenirs... Pas seulement les objets. Pas
seulement les photos mais une ambiance. Une atmosphairre comme
dirait I'autre... Des murmures, quelques palpitations encore... Ces
volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces
interrupteurs en porcelaine, ces fils dénudés, ces bouillottes en
métal, ces petits pots a cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure
et toutes ces étiguettes jaunies...

La fin d'un monde...

Philibert les avait prévenus : un jour, demain peut-étre ?, Il
faudrait partir, attraper leurs vétements, leurs livres, leurs disques,
leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Aprés ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire les monstres, les
brocs ou Emmaus... Bien sur, le cartel et les hauts-de-forme
trouveraient preneur, mais l'alcool a nettoyer les pipes, le tombé du

rideau, la queue du cheval avec son petit ex-voto In memoriam

Vénus, 1887-1912, fi,ere alezane au nez moucheté et le fond de
quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la salle de bains, qui
s'en

soucierait ?

Convalescence ? Somnolence ? Douce démence ? Camille ne
savait ni quand, ni comment cette idée lui était venue, mais voila,
elle s'était traficoté cette petite conviction de poche — et peut-étre
méme était-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflée ? — que tout
cela, cette élégance, ce monde a l'agonie, ce petit musée des arts et
traditions bourgeoises, n'attendait que sa venue, son regard, sa
doFceur et sa plume émerveillée pour se résoudre a disparaitre
enfin...

Cette idée saugrenue allait et venait, disparaissait dans la
journée, souvent chassée par une avalanche de rictus moqueurs :



Mais ma pauvre fille... Ou vas-tu, la ? Et qui es-tu, toi ? Et qui donc
pourrait s'intéresser a tout cela, dis-le-moi ?

Mais la nuit... Ah ! la nuit ! Quand elle revenait de ses tours
affreuses ou elle avait passé le plus clair de son temps accroupie
devant un seau a éponger sa goutte au nez dans une manche en
nylon, quand elle s'était baissée, dix fois, cent fois, pour jeter des
gobelets en plastique et des papiers sans intérét, quand elle avait
suivi des kilometres de souterrains blafards ou des tags insipides ne
parvenaient pas a recouvrir ce genre de choses : Et lui ? Qu'est-ce
gu'il sent quand il est en vous ?, quand elle posait ses clefs sur la
console de I'entrée et qu'elle traversait ce grand appartement sur la
pointe des pieds, elle ne pouvait pas ne pas les entendre : «
Camille... Camille... » grincait le parquet, « Retiens-nous... »
suppliaient les vieilleries, « Morbleu ! pourquoi les Tupperware et pas
nous ? » s'indignait le vieux général photographié sur son lit de mort.
« C'est vrai ¢a ! reprenaient en chceur les boutons de cuivre et le
gros-grain miteux, pourquoi ? »

Alors elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une
cigarette pour les apaiser. Premierement, je m'en tape de vos
Tupperware, deuxiemement, je suis la, vous n'avez qu'a me réveiller
avant midi, bande de gros malins...

Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, a pied, aprés le
bal... Le prince qui venait d'assister, impuissant, au déclin de son
monde et

(03]
des épluchures le long de la chaussée, implorait le Ciel de ne pas
trop tarder...

Le type du cinquiéme avait laissé un paquet de chocolats Mon
Cheéri a son attention. Grand fou, ricana Camille qui les offrit a sa
chef préférée et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle : « Ben
merci, mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrés a la liqueur a
tout hasard ? »

Que je suis drole, soupira-t-elle en reposant son dessin, que je
suis drole.

Et c'est dans cet état d'esprit, réveuse, moqueuse, un pied dans
Le Guépard et l'autre dans la crasse, gqu'elle poussa la porte du local
situé derriere les ascenseurs ou ils entreposaient leurs bidons de
Javel et tout leur merdier.

Elle était la derniére a partir et commenca a se déshabiller dans la
pénombre quand elle comprit gu'elle n'était pas seule... ce
chose de chaud filer le long de ses cuisses : elle venait de se pisser
dessus.

— Y a... Y a quelqu'un ? articula-t-elle en tatonnant le mur a la
recherche de l'interrupteur.



Il était 1a, assis par terre, paniqué, le regard fou, les yeux creuseés

par la came ou par le manque,
e

bougeait pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien
entre ses deux mains.

lls restérent ainsi quelques secondes, se dévisagerent en silence,
le temps de comprendre qu'aucun des deux n'allait mourir par la
faute de l'autre, et quand il écarta sa main droite pour poser un doigt
sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.

®

comment. Elle attrapa son manteau et sortit a reculons.

— Le code ? gémit-il.

— P... pardon ?

— Le code de I'immeuble ?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se
tenant aux murs et se retrouva dans la rue, pantelante et couverte
de sueur. Elle croisa le vigile :

— Pas chaud ce soir, hein ?

— Cava ? On dirait que t'as vu un fantdme...

— Fatiguée...

Elle était gelée, croisa les pans de son manteau sur son bas de
survétement trempé et partit dans la mauvaise direction. Quand elle
réalisa enfin ou elle se trouvait, elle longea la ligne blanche pour
attraper un taxi.

C'était un break luxueux qui indiquait les températures intérieures
et extérieures (+ 21°, — 3°). Elle écarta les cuisses, posa son front
sur la vitre et passa le restant du trajet a observer les petits tas
d'humains recroquevillés sur des grilles d'aération et dans les
recoins des portes cocheres.

Les entétés, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures
en aluminium pour ne pas étre pris dans le faisceau de leurs phares
et qui préféraient encore le bitume tiede a la faience de Nanterre.

Elle grimacait.

De méchants souvenirs lui remontaient a la gorge...

Et son fantdme hallucing, alors ? Il avait l'air si jeune... Et son
chien ? C'était une connerie, ¢a... Il ne pouvait aller nulle part avec
lui... Elle aurait da lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix
et lui demander s'il avait faim... Non, c'était sa dope qu'il voulait... Et
son clebs ? Quand est-ce qu'il l'avait eue sa derniere ration de
Canigou, lui ? Elle soupira. Quelle conne... S'inquiéter d'un corniaud
quand la moitié de I'hnumanité révait d'une place sur une bouche



d'aération, quelle conne... Allez, va te coucher, mémere, tu me fais
honte. A quoi ¢a rime tout ¢a ? Tu éteins la lumiere pour ne plus le
voir et aprés tu te morfonds a l'arriere d'une grosse berline en
machouillant ton mouchoir en dentelle...

Va te coucher, va...

L'appartement était vide, elle chercha de I'alcool, n'importe lequel,
en but suffisamment pour trouver le chemin de son oreiller et se
releva dans la nuit pour aller vomir.

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle sautillait sous le
panneau d'affichage quand une voix familiere Iui donna le
renseignement qu'elle cherchait

— Train en provenance de Nantes. Arrivée quai 9 a 20 h 35.
Retard de 15 minutes environ... Comme d'habitude...

— Ah!Bentesla, toi ?

— Eh oui... ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle... Dis
donc, tu t'es faite belle ! C'est quoi ¢a ? c'est du rouge a levres ou je
me trompe ?

Elle cacha son sourire derriere les trous de son écharpe.

— Tu es béte...

— Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge a levres pour

moi...
— C'est pas du rouge, c'est un truc pour les levres gercées...
— Menteuse. Montre...
— Non. Tu es toujours en vacances ?
— Je recommence demain soir...
-Ah?
— Elle va bien ta grand-mere ?
— Oui.
— Tu lui as donné mon cadeau ?
— Oui.
— Etalors ?

— Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu
devais étre folle de moi...

— Ben voyons...

— On va boire quelque chose ?

— Non. Je suis restée enfermeée toute la journée... Je vais
m'asseoir la, a regarder les gens...

— Je peux mater avec toi ?

lls se pelotonnerent donc sur un banc entre un kiosque a journaux
et un composteur et observerent le Grand Carrousel des usagers



affolés.

— Allez ! Cours mon gars ! Cours ! Hop... Trop taaard...

— Un euro ? Non. Une clope si tu veux...

— Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les
filles les plus mal foutues qui portent des pantalons taille basse ? Je
comprends pas, la...

— Un euro ? Hé, mais tu m'as déja tapé tout a I'heure, vieux !

— Auvise la petite mamie avec sa coiffe bigoudene, t'as ton carnet,

la ? Non ? C'est dommage... Et lui ? Regarde comme il a l'air
content de retrouver sa femme...

— C'est louche, fit Camille, ¢a doit étre sa maitresse...

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Un homme qui déboule en ville avec son baise- en-ville et qui
se précipite sur une femme en manteau de fourrure en I'embrassant
dans le cou... Euh, crois-moi, c'est louche...

— Pff... C'est peut-étre sa femme ?

— Meuh non ! Sa femme, elle est a Quimper et elle couche les
momes a I'heure qu'il est ! Tiens, en voila un de couple, ricana-t-elle
en lui indiguant deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne a
TGV...

Il secoua la téte :

— T'es nulle...

— T'es trop sentimental...

Deux petits vieux passérent ensuite devant eux a deux a I'heure,
vodteés, tendres, précautionneux et se tenant par le bras. Franck lui
donna un coup de coude :

-Ah!

— Je m'incline...

— J'adore les gares.

— Moi aussi, répondit Camille.

— Pour connaitre un pays, t'as pas besoin de faire le couillon
dans un autocar, y suffit de visiter les gares et les marchés et t'as

tout compris...
— Tout a fait d'accord avec toi... T'es allé ou déja?

— Nulle part...
— Tu n'as jamais quitté la France ?
— J'ai passé deux mois en Suede... Cuisinier a I'ambassade...

Mais c'était pendant I'hiver et j'ai rien vu. Tu peux pas boire la-bas...
Y a pas de bars, y arien...



— Ben... et la gare ? Et les marcheés ?

— J'ai pas vu le jour...

— (C'était bien ? Pourquoi tu te marres ?

— Pourrien...

— Raconte-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que...

— Oh, oh... Il y a une histoire de femme derriere tout ca...
— Non.

— Menteur, je le vois a ta... a ton nez qui s'allonge...
— Bon, on s'arrache ? fit-il en lui indiquant les quais.

— Raconte-moi d'abord...

— Mais c'est rien... Des conneries...

— Tu as couché avec la femme de I'ambassadeur, c'est ¢ca ?

— Non.

— Avec safille ?

— Qui!'La! Voila! T'es contente ?

—  Tres contente, acquiesca-t-elle en minaudant, elle était
mignonne ?

— Un vrai cageot.

— Nooon ?

— Si. Méme un Suédois ravitaillé au Danemark un samedi soir et
pété comme un coing n'en aurait pas voulu...

— C'était quoi ? De la charité ? De I'hygiene ?

— De la cruauté...

— Raconte.

— Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompée et que la blonde de
tout a I'heure, c'était bien sa femme...

— Je me suis trompée : la pute avec son manteau en peau de
loutre, c'était bien sa femme. lls sont mariés depuis seize ans, ils ont
guatre gamins, ils s'adorent et la elle est en train de se jeter sur sa
braguette dans l'ascenseur du parking en gardant un ce
a rechauffer avant de partir et gu'elle aimerait le faire jouir avant que
les poireaux soient brdlés...



— Peuh... Y a pas de poireaux dans une blanquette !
— Ah bon ?

— Tu confonds avec le pot-au-feu...

— Et ta Suédoise alors ?

— Elle était pas suédoise, elle était francaise, je
e

Une princesse trop gatée... Petite péronnelle fringuée en Spice Girl
et chaude comme les braises... Elle aussi, elle se faisait chier,
J'imagine... Et pour passer le temps, elle venait poser son petit cul
sur nos fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait son doigt
dans mes casseroles et le léchait lentement en me regardant par en
dessous... Tu me connais, je ne suis pas compliqué comme garcon,
alors un jour je te I'ai chopée a l'entre-sol et la voila qui se met a
couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire a son pére et tout ca... Oh
la, la, je suis pas compliqué mais j'aime pas les allumeuses, moi...
Alors je me suis tapé sa grande sceur pour lui apprendre la vie...

— C'est dégueulasse pour la moche !

— Tout est dégueulasse pour les moches, tu le sais bien...

— Etaprés ?

— Apres je suis parti...

— Pourquoi ?

— Incident diplomatique ?

— On peut dire ca comme ¢a... Allez, on y va maintenant...

— Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires...

— Tu parles d'une histoire...

— T'en as beaucoup des comme ¢a ?

— Non. En général, je préfere me donner du mal pour toper les
mignonnes !

— On devrait aller plus loin, gémit-elle, s'il prend les escaliers la-
bas et qu'il monte vers les taxis, on va le rater...

— T'inquiéte... Je le connais mon Philou... Il marche toujours tout
droit jusqu'a ce qu'il se cogne dans un poteau, apres j1 s'excuse et
il leve la téte pour comprendre ou est la sortie...

— T'essdr?

— Mais oui... Hé, c'est bon, la... T'es amoureuse ou quoi ?

— Nan, mais tu sais ce que c'est... Tu sors de ton wagon avec

tout ton barda. T'es un peu groggy, un peu decouragé... T'esperes
personne et toc, y a quelqu'un gqu'est la, au bout du quai, et qui
t'attend... T'as jamais révé de ¢a, toi ?



— Je réve pas, moi...

— Je réve pas, moi, répéta-t-elle en imitant la gouaille d'un
marlou, je réve pas et jaime pas les allumeuses. Te V'ia prévenue,
fillette...

Il était accablé.

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est lui, la-bas...

Il était tout au bout du quai et Franck avait raison : c'était le seul
qui n‘avait ni jean, ni baskets, ni sac, ni bagage a roulettes. Il se
tenait droit comme un i, marchait lentement, tenait d'une main une
grosse valise en cuir entourée d'une sangle militaire et de l'autre un
livre encore ouvert...

Camille souriait :

— Non, je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu vois, c'est le
grand frére que j'aurais réveé avoir...

— T'es fille unique ?

— Je... Je ne sais plus... murmura-t-elle en se précipitant vers
son zombi bigleux et adoré.

Bien sdr il était confus, bien sir il bégaya, bien sdr il lacha sa
valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sdr il se confondit en
excuses et perdit ses lunettes du méme coup. Bien sdr.

— Oh, mais Camille, comme vous y allez... On croirait un petit

chiot, mais, mais, mais...

— M'en parle pas, on peut plus la tenir... bougonna Franck.

— Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se
pendait a son cou, tu sais, on a une surprise pour toi...

— Une surprise, mais mon Dieu, non... Je... Je n'aime pas pas
tellement les surprises, il ne fal... fallait pas...

— Heé, les tourtereaux ! Ca vous génerait pas de marcher moins

vite ? Y a votre boy qu'est fatigué, la... Putain, mais qu'est-ce que
t'as mis la-dedans

? Une armure ou quoi ?

— Oh, quelques livres... Rien de plus...

— Putain, Philou, t'en as déja des milliers, merde... Ceux-la, tu
pouvais pas les laisser au chateau ?

— Mais, il est tres en forme, notre ami... glissat—il, a 'oreille de
Camille, ¢a va, vous ?

— Qui ¢a, nous ?

— Euh... eh bien, vous...

— Pardon ?

— T...toi ?



— Moi ? reprit-elle en souriant, tres bien. Je suis contente que tu

sais la...
— Moi aussi... Tout s'est bien passé ? Pas de tranchées dans

l'appartement ? Pas de barbelés ? Pas de sacs de sable ?

— Aucun probleme. Il a une petite amie en ce moment...

— Ah, tres bien... Et les fétes ?

— Quelles fétes ? C'est ce soir la féte ! D'ailleurs, on va diner
quelque part... Je vous invite !

— Ou ca ? ronchonna Franck.

— Ala Coupole!

— Oh, non... C'est pas un restaurant, ¢a, c'est une usine a

bouffe...

Camille fronca les sourcils :

— Si. A La Coupole. Mo, j'adore cet endroit... On n'y va pas pour
manger, on y va pour le décor, poui I'ambiance, pour les gens et
pour étre ensemble...

— Ca veut dire quoi « on n'y va pas pour manger »? c'est la

meilleure, ca! _ _
— Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais

moi Jinvite Philibert. Considérez tous les deux que c'est mon
premier caprice de l'année !
— On n'aura pas de place...

— Mais si ! On attendra au bar sinon...
— Et la bibliotheque de Monsieur le Marquis ? C'est moi qui me

la fade jusque la-bas ?
— On n'a qu'a la laisser a la consigne et on la récupérera au

retour...

— Ben voyons... Merde, Philou ! Dis quelgque chose !

— Franck ?

— Oui.

e

— Etalors ?

— Alors je te le dis le plus simplement du monde : abandonne.
Ce que femme veut, Dieu le veut...

— Qui c'est qui dit ca ?

— La sagesse populaire...

— Et voila ! Ca recommence ! Vous faites chier tous les deux

avec vos citations... _
Il se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le
boulevard Montparnasse, les badauds s'écarterent pour les laisser



passer.
De dos, ils étaient tres mignons...

A gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, a
droite, le petit rablé avec son blouson Lucky Strike et au milieu, une
jeune fille qui pépiait, riait, sautillait et révait en_ secret d'étre
soulevée du sol et de les entendre dire : « Alaune ! Ala deux!A la
trois ! Yooouuuh... »

Elle les serrait le plus fort possible. Tout son équilibre était la
aujourd’'hui. Ni devant, ni derriere, mais la. Juste la. Entre ces deux
coudes débonnaires...

Le grand maigre penchait Iégerement la téte et le petit rablé
enfoncait ses poings dans ses poches

usées.
Tous les deux, et sans en étre aussi conscients, pensaient
exactement la méme chose : nous trois, ici, maintenant, affamés,

ensemble, et que vogue la galere...

Pendant les dix premieres minutes, Franck fut exécrable,
critiquant tour a tour, la carte, les prix, le service, le bruit, les
touristes, les Parisiens, les Ameéricains, les fumeurs, les non-
fumeurs, les tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la
statue immonde qui allait srement lui couper I'appétit.

Camille et Philibert se marraient.

Aprés une coupe de Champagne, deux verres de chablis et six
huitres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n'avait pas I'habitude de boire, riait bétement et sans
raison. A chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait la bouche
et imitait le curé de son village en se lancant dans des sermons
mystiques et torturés avant de conclure : « Aaa- men, aaah que je
suis heureux d'étre avec vous... » Pressé par les deux autres, Il leur
donna des nouvelles de son petit royaume humide, de sa famille,
des inondations, du réveillon chez les cousins intégristes et leur
expliqgua, au passage nombre d'usages et coutumes hallucinantes
avec un humour pince-sans- rire qui les enchanta.

Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait « non ? » « non !
» « non... » toutes les dix secondes :

— Tu dis gu'ils sont fiancés depuis deux ans et qu'ils n'ont
jamais... Arréte... J'y crois pas...

— Tu devrais faire du théatre, le pressait Camille, je suis sOr que
tu serais un excellent show man... Tu connais tellement de mots et
tu racontes les choses avec tellement d'esprit... Tellement de
distance... Tu devrais raconter le charme azimuté de vieille noblesse
francaise ou quelque chose dans ce go(t- 1a...



— Tu... tu crois ?

— J'en suis slre ! Hein Franck ? Mais... tu ne m'avais pas parlé
d'une fille au musée qui voulait temmener a ses cours ?

— Cl'est... C'est exact... mais, mais je bé... bégaye trop...

— Non, quand tu racontes, tu parles
normalement...

— Vou... vous croyez ?
— Oui. Allez ! C'est ta bonne résolution de I'année ! trinqua
Franck. Sur les planches, Monseigneur ! Et te plains pas, hein,

parce que la tienne, elle est pas difficile a tenir...

Camille décortiquait leurs crabes, brisait pattes, pinces et
carapaces et leur préparait de merveilleuses tartines. Depuis toute
petite, elle adorait les plateaux de fruits de mer parce qu'il y avait
toujours beaucoup a s'occuper et peu a manger. Avec une
montagne de glace pilée entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait
donner le change pendant tout un repas sans qu'on s'en méle ou
gu'on I'embéte. Et, ce soir encore, alors qu'elle était déja en train de
héler le garcon pour une autre bouteille, elle était loin d'avoir honoré
sa part. Elle s'était rincé les doigts, avait attrapé une tartine de pain
de seigle et s'était adossée contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.

Franck racontait des histoires de carburateur a Philibert qui
I'écoutait patiemment, prouvant, une fois encore, son éducation
parfaite et sa grande bonté d'ame :

— Certes, 89 euros c'est une somme, opinait- il gravement, et...
qgu'en pense ton ami le... Le gros...

— Le gros Titi ?

-Oui !

— Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui... Des joints de culasse
comme ¢a, il en a tant qu'il veut...

— Evidemment, répondit-il, sincerement désolé, le gros Titi, c'est
le gros Titi...

Il ne se moquait pas. Pas la moindre ironie la- dessous. Le gros
Titi, c'était le gros Titi et puis voila.

Camille demanda qui voulait bien partager des crépes flambées
avec elle. Philibert préférait un sorbet et Franck prit ses précautions



— Attends... T'es quel genre de nana, toi ? Celles qui disent on
partage et qui se goinfrent tout en papillotant des cils ? Celles qui
disent on partage et qui chipotent le nez du gateau ? Ou celles qui
disent on partage et qui partagent vraiment ?

— Commande et tu le sauras...

— Mmmm, c'est délicieux...

— Nan, elles sont réchauffées, trop épaisses et y a trop de
beurre... Je t'en ferai un jour et tu verras la différence...
— Quand tu veux...

— Quand tu seras sage.
Philibert sentait bien que le vent avait tourné, mais il ne voyait pas
trop dans quel sens.

Il n'était pas le seul.

Et c'était ca qui était amusant...

Puisque Camille insistait et que ce que femme veut, etc., ils
parlerent d'argent : Qui payerait quoi, quand et comment ? Qui ferait
les courses ? Combien d'étrennes pour la concierge ? Quels noms
sur la boite aux lettres ? Est-ce qu'on installait une ligne de
téléphone et est-ce qu'on se laissait impressionner par les lettres
excedées du Trésor public a propos de la redevance ? Et le ménage
? chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'était toujours elle ou
Philou qui se tapaient la cuisine et la salle de bains ? A propos de la
salle de bains, il faudrait une poubelle, je m'en charge... Toi Franck,
pense a recycler tes canettes et ouvre la fenétre de ta chambre de
temps en temps sinon on va tous attraper des bétes... Les chiottes
idem. Priére de baisser la lunette et quand y a plus de PQ, dites-le.
Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable quand méme... Le
balai Bigse! de la guerre de 14, ca va un moment... Euh... Quoi
encore “

— Alors mon Philou, tu comprends maintenant quand je te disais
de ne pas laisser une fille s'installer chez toi ? Tu vois ce que je
voulais dire ? Tu vois un peu le bordel ? Et attends, c'est qu'un
debut...

Philibert Marquet de La Durbelliere souriait. Non, il ne voyait pas.
Il venait de passer quinze jours humiliants sous le regard exaspéré
de son pére qui n'arrivait plus a cacher son désaveu. Un premier- né
qui ne s'intéressait ni aux fermages, ni aux bois, ni aux filles, ni a la
flnance et encore moins a son rang social. Un incapable, un grand
béta qui vendait des cartes postales pour I'Etat et bégayait quand sa
petite sceur lui demandait de lui passer le sel. Le seul héritier du



nom et méme pas fichu de garder un peu de prestance quand il
s'adressait au garde-chasse. Non, il n‘avait pas mérité ca, grincait-il
chaque matin en le surprenant a quatre pattes dans la chambre de
Blanche en train de jouer au baigneur avec elle...

— Vous n'avez rien de mieux a faire, mon fils ?

— Non pere, mais je... je... dites-moi, si vous avez be... besoin
de moi, je...

Mais la porte avait claqué avant gqu'il ait terminé sa phrase.

— Toi, on dira que tu feras a manger et moi jirai chercher les
courses et apres on dira gue tu feras des gaufres et aprés on ira au
parc pour promener les bébés...

— D'accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce que tu voudras...

Blanche ou Camille, pour lui, c'était la méme chose : des petits
bouts de filles qui l'aimaient bien et lui faisaient des bisous
quelquefois. Et pour ca, il était prét a encaisser le mépris de son
pere et a acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de probleme.

Comme il appréciait les manuscrits, serments, parchemins, cartes
et autres traites, c'est lui qui poussa les tasses a café sur la table
d'a coté et sortit une feuille de son cartable sur laquelle il écrivit
céeremonieusement : « Charte de l'avenue Emile- Deschanel a
l'usage de ses occupants et autres visit. . . »

Il s'interrompit :
— Et qui était cet Emile Deschanel, les enfants

?
— Un président de la République !
— Non, celui-la, c'était Paul. Emile Deschanel était un homme

de lettres, professeur a la Sorbonne et limogé a cause de son
ouvrage Catholicisme et socialisme... Ou le contraire, je ne sais
plus... D'ailleurs ma grand-mere, ¢a la chiffonnait un peu le nom de

cette canaille sur sa carte de visite... Bon, euh... Ou en étais-je, moi
?

Il reprit point par point tout ce qui venait d'étre conclu, y compris
le papier-toilette et les sacs- poubelle, et fit tourner leur nouveau
protocole afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

— Me voila bien jacobin soupira-t-il.
Franck et Camille lacherent leurs verres a
(03]



Imperturbable, il sortit son baton de cire a cacheter et apposa sa
chevaliére en bas du papelard sous le regard ahuri des deux autres
puis le plia en trois et le glissa négligemment dans la poche de sa
veste.

— Euh... Tu te balades toujours avec ton attirail de Louis XIV sur
toi ? finit par demander Franck en secouant la téte.

— Ma cire, mon sceau, mes sels, mes écus d'or, mon blason et

mes poisons... Certainement, mon cher...

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour en cuisine.

— Je maintiens, une usine a bouffe. Mais une belle usine...

Camille prit l'addition, si, si, jinsiste, vous, vous passerez
I'aspirateur, ils récupérerent la valise en enjambant encore quelques
clochards ici et 1a, Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres
appelerent un taxi.

Elle le guetta en vain le lendemain, le surlendemain et les jours
suivants. Pas de nouvelles. Le vigile, avec lequel elle entretenait
désormais un brin de causette (la couille droite de Matrix n'était pas
descendue, un drame...), ne lui en apprit pas davantage. Pourtant,
elle savait qu'il était dans les parages. Quand elle déposait un filet
garni derriere les bidons de détergents, pain, fromage, salades
Saupiquet, bananes et patée Fido, celui- ci disparaissait
systematiquement. Jamais un poil de chien, jamais une miette et
pas la moindre odeur... Pour un junkie, elle le trouvait drélement bien
organisé, a tel point qu'elle eut méme un doute sur le destinataire de
ses bontés... Ca se trouve, c'était l'autre taré qui nourrissait son
unicouilliste

®
Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies a la vitamine B12
avec une cuillerée d'huile de ricin pour le poil. Les boites, c'était de
la merde. Pourquoi qu'on donnerait a son chien un truc qu'on
voudrait pas soi-méme ?

Ben, oui, pourquoi ?

— Et les croquettes, c'est pareil, alors ? T'en mangerais pas...

— Bien sdr que si, j'en mange !

— Clestca...

— Je tejure!

Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille et Na-qu'un-
cervelet en train de grignoter des croquettes au poulet devant un
porno dans leur cahute surchauffée au milieu de la nuit, ca pouvait
le faire... Trés bien, méme.

Plusieurs jours s'écoulerent ainsi. Quelquefois, il ne venait pas.
La baguette avait durci et les cigarettes étaient encore la.



Quelquefois, il passait et ne prenait rien d'autre que la bouffe de son
chien... Trop de dope ou pas assez pour faire bombance...
Quelquefois, c'est elle qui n'‘assurait pas... Camille ne se prenait plus
la téte avec ¢a. Un coup d'ceil rapide au fond du local pour savoir si
elle devait vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis...

A l'appart, pas de probleme, ca roulait, charte ou pas charte,
Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas TOC, chacun menait son petit
bonhomme de chemin sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque
matin et I'on se droguait gentiment en rentrant le soir. Shit, herbe,
pinard, incunables, Marie-Antoinette ou Heineken, c'était chacun son
trip et Marvin pour tous.

Dans la journée, elle dessinait et, quand il était la, Philibert lui
faisait la lecture ou commentait les albums de famille :

— La c'est mon arriere-grand-pere... Le jeune homme a cote,
c'est son frere, l'oncle Elie, et devant ce sont leurs fox... lls
organisaient des courses de chiens et c'était monsieur le curé, la tu
le vois assis devant la ligne d'arrivée, qui désignait le vainqueur.

— lIs ne s'embétaient pas dis donc...

— lls avaient bien raison... Deux ans plus tard ils partiront sur le
front des Ardennes et six mois apres ils seront morts tous les deux...

Non, c'était au boulot que ca n'allait plus... D'abord le mec du
cinquiéme l'avait accostée un soir en lui demandant ou elle avait mis
son plumeau. Wouarf, wouarf, il était super content de sa blague et
I'avait poursuivie a travers tout I'étage en répétant « Je suis sur que
c'est vous ! Je suis slr que c'est vous ! » Dégage gros con, tu me
génes, la.

Non, c'est ma collegue, finit-elle par lacher en lui indiquant Super
Josy qui était?en train de compter ses varices.

Game over.

Deuxiemement, elle ne pouvait plus supporter la
Bre-dart justement...

Elle était béte comme ses pieds, avait un peu de pouvoir et en
abusait sans modération (chef de chantier, chez Touclean, ce n'était
pas le Pentagone tout de méme !), transpirait, postillonnait, était
toujours en train de piquer des capuchons de Bic pour récupérer
des bouts de barbaque coincés entre ses dents du fond et glissait
une blague raciste a chaque étage en prenant Camille a partie
puisque c'était la seule autre Blanche de I'équipe.

Camille qui se retenait souvent a sa serpilliere pour ne pas la lui
envoyer dans la gueule et l'avait priée l'autre jour de garder pour elle
ses conneries parce qu'elle commencait a fatiguer tout le monde.



— Non, mais l'autre... Mais comment qu'éme cause celle-ci ?
Qu'est-ce tu fous la d'abord, toi ? Qu'est-ce tu fous avec nous ? Tu
nous espionnes ou quoi ? C'est une guestion que je me suis posée
I'autre jour, tins... Que p'tétre bien que t'étais envoyée par les
patrons pour nous espionner ou queque chose dans le genre... Je
I'ai vu sur ta feuille de paye ou qu'tu logeais et comment que tu

parles et tout ca... T'es pas des nétres, toi ! Tu pues la bourgeoise,
tu

pues le fric. Matonne, va !

Les autres filles ne réagissaient pas. Camille poussa son chariot
et s'éloigna.
Elle se retourna :

— Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien a foutre parce que je la
méprise... Mais, vous, vous étes vraiment nazes... C'est pour vous
que j'ai ouvert ma gueule, pour qu'elle arréte de vous humilier et
j'attends pas que vous me remerciiez, ¢a aussi j'en ai rien a foutre,
mais au moins, vous pourriez venir faire les chiottes avec moi..
Parce que toute bourgeoise que je suis, c'est toujours moi qui me
les cogne, je vous feral remarquetr...

Mamadou fit un drdle de bruit avec sa bouche et lacha un énorme
mollard aux pieds de Josy, un truc monstrueux vraiment. Ensuite
elle attrapa son seau, le balanca devant elle et donna un coup dans
les fesses de Camille :

—  Comment une fille qui a un si petit cul peut avoir une si
grande bouche ? Tu m'étonneuras toujours, toi...

Les autres ronchonnerent a tort et a travers et se disperserent
mollement. Pour Samia, elle s'en fichait. Pour Carine, c'était plus
dur... Elle lI'aimait bien, elle... Carine qui s'appelait Rachida en vrai,
qui n'aimait pas son prénom et léchait le cul d'une facho. Elle irait
loin, cette petite...

A partir de ce jour, la donne changea. Le travail était toujours
aussi con et I'ambiance devint nauséabonde. Ca faisait beaucoup,
tout ca...

Cgmille avait perdu des relations de travail mais était peut-étre en
train de gagner une amie... Mamadou l'attendait devant la bouche
de métro et faisait eéquipe avec elle. Elle lui tenait le manche
pendant qu'elle bossait pour deux. Non pas que l'autre y mit de la
mauvaise volonté, mais vraiment, sincerement, tout bétement, elle
était beaucoup trop grosse pour étre efficace. Ce qui lui prenait un
quart d'heure, Camille le torchait en deux minutes, et en plus, elle
avait mal partout. Sans chiqué. Sa pauvre carcasse n'en pouvait
plus de supporter tout ¢a : des

e



plus gros encore. Ca regimbait la-dessous et c'était bien normal.
— 1l faut que tu maigrisses Mamadou...

— Cl'est c¢a... Et toi ? Quand est-ce que tu viens manger le mafé
poulet a la maison ? lui rétorquait- elle a chaque fois.

Camille lui avait proposé un marché : je bosse mais tu me fais la
conversation.

Elle était loin de se douter que cette petite phrase la menerait si
loin... L'enfance au Sénégal, la mer, la poussiére, les petites
chevres, les oiseaux,

e

e

I'arrivée en France en 72 avec son frere Léopold, les poubelles, son
mariage raté, son mari gentil quand

e
apres-midi a Tati pendant qu'elle se tapait tout le boulot, I'autre qui
avait encore fait caca, mais dans l'escalier cette fois, la féte souvent,
les emmerdes, sa cousine germaine qui s'appelait Germaine et qui
s'était pendue l'année derniére en laissant deux petites jumelles
adorables, les dimanches apres-midi dans la cabine téléphonique,
les pagnes hollandais, les recettes de cuisine et un million d'autres
images dont Camille ne se lassait jamais. Plus besoin de lire
Courrier International, Senghor ou ['édition Seine- Saint-Denis du
Parisien, il suffisait de frotter un peu plus fort et d'ouvrir grand les
oreilles. Et quand Josy passait — c'était rare — Mamadou se
baissait, donnait un petit coup de chiffon sur le sol et attendait que
I'odeur soit repartie pour se relever.

Confidence aprés confidence, Camille osa des questions plus
indiscretes. Sa collegue lui racontait des choses affreuses, ou du
moins qui lui semblaient affreuses, avec une nonchalance
désarmante.

— Mais comment tu t'organises ? Comment tu tiens ? Comment
tu y arrives ? C'est I'enfer ces horaires...

— Tatata... Parle pas deu ce gque tu connais pas. L'Enfer, c'est
bien pire que ¢a, va... L'Enfer, c'est quand tu peux plus voir les gens



que t'aimes... Tout le reste ca compte pas... Dis tu veux pas que
J'aille te chercher des chiffons propres ?

— Tu peux srement trouver un boulot plus prés... Faut pas que
tes gamins y restent tout seuls le soir, on ne sait jamais ce qui peut
arriver...

(0]

— Mais tu me dis que tu peux pas compter sur elle...

— Des fois si...

— C'est une grosse boite Touclean, je suis slre que tu pourrais
trouver des chantiers plus pres de chez toi... Tu veux que je t'aide ?
Que je demande pour toi ? Que j'écrive a la direction du personnel ?
fit Camille en se relevant.

— Non. Touche a rien, malheureuse ! La Josy, elle est comme
elle est, mais elle ferme les yeux sur beaucoup deu choses, tu
sais... Bavarde et grosse comme je suis, jai déja deu la chance
d'avoir du travail... Tu te souviens deu la visite médicale a la rentrée
? L'autre imbécile, le petit docteur... Il a

(0]
noyé sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi... Eh ben, c'est
elle qui m'a arrangé mon affaire, alors faut toucher a rien, je teu
dis...

— Attends... On parle bien de la méme, la ? De l'abrutie qu'est
toujours en train de te traiter comme si t'étais la derniére des
merdes ?

— Mais oui, on parle deu la méme ! fit Mamadou en riant. J'en
connais qu'une. Et heureusement dis donc !

— Mais tu viens de lui cracher dessus !

— Qu t'as vu ¢a, toi ? se facha-t-elle, j'ai pas
craché sur elle ! Je me permettrais pas dis donc...

Camille vida la déchiqueteuse en silence. La vie était un drble de
nuancier quand méme...

— En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille, toi... Il faut que tu

viennes a la maison un soir pour que mon frere te fasse venir une
belle vie avec un amour définitif et beaucoup d'enfants.
— Pff...

— Quoi, « pff » ? T'en voudrais pas des enfants



— Non.
— Dis pas ¢a, Camille. Tu vas faire venir le mauvais sort...

— Il est déja venu...

Elle la dévisagea méchamment :

— Tu devrais avoir honte deu parler comme ca... T'as du travail,
une maison, deux bras, deux jambes, un pays, un amoureux...

— Pardon ?

— Ah I Ah ! exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas vue avec
Nourdine en bas ? Toujours a lui flatter son gros chien, la... Tu crois
gue mes yeux y sont noyés dans deu la graisse aussi ?

Et Camille se mit a rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui était survolté ce soir-la et encore plus boudiné que
d'habitude dans sa combinaison de justicier. Nourdine qui excitait
son chien et se prenait pour l'inspecteur Harry...

— Ben gu'est-ce qui se passe, lui demanda

Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ¢a ton veau ?
— Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose

qui tourne pas rond Restez pas la, les filles.
Restez pas par ici...
Ah ! 1] était heureux la Il ne lui manquait plus

gue les Ray-Ban et la kalachnikov...

— Restez pas Ila, je vous dis !

— Heé, calme-toi, lui répondit-elle, te mets pas dans des états
pareils...

— Laisse-moi faire mon travalil, la grosse ! Je viens pas te dire
comment tenir ton balai, moi !

Hum... Chassez le naturel...

Camille fit semblant de prendre le métro avec elle puis remonta
les marches en empruntant l'autre sortie. Elle fit deux fois le tour du
paté de maisons et finit par les trouver dans le renfoncement d'un
magasin de chaussures. Il était assis, dos a la vitrine et son chien

dormait sur ses jambes.
— Cava ? demanda-t-elle, désinvolte.
Il leva les yeux et mit un moment avant de la reconnaitre :



— Clest toi ?

— Oui.

— Les provisions aussi ?
— Oui.

— Ben merci...

— Il est armé l'autre dingue ?
— J'en sais rien...

— Bon, ben... Salut...

— Je peux te montrer un endroit pour dormir si tu veux...
— Un squat ?

— Un genre...

— Y a qui dedans ?

— Personne...

— C'estloin ?

— Preés de la tour Eiffel...

— Non.

— Comme tu voudras...

Elle n'avait pas avancé de trois pas qu'on entendit la siréene des
flics qui s'arrétaient devant un Nourdine surexcité. Il la rattrapa a la
hauteur du boulevard :

— Tu demandes quoi en échange ?

— Rien.

Plus de métro. Ills marcherent jusqu'a I'arrét du Noc-tambus.

— Passe devant et laisse-moi ton chien... Toi, il
te laissera pas monter avec... Comment il s'appelle ?

— Barbeés...

— C'est la que je l'ai trouvé...

— Ah, ouais, comme Paddington...

Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire au chauffeur qui
n‘en avait rien a carrer. lls se rejoignirent au fond :
— C'est quoi comme race ?

— On est obligé de faire la conversation aussi ?

— Non.

— J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique...
Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai qu'une...

Elle poussa la porte et ajouta calmement :



— Y a encore des réserves dans les cartons... Du riz, de la sauce
tomate et des gateaux secs, je crois... La tu trouveras des
couvertures... Ici le radiateur électrique... Ne le mets pas trop fort
sinon il saute... Il y a un chiotte a la turque sur le palier.
Normalement, t'es tout seul a l'utiliser... Je dis normalement parce
que jai déja entendu du bruit en face, mais je n'ai jamais vu
personne... Euh... Quoi encore ? Ah si ! J'ai vécu avec un toxico
autrefois donc je sais exactement comment ¢a va se passer. Je sais
gu'un jour, demain peut-étre, tu auras disparu et vidé tout ce qu'ily a
ici. Je sais que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du bon
temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le paqguet de sucre, les
serviettes, tout... Bon... Je le sais. La seule chose que je te
demande, c'est d'étre discret. C'est pas vraiment chez moi non plus,
ici... Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde... Si t'es
encore la demain, jirai voir la gardienne pour t'éviter des
embrouilles. Voila.

— C'est qui qui a dessiné ca ? demanda-t-il en désignant le
trompe-I'ceil.

Une immense fenétre ouverte sur la Seine avec une mouette

perchée sur le balcon...

— Moi...

— T'asvécula ?

— Oui.

Barbes inspecta les lieux avec défiance puis se roula en boule
sur le matelas.

— J'yvais...

— Hé?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il m'est arrivé exactement la méme chose... J'étais
dehors et quelgu'un m'a amenée ici...

— Je resterai pas longtemps...

— Je m'en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais la vérité de
toute facon...

— Je suis suivi a Marmottan...

— C'est ca... Allez... Fais de beaux réves...

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva
ses sublimes voilages et l'interpella dans le hall :



— Dites, mademoiselle...

Merde, ca n'avait pas trainé. Fait chier... lls lui avaient filé
cinquante euros quand méme...

— Bonjour.

— Oui bonjour, dites voir...

Elle grimacait.

— C'est bien votre ami, l'autre goret ?

— Pardon ?

— Le motard, 1a ?

— Euh... Oui, répondit-elle soulagée. Il y a un probleme ?

— Pas un! Cinq! Y commence a me chauffer ce garcon ! Ah ca,

oui ' Y commence a me plaire ! Venez plutét voir par la !

Elle la suivit dans la cour.
— Alors ?

— Je... Je ne vois pas...

— Les taches d'huile...

En effet, avec une bonne loupe on pouvait distinguer trés
nettement cing petits points noirs sur les pavés...

— La mécanique c'est bien joli mais ¢a salit, alors vous lui direz
de ma part que les journaux, c'est pas
fait pour les chiens, compris ?

Ce probleme réglé, elle se radoucit. Un petit commentaire sur le
temps : « C'est tres bien. Ca nous débarrasse de la vermine. » Sur
le brillant des poignées en laiton : « Ca c'est slr que pour les
ravoir... Faut y aller hein ? » Sur les roues des poussettes pleines de
crottes de chien. Sur la dame du cinquieéme qui venait de perdre son
mari, la pauvre. Et elle était tout a fait calmée.

— Madame Perreira...

— C'est moi.

— Je ne sais pas si vous l'avez vu, mais jhéberge un ami au
septieme...

— Oh ! Je me méle pas de vos affaires, moi ! Ca va, ca vient...
Je dis pas que je comprends tout, mais enfin...

— Je vous parle de celui qui a un chien...

— Vincent ?

— Euh...

— Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit griffon
2



Camille ne savait plus quoi dire.

— Il est venu me voir hier parce que mon Pikou gueulait comme
un furieux derriere la porte alors on s'est présenté nos bétes...
Comme ca c'est plus simple... Vous savez comment ¢ca se passe...
lls se reniflent le derriere une bonne fois pour toutes et puis nous
voila tranquilles... Ben pourquoi vous me regardez comme ¢a ?

— Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?

— Doux Jésus, parce que c'est lui qui me I'a dit ! On a bu un
verre de porto... Vous en voulez un, d'ailleurs ?

— Non, non... Je... je vous remercie...

— Ben, oui, c'est malheureux, mais comme |'lui disais, ¢a se
soigne bien, maintenant... lls ont trouvé les bons médicaments...

Elle était si perplexe gu'elle en oublia de prendre l'ascenseur.
C'était quoi, ce bordel ? Pourquoi les torchons étaient pas avec les
torchons et les serviettes avec

les serviettes ?

On allait ou, la ?

La vie était moins compliqguée quand elle n'avait que ses cailloux
a empiler... Allons, ne dis pas ¢a, idiote... Non, t'as raison. Je ne dis
pas ca.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Pff... Regarde mon pull... fulmina Franck. C'est cette connerie
de machine, la ! Putain, je l'aimais bien celui-la en plus... Regarde !

Mais regarde ! Il est minuscule maintenant ! o
— Attends, je vais couper les manches et tu vas l'offrir a la

concierge pour son rat...

— Clest ¢a, marre-toi. Un Ralph Lauren tout neuf...

— Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus elle t'adore...

— Ahbon?

— Elle vient encore de me le répéter a l'instant : « Ah ! Il a fiere
allure votre ami sur sa belle moto !

— Nan?

— Jetejure.

— Bon, ben, allons-y... Je lui descendrai en partant...

Camille se mordit les joues et customisa un chic manchon pour

Pikou.
— Tu sais que tu vas avoir droit a la bise, gros veinard...



— Arréte, j'ai peur...

— Et Philou ?

— Tu veux dire Cyrano ? A son cours de théatre...

— C'est vrai ?

— Tu l'aurais vu patrtir... Encore déguisé en je- ne-sais-quoi...
Avec une grande cape et tout...

lls riaient.
— Je l'adore...

— Moi aussi.

Elle alla se préparer un the.

— T'en veux ?

— Non, merci, répliqua-t-il, il faut que j'y aille. Dis...

— Quoi ?

— T'as pas-envie d'aller te promener ?

— Pardon ?

— Depuis quand t'as pas quitté Paris ?

— Une éternite...

— Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir ? Je suis sdr
que ca t'intéresserait... Je dis ¢a, c'est rapport au dessin, hein ?

— C'estou ?

— Chez des amis, dans le Cher...

— Je ne sais pas...

— Mais si ! Viens... |l faut voir ¢a une fois dans sa vie... Un jour
ca n'existera plus, tu sais...

— Je vais réfléchir.

—  Cl'est ¢a, réfléechis. C'est ta spécialité de réflechir. Il est ou
mon pull ?

— La, fit Camille en lui désignant un magnifique étui a roquétos
vert pale.

— Putain... Un Ralph Lauren en plus... Ca me tue, je te jure...

— Allez... Tu vas te faire deux amis pour la vie...

— 'Tain il a plus intérét a pisser sur ma moto, l'autre globuleux, la
|

— T'inquiete, ¢ca va marcher, pouffa-t-elle en lui tenant la porte...
Chi, chi, ch'vous l'achure, il a oune fiere allurche chur cha
motobécane votre amich...

Elle courut éteindre la bouilloire, prit son bloc et s'assit pres du
miroir. Elle se mit & rire enfin. A rire comme une folle. Une vraie

gamine. Elle imaginait la scene : l'autre zozo, toujours si content de



lui, en train de toquer négligemment au carreau de la loge avec son
bout de feutrine et sa paire de balloches sur un plateau d'argent...
Ah ! que c'était bon de rire ! Que c'était bon... Elle n'était pas coiffée,
dessina ses épis, ses fossettes, sa bétise et écrivit : Camille,

Janvier 2004, prit sa douche et décida que, oui, elle irait se
promener avec lui.

Elle lui devait bien c¢a...

Un message sur son portable. C'était sa mére... Oh, non, pas
aujourd'hui... Pour effacer votre message, appuyez sur la touche
étoile.

Eh ben voila. Hop. Etoile.

Elle passa le reste de la journée en musique, avec ses trésors et
sa boite d'aquarelles. Fumait, grignotait, léchait ses poils de martre,
riait toute seule et grimaca quand ce fut I'neure de la blouse.

Tu as déja bien déblayé le terrain, songeait-elle en trottinant
jusgu'a la station de métro, mais y a encore du boulot, hein ? Tu ne
vas pas t'arréter la quand méme ?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux...

Vas-y, on te fait confiance.

Non, non, ne me faites pas confiance, ¢a me stresse.

Ttt tt, allez... Dépéche-toi. Tu es déja trés en retard...
Philibert était malheureux. Il poursuivait Franck a travers tout
I'appartement :

— Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop tard... Dans une
heure il fera nuit... Il va geler... Non, ce n'est pas raisonnable...
Partez de... demain matin...

— Demain matin, on tue le cochon.

— Mais que... quelle idée aussi ! Ca... Camille, il se tordait les
mains, res... reste avec moi, je temmenerai au Pa... Palais des
Thés...

— Ca va, bougonna Franck en glissant sa brosse a dents dans
une paire de chaussettes, c'est pas le bout du monde quand
méme... On y sera dans une heure...

— Oh, ne... ne dis pas... pas ¢a... Tu... tu vas encore rou... rouler
co... comme un fou...



— Mais non...

— Mais si, je... je te co... connais...

— Philou, arréte ! Je vais pas te I'abimer, je te le jure... Tu viens,
la miss ?

-Oh... Je... Je...

— Tu quoi ? fit-il excédé.

— Je n'ai que... que vous au monde...

Silence. _ _ _
— Ohlala... J'y crois pas... Les violons maintenant...

Camille se mit sur la pointe des pieds pour I'embrasser :

— Moi aussi, je n'ai que toi au monde... Ne t'inquiete pas...

Franck soupira.

— Mais qui c'est qui m'a foutu une équipe de branquignols
pareils ! On nage en plein mélo, la! On va pas a la guerre, putain !
On part quarante- huit heures !

— Je te ramenerai un bon steak, lui lanca Camille en
s'engouffrant dans l'ascenseur.

Les portes se refermerent sur eux.

— Hé?

— Quoi ?

— Y a pas de steaks dans le cochon...

— Ah bon ?

— Ben non.

— Beny a quoi alors ?

Il leva les yeux au ciel.

lls n'étaient pas encore a la porte d'Orléans, qu'il s'arréta sur le
bas-coté et lui fit signe de descendre :

— Attends, y a un truc qui va pas du tout, la...

— Quoi ?

— Quand je me penche, tu dois te pencher avec moi.

— Tuessir?

— Mais oui, je suis sir ! Tu vas nous foutre dans le decor avec
tes conneries !

— Mais... Je croyais qu'en me penchant dans l'autre sens, je
nous equilibrais...

— Putain, Camille... Je saurais pas te faire un cours de physique
mais c'est une question d'axe de gravité, tu comprends ? Si on se
penche ensemble, les pneus adhérent mieux...



— T'es sdr ?

— Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi confiance...

— Franck ?

— Quoi encore ? T'as peur ? Il est encore temps de reprendre le
metro, tu sais ?

— J'ai froid.

— Dé¢ja?

-Oui...

— Bon... Lache les poignées et colle-toi contre moi... Colle-toi le

plus possible et passe tes mains sous mon blouson...

— D'accord.

— Hé?

— Quoi ?

— T'en profites pas, hein ? ajouta-t-il goguenard, en lui rabattant
sa visiere d'un coup sec.

Cent metres plus loin, elle était de nouveau frigorifiée, au péage
elle était congelée et dans la cour de la ferme, elle fut incapable de
récupérer ses bras.

Il 'aida a descendre et la soutint jusqu'a la porte.

— Ah ben, te V'ia, toi... Ben qu'est-ce tu nous amenes la?

— Une fille panée.

—  Entrez donc, mais entrez, je vous dis!... Jeannine ! Vla le
Franck avec sa copine...

— Oh la petiote... se lamenta la bonne femme, ben qu'est-ce tu
lui as fait ? Oh... C'est pas malheureux ca... Elle est toute bleue, la
gamine...

Poussez-vous, vous autres... Jean-Pierre ! Mets-y donc une chaise
dans la cheminée !

Franck s'agenouilla devant elle :

— He, il faut que tu enléves ton manteau maintenant...
Elle ne réagissait pas.
— Attends, je vais t'aider... Tiens, donne-moi tes pieds...

Il lui Gta ses chaussures et ses trois paires de chaussettes.

— La... c'est bien... Allez... Le haut maintenant...

Elle était si contractée qu'il eut toutes les peines du monde a
sortir ses bras des emmanchures... Voila... Laisse-toi faire, mon petit
glacon...

— Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de chaud ! cria-t-on
dans I'assemblée...



Elle etait le nouveau centre d'attraction.
Ou comment décongeler une Parisienne sans la casser...

— J'ai des rognons tout chauds ! tonna Jeannine.
Vent de panique dans la cheminée. Franck lui

sauva la mise :

— Non, non, laissez-moi faire... Y a bien du bouillon qui traine,
par la... demanda-t-il en soulevant tous les couvercles.

— C'est la poule d'hier...

— Parfait. Je m'en occupe... Servez-lui un coup a boire pendant
ce temps-la.

Au fur et a mesure qu'elle lapait son bol, ses joues reprirent des
couleurs.

— Ca va mieux ?

Elle acquiesca.

— De quoi ?

— Je disais que c'était la deuxieme fois que tu me préparais le

meilleur bouillon du monde... _ o

— Je t'en ferai d'autres, va... Tu viens t'asseoir a table avec nous
?

— Je peux rester encore un peu dans la cheminée
?

— Mais oui ! gueulérent les autres, laisse-la donc ! On va la
fumer comme les jambons !

Franck se releva a contrecceur...

— Tu peux bouger tes doigts ?

— Euh... oui...

— Y faut que tu dessines, hein ? Moi je veux bien te faire a
manger, mais toi, tu dois dessiner... Tu dois jamais t'arréter de
dessiner, compris ?

— Maintenant ?

— Nan, pas maintenant, mais toujours...

Elle ferma les yeux.

— D'accord.

— Bon... j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais te resservir...

Et Camille fondit peu a peu. Quand elle vint les rejoindre, ses
joues étaient en feu.

Elle assista a leur conversation sans rien y comprendre et
regardait leurs trognes admirables en souriant aux anges.



— Allez... Le dernier coup de gndle et au plume ! Parce que

demain, on se leve tot les enfants ! Y a le Gaston qui sera la a sept
heures...

Tout le monde se leva.

— C'est qui le Gaston ?

— Cl'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le personnage...
C'est quelque chose...

— Bon ben, c'est la... ajouta Jeannine, la salle de bains est en
face et je vous ai mis des serviettes propres sur la table... Caira ?

— Super, répondit Franck, super... Merci...

— Dis pas ¢a, mon grand, on est drélement

content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette ?

Il piqua du nez.

— Allez, allez... On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le bras,
ca S'arrangera, va...

— Vous la reconnaitriez pas, Jeannine...

— Parlons pas de ¢a, je te dis... T'es en vacances, la...

Quand elle eut refermé la porte, Camille s'inquiéta :

— Hé ! Mais y a qu'un lit...

— Bien sir que y a gu'un lit. C'est la campagne ici, pas I'hotel
Ibis !

— Tu leur as dit qu'on était ensemble ? fulminat-elle.

— Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec une copine, c'est
tout !

— Ben voyons...

— Ben voyons quoi ? s'énerva-t-il.

— Une copine, ¢a veut dire une fille que tu sautes. Ou donc
avais-je la téte, moi ?

— Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton genre, hein ?

Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses affaires.

— C'est la premiere fois...

— Pardon ?

— Cl'est la premiére fois que j'amene quelqu'un
Cl.

— C'est sdr... Tuer le cochon c'est pas ce qu'l y a de plus
glamour pour emballer...

— Ca n'arien a voir avec le cochon. Ca n'a rien a voir avec toi.
C'est...



— C'est quoi ?

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa au plafond :

— Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un fils... Frédéric... Un
mec super... C'était mon pote... Le seul que jaie jamais eu
d'ailleurs... On a fait I'école hoételiere ensemble et s'il avait pas été
la, je serais pas la, moi non plus... Je sais pas ou je serais, mais...
Enfin, bref... Il est mort y a dix ans... Accident de voiture... Méme
pas de sa faute... Un connard qui s'est pas arrété au stop... Alors,
voila, moi, je suis pas Fred bien sir, mais ¢a y ressemble... Je viens
tous les ans... Le cochon c'est prétexte... Y me regardent et puis
gu'est-ce qu'y voient ? Des souvenirs, des paroles et le visage de
leur gamin quand il avait méme pas vingt ans... La Jeannine, elle est
toujours en train de me toucher, de me peloter... Pourquoi elle fait
ca, a ton avis ? Parce que je suis la preuve qu'il est encore la... Je
suis sar qu'elle nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est en
train de se retenir a la rampe d'escalier, a I'heure qu'il est...

— C'est sa chambre ici ?

— Non. La sienne elle est fermée...

— Pourquoi tu m'as amenée alors ?

— Je te dis, pour que tu dessines et puis...

— Et puis quoi ?

— Je sais pas, j'avais envie...

Il s'ébroua.

— Et pour le pieu, c'est pas un probleme... On va mettre le
matelas par terre et je dormirai sur le sommier... Ca ira, princesse ?

— Calra.

— T'as vu Shrek ? Le dessin animé ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que tu me fais penser a la princesse Fiona... En moins
bien roulée bien sdr...

— Bien sdr.

— Allez... Tu m'aides ? Y pésent une tonne ces matelas-la...

— T'as raison, gémit-elle. Y a quoi la-dedans ?

— Des générations de paysans morts de fatigue.

— Clest gai...

— Tu te déshabilles pas ?



— Ben si... Je suis en pyjama, la !

— Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?

— Oui.

— J'éteins alors ?

— Ben oui !

— Tu dors ? demanda-t-elle au bout d'un moment.

— Non.

— A quoi tu penses ?

— Arrien.

— A'ta jeunesse ?

— Peut-étre... Arien, donc. C'est bien ce que je dis...

— C'était rien ta jeunesse ?

— Pas grand-chose en tout cas...

— Pourquoi ?

— Putain... Si on commence la-dessus, on y est encore demain
matin...

— Franck ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle a ta grand-mere ?

— Elle est vieille... Elle est toute seule... Toute sa vie elle a dormi
dans un bon gros lit comme celui-ci avec un matelas en— laine et
un crucifix au- dessus de la téte et maintenant elle est en train de se
laisser mourir dans une espece de caisson en fer merdique...

— Elle est a I'nopital ?

— Nan, dans une maison de retraite...

— Camille ?

-Oui?

— T'as les yeux ouverts, la ?

— Oui.

— Tu sens comme/la nuit est bien noire ici ? Comme la lune est
belle ? Comme les étoiles brillent ? T'entends la maison ? Les
tuyaux, le bois, les armoires, I'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les
bétes, le vent... T'entends tout ¢a ?

— Oui.

— Ben elle, elle les entend plus... Sa chambre donne sur un

parking toujours éclaire, elle guette le bruit metalliqgue des chariots,
les conversations des aldes-smgn_antes, ses voisins qui ralent et
leurs télés qui jacassent toute la nuit. Et... Et elle en créve...



Mais tes parents ? Y peuvent pas s'en occuper, eux ?
Oh Camille...

Quoi ?

Ne m'emmene pas par la... Dors maintenant.
J'ai pas sommeil.

Franck ?

Quoi encore ?

Y sont ou tes parents ?

J'en sais rien.

Comment ¢a, t'en sais rien ?

J'en ai pas.

Mon pére, je I'ai jamais connu... Un inconnu qui s'est vidé les

burnes a Taniére d'une bagnole...
Et ma mére, euh...

Quoi ?
Ben ma mere, elle était pas trés contente qu'un connard dont

elle arrivait méme pu a se souvenir le nom se soit vidé les burnes
comme ¢a... alors euh...

Quoi ?
Ben rien...
Rien quoi ?
Ben elle en voulait pas...
Du mec ?
Nan, du petit garcon.
C'est ta grand-mere qui t'a élevé ?
Ma grand-mére et mon grand-pere...
Et lui, il est mort ?
Oui.
Tu l'as jamais revue ?
Camille, je te jure, arréte. Sinon, tu vas te sentir; obligée de

me prendre dans tes bras apres...

Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien prendre...
Menteuse.

Tu 'as jamais revue ?
Excuse-moi. J'arréte.

Elle I'entendit qui se retournait :



— Je... Jusqu'a l'age de dix ans, j'ai jamais eu de ses nouvelles...
Enfin, si, je recevais toujours un cadeau pour mon anniversaire et
pour Noél, mais j'ai appris plus tard que c'était du pipeau. Encore
une combine pour m'embrouiller la téte... Une gentille combine, mais
une combine quand méme... Elle ne nous écrivait jamais mais je
sais que ma mémeé lui envoyait ma photo d'école tous les ans... Et,
une année, va savoir... Je devais étre plus mignon que d'habitude...
Peut-étre que ce jour-1a, l'instituteur m'avait repeigné ? Ou que le
photographe avait sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire
? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui a donné des regrets
et qu'elle s'est annoncée pour venir me reprendre avec elle... Je te
raconte pas le bordel... Moi qui hurlais pour rester, ma mémeé qui me
consolait en me répétant que c'était formidable, que jallais enfin
avoir une vraie famille et qui pouvait pas s'‘empécher de chialer
encore plus fort gue moi en m'étouffant contre ses gros seins... Mon
pépé qui ne parlait plus... Nan, je te raconte pas... T'es assez
maligne pour comprendre tout c¢a, toi, hein ? Mais crois-moi, c'était
chaud...

« Aprés nous avoir posé quelques lapins, elle a fini par venir. Je
suis monté dans sa voiture. Elle m'a montré son mari, son autre
gamin et mon nouveau lit...

« Au début, ca me plaisait vachement, ce truc- 1a, de dormir dans
un lit superposé, et puis le soir, j'ai chialé. Je lui ai dit que je voulais
retourner chez moi. Elle m'a répondu que c'était ici chez moi et qu'il
fallait que je me taise sinon j'allais réveiller le petit. Cette nuit-1a, et
toutes les autres, j'ai pissé dans mon lit. Ca I'énervait. Elle disait : je
suis sdre que tu le fais expres, tu resteras mouillé, tant pis pour toi.
C'est ta grand-mére. Elle t'a pourri le caractere. Et apres je suis
devenu fou.

« Jusqu'a présent, j'avais vécu dans les champs, jallais a la
péche tous les soirs apres I'école, I'hiver mon pépé m'emmenait aux
champignons, a la chasse, au café... J'étais toujours dehors,
toujours en bottes, toujours en train de jeter mon vélo dans les
buissons pour aller apprendre le métier avec les braconniers et puis
me voila dans un HLM pourri dans une banlieue de merde, coincé



entre quatre murs, une télé et un autre méme qui se récoltait toutes
les douceurs... Alors j'ai pété les plombs. J'ai... Non... Peu importe...
Trois mois plus tard, elle m'a remis dans le train en me répétant que
j'avais tout gaché...

« T'as tout gache, t'as tout gaché... Quand je suis monté dans la
Simca de mon pépé, ca résonnait encore dans ma petite téte. Et le
pire, tu vois, c'est que... — C'est que quoi ?

— C'est gqu'elle m'a pété en mille morceaux, cette conne... Apres
ca n'a plus jamais été comme avant... J'étais plus dans l'enfance,
J'en voulais plus de leurs calins et de toute cette merde... Parce que
le pire gu'elle ait fait, c'était pas tellement de revenir me prendre, le
pire, c'est toutes les horreurs qu'elle m'a dit sur ma grand-mere
avant de me jeter encore une fois. Comment elle m'a flingue la téte
avec ses bobards... Que c'était sa meére qui l'avait forcée a
m'abandonner avant de la mettre a la porte. Que elle, elle avait tout
fait pour m'emmener avec elle mais gu'ils avaient sorti le fusil et tout
ca...

— C'était des conneries ?

— Bien sdr... Mais je le savais pas, moi, a ce moment-la... Je ne
comprenais plus rien et puis, peut-étre que j'avais envie de la croire
aussi ? Peut- étre bien que ¢a m'arrangeait de penser qu'on nous
avait séparés de force et que si mon pépé n'avait pas sorti son
tromblon, j'aurais eu la méme vie que tout le monde et que
personne ne m'aurait traité de fils de pute derriere I'église... Ta meére,
c'est une putain qu'y disaient et toi, t'es qu'un batard. Des mots que
je ne comprenais méme pas... Pour moi, un batard, c'était du pain...
Un vrai couillon, je te dis...

— Etapres ?

— Apres je suis devenu un sale cpn... J'ai fait tout; ce que j'ai pu
pour me venger... Pour les faire payer de m'avoir privé d'une maman
si gentille...

[l ricanait.

— J'ai bien réussi... J'ai fumé les gauloises de mon pépée, volé
dans le porte-monnaie des courses, foutu I! bordel au collége, je me
suis fait renvoyer et j'ai passé le plus clair de mon temps assis sur



une mob ou dans les arriere-salles des cafés a monter des coups et
tripoter les filles... De ces mochetés... T'aurais méme pas idée...
J'étais le caid. Le meilleur. Le roi des merdeux...

— Etaprés ?

— Apres dodo. La suite au prochain épisode...

— Alors ? T'as pas envie de me prendre dans tes bras
maintenant ?

— J'hésite... T'as pas éte violé quand méme...

Il se pencha vers elle :

— Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas de tes bras.
Enfin pas comme ca... Plus comme ca... J'y ai longtemps joué a ce
petit jeu-la, mais plus maintenant... Ca ne m'amuse plus. Ca marche
jamais... 'Tain, mais t'as combien de couvertures, la ?

— Euh... Trois plus I'édredon...

— C'est pas normal, ca... C'est pas normal que t'aies toujours
froid, que tu mettes deux heures a te remettre d'un trajet en moto...
Il faut que tu grossisses, Camille...

— Toi aussi, tu... J'ai pas vraiment I'impression que t'aies un bel
album de photos avec ta famille qui rigole autour de toi, si ?

— Non.

— Tu le raconteras un jour ?

— Peut-étre...

— Tu sais je... je te ferai plus jamais chier avec ca...

— Avec quoi ?

— Je te parlais de Fred tout a I'heure en te disant que c'était mon
seul pote, mais jai tort. J'en ai un autre... Pascal Lechampy, le
meilleur patissier du monde... Retiens bien son nom, tu verras... Ce
mec, c'est un dieu. Du simple sablé au saint- honoré en passant par
les tartes, le chocolat, les mille-feuilles, le nougat, les choux ou
n'importe quoi, tout ce qu'il touche se transforme en inoubliable.
C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est étonnant et c'est hyper maitrisé.
J'en ai croisé des bons ouvriers dans ma vie, mais lui c'est autre
chose encore... C'est la perfection. Un type adorable en plus de ca...
Une creme, un Jésus, une vraie tarte au sucre... Eh ben, y se trouve



gue ce mec était énorme. Enormis-sime. Jusque-la, pas de
probléme... On en a vu d'autres... Le probleme, c'est gu'il fouettait
affreusement... Tu pouvais pas te tenir a cété de lui un moment sans
avoir la gerbe. Bon, je te passe les détails, les moqueries, les
réflexions, les savons déposés dans son casier et tout le bazar... Un
jour on s'est retrouvés dans la méme chambre d'hétel parce que je
I'avais accompagné a un concours pour lui servir d'assistant... La
démonstration a lieu, bien sdr il la gagne, mais moi, a la fin de la
journée, je te dis pas dans quel état j'étais... Je pouvais méme plus
respirer et j'avais l'intention de passer la nuit dans un bar plutot que
de rester une minute de plus dans son sillage... Ce qui m'étonnait
guand méme, c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais :
J'y étais. Finalement on rentre a I'hétel, je picole pour m'anesthésier
et finis par lui en parler... T'es toujours la?

— Oui, oui, je t'écoute...

— Je lui dis : Merde Pascal, tu pues. Tu pues la mort, vieux.
C'est quoi ce bordel ? Tu te laves pas ou quoi ? Et la, t'as ce gros
nounours, ce mec monstrueux, ce pur génie avec son gros rire et sa
montagne de graisse qui se met a pleurer, a pleurer, a pleurer...
Comme une fontaine... Un truc affreux, des gros sanglots de bébé et
tout... Il était inconsolable, ce crétin... Putain, j'étais mal... Au bout
d'un moment, le voila qui se fout a poil, comme c¢a, sans prévenir...
Alors, je me retourne, je vais pour aller dans la salle de bains et y
m'attrape par le bras. Y me dit : « Regarde-moi, Lestaf, regarde-moi
cette merde... » Putain, je... J'ai failli tourner de I'ceil dis donc !

— Pourquoi ?

— D'abord son corps... C'était carrement ragodtant. Mais
surtout, et c'est ce gqu'il voulait me montrer, c'était... ah... rien que d'y
penser, ca me débecté encore... C'étaient des especes de plaques,
de crodtes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre ses plis de peau...
Et c'était ¢ca qui puait, cette espece de gale sanguinolente... Putain,
je te jure, j'ai picolé toute la nuit pour m'en remettre... En plus, il me
racontait qu'il avait super mal quand il se lavait mais qu'il frottait
comme un dingue pour faire partir l'odeur et qu'il s'aspergeait de



parfum en serrant les dents pour ne pas pleurer... Quelle nuit, quelle
angoisse, quand j'y repense...
— Etaprés ?

— Le lendemain, je l'ai trainé a I'hosto, aux urgences... C'était a
Lyon, je me souviens... Et méme le mec, il a chancelé quand il a vu
ca. Il lui a nettoyé ses plaies, il lui a filé plein de trucs, une super
ordonnance avec des pommades et des cachets dans tous les sens.
Il lui a fait la lecon pour qu'il maigrisse et a la fin quand méme, il lui a
dit : « Mais pourquoi vous avez attendu si longtemps ? » Pas de
réponse. Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu a la charge : «
C'est vrai, bordel, pourquoi t'as attendu si longtemps ? » « Parce
gue j'avais trop honte... »" il a répondu en baissant la téte. Et Ia, je
me suis juré que c'était la derniére fois.

— La derniere fois que quoi ?

— Que jemmerdais les gros... Que je les méprisais, que...
Enfin, tu vois quoi, que je jugeais les gens a leur physique... Donc,
et on en revient a toi... Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres.
Et méme si j'en pense pas moins, méme si j'ai la certitude qu'avec
quelques kilos en plus, t'aurais moins froid et que tu serais plus
appétissante, je t'en parlerai plus. Parole d'ivrogne.

— Franck ?

— Hé ! On a dit qu'on dormait maintenant !

— Tu vas m'aider ?

— A quoi ? A avoir moins froid et a devenir plus appétissante ?

-Oui...

— Pas question. Pour que tu te fasses enlever par le premier
blaireau qui passe... Ttt tt... Je te préfere racho et avec nous... Et je
suis sar que Philou serait bien d'accord la-dessus...

Silence.

— Un petit peu alors... Dés que je vois tes seins qui poussent
trop, j'arréte.

— D'accord.

—  Bon, me vla transformé en Rika Zarai, maintenant... Putain
tu m'auras tout fait, toi... Comment on va faire ? Premierement, tu ne



fais plus les courses parce que t'achetes que des conneries. Les
barres de céréales, les gateaux secs, les Flanby, tout ca, c'est
terminé. Je sais pas a quelle heure tu te léves le matin, mais a partir
de mardi, tu te souviens que c'est moi qui te nourris, vu ? Tous les
jours, a trois heures quand je rentrerai, je te ramenerai une
assiette... T'inquiete pas, je connais les filles, je te donnerai pas du
confit de canard ou des tripoux

Je te préparerai un bon frichti rien que pour toi
Du poisson, des viandes grillées, des bons petits

légumes, que des choses que t'aimeras___ Je te ferai

des petites quantités mais tu seras obligée de tout manger sinon
j'arréte. Et le soir, je serai pas la donc je t'embéterai pas, mais je
t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une grande gamelle de
soupe en début de semaine pour Philou comme j'ai toujours fait et
basta. Le but, c'est que tu deviennes accro a mon picotin. Que tous
les matins tu te léves en te demandant ce qu'il y aura au menu. Bon,
euh... Je te promets pas du grandiose a chaque fois, mais ce sera
bien, tu verras... Et quand tu commenceras a te remplumer, je...

— Tu quoi ?

— Je te mangerai !

— Comme la sorciere dans Hansel et Gretel ?

— Exactement. Et ce sera pas la peine de me tendre un os
quand je voudrais palper ton bras parce que je suis pas miro, moi !
Maintenant, je veux plus t'entendre... Il est presque deux heures et
on a une longue journée demain...

— En fait, tu te donnes des airs comme ¢a mais
t'es un gentil, toi...

— Ta gueule.

— Debout le bibendum !

Il posa le plateau au pied du matelas.
— Oh ! le petit déjeuner au 1...

— T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine. Allez, grouille,
on est en retard... Et mange au moins une tartine, leste-toi un peu,
sinon tu vas douiller...

A peine avait-elle mis un pied dehors, encore toute barbouillée de
café au lait, qu'on lui tendit un verre de blanc.




— Allez, la petite dame ! On se donne du courage

lls étaient tous la, ceux d'hier soir et tous les gens du hameau,
une quinzaine de personnes environ. Tous exactement comme on
les imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la Camif. Les
plus vieilles en blouse et les plus jeunes en survétement. Tapant du
pied, serrant leurs verres, s'interpellant, rigolant et se taisant
soudain : le Gaston venait d'arriver avec son grand couteau. Franck
assura les commentaires :

— Clest lui le tueur.

— Je m'en serais doutée...

— T'as vu ses mains ?

— Impressionnant...

— On tue deux cochons aujourd’hui. lls sont pas cons, on les a
pas nourris ce matin, donc, y savent qu'y vont y passer... lls le
sentent... Tiens, ben voila le premier justement... T'as ton carnet ?

— Oui, oui...

Camille ne put s'empécher de sursauter. Elle ne voyait pas ca si
gros...

lls le tirérent jusque dans la cour, le Gaston I'assomma avec un
gourdin, ils le couchérent sur un banc; et le ligoterent a toute vitesse
en laissant la téte pendouiller. Jusque-1a, ¢a allait parce qu'il était un
peu stone, mais quand l'autre lui enfonca sa lame dans la carotide,
I'norreur. Au lieu de le tuer, c'était comme s'il venait de le réveiller.
Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait, la mémé qui te fout
une cocotte la-dessous et qui remonte sa manche pour le touiller.
Sans cuillere, sans rien, a main nue. Burp. Mais ¢a encore ca allait,
ce qui était insupportable, c'était de I'entendre...

Comment j1 continuait de gueuler et de gueuler toujours... Plus il se
vidait, plus il gueulait et plus il; gueulait, moins ¢ca ressemblait au cri
d'une béte... C'était humain presque. Des réles, des supplications...
Camille serrait son carnet et les

e
n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore un godet pour se
donner du courage...



— Sans fagon, merci.

— Cava?

— Oui.

— Tu dessines pas ?

— Non.

Camille, qui n'était pas la premiére bécasse venue, se raisonnait
et ne fit aucun commentaire débile. Pour elle, le pire était a venir.
Pour elle, le pire ce n'était pas la mort en soi. Non, ca c'était la vie
apres tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est quand on amena
le second... Anthropomorphisme ou pas, chochotterie ou pas, on
pouvait dire ce qu'on voulait, elle s'en foutait, elle eut vraiment du
mal a contenir son émotion. Parce que l'autre, qui avait tout
entendu, savait ce que son pote venait de subir et n'a pas attendu
d'étre transpercé pour gueuler comme un ane. Enfin... « comme un
ane », c'est con comme expression, comme un cochon qu'on égorge
plutot...

— Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand méme !

— Avec du persil ? demanda Franck en se marrant.

Et 14, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle se concentra sur les
mains du Gaston pour ne plus entendre.

Ce n'était pas bon. Elle tremblait.

Quand la sirene fut éteinte, elle mit son carnet dans sa poche et
s'approcha. Cay est, c'était fini, elle était curieuse et tendit son verre
a la bouteille.

lls les passerent au chalumeau, odeur de cochon grillé. La aussi,
expression parfaite, au poil si j'ose dire, puis les grattérent avec une
brosse étonnante : une planche en bois sur laquelle on avait cloué
des capsules de biére retournées.

Camille la dessina.

Le boucher commenca son travail de découpe et elle passa

derriére le banc pour ne rater aucun de ses
gestes. Franck se régalait.
— C'est quoi, ¢ca ?
— De quoi ?
— L'espece de boule transparente et toute visqueuse, la?



— Lavessie... D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle soit si pleine...
Lui, ca le géne dans son travalil...

— Mais non ! protesta 'homme de l'art, ca me géne pas... Tiens
la v'la ! ajouta-t-il en donnant un coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la regarder. Elle était fascinée.

Des gamins armés de plateaux assuraient la navette entre le
cochon encore fumant et la cuisine.

— Arréte de boire.

— Oui m'dame Rika.

— Je suis content. Tu t'es bien tenue.

— T'avais peur ?

— J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais j'ai du boulot...

— Outuvas?

— Chercher mon matos... Va te mettre au
chaud, si tu veux...

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rangée de ménageres
guillerettes avec leurs planches en bois et leurs couteaux.

— Viens par la ! cria Jeannine. Tenez Lucienne, faites-lui une
place prés du poéle... Mesdames, je vous présente la copine a
Franck, vous savez, c'est la gamine que je vous disais tout a
I'hneure... Celle qu'on a ressuscitée hier soir... Viens donc t'asseoir
avec nous...

L'odeur du café se mélait a celle de la tripaille chaude et ca

rigolait la-dedans... Ca tchatchait... Un vrai poulailler.
Franck arriva. Ah ! ben le v'la ! V'la Je cuistot ! Elles se mirent a

glousser de plus belle. Quand elle le vit, vétu de sa veste blanche,
Jeannine se troubla.

En passant derriere elle pour aller rejoindre les fourneaux, il lui
pressa I'épaule. Elle se moucha dans son torchon et se remit a rire
avec les autres.

A cet instant précis de I'histoire, Camille se demanda si elle n'était
pas en train de tomber amoureuse de lui... Merde. Ce n'était pas
prévu, ¢a... Non, non, fit-elle en attrapant une planche.

Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens, la... Elle allait

guand méme pas tomber dans le panneau...
— Vous me donnez du travail ? demanda-t-elle. Elles lui
expliguérent comment couper la viande

en tout petits morceaux.



— C'est pour quoi faire ?
Les réponses fuserent de toutes parts : _
— Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles ! Des patés !

Des rillettes ! _ _ .
— Et vous, vous faites quoi avec votre brosse a dents ? en se

penchant vers sa voisine.

— Je lave les boyaux... Hirk.

— Et Franck ?

— Franck y va nous faire les cuissons... Le boudin, pocher les
andouilles et les friandises...

— C'est quoi les friandises ?

— La téte, la queue, les oreilles, les pieds... Re-hirk.

Euh... Son truc de nutritionniste, on est bien
d'accord que ¢a ne commence pas avant mardi, hein ?

Quand j1 remonta de la cave avec ses patates et ses oignons et
qu'il la vit en train de lorgner sur ses voisines pour comprendre
comment on tenait un couteau, il vint lui arracher des mains :

— Tu touches pas a ¢a, toi. Chacun son métier. Si tu te coupais
un doigt, tu serais pas dans la merde... Chacun son métier, je te dis.
Il est ou ton carnet ?

Puis, s'adressant aux commeres :
— Dites... Ca vous ennuie pas si elle vous dessine ?

— Ben non.

— Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en vrac...

— Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le sait bien que t'as
une perruque !

Voila pour I'ambiance : Club Med a la ferme...

Camille se lava donc les mains et dessina jusqu'au soir. Dedans,
dehors. Le sang, l'aquarelle. Les chiens, les chats. Les gosses, les
vieux. Le feu, les bouteilles. Les blouses, les gilets. Sous la table,
les chaussons fourrés. Sur la table, les mains usées. Franck de dos
et elle, dans le convexe flou d'une marmite en inox.

Elle offrit a chacune son portrait, petits frissons, puis demanda
aux enfants de lui montrer la ferme pour prendre un peu l'air. Et
dessaouler aussi...

Des mdmes en sweeat-shirt Batman et bottes Le Chameau
couraient dans tous les sens, attrapaient des poules en se marrant



et asticotaient les chiens en trainant devant eux de longs morceaux

de boyaux...
— Bradley, t'es ouf ! Démarre pas le tracteur, tu vas te faire tuer !
— Ben, c'est pour lui montrer...

— Tu t'appelles Bradley ?

— Ben oui !

Bradley, c'était le dur a cuire de la bande visiblement. Il se désapa
a moitié pour lui montrer ses cicatrices.

— Si on les mettait toutes a cote, crana-t-il, ¢ca ferait 18 cm de
couture...

Camille hocha gravement la téte et lui dessina deux Batman :
Batman s'envole et Batman contre la pieuvre géante.

— Comment tu fais pour dessiner si bien ?

— Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde dessine bien...

Le soir, banquet. Vingt-deux autour de la table et du cochon a
tous les étages. Les queues et les oreilles grillaient dans la
cheminée et I'on tira au sort dans quelles assiettes elles allaient
tomber. Franck s'était défonce, il commenca par poser sur la table
une espece de soupe gélatineuse et tres parfumée. Camille y
trempa son pain, mais n'alla guére plus profond, puis ce fut le
boudin, les pieds, la langue, j'en passe et des meilleures... Elle
recula sa chaise de quelques centimétres et donna le change en
tendant son verre au plus offrant. Apres ce fut le tour des desserts,
chacune ayant apporté une tarte ou un gateau et enfin, la goutte...

— Ah__ ca ma petite demoiselle, y faut goQter a
ca___ Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent
vierges...

— Bon, ben____ Une toute petite goutte, alors...

Camille assura son dépucelage sous le regard
matois de son voisin, celui qui n'‘avait qu'une dent et demie, et
profita de la confusion générale pour aller se coucher.

Elle tomba comme une masse et s'endormit bercée par le

brouhaha joyeux qui montait entre les
lattes du parquet.

Elle dormait profondément quand il vint se caler contre elle. Elle
grogna.



— T'inquiete pas, je suis trop saoul, je te ferai rien... murmura-t-
1

Comme elle lui tournait le dos, il posa son nez sur sa nuque et
glissa un bras sous elle pour I'épouser le mieux possible. Ses petits
cheveux lui chatouillaient les narines.

— Camille ?

Dormait-elle ? Faisait-elle semblant ? Pas de réponse en tout
cas.

— J'aime bien étre avec toi...

Petit sourire.

Révait-elle ? Dormait-elle ? On ne sait pas...

A midi, quand ils se réveillerent enfin, chacun était dans son lit. Ni
I'un ni I'autre ne firent le moindre commentaire.

Gueule de bois, confusion, fatigue, ils replacérent le matelas,
plierent les draps, se succédérent dans la salle de bains et
s'habillerent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et Jeannine leur tendit a
chacun un gros bol de café noir sans leur adresser la parole. Deux
autres dames étaient déja au bout de la table a barboter dans la
chair a saucisse. Camille tourna sa chaise devant la cheminée et
but son café sans penser a rien. Manifestement, la goutte était de
trop et elle fermait les yeux entre chaque gorgée. Bah... C'était le
prix a payer pour ne plus étre une jeune fille...

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le cceur. Elle se releva, se
servit un autre bol, prit son tabac dans la poche de son manteau et
alla s'asseoir dans la cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment.

— Je peux.

Elle se poussa.

— Mal au crane ?

Elle acquiesca.

— Tu sais, je... Il faudrait que jaille voir ma grand-mere
maintenant... Donc, il y a trois solutions : soit je te laisse ici et je
repasse te prendre dans l'aprés-midi, soit je t'emmeéne et tu
m'attends quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe, soit je
te dépose a la gare en passant et tu rentres a Paris toute seule...



Elle ne répondit pas tout de suite. Posa son bol, se roula une
cigarette, I'alluma et recracha une longue taffe apaisante.

— T'en penses quoi, toi ?

— Je ne sais pas, mentit-il.

— J'ai pas tres envie de rester la sans toi...

— Bon, je vais te poser a la gare, alors... Parce que vu ton état,
tu vas pas supporter le trajet... On a encore plus froid quand on est
fatigué...

— Trés bien, répondit-elle.

Et merde...

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le filet, je vous I'emballe.
Elle les accompagna jusqu'a la route, prit Franck dans ses bras et
lui glissa quelques mots a l'oreille que Camille n'entendit pas.

Et lorsqu'il posa un pied a terre, au premier stop avant la
nationale, elle remonta leurs visieres :

— Je viens avec toi...

— T'es slire ?

Elle hocha du casque et fut projetée en arriere. Oups. La vie
s'acceélérait d'un coup. Bon... Tant pis. Elle se coucha sur lui en
serrant les dents.

— Tu veux m'attendre dans un café ?

— Non, non, je vais m'installer en bas...

lls n'‘avaient pas fait trois pas dans le hall, gu'une dame en blouse
bleu ciel se précipita sur lui. Elle le dévisagea en secouant la téte

tristement :
— Elle recommence...

Franck soupira.

— Elle est dans sa chambre ?

— Oui, mais elle a encore tout empaqueté et elle refuse qu'on la
touche. Elle est prostrée avec son man teau sur les genoux depuis
hier soir...

— Elle a mangé ?

— Non.

— Merci.

Il se tourna vers Camille :

— Je peux te laisser mes affaires ?

— Qu'est-ce qui se passe ?



— Y se passe que la Paulette, elle commence a me gonfler avec

ses conneries !

Il était blanc comme un linge.

— Je sais méme plus si c'est une bonne idée d'y aller... Je suis
perdu, la... Complétement paumé...

— Pourquoi elle refuse de manger ?

—  Parce qgu'elle croit que je vais I'emmener cette bourrique !
Elle me fait le coup a chaque fois maintenant... Oh, j'ai envie de me
casser, tiens...

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Ca changerarien.

— Nan, ¢a ne changera rien mais c¢a fera diversion...
— Tu crois ?

— Mais, oui, allez... Viens.

Franck entra le premier et annonga d'une voix flltee :
— Mémé... C'est moi... Je t'ai amené une surpr...

Il n'eut pas le courage de finir.

La vieille dame était assise sur son lit et regardait fixement la
porte. Elle avait mis son manteau, ses souliers, son foulard et méme
son petit bibi noir. Une valise mal fermée était posée a ses pieds.

« Ca me fend le cceur... » Encore une expression impeccable
songea Camille qui sentit le sien s'effriter soudain.

Elle était si mignonne avec ses yeux clairs et son visage pointu...
Une petite souris... Une petite
Célestine aux abois...

Franck fit comme si de rien n'était :

— Ben alors ! T'es encore trop couverte, toi ! plaisantait-il en la
déshabillant vite fait. Pourtant c'est pas faute de chauffer... Combien
y fait la- dedans ? Au moins vingt-cing... Je leur ai dit pourtant en
bas, je leur ai dit qu'y chauffaient trop, mais y m'écoutent jamais...
On revient de la tue- cochon chez Jeannine et je peux te dire que
méme dans la piece ou y fument leurs saucisses, y fait moins chaud
qu'ici... Ca va, toi ? Ben dis donc, t'en as un beau dessus-de-lit | Ca
veut dire que t'as enfin recu ton colis de la Redoute, ¢ca ? C'est pas
trop tbt... Et pour les bas, c'est bon ? Je m'étais pas trompe ? Faut
dire, t'écris si mal aussi... Moi, j'avais pas l'air d'un con quand j'ai



demandé a la vendeuse de I'Eau de toilette de Monsieur Michel... La
bonne femme, elle m'a regardé de travers, alors je lui ai montré ton
papier. Il a fallu qu'elle aille chercher ses lunettes et tout... Oh, je te
dis pas le bazar, et puis elle a trouvé finalement c'était Mont-Saint-
Michel... Fallait comprendre, hein? Tiens la v'ia dailleurs... Une
chance gu'elle soit pas cassée...

[l lui remettait ses chaussons, racontait n'importe quoi, se saoulait

de paroles pour ne pas la regarder.

— C'est vous la petite Camille ? lui demanda-t- elle dans un
merveilleux sourire.

— Euh... oui...

— Venez par la que je vous regarde...

Camille s'assit pres d'elle.

Elle lui prit les mains :

— Mais vous étes gelée...

— C'est la moto...

— Franck?

— Oui.

— Ben, prépare-nous un thé, voyons ! Faut la réchauffer, cette
petite !

Il souffla. Merci mon Dieu. Le plus dur était passe... Il planqua

ses affaires dans I'armoire et chercha la bouilloire. _ _
— Prends des biscuits a la cuillere dans ma table de nuit... Puis

se retournant : Alors, c'est vous... C'est vous, Camille... Oh, que je
Suis contente de vous voir...

— Moi aussi... Merci pour I'écharpe...

— Ah ben, justement, tenez...

Elle se leva et revint avec un sac plein de vieux catalogues
Phildar.

— C'est Yvonne, une amie, qui me les a amenés pour vous...
Dites-moi ce qui vous ferait plaisir... Mais pas de point de riz, hein ?
Celui-1a, je sais pas le faire...

Mars 1984. D'accord...

Camille tourna lentement les pages défraichies.

— Celui-la, il est plaisant, non ? Elle lui indiquait un cardigan
mochissime avec des torsades et des boutons doreés.

— Euh... Je préférerais un gros pull plutot...

— Un gros pull ?

— Oui.



— Mais gros comment ?

— Ben vous savez, un genre de col roulé...

— Tournez, allez chez les hommes alors !

— Celui-la...

— Franck, mon lapin, mes lunettes... Qu'est-ce qu'il était heureux

de l'entendre parler
comme ca. C'est bien, mémé, continue. Donne-moi des ordres,
ridiculise-moi devant elle en me traitant comme un bébé mais ne
chiale pas. Je t'en supplie.

Ne chiale plus.

— Tiens... Bon ben... Je vous laisse. Je vais pisser...

— C'est ¢a, Cc'est ¢a, laisse-nous.

Il souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur...

Il referma la porte et fit des bonds dans le couloir. Il aurait
embrassé la premiere grabataire venue. Quel pied, putain ! Il n'était
plus tout seul. Il n'était plus tout seul ! « Laisse-nous », qu'elle avait
dit. Mais oui les filles, je vous laisse ! Putain, je demande que ca,
moi ! Je demande que c¢a !

Merci Camille, merci. Méme si tu ne viens plus, on a trois mois de
sursis avec ton putain de pull ! La laine, les couleurs, les
essayages... Conversations assurées pour un bon bout de temps...
Bon, c'est par ou les chiottes déja ?

Paulette s'installa dans son fauteuil et Camille se mit dos au
radiateur.

— Vous étes bien par terre ?

— Oui.

— Franck aussi, il s'installe toujours la...

— Vous avez pris un biscuit ?

— Quatre !

— C'est bien...

Elles se dévisagérent et se dirent une foule de choses en silence.
Elles se parlerent de Franck bien sir, des distances, de la jeunesse,
de certains paysages, de la mort, de la solitude, du temps qui
passe, du bonheur d'étre ensemble et du cahin-caha de la vie sans
prononcer la moindre parole.



Camille avait trés envie de la dessiner. Son visage lui évoquait les
petites herbes des talus, les violettes sauvages, les myosotis, les
boutons- d'or. .. Son visage état ouvert, doux, lumineux, fin comme
du papier japonais. Les rides du chagrin disparaissaient dans les
volutes du thé et laissaient place a des milliers de petites bontés au
coin des yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette pensait exactement la méme chose. Elle était si
gracieuse, cette petite, si calme, si élégante dans son accoutrement
de vagabonde. Elle avait envie d'étre au printemps pour lui montrer
son jardin, les branches du cognassier en fleur et I'odeur du seringa.
Non, elle n'était pas comme les autres.

Un ange tombé du ciel qui était obligé de porter de gros souliers
de macon pour pouvoir rester parmi nous...

— Elle est partie ? s'inquiéta Franck.

— Non, non, je suis la ! répondit Camille en levant un bras au-
dessus du lit.

Paulette sourit. Pas besoin de lunettes pour voir certaines
choses... Un grand apaisement lui tomba sur la poitrine. Elle devait
se résigner. Elle allait se résigner. Elle devait I'accepter enfin. Pour
lui. Pour elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon... Allez... C'était comme c¢a. C'était chacun
son tour. Elle ne I'embéterait plus. Elle ne penserait plus a son jardin
chaque matin, elle... Elle essayerait de ne plus penser a rien. A lui
de vivre maintenant.

A lui de vivre...

Franck lui raconta la journée de la veille avec une gaieté toute
neuve et Camille lui montra ses croquis.

— C'est quoi ¢ca ?

— Une vessie de porc.

— Etca?

— Des bottes-chaussons-sabots révolutionnaires

— Et ce petit ?
— Euh... je me souviens plus de son nom...
— Etca?



— Ca, c'est Spiderman... A ne pas confondre avec Batman
surtout !
— C'est merveilleux d'étre aussi douée...

— Oh, ce n'est rien...

— Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je parlais de votre
regard... Ah ! Voila mon diner ! |l faudrait songer a rentrer mes petits
enfants... Il fait déja bien noir...

Attends... C'est elle qui nous dit de partir? Franck en était sur le
cul. Il était si troublé qu'il dut se tenir au rideau pour se relever et
arracha la tringle.

— Merde'!

— Laisse, va, et arréte de parler comme un voyou, enfin !

— J'arréte.

Il piqua du nez en souriant. Vas-y ma Paulette. Vas-y. Te géne
pas surtout. Gueule. Rale. Rouspéte. Reviens Par ici.

— Camille ?

-Oui?

— Je peux vous demander une faveur ?

— Bien sar!

— Appelez-moi quand vous étes arrivés pour me rassurer... Luli,
il m'appelle jamais et je... Ou si vous préferez, vous laissez juste
sonner une fois et vous raccrochez, je comprendrai et je pourrai
m'endormir...

— Promis.

lls étaient encore dans le couloir quand Camille réaUsa qu'elle
avait oublié ses gants. Elle se précipita dans la chambre et vit
gu'elle était déja devant sa fenétre a les guetter.

— Je... mes gants...

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la

cruauté de se retourner. Elle se contenta de lever la main en

hochant la téte.

— C'est affreux... lacha-t-elle pendant qu'il s'agenouillait au pied
de son antivol.

— Non, dis pas ca... Elle était super bien aujourd'hui ! Gréace a

toi, d'ailleurs... Merci...
— Non, c'etait affreux...



lls firent coucou a la minuscule silhouette du troisieme étage et
reprirent leur file d'attente dans la fourmiliere. Franck se sentait plus

léger. Camille, au contraire, ne trouvait plus les mots pour penser.

Il s'arréta devant leur porte cochére sans couper le moteur.

— Tu... Tu ne rentres pas ?

— Non, fit le casque.

— Bon, ben... Salut.

Il devait étre un peu moins de neuf heures et l'appartement était
plongé dans l'obscurité.

— Philou ? T'esla?

Elle le trouva assis dans son lit. Completement prostré. Une
couverture sur les épaules et la main prise dans un livre.

— Cava?

— T'es malade ?
— Je me suis fait un sang d'en... d'encre... Je vous a... attendais

beau... beaucoup plu... plus t6t.
Camille soupira. Putain... Quand c'est pas l'un, c'est

l'autre...

Elle s'accouda contre la cheminée, lui tourna le dos et posa son
front dans ses paumes :

— Philibert, arréte s'il te plait. Arréte de bégayer. Ne me fais pas
ca. Ne gache pas tout. C'est la premiere fois que je partais depuis
des années... Redresse-toi, vire ce poncho mité, pose ton livre,
prends un ton détaché et dis-moi : « Alors, Camille ? Ca s'est bien

passé cette petite virée ? »
— A... alors, Ca... Camille ? Ca s'est bien passé cette petite virée

?
— Tres bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle bataille aujourd’hui ?
— Pavie...
— Ah... tres bien...

— Non, un désastre.

— C'est qui celle-ci ?

— Les Valois contre les Habsbourg... Francois ler contre
Charles Quint...

— Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est celui qui vient
apres Maximilien ler dans I'Empire germanique !

— Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?



— Ah ! ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?

Il retira ses lunettes pour se frotter les paupiéres.

— Ca c'est bien passé votre petite virée ?

— Haute en couleur...

— Tu me montres ton carnet ?

— Situ te leves... Il reste de la soupe ?

— Je crois...

— Je t'attends dans la cuisine.

— Et Franck ?

— Envolé...

— Tu le savais qu'il était orphelin ? Enfin... que sa meére l'avait
abandonné ?

— J'avais cru comprendre...

Camille était trop fatiguée pour s'endormir. Elle fit rouler sa
cheminée jusque dans le salon et fuma des cigarettes avec
Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

Elle se mit & pleurer et retrouvait soudain le méchant godt des

cailloux au fond de sa gorge.
Papa...

Camille, stop. Va te coucher. Cette dégoulinade romantique, le
froid, la fatigue, l'autre, la, qui joue avec tes nerfs... Arréte ca tout de

suite. C'est
n'importe quoi.
Oh, merde !
Quoi ?
J'ai oublié d'appeler Paulette...
Eh ben, vas-y !
Mais il est tard, la...
Raison de plus ! Dépéche-toi !
— C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille ?
— Non, non...
— Je vous avais oubliée...
Silence.
— Camille ?
— Oui.
— |l faut faire attention a vous, mon petit, n'est- ce pas ?

— Camille ?
— D'a... d'accord...



Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'a I'heure des ménages.
Quand elle se leva, elle vit l'assiette que Franck lui avait préparée
sur la table avec un petit mot : « Filet mignon d'hier aux pruneaux et
tagliatelles fraiches. Micro-ondes trois
minutes ».

Et sans fautes dis donc...

Elle mangea debout et se sentit tout de suite mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora des serpilliéres, vida des cendriers et noua des sacs-
poubelle.

Revint a pied.

Tapait dans ses mains pour les réchauffer.

Relevait la téte.

Réfléchissait.

Et plus elle réfléchissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

Il était deux heures du matin quand elle secoua Philibert:

— |l faut que je te parle.

— Maintenant ?

— Oui.

— M... mais, il est quelle heure, la ?

— On s'en fout, écoute-moi !

— Passe-moi mes lunettes, je te prie...

— T'as pas besoin de lunettes, on est dans le noir.

— Camille... S'il te platt.

—  Ah, merci... Avec mes lorgnons, j'entends mieux... Alors
soldat ? Que me vaut cette embuscade ?

Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle parla pendant un
tres long moment.

— Fin du rapport, mon colonel...

Philibert resta coi.

— Tu ne dis rien ?

— Ma foi, pour une offensive, c'est une offensive.

— Tu ne veux pas ?

— Attends, laisse-moi refléchir...

— Un café ?

— Bonne idée. Va te faire un café que je rétrouve mes esprits...

— Et pour toi ?

Il ferma les yeux en lui faisant signe de lever le camp.

— Alors ?



— Je... Je te le dis franchement : je ne pense pas que ce soit
une bonne ideée...
— Ah ? fit Camille en se mordant la levre.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est trop de responsabilités.

— Trouve autre chose. J'en veux pas de cette réponse. Elle est
nulle. On en creve des gens qui ne veulent pas prendre leurs
responsabilités... On en créve, Philibert... Toi, tu te I'es pas posée
cette question quand t'es venu me chercher la-haut alors que j'avais
rien mangé depuis trois jours...

— Si. Je me la suis posée, figure-toi...

— Et alors ? Tu regrettes ?

— Non. Mais ne compare pas. La, c'est pas du tout le méme cas
de figure...

— Si ! C'est exactement le méme ! Silence.

— Tu sais bien que je ne suis pas chez moi, ici... On vit en
sursis... Je peux recevoir une lettre recommandée demain matin me
sommant de quitter les lieux dans la semaine qui suit...

— Pff... Tu sais bien comment ¢ca se passe ces histoires de
succession... Ca se trouve, t'es encore la pour dix ans...

— Pour dix ans ou pour un mois... Va savoir... Quand il y a
beaucoup d'argent en jeu, méme les plus grands procéduriers
finissent par trouver un terrain
d'entente, tu sais...

— Philou...

— Ne me regarde pas comme ¢a. Tu m'en demandes trop...

— Non, je te demande rien. Je te demande juste de me faire
confiance...

— Camille...

— Je... Je ne vous en ai jamais parlé mais je... J'al vraiment eu
une vie de merde jusqu'a ce que je vous rencontre. Bien sdr,
comparé a l'enfance de Franck, c'est peut-étre pas grand-chose,
mais quand méme, j'ai I'impression que ¢a se vaut bien... Que c'était
plus insidieux peut-étre... Comme un goutte- a-goutte. .. Et puis je...



Je ne sais pas comment j'ai fait... Je m'y suis prise comme une
idiote probablement, mais je...



— Mais tu...

— Je... J'ai perdu tous les gens que j'aimais en cours de route
et...

— Et?

— Et quand je te disais l'autre jour que je n'avais que toi au
monde, ce n'était... Oh et puis, merde ! Tu vois, hier c'était mon
anniversaire. J'ai eu vingt- sept ans et la seule personne qui se soit
manifestée, c'est ma mere hélas. Et tu sais ce gu'elle m'a offert ? Un
livre pour maigrir. C'est drole, non ? Peut-on avoir plus d'esprit, je te
le demande ? Je suis désolée de t'emmerder avec ¢a, mais il faut
encore que tu m'aides Philibert... Encore une fois... Apres je ne te
demanderai plus rien, c'est promis.

— C'était ton anniversaire hier ? se lamenta-t-il. Pourquoi tu ne

nous as pas prévenus ?
— On s'en fout de mon anniversaire ! Je t'ai raconté cette

anecdote, c'était pour faire pleurer Margot mais en realité, ¢ca n'a
aucune importance... o _ _
— Mais si ! Moi j'aurais bien aimé t'offrir un cadeau...

— Eh ben, vas-y : offre-le-moi maintenant.

— Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir ?

— Oui.

— Eh bien oui, alors...

Bien sdr, il ne se rendormit pas.

A sept heures, le lendemain, elle était déja sur le pied de guerre.
Elle était allée a la boulangerie et avait ramené une ficelle pour son
grade préfeére.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva
accroupie sous l'évier.

— Bouh... gémit-il, les grandes manceuvres... déja ?

— Je voulais t'apporter ton petit déjeuner au lit, mais je n'ai pas

0Sé...

— Tu as bhien fait. Je suis le seul a savoir doser mon chocolat.

— Oh, Camille... assieds-toi, tu me donnes le tournis...

— Si je m'assois, je vais encore t'annoncer quelque chose de
grave...

— Misére... Reste debout, alors...
Elle s'assit en face de lui, posa ses mains sur la table et le
regarda droit dans les yeux :



Je vais me remettre au travail.
Pardon ?
Jai posté ma lettre de démission tout a I'heure en

descendant...
Silence.

Philibert ?
Oui.
Parle. Dis-moi quelgque chose...

Il abaissa son bol et se |Iécha les moustaches :

Non. La je ne peux pas. La, tu es toute seule, ma belle...

Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du fond...

Mais Camille... C'est un vrai capharnaum, la dedans !

Avec un milliard de mouches crevées, je sais. Mais c'est la

piece la plus lumineuse aussi, celle qui fait I'angle avec une fenétre
a l'est et l'autre au sud...

Et le bazar ?
Je m'en occupe...

Il soupira :

Ce que femme veut...

Tu verras, tu seras fier de moi...

J'y compte bien. Et moi ?

Quoi ?

J'ai le droit de te demander quelque chose aussi?
Ben oui...

Il se mit a rosir :

l... imagine que tu... tu veuilles o... offrir un ca... cadeau a une

jeune fille que tu... tu ne

CO... connais pas, tu... tu fais qu... quoi ? Camille le regarda par en
dessous :
— Pardon ?
— Ne... ne fais pas... pas lidiote, tu... tu m'as trés bien en...
entendu...

Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?
Pas... pas d'occasion pa... particuliere...
C'est pour quand ?

Sa... samedi.

Offre-lui du Guerlain.

Pa... pardon ?

Du parfum...

Je... Je ne saurai jamais choi... choisir...



— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Si... s'll te plait...

— Pas de probleme ! On ira pendant ta pause déjeuner...

— Me... merci...

— Ca... Camille ? -Oui?

— C'est... c'est juste une a... une amie, hein ? Elle se leva en

riant.
— Bien sdir...

Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes

— Oh, ben ¢a par exemple ! C'est la Saint- Valentin samedi. Tu
le savais, toi ?

Il replongea au fond de son bol.

— Allez, je te laisse, j'ai du boulot... Je passerai te prendre au
musée a midi...

Il n'était pas encore remonté a la surface et glougloutait encore
dans son marc de Nesquick quand elle quitta la cuisine avec son
Ajax et sa batterie d'épongés.

Quand Franck revint pour sa sieste en début d'apres-midi, il
trouva l'appartement désert et sens dessus dessous :

— Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore
?

Il émergea vers cing heures. Camille était en train de se battre
avec un pied de lampe :

— Qu'est-ce qui se passeici ?

— Je déménage...

— Tu vas ou ? palit-il

— lci, fit-elle en lui indiquant la montagne de meubles casseés et
le tapis de mouches mortes, puis écartant le bras : Je te présente
mon nouvel atelier...

— Nan? -Si!

— Et ton boulot ?

— Onverra...

— Et Philou ?

-Oh... Philou...

— Quoi ?

— Il est dans I'heure bleue, lui...

— Hein ?



— Non, rien.

— Tu veux un coup de main ?

— Et comment !

Avec un garcgon c'était beaucoup plus facile. En une heure, il avait
transporté tout le bordel dans la piece d'a c6té. Une chambre dont
les fenétres étaient condamnées pour cause de « jambages
défectueux

»...

Elle profita d'un moment calme — il buvait une biere fraiche en
mesurant I'ampleur du travail accompli -pour envoyer sa derniere
salve :

— Lundi prochain, a I'heure du déjeuner, je voudrais féter mon

anniversaire avec Philibert et toi...

— Euh... Tu veux pas faire ¢a le soir, plutot ?

— Pourquoi ?

— Ben tu sais bien... Le lundi, c'est mon jour de corvée...

— Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimée : lundi prochain, a
I'neure du déjeuner, je voudrais féter mon anniversaire avec Philibert
et toi et Paulette.

— La-bas ? A I'hospice ?

— Ben non ! Tu vas nous dégoter une petite auberge
sympathique quand méme !

— Etcommentonyva?

— Je m'étais dit qu'on pourrait louer une voiture...

Il se tut et réfléchit jusqu'a la derniere gorgée.

— Tres bien, fit-il en pliant sa canette, le truc c'est qu'apres elle
sera toujours décgue quand je viendrai tous seul...

— Ca... Y ades chances...

— Faut pas te sentir obligée de faire ca pour elle, hein ?

— Non, non, c'est pour moi.

— Bon... Pour la caisse, je m'arrangerai... J'ai un pote qui sera
trop content de me I'échanger contre ma bécane... C'est vraiment

dégueulasse toutes ces mouches...
— J'attendais que tu sois réveille pour passer 1 aspirateur...

— Cava, toi ?

— Cava. Tu l'as vu ton Ralph Lauren ?

— Non.

— Ch'est choublime, |é petit chiench, elle est trés countente...
— Tu vas avoir quel age ?



— Vingt-sept ans.

— T'étais ou avant ?

— Pardon ?

— Avant d'étre ici, t'étais ou ?

— Ben la-haut !

— Etavant ?

— On n'a pas le temps, la... Une nuit ou tu seras 14, je te
raconterai...

— Tu dis ¢a et puis...

— Si, si, je me sens mieux, la... Je te raconterai
la vie édifiante de Camille Fauque...

— Ca veut dire quoi, édifiante ?

— Bonne question...

— Ca veut dire « comme un édifice » ?

— Non. Ca veut dire « exemplaire » mais c'est ironique...

-Ah?

— Comme un édifice qui serait en train de se casser la gueule si
tu préferes...

— Comme la tour de Pise ?

— Exactement !
— Putain, c'est chaud de vivre avec une intello...
— Mais, non ! Au contraire ! c'est tres agréable

— Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de faire des fautes
d'orthographe... Qu'est-ce que t'as mangé a midi ?
— Un sandwich avec Philou... Mais j'ai vu que tu m'avais mis

guelgue chose dans le four, je le prendrai tout a I'heure... Merci au
fait... C'est super bon.
— De rien. Allez, 'y vais...

— Ettoi,cava?

— Fatigué...

— Ben dors!

— Je dors pourtant, mais je sais pas... J'ai plus la niaque...
Allez... J'y retourne.

— Alors ¢a... On ne te voit plus pendant quinze ans et maintenant
t'es fourré la presque tous les jours !

— Bonjour Odette.

Baisers sonores.



— Elleestla?

— Non, pas encore...

— Bon, ben on va s'installer en l'attendant... Tenez, je vous
présente des amis : Camille...

— Bonjour.

— ... et Philibert.

— Enchanté. C'est raviss...

— Cava!cava! Tu feras tes salamalecs plus tard...

— Oh, ne sois pas si nerveux !

— Je suis pas nerveux, jai faim. Ah, ben tiens, la voila,
justement... Bonjour mémé, bonjour Yvonne. Vous trinquez avec

nous ?

— Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie, mais j'ai du
monde a la maison. Je repasse vers quelle heure ?

— On la raménera...

— Pas trop tard, hein ? Parce que la derniére fois je me suis fait
enguirlander... Faut qu'elle soit rentrée avant cing heures et demie
par...

— Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour chez vous...

Franck souffla.

— Bon, ben mémé, voila. Je te présente Philibert...

— Mes hommages...

Il se pencha pour lui faire le baisemain.

— Allez, on s'assoit. Mais non, Odette ! Pas de menu ! Laissez
faire le chef !

— Un petit apéritif ?

— Champagne ! répondit Philibert puis, se tournant vers sa
voisine» : Vous aimez le Champagne, Madame?

— Oui, oui... fit Paulette intimidée par tant de maniéres.

— Tenez, voila des niions pour patienter...

Tout le monde était un peu coincé. Heureusement les petits vins
de Loire, le brochet au beurre blanc et les fromages de chevre
delierent vite les langues. Philibert était aux petits soins pour sa
voisine et Camille riait en écoutant les bétises de Franck :

— J'avais... Pff... Quel age j'avais, méme ?

— Mon Dieu, c'est si vieux... Treize ? Quatorze ans?



— C'était ma premiere année d'apprentissage.. A I'époque, je me
rappelle, y me faisait peur le René J'en menais pas large. Mais
bon... Y m'en a appris des choses... Y me faisait tourner bourrique
aussi... Je sais plus ce qui m'avait montré... Des spatules, je crois,
et il m'avait dit :

« Celle-1a, on l'appelle la grosse chatte et l'autre, c'est la petite
chatte. Tu t'en souviendras, hein, quand le prof y te demandera...
Parce qu'y a les bouquins d'accord, mais c¢a c'est les vrais termes
de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est a ¢ca qu'on reconnait les bons
apprentis. Alors ? T'as retenu ?

— Oui, chef.

— Comment qu'elle s'appelle celle-ci ?

— La grosse chatte, chef.

— Etl'autre ?

— Ben... la petite...

— La petite quoi, Lestafier ?

— La petite chatte, chef !

— C'est bien, mon gars, c'est bien... T'iras loin. » Ah | qu'est-ce
gue j'étais niais a cette époque ! Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de
ma gueule... Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette ? Ca
y allait les coups de pied au cul...

Odette, qui s'était assise avec eux, hochait la téte.

— Oh maintenant il est calmé, tu sais...

— C'est sdr ! Les gamins d'aujourd’hui, ils se laissent plus faire !

— M'en parle pas des gamins d'aujourd’hui... C'est pas difficile,
on ne peut plus rien leur dire... Y boudent. Y savent faire que c¢a :
bouder. Ca me fatigue, tiens... Ca me fatigue plus que vous quand

vous aviez mis le feu aux poubelles...
— C'est vrai ! Je m'en souvenais plus du tout...

— Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me croire !

La lumiére s'éteignit. Camille souffla ses bougies et toute la salle
applaudit.

Philibert s'éclipsa et revint avec un gros paquet

— C'est de notre part a tous les deux...



— OQuais, mais son idée, précisa Franck. Si ¢a te plait pas, je
suis pas responsable. Moi je voulais te louer un strip-teaseur, mais |l
a pas voulu...

— Oh, merci ! C'est gentil !

C était une table d'aquarelliste dite « de campagne ».

Philibert lut le papier avec des trémolos dans la gorge :

— Pliante et inclinable a double plateau, stable, avec une
grande surface de travail et deux tiroirs de range-ment. Elle est
étudiée pour travailler assis. Elle est composée de quatre pieds, on
est content... en hétre repliables assemblés deux a deux par une
traverse donnant ouverte une grande stabilité. Fermés ils assurent
le blocage des tiroirs. Plateau inclinable grdce a une double
crémaillere. Il est possible de ranger un bloc de papier de format
maxi 68 X 52 cm. Il y a déja quelques feuilles au cas ou...
Unepoignée intégrée permet le transport de Vensemble replie. Et
ce n'est pas fini, Camille... un emplacement pour
une petite bouteille d'eau, est prévu sous la poignée /

— On peut mettre que de I'eau ? s'inquiéta Franck.

— Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua Paulette, c'est
pour mélanger les couleurs !

— Ah ben ouais, je suis con, moi...

— Ca... Ca, te plait ? s'inquiéta Philibert.

— C'est magnifique !

— Tu... tu pré... préférais pas un ga... un garcon tout nu?

— J'ai le temps de l'essayer tout de suite ?

— Vas-y, vas-y, on attend René de toute facon... Camille chercha

sa minuscule boite d'aquarelles
dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la baie vitrée.

Elle dessina la Loire. Lente, large, calme, imperturbable. Ses
bancs de sable nonchalants, ses piquets et ses barques moisies. Un
cormoran la-bas. Les joncs pales et le bleu du ciel. Un bleu d'hiver,
métallique, éclatant, frimeur, cabotinant entre deux gros nuages
fatigués.

Odette était hypnotisée :



— Mais comment gqu'elle fait ? Elle n‘a que huit couleurs dans
son petit machin !
— Je triche mais chut... Tenez. C'est pour vous.

— Oh, ben merci ! Merci ! René ! Viens voir par
ici!

— Je vous offre le repas, moi !

— Oh, mais non...

— Mais si, mais si ! J'y tiens...

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa un paquet sous
la table : c'était un bonnet assorti a I'écharpe. Les mémes trous et
les mémes couleurs. La classe.

Des chasseurs arriverent, Franck les suivit en cuisine avec le
maitre de maison et l'on tira sur la fine en commentant les
gibeciéres. Camille s'amusait avec son cadeau et Paulette racontait
sa guerre a Philibert qui avait allongé ses longues jambes et
I'écoutait passionnément.

Puis ce fut la mauvaise heure, entre chien et loup, et Paulette
s'assit a la place du mort.

Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.
lls contournérent la ville et traverserent des zones commerciales
sans surprise : le supermarché, les hotels a 29 euros avec le cable,

les hangars et les garde-meubles. Enfin Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert se leva pour lui ouvrir la porte et Camille retira son
bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

— Allez, allez... bougonna Franck, on abrege. J'ai pas envie de
me faire engueuler par la mére sup, moi !

Quand il revint, la silhouette avait déja ecarté les voilages.

Il se rassit, grimaca et souffla un bon coup avant a embrayer.

H n était pas encore sorti du parking que Camille lui tapa sur
I'épaule :

— Arréte-toi.

— Qu'est-ce que t'as oublié encore ?

— Arréte-toi, je te dis.

Il se retourna.

— Et maintenant ?



Combien ¢a vous colte ?
Pardon ?
Ce truc, la ? Cette maison ?
Pourquoi tu me demandes ¢a ?
Combien ?
Dans les dix mille balles...
Qui paye ?
La retraite de mon pépé, sept mille cent douze francs et le

Conseil général ou je ne sais plus quoi...

Pour moi je te demande deux mille balles comme argent de

poche et le reste, tu te le gardes et t'arrétes de travailler le dimanche
pour me soulager...

Attends, de quoi tu me parles, la ?
Philou ?

— Ah non, c'est ton idée, ma chere, minauda-t-il.

Oui, mais c'est ta maison, mon ami...
Hé ! Qu'est-ce qui se passe, la ? C'est quoi I'embrouille ?

Philibert alluma le plafonnier :

Si tu veux...

Et si elle, elle veut, précisa Camille.
... on I'emmeéne avec nous, sourit Philibert.
A... avec vous, ou ? bredouilla Franck.
Chez nous... a la maison...
Quand... quand ¢ca ?
Maintenant.
Main... maintenant?
Dis-moi, Camille, j'ai I'air aussi ahuri que ¢a quand je bégaye

Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout ce regard

Et qui c'est qui va s'en occuper ?

Moi. Mais je viens de te soumettre mes conditions...
Et ton boulot ?
Plus de boulot ! Fini !
Mais euh...
Quoi ?
Ses meédicaments et tout ¢a...
Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter des pilules, si ?
Et si elle tombe ?



— Ben elle tombera pas puisque je suis la !

— Mais euh... Elle... elle dormira ou ?

— Je lui laisse ma chambre. Tout est prévu... Il posa son front
sur le volant.

— Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses ?

— Du mal au début et puis du bien. Je pense que ta vie sera

beaucoup plus simple si on I'emmene...
— Mais c'est lourd un vieux !

— Tu crois ? Combien elle pese ta petite grand- mere ?
Cinquante kilos ? Méme pas...

— On peut pas I'enlever comme c¢a ?

— Ah bon ?

— Ben non...

— S il faut payer des dommages, on payera...

— Je peux faire un tour ?

— Vas-y.

— Tu m'en roules une, Camille ?

— Tiens.

Il clagua la porte.

— C'est une connerie, conclut-il en revenant s'asseoir.

— Ca, on n'a jamais dit le contraire... Hein Philou?’

— Jamais. On est lucides quand méme !

— Ca vous fait pas peur ?

— Non.

— On en a vu d'autres, pas vrai ?

— Ohla!

— Vous croyez gu'elle va se plaire a Paris ?

— On ne I'emméne pas a Paris, on 'emmeéne chez nous !

— On lui montrera la tour Eiffel !

— Non. On lui montrera plein de choses beaucoup plus belles

que la tour Eiffel...
[l soupira.

— Bon, ben, on fait comment maintenant ?

— Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fenétres, était toujours la.

Camille partit en courant. Depuis la voiture, Franck et Philibert
assisterent a un numero d'ombres chinoises : petite silhouette se
retournant, silhouette plus grande a ses c6tés, gestes, hochements
de téte, mouvements d'épaules, Franck ne cessait de répéter : «



C'est une connerie, c'est une connerie, je vous dis que c'est une
connerie... Une énorme connerie... »

Philibert souriait.

Les silhouettes changérent de place.

— Philou ?

— Mmm...

— C'est quoi cette fille ?

— Pardon ?

— Cette fille, que tu nous as trouvée, la... C'est exactement ? Un
extraterrestre ?

Philibert souriait.

— Une fée...

— Quais, c'est ¢a... Une fee... T'as raison.

Et... euh... Elles... elles ont une sexualité, les
fées ou euh...

— Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde ?

La lumiere s'éteignit enfin.

Camille ouvrit la fenétre et balanca une grosse valise par-dessus
bord. Franck, qui était en train de se manger les doigts, sursauta :

— Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter les trucs par la

fenétre ou quoi ?
Il riait. 1l pleurait.

—  Putain, mon Philou... de grosses larmes coulaient sur ses
joues, ca faisait des mois que j'arrivais plus a me regarder dans une
glace... T'y crois a ¢a ? Putain, t'y crois ? tremblait-il.

Philibert lui tendit son mouchoir.

— Tout va bien. Tout va bien. On va te la chouchouter, nous...
T'inquiete pas...

Franck se moucha et avanca la voiture, il se précipita vers les
filles pendant que Philibert récupérait la valise.

— Non, non, restez devant jeune homme ! Vous avez des
grandes jambes, vous...

Silence de mort pendant quelques kilométres. Chacun se
demandant s'il ne venait pas de faire une énorme bétise justement...
Puis, tout a coup, ingénue, Paulette chassa les nuées :

— Dites... Vous m'emmenerez au spectacle ? On ira voir des
opérettes ?

Philibert se retourna en chantonnant : « Je souis Brésilien, jé de
Vol, Et j'allive dé Rio Janel, Plous liche aujould'houi qué naguel,



Palis, Palis, je té léviens encol / »

Camille lui prit la main et Franck sourit a Camille dans le
rétroviseur.

Nous quatre, ici, maintenant, dans cette Clio pourrie, libérés,
ensemble, et que vogue la galere...

//////

C'est une hypothese. L'histoire n'ira pas assez loin pour le confirmer.
Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait
mourir et le lendemain on réalise qu'il suffisait de descendre
guelgues marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus
clair... Pourtant ces quatre-la s'apprétaient a vivre ce qui allait rester,
peut-étre, comme les plus beaux jours de leurs vies.

A partir de ce moment précis ou ils sont en train de lui montrer sa
nouvelle maison en guettant, mi- émus, mi-inquiets, ses réactions et
ses commentaires (elle n'en fera pas) et jusqu'au prochain
badaboum du destin -ce plaisantin — un vent tiede soufflera sur
leurs visages fatigués.

Une caresse, une tréve, un baume.

Sentimental healing comme dirait l'autre...

Dans la famille Bras Cassés, nous avions désormais la grand-
mere, et méme si la tribu n'était pas compléte, elle ne le serait
jamais, ils n'avaient pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils étaient dans les choux ? Eh bien parlons
poker ! L4, ils étaient servis et I'on appelait cela un carré. Bon, un
carré d'as, peut-étre pas... Trop de bosses, de bafouillages et de
coutures dans tous les sens pour y prétendre mais... Hé ! Un carré !



Ce n'étaient pas de tres bons joueurs, hélas...

Méme concentrés. Méme déterminés a garder la main pour une
fois, comment demander a un chouan désarme, a une fée fragile, a
un garcon taillé dans I'échiné et a une vieille dame couverte de
bleus de savoir bluffer ?

Impossible.

Bah... tant pis... Une petite mise et des gains ridicules valaient
toujours mieux que de se coucher...

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son préavis : Josy B. sentait
décidement trop mauvais. Elle devait passer au siege (ce mot... )
pour négocier son départ et pouvoir toucher son... Comment
disaient-ils déja ?.. Son solde de tout compte. Elle avait travaillé plus
d'un an et n'avait jamais pris de vacances. Elle soupesa le pour et le
contre et décida de s'asseoir dessus.

Mamadou lui en voulait :

— Alors toi... Alors toi... ne cessa-t-elle de répéter le dernier soir
en lui donnant des coups de balai dans les jambes. Alors toi...

— Alors moi, quoi ? s'énerva Camille au bout de la centieme fois.
Finis ta phrase, merde ! Moi quoi ?

L' autre secoua la téte tristement :
— Alors toi... rien.

Camille changea de piéece.

Elle habitait dans la direction opposée, mais monta dans la méme
rame déserte qu'elle et la forca a se pousser un peu pour partager la
méme banquette. Elles étaient comme Astérix et Obélix quand ils
sont fachés. Elle lui donna un petit coup de coude dans le gras et
I'autre I'envoya presque dinguer par terre.

Elles recommenceérent plusieurs fois.

— Hé Mamadou... Fais pas la gueule...

— Je fais pas la gueule et je t'interdis deu m'appeler Mamadou
encore une fois. Je m'appelle pas Mamadou! Je déteste ce nom !
C'est les filles du boulot qui me traitent comme ¢a mais je m'appelle
pas du tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une fille du boulot que
je sache, je t'interdis deu me traiter comme ca une seule fois deu
plus, tu as compris ?

— Ah bon ? Ben tu t'appelles comment alors ?



— Je te le dirai pas.

— Ecoute Mam... euh ma chére... & toi, je vais dire la vérité : je
ne pars pas a cause de Josy. Je ne pars pas a cause du boulot. Je
ne pars pas pour le plaisir de partir. Je ne pars pas a cause de
I'argent. La vérité c'est... que je pars parce que j'ai un autre métier...
Un métier que... enfin, je crois... je... Je ne suis pas s(re, hein...
mais un méetier ou je suis meilleure gu'ici et... ou je crois que je
pourrais étre plus heureuse...

Silence.

—  Et puis ce n'est pas la seule raison... Je m'occupe d'une
vieile dame maintenant et je ne veux plus partir le soir, tu

comprends ? J'ai peur qu'elle tombe...

Silence.
— Bon, ben je vais descendre, hein... Parce que sinon je serai

encore bonne pour payer le tacos...

L'autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

— Reste encore je te dis. Il est que minuit trente quatre...

— C'est quoi ?

— Pardon?

— Ton autre métier, c'est quoi ?

Camille lui tendit son carnet.

— Tiens, lacha-t-elle en le lui rendant, c'est bien. Je suis d'accord
alors. Tu peux y aller maintenant mais quand méme... J'étais bien
contente deu te connaitre, petite sauterelle, ajouta-t-elle en se

retournant.
— J'ai encore un service a te demander, Marna...
— Tu veux que mon Léopold, il te fasse le succés

garanti et 'attraction de clientele aussi ?
— Non. Je voudrais que tu poses pour maoi...

— Que je pose quoi ?

— Ben, toi ! Que tu me serves de modele...

— Moi?

— Oui.

— Tu te moques ou quoi dis donc ?

— Depuis le premier jour ou je t'ai vue, a I'époque on travaillait a
Neuilly, je me souviens... J'ai envie de faire ton portrait...

— Arréte Camille ! Je ne suis méme pas belle, moi !



— Pour moi si.

Silence. o
— Pourtoisi ?

— Pour moi si...

— Qu'est-ce qui est beau la-deudans ? demandat-elle en avisant
du doigt son reflet dans la vitre noire. Hein ? Ou c'est ce que tu dis ?

— Si j'arrive a faire ton portrait, si je le réussis, on verra dedans
tout ce que tu m'as raconté depuis qu'on se connait... Tout... On
verra ta mere et ton péere. Et tes enfants. Et la mer. Et... comment
elle s'appelait déja ?

— Dequi?

— Ta petite chevre ?

- Bouli...

- On verra Bouli. Et ta cousine qui est morte et... Et tout le
reste...

- Tu parles comme mon frere, toi ! Tu jacasses des dréles deu
fantaisies dis donc !

Silence. _ _
- Mais... je ne suis pas sire de le reussir...

- Ah bon ? Note que si on voit pas ma Bouli sur ma téte ca
m'arrange aussi ! rigola-t-elle. Mais... Ce que tu me demandes, 13,
c'est long, non ?

- Oui.

- Alors je peux pas...

- Tu as mon numeéro... Dépose un jour ou deux chez Touclean et
viens me voir. Je te payerai tes heures... On paye toujours ses
modeles... C'est un métier, tu sais... Bon, je te quitte, la. On... on
s'embrasse pas?

L'autre I'étouffa sur son cceur.

- Comment tu t'appelles Mamadou ?

- Je te le dirai pas. Je I'aime pas mon nom...

Camille courut le long du quai en mimant
un téléphone contre son oreille. Son ancienne collegue fit un geste
las de la main. Oublie-moi, petite toubab, oublie-moi. Tu m'as dé¢ja
oubliée dailleurs...

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa chambre. Elle avait
peur de déranger, elle avait peur de se perdre, elle avait peur de



tomber (ils avaient oublié son déambulateur) et surtout, elle avait
peur de regretter son coup de téte.

Souvent, elle s'emmélait les pinceaux, affirmait qu'elle passait de
tres bonnes vacances et leur demandait quand ils avaient l'intention
de la ramener chez elle...

— C'est ou chez toi ? s'agacait Franck.

— Voyons tu sais bien... a la maison... chez moi...

[l quittait la piece en soupirant :

— Je vous l'avais dit que c'était une connerie... En plus, elle perd

la boule maintenant... N o
Camille regardait Philibert et Philibert regardait ailleurs.

— Paulette ?

— Ah, c'est toi, mon petit... Tu... comment tu t'appelles dé¢ja ?
— Camille...

— C'est ca ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille

Camille s'adressa a elle sans détour et lui parla assez durement.
Lui rappela d'ou elle venait, pourquoi elle était avec eux, ce qu'ils
avaient et allaient encore changer dans leurs modes de vie pour lui
tenir compagnie. Elle ajouta mille autres détails cinglants qui
laissérent la vieille dame totalement démunie :

— Je ne retournerai jamais chez moi, alors ?

— Non.

-Ah?

— Venez avec moi, Paulette...

Camille la prit par la main et recommenca la visite. Plus lentement
cette fois. Elle enfonga quelques clous au passage :

— lci, ce sont les toilettes... Vous voyez, Franck est en train
d'installer des poignées sur le mur pour que VOus puissiez vous

tenir... _ o
— Conneries... grommelait-il.

— lci, c'est la cuisine... Elle est grande, hein ? Et puis elle est
froide... C'est pour ca que jai rafistolé la table roulante hier... Pour
Vous permettre de
prendre vos repas dans votre chambre...

— ... ou dans le salon, précisa Philibert, vous n'étes pas obligée
de rester enfermée toute la journée, vous savez...



— Bon, le couloir... 1l est tres long mais vous pouvez vous tenir
aux boiseries, n'est-ce pas ? Si vous avez besoin d'aide, on ira a la
pharmacie louer un autre machin a roulettes...

— Oui, je prefere...

— Pas de probléeme ! On a déja un motard dans la maison...

— lci, la salle de bains... Et c'est la qu'il faut parler sérieusement,
Paulette... Tenez, asseyez- vous sur la chaise... Levez les yeux...
Regardez comme elle est belle...

— Tres belle. J'en ai jamais vu des comme ca par chez nous...
— Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre petit-fils demain

avec ses amis ?
— Non...

— lls vont la saccager. lls vont installer une cabine de douche
pour vous parce que la baignoire est trop haute a enjamber. Alors,
avant qu'il ne soit trop tard, j1 faut vous décider pour de bon. Soit
vous restez et les gargcons se mettent au travail, soit vous n‘avez
pas trés envie de rester, et il n'y a pas de probleme, vous faites ce
gue vous voulez, Paulette, mais il faut nous le dire maintenant, vous
comprenez ?

— Vous comprenez ? répéta Philibert.

La vieille dame soupira, tripota le coin de son gilet pendant
quelgues secondes qui leur parurent une éternité puis releva la téte
et s'inquiéta :

— Vous avez pensé au tabouret ?

— Pardon ?

— Je suis pas completement impotente, vous savez... Je peux

tres bien me doucher toute seule, mais il faut me mettre un tabouret,
sans quoi...

Philibert fit mine d'écrire sur sa main :

— Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je le note ! Et quoi

d'autre, je vous prie ?

Elle sourit :

— Rien d'autre...

— Rien d'autre ?

Elle se lacha enfin :

— Si. J'aimerais bien mon Télé Star, mes mots croisés, des
aiguilles et de la laine pour la petite, une boite de Nivéa parce que
j'ai oublié la mienne, des bonbons, un petit poste sur ma table de



nuit, des choses qui bullent pour mon dentier, des jarretiéres, des
chaussons et une robe de chambre plus chaude parce que c'est
plein de courants d'air ici, des garnitures, de la poudre, mon flacon
d'eau de Cologne que Franck a oublié l'autre jour, un oreiller
supplémentaire, une loupe et aussi que vous me bougiez le fauteuil
devant la fenétre et...

— Et ? s'inquiéta Philibert.

— Et c'est tout, ma foi...

Franck qui les avait rejoints avec sa boite a outils tapa sur
I'épaule de son collegue :

— Putain mon gars, nous voila avec deux princesses
maintenant...

— Attention ! 'engueula Camille, tu mets de la poussiere partout,
la...

— Et cesse de jurer comme c¢a s'il te plait ! ajouta sa grand-mere.

Il s'éloigna en tramant les pieds :

— Oooh bbénneu merrre... Ca va étre chaud... On est mal, Ia,
mon pote, on est mal... Moi, je retourne au taf, c'est plus calme. Siy
en a qui fait les courses, ramenez-moi des patates que j'aie de quoi
vous faire un hachis... Et les bonnes cette fois, hein ! Vous
regardez... Pommes de terre a purée... C'est pas compliqué, c'est
marqué sur le filet...

« On est mal, la, on est mal... », avait-il pressenti et il s'était
gouré. Jamais de leurs vies ils n'allérent aussi bien au contraire.

Dit comme ¢a, c'est un peu cucul évidemment, mais bon, c'était la
vérité et il y avait bien longtemps que le ridicule ne les tuait plus :
pour la premiere fois et tous autant qu'ils étaient, ils eurent
I'impression d'avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs, une choisie, une voulue, une pour
laquelle ils s'étaient battus et qui ne leur demandait rien d'autre en
échange que d'étre heureux ensemble. Méme pas heureux
d'ailleurs, ils n'étaient plus si exigeants. D'étre ensemble, c'est tout.
Et déja c'était inespére.

Apres I'épisode de la salle de bains, Paulette ne fut plus la méme.
Elle trouva ses marques et se fondit dans le souk ambiant avec une



aisance étonnante. Peut-étre avait-elle eu besoin d'une preuve
justement ? D'une preuve qu'elle était attendue et bienvenue dans
cet immense appartement vide ou les volets se fermaient de
I'intérieur et ou personne n'avait touché a la poussiére depuis la
Restauration. S'ils installaient une douche rien que pour elle, alors...
Elle avait failli perdre pied parce que deux ou trois objets lui
manquaient et Camille repensa souvent a cette scéne. Comment les
gens allaient mal, souvent a cause de quelques bricoles, et
comment tout aurait pu se dégrader a la vitesse grand V s'il ny avait
pas eu la un grand garcon patient qui avait demandé « Quoi d'autre
? » en tenant un calepin imaginaire... A quoi ¢a tenait finalement ? A
un mauvais journal, a une loupe et deux ou trois flacons... C'était
vertigineux... Petite philosophie a trois francs six sous qui
I'enchantait et s'avéra étre autrement plus complexe quand elles se
retrouverent toutes les deux au rayon dentifrice du Franprix a lire les
notices des Stéradent, Polident, Fixadent et autres colles miracles...

- Et... Paulette euh... ce que vous appelez des... des
«garnitures», c'est...

- Tu ne vas tout de méme pas m'obliger & mettre une couche
comme ils donnaient la-bas sous prétexte que c'est moins cher !
s'indigna-t-elle.

— Ah ! des garnitures ! répéta Camille, soulagée D'accord... Je
n'y étais pas du tout, la...

Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par
e
C'etait au Monoprix qu'elles trottaient a pas menus avec leur Caddie
a roulettes et leur liste de courses établie par Franck la veille au
soir...

Ah'! Le Monop'...

Toute leur vie...

Paulette se réveillait toujours la premiere et attendait que I'un des
deux garcons lui amene son petit déjeuner au lit. Quand c'était
Philibert qui s'en chargeait, c'était sur un plateau avec la pince a
sucre, une serviette brodée et un petit pot a lait. 1l l'aidait ensuite a
se relever, lui regonflait ses oreillers et tirait les rideaux en se



fendant d'un petit commentaire sur le temps. Jamais un homme
n'avait été aussi prévenant avec elle et ce qui devait arriver arriva :
elle se mit a l'adorer elle aussi. Quand c'était Franck, c'était euh...
plus rustique. Il lui déposait son bol de Ricoré sur sa table de nuit et
ripait sur sa joue pour I'embrasser en ralant parce qu'il était déja en
retard.

— T'as pas envie de pisser la ?

— J'attends la petite...

— Heé méme, c'est bon, la ! Lache-la un peu ! Ca se trouve elle
va dormir encore une heure ! Tu vas pas te retenir pendant tout ce

temps...

Imperturbable, elle répétait :
— Je l'attends.

Franck s'éloignait en grognonnant.

Eh ben, attends-la, va... Attends-la... C'est dégueulasse y en a
plus que pour toi maintenant... Moi aussi, je l'attends, merde !
Qu'est-ce qui faut que je fasse ? Que je me pete les deux jambes
pour qu'elle me fasse des risettes a moi aussi ? Fait chier la Mary
Poppins, fait chier...

Elle sortait justement de sa chambre en s'étirant

— Qu'est-ce tu ronchonnes encore ?

— Rien. Je vis avec le prince Charles et sceur Emmanuelle et je
m'éclate comme une béte. Pousse- toi, je suis en retard... Au fait?

— Quoi ?

— Donne ton bras voir... Mais c'est trés bien ¢a ! s'égaya-t-il en
la palpant. Dis donc, la grosse... Méfie-toi... Tu vas passer a la
casserole un de ces jours...

— Méme pas en réve, le cuistot. Méme pas en réve.

— Mais oui ma calille, c'est ca...

C'était vrai, le monde était beaucoup plus gai.

Il revint avec sa veste sous le bras :

— Mercredi prochain...

— Quoi mercredi prochain ?

— Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai trop de boulot,
et tu m'attends pour diner...

— A minuit ?



— J'essalerai de rentrer plus t6t et je te ferai des crépes comme
tu n'en as jamais mangeé de ta vie...

— Ah ! J'ai eu peur ! jai cru que t'avais choisi ce jour-la pour me
sauter !

— Je te fais des crépes et apres je te saute.

— Parfait.

Parfait ? Ah, il était mal ce con... Qu'est-ce gu'il allait faire jusqu'a
mercredi ? Se cogner dans tous les réverberes, rater ses sauces et
s'acheter de nouveaux sous-vétements? Putain mais c'était pas vrai,
ca ! D'une maniere ou d'une autre elle finirait par avoir sa
peau, cette saleté! L'angoisse Pourvu que ce soit
de la bonne... Dans le doute il décida de s'acheter un nouveau
calecon quand méme...

Quais... Eh ben ca va y aller le Grand Marnier, c'est moi qui vous
le dis, ca va aller... Et ce que je flambe pas, je le bois.

Camille venait ensuite la rejoindre avec son bol de thé. Elle
s'asseyait sur le lit, tirait I'édredon et elles attendaient que les
garcons soient partis pour regarder le TéléAchat. Elles s'extasiaient,
gloussaient, raillaient les tenues des potiches et Paulette, qui n‘avait
pas encore imprimé le passage a l'euro, s'étonnait que la vie soit si
peu chere a Paris. Le temps n'existait plus, s'étirait mollement de la
bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand de journaux.

Elles avaient l'impression d'étre en vacances. Les premieres
depuis des années pour Camille et depuis toujours pour la vieille
dame. Elles s'entendaient bien, se comprenaient a mi-mot et
rajeunissaient toutes les deux a mesure que les jours rallongeaient.

Camille était devenue ce que la caisse d'allocations familiales
appelle une « auxiliaire de vie ». Ces trois mots lui allaient bien et
elle compensait son ignorance gériatriqgue en adoptant un ton direct
et des mots crus qui les désinhibaient toutes les deux.

— Allez-y, ma petite Paulette, allez-y... Je vous nettoierai les
fesses au jet...

— Tuesslre?

— Mais oui !

— Ca ne te dégolte pas ?

— Mais non.



L'installation d'une cabine de douche s'étant avérée trop
compliquée, Franck avait fabriqué une marche anti-dérapante pour
escalader la baignoire et coupé les pieds d'une vieille chaise sur
laquelle Camille déposait une serviette-éponge avant d'y asseoir sa
protégée.

— Oh... gémissait-elle, mais moi ca me géne... Tu ne peux pas
savoir comme je suis mal a l'aise de t'imposer ca...

— Allons...

— Ce vieux corps, la, ¢a ne te dégodlte pas ? Tu es slre ?

— Vous savez, je... Je crois que je n'ai pas la méme approche
que vous... Je... J'ai pris des cours d'anatomie, j'ai dessiné des nus
au moins aussi agés que vous et je n'ai pas de probléeme de
pudeur... Enfin, si, mais pas celui-la. Je ne sais pas comment vous
I'expliquer... Mais quand je vous regarde, je ne me dis pas : herk,
ces rides, ses seins qui pendouillent, ce ventre mou, ces poils
blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas du tout...
Je vais peut-étre vous vexer mais votre corps m'intéresse
indépendamment de vous. Je pense boulot, technique, lumiére,
contours, barbaque a circonvenir... Je songe a certains tableaux...
Les vieilles folles de Goya, des allégories de la Mort, la mere de
Rembrandt ou sa prophétesse Anne... Excusez-moi, Paulette, c'est
affreux tout ce que je vous raconte la mais... en vérité, je vous
regarde trés froidement !

— Comme une béte curieuse ?

— Ily aun peu de ¢a... Comme une curiosité plutot...

— Etalors ?

— Alors rien.

— Tu vas me dessiner moi aussi ?

— Oui.

Silence.

— Oui, si vous me le permettez... Je voudrais vous dessiner
jusgu'a ce que je vous connaisse par coeur. Jusqu'a ce que vous
n'‘en puissiez plus de me sentir autour de vous...

— Je te le permettrai, mais la, vraiment je... Tu n'es méme pas
ma fille ni rien et je... Oh, que... comme je suis confuse...

Camille s'était finalement déshabillée et mise a genoux devant
elle sur I'émail grisatre :



— Lavez-moi.
— Pardon ?

— Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'exécuta et, grelottant a moitié sur son prie-

Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille :

— Hé ! Plus fort que ca !

— Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense que j'étais comme
toi autrefois... Bien sdr, je n'étais pas aussi menue mais...

— Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en
se retenant a la robinetterie.

— Non, non, je pensais « menue » vraiment... Quand Franck
m'a parlé de toi la premiere fois, je me rappelle, il n‘avait que ce
mot-la a la bouche : « Oh, mémé, elle est si maigre... Si tu voyais
comme elle est maigre... mais maintenant que je te vois telle que tu
es, la, je ne suis pas d'accord avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es
fine. Tu me fais penser a cette jeune femme dans le livre du Grand
Meaulnes... Tu sais ? Comment s'appelait-elle déja ? Aide-moi...

— Je ne l'ai pas lu.

— Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est trop béte...

— On ira voir a la bibliothéque... Allez-y ! Plus bas aussi ! Y a
pas de raison ! Et attendez, je vais me retourner maintenant...
Voila... Vous voyez ? On est dans le méme bateau, ma vieille !
Pourquoi vous me regardez comme ¢a ?

— Je... C'est cette cicatrice, la...

— Oh, ca ? C'estrien...

— Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui t'est arrive ?

— Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question d'épiderme entre elles
deux.

Camille l'aidait a s'asseoir sur la lunette puis sous la douche et la
savonnait en parlant d'autre chose. Les shampoings s'avérerent plus
délicats. A chaque fois qu'elle fermait les yeux, la vieille dame
perdait I'équilibre et partait en arriere. Au bout de quelques essais
catastrophiques, elles déciderent de prendre un abonnement chez



un coiffeur. Pas dans le quartier ou ils étaient tous hors de prix («
Qui c'est ca, Myriam? lui répondit ce crétin de Franck, je connais
pas de Myriam, moi... ») mais tout au bout d'une ligne d'autobus.
Camille étudia son plan, suivit du doigt les parcours de la RATP,
visa I'exotisme, éplucha les pages jaunes, demanda des devis pour
une mise en plis hebdomadaire et jeta son dévolu sur un petit salon
de la rue des Pyrénées, derniere zone de tarification du 69.

En vérité, la différence de prix ne justifiait pas une telle expédition
mais c'était une si jolie promenade...

Et tous les vendredis, dés l'aube, a I'heure ou blanchit etc., elle
installait une Paulette toute fripée pres de la vitre et assurait les
commentaires de Paris hy day en attrapant au vol — sur son
carnet et selon les embouteillages — un couple de caniches en
manteaux Burberry sur le pont Royal, I'espece de cervelas qui ornait
les murs du Louvre, les cages et les buis du quai de la Mégisserie,
le socle du Génie de la Bastille ou le haut des caveaux du Pére-
Lachaise, ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes et
de chanteurs abandonnés pendant que son amie bichait sous le
casque. Elles déjeunaient dans un café de la place Gambetta. Pas
dans le Gambetta justement, un endroit un peu trop branchouille a
leur godt mais au Bar du Métro qui sentait bon le tabac froid, les
millionnaires perdants et le garcon irritable.

Paulette, qui se souvenait de son catéchisme, prenait
invariablement une truite aux amandes, et Camille, qui n'avait
aucune morale, mordait dans un croque-mosieur en fermant les
yeux. Elles commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de oce
d'elle et dessinait exactement les mémes choses mais dans le
regard d'une petite dame toute pimpante et trop laguée qui n'osait
pas s'appuyer contre la vitre de peur de froisser ses superbes
frisettes mauves. (Johanna, la coiffeuse, l'avait convaincue de
changer de couleur : « Alors, c'est d'accord? Je vous fais I'Opaline
Cendrée, hein ? Regardez, c'est le numéro 34, la... » Paulette
voulait interroger Camille du regard mais celle-ci était plongée dans
une affaire de liposuccion ratée. « Ca ne va pas rendre trop triste ?



» s'inquiéta-t-elle « Triste ? Mais non ! Ce sera trés gai au contraire !
»)

En effet, ce... c'était le mot. C'était trés gai et, ce jour-la, elles
descendirent a lI'angle du quai Voltaire pour acheter, entre autres, un
nouveau demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette étaient passés du Rose Doré tres dilué

au Violet de Windsor.

Ah ! Tout de suite... C'était beaucoup plus chic...

Les autres jours, c'était Monoprix donc. Elles mettaient plus d'une
heure a parcourir deux cents meétres, goQtaient la nouvelle Danette,
répondaient a des sondages idiots, essayaient des rouges a levres
ou d'affreux foulards en mousseline. Elles trainaient, jacassaient,
s'arrétaient en chemin, commentaient l'allure des grandes
bourgeoises du Vile et la gaieté des adolescentes. Leurs fous rires,
leurs histoires abracadabrantes, les sonneries de leurs portables et
leurs sacs a dos tout cliquetants de babioles. Elles s'amusaient,
soupiraient, se moquaient et se relevaient précautionneusement.
Elles avaient le temps, la vie devant elles...

Quand Franck n'assurait pas l'intendance, c'est Camille qui s'y
collait. Au bout de quelques assiettes de pates trop cuites, de Picard
raté et d'omelettes brilées, Paulette se mit en téte de lui inculquer
certaines notions de cuisine. Elle restait assise devant la gaziniére
et lui apprit des mots aussi simples que : bouquet garni, cocotte en
fonte, poéle chaude et court-bouillon. Sa vue était mauvaise, mais, a
I'odeur, elle lui indiquait la marche a suivre... Les oignons, les
lardons, tes morceaux de viande, 1a, c'est bien, top. Mouille-moi tout
ca... Vas-y, je te dirai... Top !

— C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un cordon-bleu,
mais enfin...

— Et Franck ?

— Franck quoi ?

— C'est vous qui lui avez tout appris ?

— Pas tout, non ! Je lui ai donné le godt, jimagine... Mais les
grandes choses, ce n'est pas moi... Je lui ai appris la cuisine de
meénage... Des plats simples, rustiques et bon marché... Quand



(0]
Suis entrée dans une maison bourgeoise comme cuisiniére...

— Et il venait avec vous ?

—Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il était petit? Bon et
puis apres, il n‘est plus venu bien sdr... Apres...

— Apres quoi ?

— Babh, tu sais bien comment ca se passe... Apres, j'avais du
mal a savoir ou il tramait... Mais... Il était doué. Il avait le golt a ca.
En cuisine, c'était le seul endroit ou il était a peu pres calme...

— C'est toujours vrai.

— Tulasvu ?

— Oui. Il m'a prise comme extra l'autre jour et... je ne l'ai pas
reconnu !

— Tu vois... Pourtant si tu savais le drame que ¢a a été quand
on I'a envoyé en apprentissage... Comme il nous en a voulu...

— Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui ?

— Rien. Des bétises... Camille, tu bois trop !

— Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis que vous étes la
I Tenez, un petit coup de jaja, c'est bon pour les artéres. C'est pas
moi qui le dis, c'est le corps médical...

— Bon... un petit verre alors...

— Eh ben ? Ne faites pas cette téte ! Vous avez le vin triste ?

— Non, les souvenirs...

— C'était dur ?

— Par moments, oui...

— C'est lui qui était dur ?

— Lui, la vie...

— Il m'a raconté...

— Quoi ?

— Sa mere... Le jour ou elle est venue le reprendre, tout ca...

— Tu... Tu vois, le pire qguand on vieillit, ce... Tiens, ressers-moi

un verre, va... Ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non, ce
sont les remords... Comment ils reviennent vous hanter, vous
torturer... Le jour... la nuit... Tout le temps... Il arrive un moment ou
tu ne sais plus si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les fermer
pour les chasser... Il arrive un moment ou... Dieu sait que j'ai essayé



pourtant... J'ai essayé de comprendre pourguoi ¢a n'avait pas collé,
pourquoi tout était allé de travers, tout... Tout... Et...

- Et?

Elle tremblait :

- Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je...

Elle pleurait :

- Par ou je commence ?

- D'abord, je me suis mariée tard... Oh ! Comme les autres, j'ai
eu mon histoire d'amour tu sais... Et puis non... Finalement j'ai
épousé un gentil garcon pour faire plaisir a tout le monde. Mes
soeurs étaient en ménage depuis longtemps et je... Enfin, je me suis
mariée moi aussi...

« Mais les enfants ne venaient pas... Tous les mois, je maudissais
mon ventre et pleurais en faisant bouillir mon linge. J'ai vu des
docteurs, je suis méme venue ici, a Paris, pour me laisser
examiner... J'ai vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses
qui me demandaient des choses impossibles... Des choses que j'ai
faites, Camille, que j'ai faites sans broncher... Sacrifier des agnelles
a la pleine lune, bu leur sang, avalé des... Oh, non... C'était vraiment
barbare, crois-moi... C'était un autre siécle... On disait de moi que
j'étais tachee. Et puis les pelerinages... Tous les ans, jallais au
Blanc, placer un doigt dans le trou de saint Génitour, aprés

J'allais gratter saint Greluchon a Gargilesse... Tu ris ?

— Ce sont ces noms...

- Et ce n'est pas fini, attends... Il fallait déposer un ex-voto en
cire représentant |I'enfant déesiré au saint Grenouillard de Preuilly...

— Grenouillard ?

- Grenouillard, comme je te le dis ! Ah ! lIs étaient beaux mes
bébés de cire, tu peux me croire... De vraies poupees... Il ne leur
manquait plus que la parole... Et puis un jour, alors que je m'étais
résignée depuis longtemps, je suis tombée enceinte... J'avais bien
plus de trente ans... Tu ne t'en rends pas compte, mais j'étais vieille
deja...

C'était Nadine, la mere de Franck... Comme on I'a gatée, comme on
I'a couvée, comme on I'a chouchoutée cette gamine... Cette reine...



On lui a gaté le caractere il faut croire... On I'a trop aimée... Ou mal
aimée... On lui a passé tous ses caprices... Tous sauf le dernier...
J'ai refusé de lui préter l'argent gu'elle me demandait pour se faire
avorter... Je ne pouvais pas tu comprends ? Je ne pouvais pas.
J'avais trop souffert. Ce n'était pas la religion, ce n'était pas la
morale, ce n'était pas les commérages qui me retenaient. C'était la
rage. La rage. La tache. J'aurais préféré la tuer elle, plutbét que de
I'aider a se crever le ventre... Est-ce que... Est-ce que j'ai eu tort ?
Réponds-moi, toi. Combien de vies fichues en l'air par ma faute ?
Combien de souffrances ? Combien de...

— Chut.

Camille lui frottait la cuisse.

— Chut...

— Donc elle... Elle I'a eu ce petit, et puis elle me I'a laissé... «
Tiens, gu'elle m'a dit, puisque tu le voulais, le v'la ! T'es contente
maintenant ? »

Elle avait fermé les yeux et répétait en hoquetant

— « T'es contente maintenant ? » qu'elle me répétait en faisant
sa valise, « t'es contente ? ». Comment on peut dire des choses
pareilles ? Comment on peut oublier des choses pareilles ?
Pourquoi est-ce que je dormirais la nuit maintenant que je ne me
casse plus les reins et que je ne travaille plus jusqu'au bout de ma
fatigue, hein ? Dis-le-moi. Dis-le-moi... Elle I'a laissé, elle est
revenue quelques mois plus tard, elle I'a repris et elle I'a ramené
encore. On devenait tous fous. Surtout Maurice, mon mari... Je crois
gu'elle I'a mené jusqu'au bord de sa patience d'homme... Elle a da le
pousser encore un peu, le reprendre encore une fois, revenir
chercher de I'argent pour le nourrir, soi-disant, et s'enfuir dans la nuit
en l'oubliant. Un jour, un jour de trop, elle s'est ramenée la bouche
en cceur et il I'a recue avec le fusil. « Je veux plus te voir, qu'il lui a
dit, t'es qu'une trainée. Tu nous fais honte et tu le mérites pas ce
petit. Tu le verras pas d'abord. Ni aujourd'hui, ni jamais. Allez,
disparais maintenant. Laisse-nous en paix. » Camille... C'était ma
gamine... Une gamine que j'avais attendue tous les jours pendant
plus de dix ans... Une gamine que javais adorée. Adorée...
Comment je lui avais fri-cassé le museau a celle- ci... Je l'ai |échée



tant que j'ai pu... Une petite a qui on avait tout payé. Tout ! Les plus
jolies robes. Les vacances a la mer, a la montagne, les meilleures
écoles... Tout ce gu'on avait de bon en nous, c'était pour elle. Et ce
que je te raconte la, ca se passait dans un village minuscule... Elle
est partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis toute minote et
qui se cachaient derriere leurs volets pour voir le Maurice en rogne,
ils sont restés, eux. Et j'ai continué de les croiser. Le lendemain et le
surlendemain et le jour d'apres encore... C'était... C'était inhumain...
C'était I'Enfer sur la terre. La compassion des bonnes gens il n'y a
rien de pire au monde... Celles qui vous disent je prie pour vous en
essayant de vous tirer les vers du nez et ceux qui apprennent a
votre mari a boire en lui répétant qu'ils auraient agi tout pareil
crenom de Dieu ! Jai eu des envies de meurtre, crois-moi... Moi
aussi je la voulais la bombe atomique !

Elle riait.

— Et puis quoi ? Il était 1a ce gosse. Il avait rien demandé a
personne, lui... On I'a aimé, tiens. On I'a aimé tant qu'on pouvait... Et
peut-étre méme qu'on a été trop durs a certains moments... On
voulait pas recommencer les mémes erreurs alors on en a fait
d'autres... Et tu n'as pas honte, toi, de me dessiner, la, maintenant ?

— Non.

— Tu as raison. La honte ¢ca ne mene nulle part, crois-moi... La
honte que t'as elle te sert a rien. Elle est juste la pour faire plaisir
aux braves gens... Apres quand y referment leurs volets ou qu'y
reviennent du café, y se sentent bien chez eux. Tout rengorges, y
Z'enfilent leurs chaussons et se regardent en souriant. C'est pas
dans leur famille que c¢a serait tombé toute cette chienlit, ca non !
Mais... Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre a la main, tout
de méme ?

— Non, sourit Camille.

Silence.

— Mais apres ? Ca s'est bien passe...

— Avec le petit ? Oui... C'était un bon gamin ma foi.., Bétiseux
mais franc du collier. Quand il était pas en cuisine avec moi, il était
au jardin avec son pepé... Ou a la péche... Il était enragé mais |l



poussait droit malgré tout. Il poussait droit... Méme si la vie ne
devait pas étre trées amusante tous les jours avec deux vieux comme
nous qu'avions perdu l'envie de causer depuis si longtemps, mais
enfin... On faisait ce qu'on pouvait... On jouait... On ne tuait plus les
petits chats... On I'emmenait a la ville... Au cinéma... On lui payait
ses autocollants de football et des bicyclettes neuves... I travaillait
bien a l'école, tu sais... Oh ! il n'était pas le premier mais il
s'appliquait... Et puis elle est revenue encore et la, on a pensé que
c'était bien qu'il parte. Qu'une drdle de mére c'était toujours mieux
que rien... Qu'il aurait un pere, un petit frere, que c'était pas une vie
de grandir dans un village a moitié mort et que pour ses études,
c'était une chance d'aller a la ville... Comment on est tombés dans le
panneau encore une fois... Comme des bleus. Des bégassiaux sans
cervelle... La suite, tu la connais : elle I'a cassé- en deux et elle la
remis dans le direct de 16 h 12...

— Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles ?

— Non. Sauf en réve... En réve, je la vois
souvent-Elle rit... Elle est belle... Montre-moi ce que t'as dessiné ?

— Rien. Votre main sur la table...

— Pourquoi tu me laisses radoter ainsi ? Pourquoi tu
t'intéresses a tout ¢a, toi ?

— J'aime bien quand les gens ouvrent leur boite...

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait, non? Un
autoportrait avec des mots...

— Ettoi ?

— Moi, je ne sais pas raconter...

—  Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de passer tout

son temps avec une vieille femme comme moi...

— Ah bon ? Et vous le savez ce qui est normal, vous ?

— Tu devrais sortir... Voir du monde... Des jeunes de ton age !
Allez... Souleve-moi donc ce couvercle, la... Tu les as lavés les
champignons ?

— Elle dort ? demanda Franck.

— Je crois...

— Dis donc, je viens de me faire choper par la

gardienne, il faut que t'y ailles...



— On s'est encore planté dans les poubelles ?
— Non. C'est rapport au mec que t'héberges la- haut. ..
— Oh merde. ..lia fait une connerie ?

Il écarta les bras en secouant la téte.

Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit sa porte-fenétre
en posant la main sur sa poitrine.
— Entrez, entrez... Assoyez-vous...

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Assoyez-vous, je vous dis.

Camille écarta les coussins et posa une demi- fesse sur sa
banquette a ramages.

— Je le vois plus...

— De qui ? Vincent ? Mais... Je l'ai croisé l'autre jour, il prenait
le métro...

— L'autre jour quand ?

— Je ne sais plus... En début de semaine...

— Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! Il a disparu. Avec
mon Pikou qui nous réveille toutes les nuits je peux pas le manquer,
vous pensez... Et 14, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arrivé quelque
chose... Faut aller voir, mon petit... Faut monter.

— Bon.

— Doux Jésus. Vous croyez qu'il est mort ?

Camille ouvrit la porte.

—Dites... S'il est mort, vous venez me voir de suite, hein? C'est
gue... ajouta-t-elle en tripotant sa medaille,

je voudrais pas de scandale dans I'immeuble, vous comprenez ?
— C'est Camille, tu m'ouvres ?

Aboiements et confusions. )
— Tu m'ouvres ou je demande qu'on défonce la porte ?

— Nan, la je peux pas... fit une voix rauque. Je suis trop mal...
Reviens plus tard...

— Plus tard quand ?

— Ce sair.

— T'as besoin de rien ?

— Nan. Laisse-moi.

Camille revint sur ses pas :

— Tu veux que je te sorte ton chien ?

Pas de réponse.



Elle descendit les escaliers lentement.
Elle était dans la merde.

Elle n'aurait jamais dQ le faire venir ici... étre généreuse avec le
bien d'autrui, c'était facile... Ah, c'est sur. elle l'avait sa belle auréole
aujourd’hui ! Un camé au septieme, une mémeé dans son lit, tout ce
petit monde sous sa responsabilité et elle qui était toujours obligeé
de se tenir a la rampe pour ne pas se casser la gueule. Super
comme tableau... Clap, clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente
de toi,
la ? Elles te génent pas tes ailes quand tu marches ?

Oh, vos gueules... C'est sUr quand on ne fait rien, hein?

Nan, mais on te dit ¢ca euh... le prends pas mal, mais v en a
d'autres des clodos dans la rue... Y en a un juste devant la
boulangerie, tiens... Pourquoi tu le ramasses pas lui ? Parce qu'il a

pas de chien ? Merde, s'il avait su...
Tu me fatigues... répondit Camille a Camille. Tu me fatigues
éenormement...

Allez, on va lui dire... Mais pas un gros, hein ? Un petit. Un petit
bichon frisé qui tremble de froid. Ah ouais, ¢a serait bien ¢a... Ou un
chiot, alors ? Un chiot recroquevillé dans son blouson... Alors |a, tu
craques direct. En plus, il en reste plein, des chambres, chez
Philibert...

Accablée, Camille s'assit sur une marche et posa sa téte sur ses
genoux.

Récapitulons.

Elle avait pas vu sa mére depuis presque un mois. Il fallait qu'elle
se bouge sinon l'autre allait encore lui faire une crise de foie
chimigue avec Samu et sonde gastrique a la clef. Elle avait
I'habitude depuis le temps, mais bon, ce n'était jamais une partie de
plaisir... Aprés elle mettait du temps a s'en remettre... Ttt tt... Encore
trop sensible cette petite...

Paulette assurait parfaitement entre 1930 et 1990 mais perdait
pied entre hier et aujourd'hui et ¢a n'allait pas en s'arrangeant. Trop
de bonheur, peut-étre? C'était comme si elle se laissait aller
tranquillement vers le fond... En plus, elle n'y voyait vraiment que
dalle... Bon. Jusque-la c¢a allait... La, elle était en train de faire la



sieste et tout a I'heure Philou viendrait regarder Questions pour un

champion avec elle en donnant toutes les réponses sans se
tromper. lls adoraient ¢a tous les deux.

Parfait.
Philibert, parlons-en, c'était Louis Jouvet et Sacha Guitry dans le
méme frac. Il écrivait maintenant, il s'enfermait pour écrire et

répétait deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur le front des
amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Franck... Rien de spécial. Rien de nouveau. Tout allait bien. Sa
méme était au chaud et sa moto aussi. Il ne revenait que l'apres-
midi pour dormir et continuait de travailler le dimanche. « Encore un
peu, tu comprends ? Je peux pas les planter comme ca... Faut que
je me trouve un remplacgant... »

Ben voyons... Un remplagcant ou une moto encore plus grosse ?
Tres malin, le garcon. Trés malin... Pourquoi il se génerait d'ailleurs
? Ou était le probleme ? Il n‘avait rien demandé, lui. Et, passé les
premiers jours d'euphorie, il était retombé le nez dans sa marmite.
La nuit, il devait appuyer sur la téte de sa copine pendant qu'elle se
relevait pour éteindre la télé de la vieille. Mais... pas de probleme.
Pas de probleme... Elle préférerait encore ca, les documentaires sur
la vessie natatoire des grondins et le dernier pissou de la tisaniere a
son boulot chez Touclean. Bien sdr, elle aurait pu ne pas travailler
du tout, mais elle n'était pas assez forte pour assumer ca... La
société l'avait bien dressée... Etait-ce parce qu'elle manquait de
confiance en elle ou était- ce le contraire, justement ? La peur de se
retrouver dans une situation ou elle pouvait gagner sa vie en la
piétinant ? Il lui restait quelques contacts... Mais quoi? Se cracher
dessus encore une fois ? Refermer ses carnets et reprendre une
loupe ? Elle n'en avait plus le courage. Elle n'était pas devenue
meilleure, elle avait vieilli. Ouf.

Non, le probléme, il était trois étages plus haut... Pourquoi il avait
refusé de lui ouvrir d'abord ? Parce qu'il était en transe ou parce qu'il
était en manque?

Est-ce que c'était vrai cette histoire de cure? A d'autres... Du
pipeau pour charmer les petites bourges et leurs concierges, oui !



Pourquoi il ne sortait que la nuit ? Pour aller se faire mettre avant de
s'en coller une sous le garrot? Tous les mémes... Des menteurs qui
vous jetaient de la poudre aux yeux et festoyaient & genoux pendant
gue vous vous mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds...

Quand elle avait eu Pierre au téléphone il y a quinze jours, elle
avait recommence ses conneries : elle s'etait remise a mentir, elle
aussi.

« Camille. Kessler a l'appareil. Qu'est-ce que c'est que cette
histoire ? Qui c'est ce type qui vit chez moi ? Rappelle-moi
immédiatement. »

Merci la grosse Perreira, merci.

Notre-Dame de Fatima, priez pour nous.

Elle avait pris les devants :

— C'est un modele, avait-elle annoncé avant méme de le saluer,
on travaille ensemble...

Coupée, la chique.

— C'est un modele ?

—  Oui.

— Tu vis avec lui ?

— Non. Je viens de vous le dire : je travalille.

— Camille... Je... J'ai tellement envie de te faire confiance
aujourd’'hui... Est-ce que je peux ?

— C'est pour qui ?
— Pour vous.
-Ah?
- Tu... tu...
Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine...
Bon...
Ben salut...
- He!
-Oui ?
- Qu'est-ce que t'as comme papier ?
Du bon.
T'es slre ?
C'est Daniel qui m'a servie...
Tres bien. Et sinon, ¢a va, toi ?
- Je m'adresse au marchand, la. Pour les risettes je vous

rappellerai sur ['autre ligne.
Clic.



Elle secoua sa boite d'allumettes en soupirant. Elle n'avait plus le
choix.

Ce soir, apres avoir bordé une petite vieille qui n'aurait pas
sommeil de toute fagon, elle remonterait ces marches et viendrait lui
parler.

La derniere fois qu'elle avait essayé de retenir un toxico a la
tombée de la nuit, elle s'était mangé un coup de couteau dans
I'épaule... OK. C'était différent. C'était son mec, elle l'aimait et tout,
mais quand méme... Ca lui avait fait mal, cette petite faveur...

Merde. Plus d'allumettes. Oh misere... Notre- Dame-de Fatima et
Hans Christian Andersen, restez 1a, bordel. Restez encore un peu.

Et comme dans I'histoire, elle se releva, tira sur les jambes de son
pantalon et alla rejoindre sa grand- mere au paradis...

— C'est quoi ?

— Oh... dodelina Philibert, presque rien en vérité...

— Un drame antique ?

— Nooon...

— Un vaudeville ?

Il attrapa son dictionnaire :

— varice... vasouillard... vau... vaudeville... Comédie légere,

fondée sur les rebondissements de l'intrigue, les quiproquos et les

bons mots... Oui. C'est exactement ca, fit-il en le refermant d'un

coup sec. Une comédie Iégere avec des bons mots.
— Ca parle de quoi ?
— De moi.
— De toi ? s'étrangla Camille, mais je croyais que
c'était tabou chez vous de parler de soi ?
- Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant la pause.
- Et... euh... Et la barbichette, la... C'est ... C'est pour le rble?
- Tu n'aimes pas ?
- Si, si... c'est... c'est dandy... On dirait un
peu Les Brigades du Tigre, non ?

- Les quoi ?
- C'est vrai que tu découvres la télevision avec Julien Lepers,
toi... Dis donc euh... Il faut que je monte la... Je vais voir mon

locataire du septieme... Je peux te confier Paulette ?
Il hocha la téte en lissant ses petites moustaches:



- Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon enfant...

- Philou ?

-Oui?

- Si je suis pas redescendue dans une heure, tu pourras venir
voir ?

La chambre était impeccablement rangée. Le lit était fait et il avait
posé deux tasses et un paquet de sucre sur la table de camping. I
était assis sur une chaise, dos au mur et referma son livre quand
elle gratta a la porte.

Il se leva. lls étaient aussi embarrassés I'un que l'autre. C'était la
premiere fois qu'ils se voyaient finalement... Un ange passa.

— Tu... Tu veux boire quelque chose ?

— Volontiers...

— Thé ? Café ? Coca ?

— Café, c'est parfait.

Camille prit place sur le tabouret et se demanda comment elle
avait fait pour vivre ici pendant si longtemps. C'était si humide, si
sombre, tellement... inexorable. Le plafond était si bas et les murs si
sales... Non, ce n'était pas possible... Ce devait étre une autre, alors
?

Il s'activait devant les plaques électriques et lui indiqua le pot de
Nescafé. Barbes dormait sur le lit en ouvrant un ceil de temps en
temps.

[l finit par tirer la chaise et s'assit en face d'elle:

— Je suis content de te voir... Tu aurais pu venir plus tot.. .

— Je n'osais pas.

-Ah?

— Tu regrettes de m'avoir amené ici, n‘est-ce pas?

— Non.

— Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas... J'attends un feu vert
et je partirai... C'est une question de jours maintenant.

— Tuvasou?

— En Bretagne.

— Dans ta famille ?

— Non. Dans un centre de... De déchets humains. Nan, je suis
con. Dans un centre de vie, c'est comme ca qu'il faut dire...



— C'est mon toubib qui m'a trouvé c¢a... Un truc ou I'on fabrique
de l'engrais avec des algues... Des algues, de la merde et des
handicapés mentaux... Génial, non? Je serai le seul ouvrier normal.
Enfin « normal », c'est relatif...

[l souriait.

— Tiens, regarde la brochure... Classieux, hein? Deux gogols

avec une fourche a la main se
tenaient

devant une espece de puisard.
— Je vais faire de I'Algo-Foresto, un truc avec du compost, des

algues et du fumier de cheval... Je sens déja que je vais adorer...
Bon, y parait qu'au début, c'est dur a cause de l'odeur mais qu'apres
on s'en rend méme plus compte...

Il reposa la photo et s'alluma une cigarette.

— Les grandes vacances, quoi...

— T'y restes combien de temps ?

— Le temps qu'il faudra...

— T'es sous méthadone ?

— Oui.

— Depuis quand ?

Geste vague.

— Cava?

— Non.

— Allez... Tu vas voir la mer!

— Super... Et toi ? Pourquoi t'es la ?

—C'est la concierge... Elle pensait que t'étais mort...

— Elle va étre décue...

— Clest clair.

lls riaient.

— Tu... T'es HIV aussi ?

— Nan. Ca c'était juste pour lui faire plaisir... Pour qu'elle
s'attache a mon clebs... Nan, nan... Jai fait ¢ca bien. Je me suis
bousillé proprement.

— C'est ta premiére cure ?

— Oui.

— Tuvasy arriver ?

— Oui



— J'ai eu de la chance... Il faut croiser les bonnes personnes,
j'imagine... et je... je crois que je les tiens, la...

— Ton médecin ?

— Ma médecin ! Oui mais pas seulement... Un psy aussi... Un
vieux pépeé qui m'a arracheé la téte... Tu connais le V33 ?

— C'est quoi ? Un médicament ?

Non, c'est un produit pour décaper le bois...
— Ah oui ! Une bouteille vert et rouge, non ?

— Si tu le dis... Eh ben ce mec, c'est mon V33. Il met et le
produit, ca brdle, c¢a fait des cloques et le coup d'apres, il prend sa
spatule et décolle toute la merde... Regarde-moi. Sous mon crane je
Suis nu comme un ver !

[l n‘arrivait plus a sourire, ses mains tremblaient

— Putain, c'est dur... C'est trop dur... Je pensais pas que...

Il releva la téte.

— Et puis euh... Y a eu quelgu'un d'autre aussi... Une petite
nana avec des cuisses de mouche qu'a remonté son fute avant que
j'aie eu le temps d'en voir plus, hélas...

— C'est quoi ton nom ?

— Camille.

Il le répéta encore et se tourna vers le mur :

— Camille... Camille... Le jour ou t'es apparue, Camille, j'avais un
mauvais rencard... |l faisait trop froid et j'avais plus tellement envie
de me battre, il me semble... Mais, bon. T'étais la... Alors je t'ai
suivie... Je suis galant comme mec...

Silence.

— Je peux te parler encore ou t'en as marre, la
5

— Ressers-moi une tasse...

— Excuse-moi. C'est a cause du vieux... Je suis devenu un vrai
moulin & paroles...

— Pas de probléme, je te dis.

— Nan, mais c'est important en plus... Enfin, méme pour toi, je

crois que c'est important...
Elle fronca les sourcils.



— Ton aide, ta piaule, ta bouffe et tout, c'est une chose mais je
te dis, j'étais vraiment dans un mauvais trip quand tu m'as trouvé...
J'avais le vertige, tu comprends ? Je voulais retourner les vair, je...
J'ai... Et c'est ce mec-la qui m'a sauveé. Ce mec, et tes draps.

Il le ramassa et le posa entre eux deux. Camille reconnut son

livre. C'était les lettres de Van Gogh a son frére.
Elle avait oublié gu'il était la.
C'était pas faute de se l'avoir trimbalé pourtant...
— Je l'ai ouvert pour me retenir, pour m'empécher de passer la

porte, parce qu'il n'y avait

rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m'a fait ce bouquin ?
Elle secoua la téte.
— |l m'a fait ¢a, ¢a et ca.
Il I'avait repris pour se frapper le crane et les

deux joues.

- C'est la troisieme fois que je le relis... Ce... C'est tout pour moi.
Y a tout la-dedans... Ce type, je le connais par cceur... C'est moi.
C'est mon frére. Tout ce qu'il dit, je le comprends. Comment y péte
les plombs. Comment il souffre. Comment il est toujours en train de
se répéter, de s'excuser, d'essayer de comprendre les autres, de se
remettre en question, comment il s'est fait jeter par sa famille, ses
parents qui captent rien, les séjours a l'hosto et tout ca... Je... Je
vais pas te raconter ma vie, t'inquiéte, mais c'est troublant, tu sais...
Comment il est avec les filles, comment il tombe amoureux d'une
bécheuse, comment on I'a méprisé et le jour ou il a décidé de se
mettre en ménage avec cette pute, la... Celle qui était enceinte...
Nan je vais pas te raconter ma vie, mais il y a des coincidences qui
m'ont fait halluciner... A part son frangin, et encore, personne ne
croyait en lui. Personne. Mais lui, tout fragile et tout taré qu'il était, il
y croyait, lui... Enfin... Il dit ¢a, qu'il a la foi, qu'il est fort et euh... La
premiere fois que je l'ai lu, presque d'une traite tu vois, j'avais pas
compris le truc en italiques
alafin...

Il le rouvrit :



—Lettre que Vincent Van Gogh portait sur lui le 29 juillet 1890...
C'est seulement en lisant la préface le lendemain ou le
surlendemain que j'ai compris qu'il s'était suicidé ce con. Que cette
lettre il I'avait pas envoyée et je... Putain, ca m'a fait un coup, je te
dis pas... Tout ce qu'il dit sur son corps, je le ressens. Toute sa
souffrance, c'est pas que des mots, tu comprends ? C'est... Enfin,
moi je... je m'en fous de son travail... Enfin, nan, je m'en fous pas,
mais c'est pas ca que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est que si t'es pas dans
le rang, si t'arrives pas a étre ce qu'on attend de toi, tu souffres. Tu
souffres comme une béte et a la fin, tu creves. Eh ben, non. Moi je
vais pas crever. Par amitié pour lui, par fraternité, je vais pas
crever... Je veux pas.

Camille était scotchée. Pchiii... Sa cendre venait de tomber dans
son cafe.

— C'est n'importe quoi ce que je viens de dire ?

— Nan, nan, au contraire... je...

— Tul'as lu, toi ?

— Bien sdr.

— Et tu... Cat'a pas fait souffrir ?

— Je me suis surtout intéressée a son travail... Il s'y est mis

tard... C'est un autodidacte... Un... Tu... tu les connais ses toiles ?
— Les tournesols, c'est ca ? Nan... J'y ai pensé pendant un

moment, d'aller feuilleter un livre ou quoi, mais j'ai pas envie, je
préfére mes images...

— Garde-le. Je te le donne.

— Tu sais... Unjour... si je m'en sors, je te remercierai. Mais la je

peux pas... Je te l'ai dit, je suis raboté jusqu'au trognon. A part ce
gros sac a puces, j'ai plus rien.

— Tu pars quand ?

— La semaine prochaine normalement...

— Tu veux me remercier ?

— Si je peux...

— Laisse-moi te dessiner...

— Clest tout ?

— Oui.

— Nu?

— Je préfererais...

— Lavache... Tu I'as pas vu mon corps...



— Je l'imagine...

[l nouait ses baskets et son chien sautait dans tous les sens.

— Tu sors ?

— Toute la nuit... Toutes les nuits... Je marche jusqu'a
épuisement, je passe prendre ma dose quotidienne a l'ouverture du
service et je reviens me coucher pour tenir jusqu'au lendemain. J'ai
pas encore trouvé mieux pour le moment...

Du bruit dans ie couloir. La pile a poils se figea.

— Y a quelgu'un... paniqua-t-il.

— Camille ? Tout va bien ? C'est... c'est ton preux chevalier, ma
chérie...

Philibert se tenait dans I'encadrement de la porte, un sabre a la
main.

— Barbes ! Couché!

— Je... Je suis ri... ridicule, 1&, non ?

Elle fit les présentations en riant :

— Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel- liere, général en
chef d'une armée en déroute, puis, se retournant : Philibert,
Vincent... euh... que... comme Van Gogh...

— Enchanté, répondit-il en rengainant son bazar. Ridicule et

enchanté... Eh bien, je... Je vais me
replier n'est-ce pas...

— Je descends avec toi, répondit Camille.

— Moi aussi.

— Tu... Tu viendras me voir ?

— Demain.

— Quand ?

— Dans l'apres-midi. Euh ? Avec mon chien ?

— Avec Barbes, bien sdr...

—Ah! Barbes... se désola Philibert. Encore un fou furieux de la
République, celui-la... J'aurais préféré lI'abbesse de Rochechouart,
tiens !

Vincent l'interrogea du regard.

Elle leva les épaules, perplexe.

Philibert, qui s'était retourné, s'offusqua :

— Parfaitement ! Et que le nom de cette pauvre Marguerite de
Rochechouart de Montpipeau soit associé a ce jean-foutre est une
aberration !



— De Montpipeau ? répéta Camille. Putain mais vous avez de
ces noms... Au fait ? Pourquoi tu t'inscris pas a Questions pour un
Champion, toi ?

— Ah ' Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! Tu sais bien pourquoi...

— Non. Pourquoi ?

— Le temps que j'appuie sur le champignon, ce sera déja I'heure
du journal...

Elle ne dormit pas de la nuit. Tourna en rond, gratta la poussiére,
se cogna dans des fantomes, prit un bain, se leva tard, doucha
Paulette, la coiffa n'importe comment, flana un peu dans la rue de
Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que ce soit.

— Tu es bien nerveuse aujourd'hui...

— J'ai un rendez-vous important.

— Avec qui ?

— Avec moi.

— Tu vas chez le médecin ? s'inquiéta la vieille dame.

Comme a son habitude, cette derniere s'assoupit apres le
déjeuner. Camille lui retira sa pelote, remonta sa couverture et partit
sur la pointe des pieds.

Elle s'enferma dans sa chambre, changea cent fois le tabouret de
place et inspecta son matériel avec circonspection. Mal au cceur.

Franck venait de rentrer. Il était en train de vider une machine.
Depuis son histoire de pull jivaro, il étendait son linge lui-méme et
tenait des discours de meénagere affolée a propos des seche-linge
qui usaient les fibres et niquaient les cols.

Palpitant.

C'est lui qui alla ouvrir la porte :

— Je viens pour Camille.

— Au fond du couloir...

Ensuite, il s'enferma dans sa chambre et elle lui sut gré de sa
discrétion pour une fois...

lls étaient tous les deux tres mal a l'aise mais pour des raisons
différentes.

Faux.

lls étaient tous les deux mal a l'aise et pour la méme raison :

leurs tripes.
C'est lui qui les tira d'embarras :



— Bon, ben... On y va ? T'as une cabine ? Un paravent ?

Quelque chose ?
Elle le bénit.

— T'as vu ? J'ai chauffé a fond. Tu n‘auras pas froid...

— Oh ! Super, ta cheminée !

— Putain, j'ai I'impression d'étre encore chez un caducée, ca
m'angoisse. Je... J'enleve le slip aussi
?

— Situ veux le garder, tu le gardes...

— Mais si je I'enleve, c'est mieux...

— Oui. De toute fagon, je commence toujours par le dos...

— Merde. Je suis s0r que j'ai plein de boutons..
—  T'inquiéte, torse nu sous les embruns, ils vont disparaitre

avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier... _
— Tu sais que tu ferais une merveilleuse esthéticienne, toi ?

— Cl'est ¢a... Allez, sors de la maintenant et va t'asseoir.

— T'aurais pu me mettre devant la fenétre au moins... Que j'aie
de la distraction...

— C'est pas moi qui décide.

— Ah bon ? C'est qui ?

— La lumiére. Et te plains pas, apres tu seras debout...

— Pendant combien de temps ?

— Jusqu'a ce que tu tombes...

— Tutomberas avant moi.

— Mmm, fit-elle.

Mmm fagon de dire : m'étonnerait...

Elle commenca par une série de croquis en lui tournant autour.
Son ventre et sa main devinrent plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle était trop preés, il fermait les yeux.

Avait-il des boutons ? Elle ne les vit pas. Elle vit ses muscles
tendus, ses épaules fatiguées, ses cervicales qui pointaient sous sa
nuque quand il baissait la téte, sa colonne vertébrale comme une
longue créte érodée, sa nervosité, sa febrilité, ses maxillaires et ses
pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son
crane, son sternum, sa poitrine creuse, ses bras chétifs et tout
piquetés de points sombres. L'émouvant dédale des veines sous sa



peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela :
I'empreinte du gouffre, les marques de chenilles d'un gros char
invisible et son extréme pudeur aussi.

Au bout d'une heure a peu pres, il lui demanda s'il pouvait lire.
Oui. Le temps que je t'apprivoise...

T'as... t'as pas encore commencé, la ?
- Non.
Eh ben ! Je lis a haute voix ?

Si tu veux...
Il malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:

- Je sens que pere et mere réagissent instinctivement a mon
sujet (je ne dis pas intelligemment).

« On hésite a m'accueillir a la maison, comme on hésiterait d
recueillir un grand chien hirsute. Il entrera avec ses pattes — et
puis, il est tres hirsute.

« Il génera tout le monde. Et il aboie bruyamment.

« Bref— c'est une sale béte.

« Bien — mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce
ne soit qu'un chien, une adme humaine. Qui plus est une dme
humaine assez sensible pour sentir ce qu'on pense de lui, alors
qu'un chien ordinaire en est incapable.

« Oh / ce chien est le fils de notre pere, mais on l'a laissé courir
si souvent dans la rue qu'il a di nécessairement devenir plus
hargneux. Bah !
pere a oublié ce détail depuis des années, il n'y a donc plus lieu
d'en parler...

Il se raclait la gorge.

—  Evi... hum, pardon... Evidemment, le chien regrette a part
lui d'étre venu jusqu'ici; la solitude était moins grande dans la
bruyere que dans cette maison, en dépit de toutes leurs
gentillesses. L'animal est venu en visite dans un acces de faiblesse.



J'espere qu 'on me pardonnera cette défaillance; quant a moi,
j'eviterai d'y ver...

— Stop, l'interrompit-elle. Arréte, s'il te plait. Arréte.

— Cate géne?

— Oui.

— Pardon.

— Bon. Cay est. Je te connais a présent...

Elle referma son bloc et ses haut-le-cceur
I'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa téte en
arriere.

— Cava?

— Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en ecartant les

jambes et en posant tes mains comme
a.

v — Il faut que je les écarte, t'es slre ?

— Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton poignet et tu
écartes les doigts... Attends... Bouge pas...

Elle farfouilla dans ses affaires et lui présenta la reproduction d'un
tableau d'Ingres.

— Exactement comme c¢a...

— C'est qui ce gros ?

— Louis-Francois Bertin.

— Clestqui ?

— Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et

triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?
— Et tu veux que je me tienne comme lui ?

— Oui.

— Euh... Les... les jambes écartées donc... C'est ¢ca ?

— Heé... Arréte avec ta queue... C'est bon... Je m'en fous, tu
sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La
voila...

-Oh!

Petite syllabe décue et attendrie...

Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva,
essaya sur un chevalet, ¢ca n'allait pas non plus. Elle s'énervait, se
maudissait, savait pertinemment que tout ce merdier, c'était du
n'importe quoi pour repousser le vide.



Finalement, elle fixa son papier a la verticale et décida de
s'asseoir exactement a la méme hauteur que son modéle.

Elle inspira une longue goulée de courage et souffla un petit vent
defaillant. Elle s'était trompée, pas de sanguine. Mine de plomb,
plume et lavis d'encre sépia.

Le modele avait parlé.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.

- Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la
bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au
bord de I'évier. Allez... Une deuxieme pour la route...

Quand elle revint s'asseaoir, il I'observa en souriant.

Il savait.

Quelle que soit leur soumission, ces gens-la se reconnaissent
entre eux. Tous.

C'était comme une sonde... Comme un radar.

Complicité confuse et partage de l'indulgence...

— Cava mieux ?

— Oui.

— Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que ¢a a faire, bon sang !

Il se tenait tres droit. Légerement de biais, comme l'autre. Prit sa
respiration et soutint le regard de celle qui I'humiliait sans le savoir.

Sombre et lumineux.

Ravage.

Confiant.

— Combien tu peses, Vincent ?

— Dans les soixante...

Soixante kilos de provocation.

(Méme si elle n'était pas trés aimable, c'était une question
intéressante : Camille Fauque avait- elle tendu la main a ce garcon
pour l'aider, comme il en était convaincu, ou pour le disséquer, nu et
sans défense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?

Compassion ? Amour de I'humanité ? Vraiment
?

Est-ce que tout cela n'avait pas été prémédité ? Son installation
la-haut, le Canigou, la confiance, le courroux de Pierre Kessler, la
mise a pied et le pied du mur?

Les artistes sont des monstres.



Allons. Non. Ce serait trop contrariant... Laissons-lui le bénéfice
du doute et taisons-nous. Cette fille n'était pas tres claire mais
guand elle plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'était fulgurant. Et
peut-étre méme que sa générosité se manifestait seulement
maintenant ? Ouand ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait
impitoyable...)

Il faisait presque nuit a présent. Elle avait allumé la lumiere sans
s'en rendre compte et transpirait autant

que lui.
— On arréte. J'ai des crampes. J'ai mal partout.

— Non ! cria-t-elle.

Sa dureté les surprit tous les deux.

— Excuse-moi... Ne... Ne bouge pas, je t'en supplie...

— Dans mon pantalon... poche de devant... Tranxéne...

Elle alla lui chercher un verre d'eau.

— Je t'en supplie... Encore un peu, tu peux t'adosser si tu veux...
Je... Je sais pas travailler avec des souvenirs... Si tu pars
maintenant, il est mort mon dessin... Excuse-moi, je... J'ai presque
fini.

— C'est bon. Tu peux te rhabiller.

— Cl'est grave, docteur ?

— J'espére... murmura-t-elle.

Il revint en s'étirant, frotta son chien et lui dit quelgues mots

tendres derriere l'oreille. 1l alluma une cigarette.
- Tu veux voir ?



— Non.

- Si.

Il resta stupéfait.

- Putain... C'est... C'est dur.

- Non. C'est tendre...

- Pourquoi tu t'es arrétée aux chevilles ?

- Tu veux la vraie version ou celle que je vais bidouiller?

— La vraie.

— Parce que je suis nulle en pieds !

— Etl'autre ?

— Parce que... Plus grand-chose te retient, si ?

— Et mon chien alors ?

— Le voila ton chien. Je l'ai fait par-dessus ton épaule tout a
I'neure...

— Oh I Qu'll est beau ! Qu'il est beau, qu'il est beau, gu'il est
beau...

Elle arracha la feuille.

Donnez-vous du mal, ronchonna-t-elle pour de faux, tuez-vous,
ressuscitez-les, offrez-leur lI'immortalité et tout ce qui les émeut,
c'est un crobard de leur corniaud...

Je te jure... _
— T'es contente de toi ?

— Oui.

— Il faudra que je revienne ?

— Oui... Pour me dire au revoir et me donner ton adresse... Tu
veux boire un coup ?

— Non. Il faut que j'aille me coucher, je ne suis pas bien, la...

En le précédant dans le couloir Camille se frappa
le front :

— Paulette ! Je I'ai oubliée !

Sa chambre était vide.

Merrde...

— Un probleme ?

— J'ai perdu la mémé de mon coloc...

— Regarde... Y a un mot sur la table...

On voulait pas te dérangé. Elle est avec moi. Viens des que tu

peux. P.-S. : le chien de ton pote a chié dans I'entrée.

Camille étendit les bras et s'envola au-dessus du Champ-de-
Mars. Elle frGla la tour Eiffel, chatouilla les étoiles et vint se poser
devant I'entrée de service du restaurant.



Paulette était assise dans le bureau du chef.
Dilatée de bonheur.
— Je vous avais oubliée...

— Mais non, idiote, tu travaillais... C'est fini ?
— Oui.
— Cava?
— J'ai faim !
— Lestafier !
— Oui, chef...
- Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour le bureau.
Franck se re tourna. Un steak ? Mais elle n‘avait plus de dents...
Quand il comprit que c'était pour Camille, son étonnement fut plus
grand encore.
lls communiquérent par signes :
Pour toi ?
Ouiiii, répondit-elle en secouant la téte.
Un gros steak ?

O
=

— Hé ! T'es super mignonne quand t'es heureuse, tu sais ?
Mais ¢a, elle ne le comprit pas et acquiesca donc au hasard.
— Oh, oh... fit le chef, en lui tendant son assiette, /voudrais pas

dire, mais y en a qu'ont de la chance...
e
— Ah qu'il est fort ce Lestafier, soupira-t-il, qu'il est fort...

— Et qu'il est beau... ajouta sa grand-mere qui le dévorait des
yeux depuis deux heures.

— Quais... J'irai pas jusque-la... Qu'est-ce que je vous sers avec
ca ? Allez... Un petit cotes-du- rhdne et je trinque avec vous... Et
vous, Mamie ? |l est pas encore arrivé votre dessert ?

Le temps d'un coup de gueule et Paulette écornait son fondant...
— Dis donc, ajouta-t-il en faisant claquer sa langue, y s'est

drolement arrangé votre petit-fils... Je le reconnais plus...
En s'adressant a Camille :

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien.

— Eh ben, c'est parfait ! Continuez comme ca ! Ca lui réussit trés
bien ! Nan, sérieusement... Il est bien ce petit... Il est bien...



Paulette pleurait.

— Ben quoi ? Ben qu'est-ce que j'ai dit ? Buvez, nom de Dieu !
Buvez ! Maxime...

— Oui, chef ?

— Allez me chercher une coupe de Champagne, s'il vous platit...

— Cava mieux ?

Paulette se mouchait en s'excusant :

—  Si vous saviez le chemin de croix... Il s'est fait renvoyer de
son premier college, puis du deuxieme, du CAP, de ses stages, de
son apprentissage, de...

— Mais c'est pas important ¢a ! tonna-t-il. Regardez-le, 1a !
Comme il maitrise ! lls sont tous en train d'essayer de me le
débaucher ! Y finira avec un ou deux macarons aux fesses, vot'
bichon !

— Pardon ? s'inquiéta Paulette.

— Les étoiles...

— Ah... et pas trois ? demanda-t-elle un peu décue.
— Non. Trop mauvais caractére pour ¢a. Et trop... sentimental...
e

— Au fait, elle est bonne, cette viande ?

— Délicieuse.

— Forcément... Bon, j'y vais... Si vous avez besoin de quelque
chose, vous tapez au carreau.

Quand il revint a I'appartement, Franck s'arréta d'abord aux pieds
de Philibert qui rongeait un crayon sous sa lampe de chevet :

— Je te dérange ?

— Absolument pas !

— On se voit plus...

— Plus beaucoup, c'est exact... Au fait ? Tu travailles toujours le
dimanche ?

— Oui,

— Eh bien passe nous voir le lundi si tu t'ennuies...

— Tulis quoi ?

— J'écris.

— AQui?

—J'écris un texte pour mon théatre... Hélas, nous sommes tous
contraints de monter sur scene a la fin de I'année...



— Tu nous inviteras ?

— Je ne sais pas si j'oserai...

— Hé dis-moi, euh... Ca se passe bien ?

— Pardon ?

— Entre Camille et ma vieille ?

— L'entente cordiale.

— Tu crois pas qu'elle en a marre ?

— Tu veux que je te dise vraiment ?

— Quoi ? s'inquiéta Franck.

— Non, elle n'en a pas marre mais ¢a viendra... Souviens-toi...
Tu avais promis de la décharger deux journées par semaine... Tu
avais promis de lever le pied.

— Quais je sais mais je...

_ Stop,
le coupa-t-il. Epargne-moi tes arguments. Cela ne m'intéresse pas.
Tu sais, il faut grandir un peu, mon vieux... C'est comme pour c¢a...
(Il lui désignait son cahier tout raturé), qu'on le veuille ou non, un
jour on est tous obligés d'y passer...

Franck se leva, pensif.

— Elle le dirait si elle en avait marre, non ?

— Tu crois ?

Il regardait a travers ses lunettes pour les nettoyer.

— Je ne sais pas... Elle est tellement mystérieuse... Son
passé... Sa famille... Ses amis... On ignore tout de cette jeune
personne... En ce qui me concerne, a part ses carnets je ne dispose
d'aucune piece me permettant d'émettre la moindre hypothese sur
sa biographie... Pas de courrier, pas de coups de téléphone, jamais
d'invités... Imagine que nous la perdions un jour, nous ne saurions
méme pas vers qui nous tourner...

— Dis pas c¢a.

— S, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a convaincu, elle est
allée la chercher, elle lui a laissé sa chambre, aujourd’hui elle s'en
occupe avec une douceur incroyable, méme pas d'ailleurs, elle ne
s'en occupe pas, elle prend soin d'elle. Elles prennent soin d'elles
toutes les deux... Je les entends rire et papoter toute la journée



guand je suis la. En plus, elle essaie de travailler I'apres-midi et toi
tu n'‘es méme pas fichu de tenir tes engagements...

Il remit ses lorgnons et le tint en joué quelques secondes:

— Non, je ne suis pas trés fier de vous, mon troufion.

Avec des pieds de plomb, il alla ensuite la border et éteindre sa
télévision.

— Viens par |3, souffla-t-elle.

Merde. Elle ne dormait pas.

— Je suis fiere de toi, mon petit...

Ah ben faudrait savoir, songea-t-il, en posant la télécommande
sur sa table de nuit.

— Allez, mémé... Dors maintenant...

— Trés fiere.

C'estca, C'est ca...

La porte de la chambre de Camille était entrouverte. Il la poussa
un peu et sursauta.

La lumiere pale du couloir éclairait son chevalet.

Il resta un moment immobile.

Stupéfaction, frayeur et éblouissement.

Alors c'est encore elle qui avait raison ?

On pouvait comprendre des choses sans les avoir apprises ?

Alors il n'était pas si béte finalement ? Puisque instinctivement, il
avait tendu la main vers ce corps en vrac pour l'aider a se redresser,
c'est qu'il n'était pas si bouché que ca, hein ?

Alignée du soir, cafard. Il I'écrasa et prit une biere.

Il la laissa tiédir.

Il n" aurait pas da trainer dans le couloir.

Toutes ces salades, ca Ilui brouillait ses instruments de
navigation...

Putain... Enfin, ¢a allait, la. Pour une fois la vie se tenait bien...

Il éloigna sa main de sa bouche prestement. Il ne se rongeait

plus les ongles depuis onze jours. Sauf le petit doigt.

Mais lui ca comptait pas.

Grandir, grandir... Il n‘avait fait que ca, grandir... Qu'est-ce qu'ils
deviendraient, tous, si elle disparaissait ?

Il rota. Bon, ben, c'est pas le tout, mais j'ai une pate a crépe a
préparer, moi...

Comble de la dévotion, il la battit au fouet pour ne pas les
déranger, murmura quelques incantations secretes et la laissa
reposer en paix.



Il la couvrit d'un torchon propre et quitta la cuisine en se frottant
les mains.
~ Demain, il lui offrirait des crépes Suzette pour la retenir a tout
jamais. _ o o

Hiark, hiark, hiark... Seul devant le miroir de la salle de bains, |l
imitait le rire démoniaque de Satanas dans Les Fous du Volant...

Houh, houh, houh... Ca c'était celui de Diabolo.

Ah 13, la... Qu'est-ce gu'on s'amuse...

Il n'avait pas passé la nuit avec eux depuis longtemps. Il fit de
beaux réves.

Il alla chercher des croissants le lendemain matin et ils prirent
leur petit déjeuner tous ensemble dans la chambre de Paulette. Le
ciel était tres bleu. Philibert et elle se lancaient mille civilités
charmantes tandis que Franck et Camille s'agrippaient a leurs bols
en silence.

Franck se demandait s'il devait changer ses draps et Camille se
demandait si elle devait changer certains détails. Il essayait de
croiser son regard mais elle n'était plus la. Elle était déja rue Séguier
dans le salon de Pierre et Mathilde, préte a défaillir et a s'enfuir en
courant.

"Si je les change maintenant, j'oserai plus m'allonger c'tapréme et
si je les change apres ma sieste, ca va faire un peu lourdingue, non
? Je I'entends déja ricaner... "

"Ou alors je passe a la galerie ? Je dépose mon
carton a Sophie et je me casse tout de suite apres ? »

"En plus ca se trouve euh... On va méme pas s'allonger... On
restera debout, comme dans un film tellement on sera euh... »

« Non, ce n'est pas une bonne idée... S'ill est la, j1 va me retenir
et me forcer a m'asseoir pour en parler avec lui... Moi je veux pas
parler. Je m'en fous de son blabla. Il le prend ou il le prend pas.
Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients... »

« Je prendrai une douche au vestiaire avant de patrtir... »

« Je prendrai un taxi et je lui demanderai de m'attendre en double
file devant la porte... »

Les soucieux, les insouciants, tous secouerent leurs miettes en
soupirant et se dispersérent sagement.



Philibert était déja dans I'entrée. D'une main, il tenait la porte a
Franck, et de l'autre, une valise.

— Tu pars en vacances ?

— Non, ce sont des accessoires.

— Des accessoires pour quoi faire ?

— Pour mon réle...

— Oh putain... C'est quoi ? C'est un truc de cape et d'épée ? Tu
vas courir partout et tout ca ?

— Mais oui, bien sdr... Je vais me pendre au rideau et me jeter
dans la foule... Allez... Passe ou je t'embroche...

Azur oblige, Camille et Paulette descendirent «au jardin ».

La vieille dame marchait de plus en plus difficilement et elles
mettaient presque une heure a parcourir l'allée Adrienne-
Lecouvreur. Camille avait des fourmis dans les jambes, lui donnait le
bras, se calait sur ses pas menus et ne pouvait s'empécher de
sourire quand elle apercevait le panneau Réservée aux cavaliers,
allure modérée... Quand elles s'arrétaient, c'était pour prendre des
touristes en photo, laisser passer les joggers ou échanger quelques
mots frivoles avec d'autres marathoniens en Méphisto.

- Paulette ?

- Mon petit ?

- Ca vous choque si je vous parle d'un fauteuil roulant?

— Bon... Ca vous choque, donc...

— Je suis donc si vieille ? chuchota-t-elle.

— Non ! Pas du tout ! Au contraire ! Mais je me disais que...
Comme on s'embourbe avec votre déambulateur, vous pourriez le
pousser un moment, jusqu'a ce que vous soyez fatiguée, ensuite
VOUS pourriez vous reposer et moi je vous emmenerai au bout du
monde !

— Paulette... J'en ai marre de ce parc... Je ne peux plus le vair.
Je crois que j'ai compté tous les cailloux, tous les bancs et toutes les
canisettes... Y en a onze en tout... J'en ai marre de ces gros cars
affreux, j'en ai marre de ces groupes sans imagination, j'en ai marre



de croiser toujours les mémes gens... La gueule enfarinée des
gardiens et l'autre, la... Qui pue la pisse sous sa Légion d'honneur...
Il y a tellement d'autres choses a voir dans Paris... Les boutiques,
les impasses, les arriere- cours, les passages couverts, le
Luxembourg, les bouquinistes, le jardin de Notre-Dame, le marché
aux fleurs, les bords de Seine, le... Non, je vous assure, elle est
magnifique, cette ville... On pourrait aller au cinéma, au concert,
écouter des opérettes, mon joli bouquet de violettes et tout le
bazar... La on est coincées dans ce quartier de vieux ou tous les
gamins sont habillés pareil, ou toutes leurs nounous font la gueule
pareil, ou tout est si prévisible... C'est nul.

Silence.

Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant- bras.

- Bon d'accord... Je vais étre franche avec vous... J'essaye de
vous entortiller comme je peux mais la verité, ce n'est pas c¢a. La
veérité, c'est que je vous le demande comme un service... Si on a un
fauteuil avec nous et que vous acceptiez de vous y poser de temps
en temps, on pourrait griller les queues dans les musées et passer
toujours les premieres... Et moi, vous comprenez, ¢a m'arrangerait
drélement... Il y en a plein d'expositions que je réve de voir mais je
n‘ai pas le courage de faire la queue...

— Ah ben fallait le dire tout de suite, petite bécasse! Si c'est
pour te rendre service, il n'y a pas de probleme! Moi je ne denjande
gue ¢a, de te faire plaisir !

Camille se mordit les joues pour ne pas sourire. Elle baissa la téte
et articula un petit merci un peu trop solennel pour étre honnéte.

Vite, vite ! battons le fer tant qu'elle était chaude, elles galopérent
donc jusqu'a la pharmacie
la plus proche.

— On travaille beaucoup avec le Classic 160 de chez Sunrise...
C'est un modéle pliable qui nous donne entiere satisfaction... Tres
|éger, facile a manier, quatorze kilos... Neuf sans les roues...
Repose-jambes escamotables pour passer en podale... Accoudoirs
et hauteur de dossier réglables... Siége inclinable... Ah, non ¢a c'est
avec supplément... Roues faciles a enlever. Tient dans un coffre de



voiture sans probléme... On peut aussi régler la profondeur de...
euh...

Paulette, qu'on avait casée entre les shampoings secs et le
présentoir Scholl, tirait une gueule si longue que la préparatrice
n‘osa pas aller jusqu'au bout de sa tirade.

— Bon, je vous laisse... J'ai du monde... Tenez, voila la doc...

Camille s'était agenouillée derriere elle.

— Il est pas mal, non ?

— Franchement je m'attendais a pire... Il est sport comme

modele... Noir comme ¢a, c'est chic...
— Ben voyons... Dis-moi qu'il est seyant pendant que t'y es !

— Sunrise Médical... lls ont de ces noms... 37... C'est chez vous
¢a, non ?

Paulette mit ses lunettes : -Ou?

— Euh... Chanceaux-sur-Choisille...

— Ah I Mais oui ! Chanceaux ! Je vois trés bien ou c'est !

C'était dans la poche.

Merci mon Dieu. A un département pres, on repartait avec un kit
de pédicure et des chaussons a semelles prémoulees...

— C'est combien ?

— 558 euros hors taxe...

— Ah quand méme... Mais on... on ne peut pas le louer ?

— Pas ce modele. Pour la location, c'en est un autre. Plus
robuste et plus lourd. Mais... Vous étes a cent pourcent, non ?
Madame a une mutuelle, j'imagine...

Elle eut limpression de s'adresser a deux vieilles filles
demeurées.

- Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil ! Allez chez votre
médecin et demandez-lui une prescription... Vu votre état, cela ne
posera aucun probleme... Tenez, je vous donne ce petit guide...
Toutes les références y sont... Vous allez chez un généraliste ?

- Euh...

- S'il'll n'a pas I'habitude, montrez-lui ce code-la : 401 A02.1.

Pour le reste, vous verrez ¢a avec votre CNAM, n'est pas?
- Ah... d'accord... euh... C'est quoi ?
Une fois sur le trottoir, Paulette chancela :



- Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer a I'hospice...
- Hé! Ma Paulette, du calme... On n'ira jamais, je les déteste

autant que vous, on va s'arranger... Ne vous inquiétez pas...
- lls vont me retrouver... lls vont me retrouver... pleurait-elle.

Elle n'eut pas d'appétit et resta prostrée sur son lit toute l'apres-
midi.

- Qu'est-ce qu'elle a ? s'inquiéta Franck.

- Rien. On est allées a la pharmacie pour un fauteuil et comme

la bonne femme a parlé de voir un médecin, ¢a I'a traumatiseée...
— Un fauteuil de quoi ?

— Ben... un fauteuil roulant !

— Pour quoi faire ?

— Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !

— Putain mais qu'est-ce que tu fous aussi ? Elle est bien, la !
Pourquoi tu veux la secouer comme une bouteille d'Orangina ?

— Oh... Tu commences a me gonfler, toi, tu sais? T'as qu'a t'en
occuper aussi ! T'as qu'a la torcher de temps en temps, ca te
remettrait les idées en place, tiens ! Pour moi, c'est pas un probleme
de me la coltiner, elle est adorable ta mémé, mais j'ai besoin de
bouger, d'aller me balader, de m'ouvrir la téte, merde ! Pour toi, c'est
sar, c'est nickel, ca va en ce moment ? Rassure-moi, y a rien qui te
contrarie ? Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le périmetre maison-,
miam-miam, boulot, dodo, ¢a vous suffit... Eh ben moi, non ! Moi je
commence a étouffer, 1a ! En plus j'adore marcher et ca va étre les
beaux jours... Alors je te le répete : faire la garde-malade, je veux
bien, mais avec l'option grand
tourisme, sinon vous vous déem...

— Quoi ?

— Rien!

— Te mets pas dans cet état...

— Mais je suis obligée ! T'es tellement égoiste que si je gueule
pas, tu feras jamais rien pour m'aider !

Il partit en claquant la porte et elle s'enferma dans sa chambre.

Quand elle en ressortit, ils étaient tous les deux dans l'entrée.

Paulette etait aux anges : son petit s‘'occupait d'elle. _
— Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec une bécane, il

faut de bons réglages pour aller loin...
Il était accroupi et bidouillait toutes les manettes



— lIs sont bien |a, tes pieds ?

— Oui.

— Ettes bras ?

— Un peu trop hauts...

—  Bon Camille, améne-toi. Puisque c'est toi qui vas pousser,
viens par la qu'on te regle les poignées...

- Parfait. Allez faut que j'y aille... Accompagnez-moi au taf
on va l'essayer...

- Y rentre dans l'ascenseur ?

- Non. Il faut le plier, s'énerva-t-il... Mais tant mieux, elle est
pas impotente que je sache ?

- Broum, brrroum... Attache ta ceinture Fangio, je suis a la
bourre.

lls traverserent le parc a toute allure. Au feu rouge, Paulette avait
les cheveux en pagaille et les joues toutes roses.

- Bon allez... Je vous laisse, les filles. Envoyez-moi une carte
postale quand vous serez a Katmandou...

Il avait déja parcouru quelques meétres quand il se retourna :

- Ho! Camille ?

- T'oublies pas ce soir ?

- De quoi ?

- Les crépes...

- Merde!

Elle avait posé sa main sur sa bouche :

- J'avais oublié... Je suis pas la.

Il venait de perdre quelques centimetres.

— En plus, c'est important... Je peux pas annuler... C'est pour le
boulot...

— Etelle?

— J'ai demandé a Philou de prendre la releve...

— Bon, ben... Tant pis, hein ? On les mangera sans toi...

Il eut le désespoir stoique et s'éloigna en se tortillant.

L'étiquette de son nouveau slip le grattait.

Mathilde Daens-Kessler était la plus jolie femme que Camille ait
jamais rencontrée. Trés grande, beaucoup plus grande que son
mari, trés mince, trés gaie, trés cultivée. Elle foulait notre petite
planéte sans y prendre garde, s'intéressait a tout, s'étonnait d'un
rien, s'amusait, s'indignait mollement, posait sa main sur la votre



guelquefois, parlait toujours a voix basse, connaissait parfaitement
guatre ou cing langues et cachait son jeu derriere un sourire
décourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais l'idée de la dessiner...

C'était trop risqué. Elle était trop vivante.

Une petite esquisse, une fois. Son profil... Le bas de sn chignon
et ses boucles d'oreilles... Pierre la lui avait volée mais ce n'était pas
elle. Manquait sa voix grave, son éclat et le creux de ses fossettes
guand elle riait.

Elle avait la bienveillance, I'arrogance et la désinvolture de ceux
gui sont nés dans des draps bien tissés. Son pere avait été un grand
collectionneur, elle avait toujours vécu au milieu de belles choses et
n‘avait jamais rien compté de sa vie, ni ses biens, ni ses amis et
encore moins ses ennemis.

Elle était riche, Pierre était entreprenant.

Elle se taisait quand il parlait et rattrapait ses conneries des qu'il
avait le dos tourné. Il rabattait de jeunes poulains. Il ne se trompait
jamais, c'est lui qui avait lancé Voulys et Barcarés par exemple et
elle s'arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle voulait.

Leur premiere rencontre, Camille s'en souvenait trés bien, avait

eu lieu aux Beaux-Arts lors d'une exposition de travaux de fin
d'année. Une espéce d'aura les précédait... Le marchand terrible et
la fille de Witold Daens... On espérait leur venue, on les craignait et
I'on guettait leurs moindres réactions.
Elle s'était sentie misérable lorsqu'ils étaient venus les saluer, elle et
sa bande de pouilleux... Elle avait baissé la téte en lui serrant la
main, esquivé maladroitement quelques compliments et cherché du
regard un trou de souris ou disparaitre enfin.

C'était en juin, il y a presque dix ans... Des hirondelles donnaient
un concert dans la cour de I'école et ils buvaient un mauvais punch
en écoutant pieusement les propos de Kessler. Camille n‘entendait
rien. Elle regardait sa femme. Ce jour- 1a, elle portait une tunique
bleue et une large ceinture en argent ou s'affolaient de minuscules
grelots lorsqu'elle bougeait.



Le coup de foudre...

Ensuite ils les avaient invités dans un restaurant de la rue
Dauphine et, a la fin d'un diner bien arrose, son petit ami l'avait
sommeée d'ouvrir son carton. Elle avait refuse.

Quelques mois plus tard, elle était revenue les voir. Seule.

Pierre et Mathilde possédaient des dessins de Tiepolo, de Degas
et de Kandinsky mais n'‘avaient pas d'enfant. Camille n‘osa jamais
aborder ce sujet et s'abandonna dans leurs filets sans retenue.
Ensuite, elle s'avéra si décevante que les mailles se distendirent...

— Cl'est n'importe quoi ! Tu fais n'importe quoi! I'engueulait
Pierre.

— Pourquoi tu ne t'aimes pas ? Pourquoi ? ajoutait Mathilde plus
doucement.

Et elle ne vint plus a leurs vernissages. Dans l'intimite, il
se désolait encore :

— Pourquoi ?
— On ne l'a pas assez aimée, répondait sa femme.
— Nous ?

— Tout le monde...

Il s'abandonnait sur son épaule en gémissant :
— Oh... Mathilde... Ma toute belle... Pourquoi tu l'as laissée

filer, celle-ci ?

— Elle reviendra...

— Non. Elle va tout gacher...

— Elle reviendra. Elle était revenue.

— Pierre n'est pas la ?

— Non, il dine avec ses Anglais, je ne lui ai pas
dit que tu venais, j'avais envie de te voir un peu...

Puis, avisant son carton :

- Mais... Tu... tu as quelque chose la ?

- Nan, c'est rien... Un petit truc que je lui avais promis l'autre
jour...

- Je peux voir ?

Camille ne répondit pas.

- Bon, je l'attendrai...

- C'estdetoi ?

- Hon hon...



- Mon Dieu... Quand il va savoir que tu n'es pas venue toute

seule, il va hurler de désespoir... Je vais l'appeler...
- Non, non ! répligua Camille, laissez ! Ce n'est rien je vous dis...

C'est entre nous. Une sorte de quittance de loyer...
- Trés bien. Allez... A table.

Tout était beau chez eux, la vue, les objets, les tapis, les tableaux,
la vaisselle, leur grille-pain, tout. Méme leurs chiottes étaient belles.
Sur une reproduction en platre, on pouvait y lire le quatrain que
Mallarmé avait écrit dans les siennes :

Toi qui soulages ta tripe,

Tu peux dans ce gite obscur,

Chanter ou fumer la pipe,

Sans mettre tes doigts au mur.

La premiere fois, ¢ca l'avait tuée, ce truc-la :

— Vous... Vous avez acheté un morceau des gogues de
Mallarmé ? !

— Mais non... riait Pierre, c'est parce que je connais le gars qui
leur a fait le moulage... Tu connais sa maison ? A Vulaines ?

— Non.

— Ont'y emmeénera un jour... C'est un endroit que tu vas adorer...
A-do-rer...

Et tout était a l'avenant. Méme leur PQ était plus doux
gu'ailleurs...

Mathilde se réjouissait :

— Que tu es belle ! Que tu as bonne mine ! Comme cela te va
bien les cheveux courts ! Tu as grossi, non? Quel bonheur de te voir
comme c¢a... Oh, quel bonheur, vraiment... Tu m'as tellement
manqué, Camille... Si tu savais comme ils me fatiguent parfois, tous
ces génies... Moins ils ont de talent et plus ils sont bruyants... Pierre
s'en moque, il est dans son sillon, mais moi, Camille, moi...

Comme je m'ennuie... Viens, assieds-toi pres de moi, raconte-moi...
— Je ne sais pas raconter... Je vais vous montrer mes carnets...
Mathilde tournait les pages et elle les commentait.

Et c'est en présentant ainsi son petit monde qu'elle se rendit
vraiment compte a quel point elle tenait a eux.

Philibert, Franck et Paulette étaient devenus les gens les plus
importants de sa vie et elle était juste en train de le réaliser, Ia,



maintenant, entre deux coussins persans du XVllle. Elle était
troublée.

Entre le premier carnet et le dernier dessin qu'elle avait réalisé
tout a I'neure, Paulette radieuse sur son fauteuil devant la tour Eiffel,
a peine guelques mois s'étaient écoulés et pourtant ce n'était plus la
méme... Ce n'était plus la méme personne qui tenait le crayon... Elle
s'était ébrouée, elle avait mué et dynamité les blocs de granit qui
I'empéchaient d'avancer depuis tant d'années...

Ce soir, des gens attendaient qu'elle revienne... Des gens qui
n'en avaient rien a foutre de savoir ce gu'elle valait... Qui I'aimaient
pour autre chose... Pour elle, peut-€étre...

Pour moi ?
Pour toil...

— Eh alors ? s'impatientait Mathilde, tu ne dis plus rien... C'est
qui, elle ?

— Johanna, la coiffeuse de Paulette...

— Etca?

— Les bottines de Johanna... Rock'n'roll, non ? Comment une
fille qui travaille debout toute la journée peut supporter, ca ?
L'abnégation au service de I'élé-gance, j'imagine...

Mathilde riait. Ces grolles étaient vraiment monstrueuses...

Et lui, 1a, il revient souvent, non ?
C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais tout a heure
justement...
Il est beau, non ?
Vous trouvez ?
Oui... On dirait le jeune Farnése peint par Titien avec dix ans
de plus...

Camille leva les yeux au ciel :

— N'importe quoi...

— Mais si ! Je t'assure !

Elle s'était levée et revint avec un livre :

— Tiens. Regarde. Le méme regard sombre, les mémes narines
fremissantes, le méme menton en galoche, les mémes oreilles
legerement décollées... Le méme feu qui couve a l'intérieur...

— N'importe qifoi, répétait-elle en louchant sur le portrait, il a des

boutons le mien...
— Oh Tu gaches tout !



— C'est tout ? se désola Mathilde.
— Eh oui...

— C'est bien. C'est tres bien. C'est c'est
merveilleux...

— Arrétez...

— Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais
je sais regarder... A I'age ou les enfants vont voir Guignol, mon pére
me trainait déja aux quatre coins du monde et me hissait sur ses
épaules pour que je sois a la bonne hauteur, alors ne me contredis
pas s'ill te plait... Tu me les laisses ?

— Pour Pierre...

— Bon... Mais attention, hein ? Ce sont mes
feuilles de températures, ces petites choses-la...

— J'avais bien compris.

— Tu ne l'attends pas ?

— Non, je dois y aller...

— Il va étre décu...

— Ce ne sera pas la premiéere fois... répondit Camille, fataliste.

— Tu ne m'as pas parlé de ta mere...

— C'est vrai ? s'étonna-t-elle, c'est bon signe, non?

Mathilde la mit a la porte en I'embrassant :

— Le meilleur... Allez, et n'oublie pas de revenir me voir... Avec
votre bergére décapotable, c'est 'affaire de quelques quais...

— Promis.

—  Et continue comme c¢a. Sois Iégeére... Fais-toi plaisir... Pierre
te dira sGrement le contraire, mais ne I'écoute pas surtout. Ne les
écoute plus, ni lui, ni personne d'autre... Au fait ?

—  Oui?

— Tu as besoin d'argent ?

Camille aurait da dire non. Depuis vingt-sept ans, elle disait non.
Non, ¢a va. Non, je vous remercie.

Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir. Non,
non, laissez-moi.
Oui.



Oui. Oui j'y crois peut-étre. Oui, je ne retournerai plus faire le
larbin, ni pour les Ritals, ni pour Bredart, ni pour aucun de ces
connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour la premiére fois de
ma vie. Oui, je n'ai pas envie de me crisper a chaque fois que
Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé. Oui, j'ai besoin de
vous. Oui.

— Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu... Franchement...
Cette veste en jean, tu la portais déja il y a dix ans...

C'était vrai.

Elle rentra a pied en regardant les vitrines des antiquaires. Elle
était justement devant les Beaux- Arts (ce destin, quel gros malin...)
qguand son portable sonna. Elle le referma quand elle vit que c'était
Pierre qui l'appelait.

Elle marcha plus vite. Son cceur perdait les pédales.

Deuxieme sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne prit pas non plus.

Elle rebroussa chemin et traversa la Seine. Cette petite avait le
sens du romanesque et, que ce soit pour sauter de joie ou dans
I'eau, le pont des Arts était encore ce qu'il y avait de mieux a Paris...
Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son

répondeur...
Vous avez deux nouveaux
messages, aujourd'hui a vingt-trois heu... 1l était encore temps de

laisser tomber sans faire expres... Plouf! Oh... Quel dommage...
« Camille, rappelle-moi immédiatement ou je viens te chercher
par la peau du cou ! beuglait-il. Immédiatement ! Tu m'entends ? »
Aujourd'hui a vingt-trois heures trente-huit : «C'est Mathilde. Ne
le rappelle pas. Ne viens pas. Je ne veux pas que tu voies ca. Il
pleure comme une grosse vache, ton marchand... Il n‘est pas beau
a voir, je te promets... Si, il est beau... Il est tres beau, méme...
Merci Camille, merci... Tu entends ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse
le téléphone sinon il va m'arracher l'oreille... » « Je t'expose en
septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont
déja part... » Le message avait
été coupé.



Elle éteignit son portable, se roula une cigarette et la fuma debout
entre le Louvre, I'Académie francaise, Notre-Dame et la Concorde.

Joli tombé de rideau...

Ensuite elle raccourcit la bandouliere de sa besace et courut a
toutes jambes pour ne pas louper le dessert.

La cuisine sentait un peu le graillon mais toute la vaisselle avait
éte rangeée.

Pas un bruit, toutes les lampes éteintes, pas méme un rai de
lumiére sous les portes de leurs chambres... Pff... Elle qui était préte

a bouffer la poéle pour une fois...
Elle frappa chez Franck.

Il écoutait de la musique.
Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings sur ses hanches

— Ben alors ? ! s'indigna-t-elle.

— On t'en a laissé quelques-unes... Je te les flamberai demain...

— Ben alors ? | répéta-t-elle. Tu me sautes pas

— Ahlah! Tres dréle...

Elle commenca a se déshabiller.

— Dis donc, mon petit pere... Tu vas pas t'en tirer comme ca !
Chose promise, orgasme di !

Il s'était redressé pour allumer sa lampe pendant qu'elle jetait ses
godasses n'importe ou.

— Mais qu'est-ce que tu fous ? Ou tu vas, la ?

— Ben... Je me désape !

— Oh non...

— Quoi ?

— Pas comme ca... Attends... Moi ¢a fait des plombes que j'en

réve de ce moment...
— Eteins la lumieére.

— Pourquoi ?
— J'ai peur gue t'aies plus envie de moi, si tu me vois...
— Mais Camille, putain ! Arréte ! Arréte ! hurlait-
il.
Petite moue contrariée :
— Tu veux plus ?

— Eteins la lumiére.



— Non!

-Sil

— Je veux pas que ¢a se passe comme ¢a entre nous...

— Tu veux que ca se passe comment ? Tu veux m'emmener

canoter au Bois ?
— Pardon ?

— Faire un tour en barque et me dire des poémes pendant que je

laisse trainer ma main dans l'eau...
— Viens t'asseoir a c6té de moi...
— Eteins la lumiére.
— D'accord...
— Eteins la musique.
— Clest tout ?
Oui.
C'est toi ? demanda-t-il intimidé.
Oui.
T'es bienla ?
Non...
Tiens, prends un de mes oreillers... Comment ca s'est passé
ton rendez-vous ?
Tres bien.
Tu me racontes ?
De quoi ?
— Tout. Je veux tout savaoir, ce soir... Tout. Tout. Tout.
— Tu sais, si je commence... Toi aussi, tu vas te sentir obligé de
me prendre dans tes bras apres...
— Ah merde... Tu t'es fait violer ?
— Non plus...
— Bon, ben... Je pourrais t'arranger ¢a si tu veux...
— Oh merci... C'est gentil... Euh... Je commence par ou ?

Franck imita la, voix de Jacques Martin dans L'Ecole des Fans :

— Tu viens d'ou ma petite fille ?

— De Meudon...

— De Meudon ? s'exclama-t-il, mais c'est tres bien, ca ! Et elle
est ou, ta maman ?

— Elle mange des médicaments.

— Ah bon ? Et ton papa, il est ou, ton papa ?

— |l est mort.



— Ah ! Je t'avais prévenu mon gars ! T'as des préservatifs au
moins ?

— Me secoue pas comme ¢a, Camille, je suis un peu con-con,
moi, tu le sais bien... Il est mort, ton pére?

— Oui.

— Comment ?

— Il est tombé dans le vide.

— Bon, je te le refais dans l'ordre... Viens plus pres parce que je
ne veux pas que les autres entendent...

Il remonta la couette au-dessus de leurs tétes :

— Vas-y. Personne ne peut nous voir, la... Camille croisa les

jambes, posa ses mains sur son
ventre et entreprit un long voyage.

— J'étais une petite fille sans histoire et tres sage... commenca-
t-elle d'une voix enfantine, je ne mangeais pas beaucoup mais je
travaillais bien a I'école et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de

e

et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se sont
rencontrés... Je ne sais pas, je n‘ai jamais osé leur demander... Mais
guand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp
dans 21 Jurnp Street, la, ils ne s'aimaient déja plus. Ca j'en suis
slre parce que mon papa ne vivait plus avec nous. Il ne revenait
que le week-end pour me voir. C'était normal qu'il parte et moi
J'aurais fait pareil a sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien
aimé partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce que ma maman
se serait encore

tuée. Ma maman s'est tuée plein de fois quand j'étais petite...
Heureusement, souvent c'était quand j'étais pas la, et puis apres...
Comme j'avais grandi, il y avait moins de géne alors euh... Une fois
j'étais invitée chez une copine pour son anniversire. Le soir comme
ma maman ne venait pas me chercher, une autre maman m'a
déposée devant chez moi et quand je suis arrivée dans le salon, je
I'ai vue qui était morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je suis allée vivre chez la voisine
pendant dix jours. Aprés mon papa il lui a dit que si elle se tuait



encore une fois, il allait lui retirer ma garde alors elle a arrété. Elle a
juste continué de manger des médicaments. Mon papa m'avait dit
qu'il était obligé de partir pour son travail mais ma maman, elle m'a
interdit de le croire. Tous les jours, elle me répétait que c'était un
menteur, un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre petite
fille a qui il faisait des calins tous les soirs...

Elle reprit son timbre normal :

— C'est la premiéere fois que j'en parle... Tu vois, la tienne elle t'a
dézingué avant de te remettre dans un train, mais la mienne, elle
me mangeait la téte tous les jours. Tous les jours... Quelquefois elle
était gentille quand méme... Elle m'achetait des feutres et me
répétait que j'étais son seul bonheur sur cette terre...

« Quand il venait, mon pére s'enfermait dans le garage avec sa
Jaguar et il écoutait des opéras. C'était une vieille Jaguar qui n'avait
plus de roues mais ce n'était pas grave, on allait se promener quand
méme... Il disait : "Je vous emmene sur la Riviera mademoiselle ?"
et je m'asseyais a c6té de lui. J'adorais cette voiture...

— (C'était quoi comme modele ?

— Une MK quelque chose...

— MKI ou MKII ?

— Putain t'es bien un mec, toi... J'essaye de te faire pleurer dans
les chaumiéres et la seule chose qui t'in téresse, c'est la marque de
la bagnole !

— Pardon.

— Y a pas de mal...

— Vas-y, continue...

— PAf...

— « Alors mademoiselle ? Je vous emmene sur la Riviera ? »

—  Oui, sourit Camille, je veux bien... « Vous avez pris votre
maillot de bain ? ajoutait-il, parfait... Et une robe du soir aussi ! Nous
irons sdrement au casino... M'oubliez pas votre renard argenté, les
nuits sont fraiches a Monte Carlo... » Ca sentait si bon a l'intérieur...
L'odeur du cuir qui avait bien vécu... Tout était joli, je me souviens."..
Le cendrier en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules
poignées pour descendre les vitres, l'intérieur de la boite a gants, le
bois... C'était comme un tapis volant. « Avec un peu de chance nous



arriverons avant la nuit », me promettait-il. Oui, c'était ce genre
d'homme mon papa, un grand réveur qui pouvait passer les vitesses
d'une voiture sur cale pendant plusieurs heures et m'emmener au
bout du monde dans un garage de banlieue... C'était un fou d'opéra
aussi, alors nous écoutions Don Carlos,

La Traviata ou Les Noces de Figaro pendant le voyage. Il me
racontait les histoires : le chagrin de Madame Butterfly, I'amour
impossible de Pélléas et Mélisande, quand il lui avoue j'ai quelque
chose a vous dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec la
comtesse et son Chérubin qui se cache tout le temps ou Alcina, la
belle sorciére qui transformait ses prétendants en bétes sauvages...
J'avais toujours le droit de parler sauf quand il levait la main et dans
Alcina, il la levait souvent... Tornami a vagheggiar, je n'arrive plus a
I'écouter cet air-la... Il est trop gai... Mais le plus souvent, je me
taisais. J'étais bien. Je pensais a l'autre petite fille. Elle n'avait pas
tout ¢a, elle... C'était compliqué pour moi... Maintenant, évidemment,
J'y vois plus clair : un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec
une femme comme ma mere... Une femme qui débranchait la
musique d'un coup sec quand c'était I'heure de passer a table et
éclatait tous nos réves comme des bulles de savon... Je ne lai
jamais vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je... Mon pere,
par contre, était la gentillesse et la bonté mémes. Un peu comme
Philibert... Trop gentil en tout cas pour assumer ca. L'idée d'étre un
salaud aux yeux de sa petite prin-cesse... Alors un jour, il est revenu
vivre avec nous... Il dormait dans son bureau et partait tous les
week-ends... Plus d'escapades a Salzbourg ou a Rome dans la
vieille Jaguar grise, plus de casinos et plus de pique-niques au bord
de la mer... Et puis un matin, il devait étre fatigué, jimagine... Tres,
tres fatigué, et il est tombé du haut d'un immeuble...

— |l est tombé ou il a sauté ?

— C'était un homme élégant, il est tombeé. Il était assureur et
marchait sur le toit d'une tour pour une histoire de conduits
d'aération ou je ne sais quoi, il a ouvert son dossier et n‘a pas
regardeé ou il posait les pieds...

— C'est dingue, ce truc... Qu'est-ce que t'en penses toi?



— Je ne pense pas. Apres il y a eu I'enterrement et ma mere se
retournait tout le temps pour voir si l'autre femme n'était pas dans le
fond de I'église... Ensuite elle a vendu la Jaguar et jai arrété de
parler.

— Pendant combien de temps ?

— Des mois...
— Et aprés ? Je peux baisser le drap parce que j'étouffe, la...

— Moi aussi j'étouffais. Je suis devenue une adolescente
ingrate et solitaire, j'avais mis le numéro de I'hGpital en mémoire
dans le bigophone mais je n'en ai pas eu besoin... Elle s'était
calmée... De suicidaire, elle était passée a déeprimée. C'était un
progres. C'était plus calme Une mort lui suffisait, j'imagine... Apres,
je n'avais qu'une idée en téte : me tirer. Je suis partie une premiere
fois vivre chez une copine quand j'avais dix-sept ans... Un saoir,
boum, ma meére et les flics devant la porte... Alors qu'elle savait tres
bien ou j'étais cette garce... C'était relou comme disent les jeunes.
Nous étions en train de diner avec ses parents et on parlait de la
guerre d'Algérie, je me souviens... Et Ia, toc, toc, les flics. J'étais
super mal a l'aise vis-a-vis de ces gens, mais bon, je voulais pas
d'histoires alors je I'ai suivie... J'ai eu dix-huit ans le 17 février 1995,
le 16 a minuit une, je me suis cassée en fermant la porte tout
doucement... J'ai eu mon bac et je suis entrée aux Beaux-Arts...
Quatrieme sur soixante-dix admis... J'avais fait un super beau
dossier a partir des opéras de mon enfance... J'avais travaillé
comme une béte et jai eu les félicitations du jury... A ce moment-Ia,
je n'avais plus aucun contact avec ma mere et j'ai commencé a
galérer parce que la vie était trop chére a Paris... Je vivais chez les
uns, chez les autres... Je séchais beaucoup de cours... Je séchais
la théorie et j'allais aux ateliers et puis j'ai déconné... Premierement,
je m'ennuyais un peu... Il faut dire que je n'ai pas joué le jeu : je ne
me prenais pas au Sérieux et du coup, je n'étais pas prise au
sérieux. J'étais pas une Artiste avec un A majuscule, jetais une
bonne faiseuse... Celle a qui I'on conseillait plutét la place du Tertre
pour barbouiller du Monet et des petites danseuses... Et puis euh...
Je ne comprenais rien. Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'écouter



le blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion «d'arts
plastiques », de happenings, d'installations, ¢ca me gonflait. Je me
rendais bien compte que je m'étais trompé de siecle. J'aurais voulu
vivre au Xxvie ou au xviie et faire mon apprentissage dans l'atelier
d'un grand maitre... Préparer ses fonds, nettoyer ses pinceaux et lui
broyer ses couleurs...

Peut-étre que je n'étais pas assez mdre ? Ou que je n'avais pas
d'ego ? Ou pas le feu sacré tout simplement? Je ne sais pas...
Deuxiémement, j'ai fait une mauvaise rencontre... Le truc cousu de
fil blanc : la jeune bécasse avec sa boite de pastels et ses chiffons
bien plies qui tombe amoureuse du génie méconnu. Le maudit, le
prince des nuées, le veuf, le ténébreux, l'inconsolable... Une vraie
image d'Epinal : chevelu, torturé, génial, souffreteux, assoiffé... Pére
argentin et mére hongroise, mélange détonant, culture éblouissante,
vivant dans un squat et n‘attendant que ¢a: une petite oie gaga pour
lui préparer a manger pendant qu'l créait dans d'atroces
souffrances... J'ai assuré. Je suis allée au marché Saint-Pierre, jai
agrafé des meétres de tissu aux murs pour donner un petit aspect «
coquet » a notre « chambrette » et j'ai cherché du travail pour faire
bouillir la marmite... Enfin la marmite, euh... Le Butagaz, on va dire...
J'ai laissé tomber |'école et je me suis assise en tailleur pour
réflechir & quel métier je pourrais bien faire... Et le pire, c'est que
j'étais fiere ! Je le regardais peindre et je me sentais importante...
J'étais la sceur, la muse, la grande femme derriere le grand homme,
celle qui remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait les
cendriers...

Elle riait.

— J'étais fiere et je suis devenue gardienne de musée, super
maligne, non ? Bon, la, je te passe les collegues parce que jai
touché du doigt toute la grandeur de la fonction publigue mais... Je
m'en foutais a vrai dire... J'étais bien. Finalement, j'y étais dans
I'atelier de mon grand maitre... Les toiles étaient séches depuis
longtemps mais j'ai sGrement plus appris la que dans toutes les
écoles du monde... Et comme je ne dormais pas beaucoup a cette
époque, je pouvais comater tranquille... Je me réchauffais... Le



probléme, c'est que je n‘avais pas le droit de dessiner... Méme sur
un tout petit carnet riquiqui, méme s'il n'y avait personne et Dieu sait
gu'il n'y avait pas grand monde certains jours, pas question de faire
autre chose que de ruminer mon sort, de sursauter quand
j'entendais le tchouik tchouik des semelles d'un visiteur égaré ou de
ranger mon matos en vitesse quand c'était le gling gling de son
trousseau... A la fin, c'était devenu son passe-temps préféré a
Séraphin Tico, Séraphin Tico, j'adore ce nom... avancer a pas de
loup et me surprendre en plein délit. Ah ! Qu'est-ce qu'il était
jouasse, ce crétin, quand il me forcait a ranger mon crayon ! Je le
voyais qui s'éloignait en écartant les jambes pour laisser ses couilles
se gonffier d'aise... Mais quand je sursautais, ¢ca me faisait bouger et
ca, ¢ca me saoulait. Le nombre de croquis gachés par sa faute... Ah
non ! C'était plus possible ! Du coup, jai joué le jeu...
L'apprentissage de la vie commencait a porter ses fruits : je l'ai
soudoyé.
Pardon ?

Je l'ai payé. Je lui ai demandé combien y voulait pour me
laisser travailler... Trente balles par jour? bon... Le prix d'une heure
de coma au chaud ? bon... Et je les lui ai données...

Putain...

Quais... Le grand Séraphin Tico... ajouta-t- elle réveuse,
maintenant qu'on a le fauteuil, j'irai lui dire bonjour un de ces jours
avec Paulette...

Pourquoi ?

Parce que je I'aimais bien... C'était un filou honnéte, lui. Pas
comme l'autre zozo qui m'accueillait en faisant la gueule apres une
journée de boulot parce que javais oublié d'acheter des clopes... Et
moi, comme une conne, je redescendais...

Pourquoi tu restais avec lui ?

Parce que je l'aimais. J'admirais son travail aussi... |l était
libre, décomplexé, slr de lui, exigeant... Tout mon contraire... Il
aurait preféré crever la bouche ouverte plutét que d'accepter le
moindre compromis. J'avais a peine vingt ans, c'est moi qui
I'entretenais et je le trouvais admirable.



T'étais godiche...

Oui... Non... Apres l'adolescence que je venais de me
cogner, c'était ce qui pouvait m'arriver de mieux... Il y avait fout le
temps du monde, on ne parlait que d'art, que de peinture... On était
ridicules oui, mais intégres aussi. On bouffait a six sur deux RMI, on
pelait de froid et on faisait la queue aux bains publics mais on avait
I'impression de vivre mieux que les autres... Et aussi grotesque que
cela puisse sembler aujourd'hui, je crois que nous avions raison.
Nous avions une passion... Ce luxe... J'étais godiche et heureuse.
Quand j'en avais marre d'une salle, jen changeais et quand je
n‘oubliais pas les cigarettes, c'était la féte ! On buvait beaucoup
aussi... Jai pris quelgues mauvaises habitudes... Et puis jai
rencontré les Kessler dont je t'ai parlé l'autre jour...

Je suis sdr que c'était un bon coup... se renfrogna-t-ii.
Elle roucoula :
Oh oui... Le meilleur du monde... Oh... Rien que d'y penser,
ca me fait des frissons partout, tiens...
Cava, ¢ca va... On a compris.

Nan, soupira-t-elle, pas si terrible que ca... Passés les
premiers émois post-virginaux, j'ai... je... enfin... C'était un homme
égoiste, quoi...

Aaah...
QOuais, euh... T'es pas mal non plus dans le genre...
Oui, mais moi je ne fume pas !

lls se sourirent dans le noir...
Aprés ca s'est dégradé... Mon amoureux me trompait...
Pendant que je me tapais I'numour débile de Séraphin Tico, il se
tapait des premiéres années, et quand on a fait la paix, il m'a avoué
gu'il se droguait, oh, un peu, juste comme c¢a... Pour la beauté du
geste... Et 14, je n'ai pas du tout envie d'en parler...

Pourquoi ?

Parce que c'est devenu trop triste... La rapidité avec laquelle
cette merde te met a genoux, c'est hallucinant... La beauté du geste,
mon cul, j'ai tenu encore quelques mois et je suis retournée vivre
chez ma mere. Elle ne m'avait pas vue depuis presque trois ans,



elle a ouvert la porte et m'a dit : « Je te préviens, y a rien a manger.
» J'ali fondu en larmes et je suis restée couchée pendant deux
mois... La, elle a été clean pour une fois... Elle avait ce qu'il faut
pour me soigner, tu me diras... Et quand je me suis relevée, je suis
retournée travailler A cette époque, je ne me nourrissais que de
bouillies et de petits pots. All6 ! Docteur Freud ? Aprés le
cinémascope dolby stéréo, sons, lumieres et émotions en tout
genre, j'ai repris une vie en minuscule et en noir et blanc. Je
regardais la télé et j'avais toujours le vertige au bord des quais...

T'y as pensé ?

Oui. J'imaginais mon fantdbme monter vers le ciel sur l'air de
Tornami a vagheggiar, Te solo vuol amar... et mon papa qui
m'ouvrait les bras en riant : « Ah ! vous voila enfin mademoiselle !
Vous allez voir, c'est encore plus joli que la Riviera par ici... »

Elle pleurait.
Non, pleure pas...
Si. J'ai envie.
Bon, alors pleure.
C'est bien, t'es pas compliqué, toi...
C'est vrai. J'ai plein de défauts mais je suis pas compliqué... Tu
veux qu'on arréte ?
Non.

Tu veux boire quelque chose ? Un petit lait chaud avec de la

fleur d'oranger comme me faisait Paulette ?
Non, je te remercie... Ou j'en étais ?

Le vertige...

Oui, le vertige... Honnétement, il ne m'aurait pas fallu
beaucoup plus qu'une pichenette dans le dos pour me faire
basculer, mais au lieu de ca le hasard portait des gants noirs en
chevreau trés doux et m'a tapé sur I'épaule un matin... Ce jour-la je
m'amusais avec les personnages de Watteau, j'étais pliée en deux
sur ma chaise quand un homme est passé derriere moi... Je le
voyais souvent... Il était toujours en train de tourner autour des
étudiants et de regarder leurs dessins en douce... Je pensais que
c'était un dragueur. J'avais des doutes sur sa sexualité, je le



regardais tchatcher avec la jeunesse flattée et j'admirais son allure...
Il avait toujours des manteaux superbes, trés longs, des costumes
classieux, des foulards et des écharpes en soie... C'était ma petite
récré... J'étais donc recroquevillée sur mon carnet et je ne voyais
gue ses magnifiques chaussures, tres fines et impeccablement
cirées. « Pouis-je vous poser oune question indiscrete,
Mademoiselle ? Avez-

vous oune moralité a toute épreuve ? » Je me demandais bien ou
il voulait en venir. A I'h6tel ? Mais bon... Avais-je une moralité a
toute épreuve ? Moi qui corrompais Seéraphin Tico et révais de
contrarier I'ceuvre du Bon dieu? "Non" ai-je répondu et, a cause de
cette petite répartie crane, je suis repartie dans un autre merdier...
Incommensurable cette fois...
Un quoi ?
Un merdier sans nom.
Qu'est-ce que t'as fait ?

La méme chose qu'avant... Mais au lieu de crécher dans un
squat et d'étre la bonniche d'un furieux, jai vécu dans les plus
grands hotels d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc...

Tu... tu t'es...
Prostituée ? Non. Quoique...
Qu'est-ce que tu faisais ?

Des faux.

Des faux billets ?

Non, des faux dessins... Et le pire, c'est que ¢a m'amusait en
plus ! Enfin au début... Aprés ¢a a tourné limite esclavagisme cette
petite blague, mais au début, c'était trés rigolo. Pour une fois que je
servais a quelque chose ! Alors, je te dis, j'ai vécu dans un luxe
incroyable... Rien n'était trop beau pour moi. Javais froid ? Il
m'offrait les meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec, une
capuche gue je mets tout le temps ?

QOuais.

Onze mille balles...
Nooon ?



Siiii. Et j'en avais une dizaine comme celui- la. .. J'avais faim
? Poi pol, room service et homard a gogo. J'avais soif ? Ma qué,
Champagne ! Je m'ennuyais ? Spectacles, shopping, musique ! Tout
cé gué tou veux tou lé dis a Vittorio... La seule chose que je n'avais
pas le droit de dire, c'est « J'arréte ». La, il devenait mauvais le beau
Vittorio... « Si tou pars, tou plonges... » Mais pourquoi je serais
partie ? J'étais choyée, je m'amusais, je faisais ce que j'aimais,
jallais dans tous les musées dont j'avais révé, je faisais des
rencontres, la nuit je me trompais de chambre... J'en suis pas slre
mais je crois méme que j'ai couché avec Jeremy lrons...

Qui c'est ?

Oh... T'es désespérant, toi... Bon, peu importe... Je lisais,
J'écoutais de la musique, je gagnais de l'argent... Avec le recul, je
me dis que c'était une autre forme de suicide... Plus confortable... Je
me suis coupée de la vie et du peu de gens qui m'aimaient. De
Pierre et Mathilde Kessler, notamment, qui m'en ont voulu a mort, de
mes anciens petits camarades, de la réalité, de la moralité, du droit
chemin, de moi-méme...

Tu bossais tout le temps ?

Tout le temps. Je n'ai pas tant produit que ¢a mais il fallait
refaire la méme chose des milliers de fois a cause de problemes
techniques... La patine, le support et tout ¢a... Finalement, le dessin
c'était peanuts, c'était son vieillissement qui était compliqué. Je
travaillais avec Jan, un Hollandais qui nous fournissait en vieux
papiers. C'était son meétier : parcourir le monde et revenir avec des
rouleaux. Il avait un c6té petit chimiste fou et cherchait sans relache
un moyen de faire du vieux avec du neuf... Je ne I'ai jamais entendu
prononcer la moindre parole, un type fascinant... Et puis, j'ai perdu
la notion du temps... D'une certaine maniere, je me suis laissé
ensuquer dans cette non-vie... Ca ne se

e
Une épave chic... Le gosier en pente, des chemises sur mesure et
un dégolt de ma petite personne... Je ne sais pas comment tout
cela se serait terminé si Léonard ne m'avait pas sauvee...

Léonard qui ?



Léonard de Vinci. La, je me suis tout de suite cabrée... Tant qu'on
s'en tenait aux petits maitres, aux esquisses d'esquisses, aux
croquis de croquis ou aux repentirs de repentirs, on pouvait faire
illusion auprés de marchands peu scrupuleux mais la, c'était
n'importe quoi... Je I'ai dit mais on ne m'a pas écoutée... Vittorio était
devenu trop gourmand... Je ne sais pas exactement ce gu'il faisait
de son fric mais plus il en palpait et plus il en manquait... Il devait
avoir ses faiblesses, lui aussi... Alors j'ai fermé ma gueule. Ce n'était
pas mon probleme aprés tout... Je suis retournée au Louvre, aux
département des arts graphiques ou j'ai pu accéder a certains
documents et je les ai appris par coeur... Vittorio voulait oune petite
chose. « Tou vois cette étoude, la ? Tou ti inspires d'elle, mais cet
personnage-la, tou mé |é gardes... " A cette époque, on ne vivait
déja plus a I'hétel mais dans un grand appartement meublé. Je me
Suis exécutée et jai attendu... Il était de plus en plus nerveux. I
passait des heures au téléphone, usait la moquette et crachait sur la
Madone. Un matin, il est entré dans ma chambre comme un fou : «
Je dois partir mais toi tou né bouges pas d'ici, d'accord ? Tou né
sors pas tant que je té lé pas dit... Tou m'as compris ! Tou né bouges
pas ! » Le soir, j'ai re¢cu un appel d'un autre mec que je connaissais
pas : « Brdle tout » et il a raccroché. Bon... J'ai rassemblé des tas de
mensonges et je les ai détruits dans I'évier. Et jai attendu encore...
Plusieurs jours... Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas regarder par la
fenétre. J'étais devenue complétement parano. Mais au bout d'une
semaine, je suis partie. J'avais faim, j'avais envie de fumer, je
n‘avais plus rien a perdre... Je suis retournée a Meudon a pied et j'ai
trouvé une maison fermée avec un panneau a vendre sur la grille.
Est-ce qu'elle était morte ? J'ai escaladé le mur et dormi dans le
garage. Je suis revenue a Paris. Tant que je marchais, je tenais
debout. J'ai zoné autour de limmeuble au cas ou Vittorio serait
revenu... Je n'avais pas de fric, pas de boussole, plus de reperes,
rien. J'ai passé encore deux nuits dehors dans mon cachemire a dix
milles boules, j'ai demandé des clopes et je me suis fait piqguer mon
manteau. Le troisieme soir, j'ai sonné chez Pierre et Mathilde et je
me suis écroulée devant leur porte. lls m'ont retapée et m'ont



installée ici, au septieme. Une semaine plus tard, j'étais encore
assise par terre a me demander quel métier je pourrais bien faire...
Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais plus jamais dessiner de
ma vie. Je n'étais pas non plus préte a retourner dans le monde. Les
gens me faisaient peur... Alors je suis devenue technicienne de
surface de nuit... J'ai vécu comme c¢a, un peu plus d'un an. Entre-
temps, j'ai retrouvé ma mere. Elle ne m'a pas posé de questions...
Je n'ai jamais su si c'était de l'indifférence ou simplement de la
discrétion... Je n'ai pas creusé, je ne pouvais pas me le permettre :
je n‘avais plus gu'elle...

« Quelle ironie... J'avais tout fait pour la fuir et voila... Retour a la
case départ, les réves en moins... J'ai vivoté, je m'interdisais de
boire seule et cherchais une issue de secours dans mon dix metres
carrés... Et puis je suis tombée malade au début de lhiver et
Philibert m'a portée dans les escaliers jusque dans la chambre d'a
cOté... La suite, tu la connais...

Long silence.

— Eh ben... répéta Franck plusieurs fois. Eh ben...

I| s'était redressé et avait croise ses bras.

— Eh ben... Tu parles d'une vie... C'est dingue... Et maintenant ?
Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

Elle dormait.

Il remonta la couette jusque sous son nez, prit ses affaires et
sortit sur la pointe des pieds. Maintenant qu'il la connaissait, il n'osait
plus s'allonger a cote d'elle. En plus elle prenait toute la place...

Toute la place.

lI était perdu.

Il erra un moment dans l'appartement, se dirigea vers la cuisine,
ouvrit des placards et les referma en secouant la téte.

Sur le rebord de la fenétre, le cceur de laitue était tout ratatiné. |l
le jeta aux ordures et revint s'asseoir avec un crayon pour terminer
son dessin. |l hésita pour les yeux... Est-ce qu'il fallait dessiner deux
points noirs au bout des cornes ou un seul en dessous ?

Putain... Méme en escargot, il était nul !



Allez, un. C'était plus mignon.

Il se rhabilla. Poussa sa moto en serrant les fesses devant la
loge. Pikouch le regarda passer sans broncher. C'est bien mon gars,
c'est bien... Cet été t'auras un petit Lacoste pour tomber les
pékinoises... Il parcourut encore plusieurs metres avant d'oser
kicker et s'élanca dans la nuit.

Il prit la premiére a gauche et roula toujours tout droit. Arrivé a la
mer, il posa son casque sur

e
pécheurs. Il en profita pour dire deux trois mots a sa moto. Qu'elle
comprenne un peu la situation...

Légere envie de craquer.
Trop de vent, peut-étre ?

Il s'ébroua.
Voila ! C'était ¢ca qu'il cherchait tout a I'neure : un filtre a café ! Ses
idées se remettaient en place... Il marcha donc le long du port

jusgu'au premier troquet ouvert et but un jus au milieu des cirés
luisants. En levant les yeux, il découvrit une vieille connaissance
dans le reflet du miroir : lui-méme.

Et alors... Te V'la, toi ? s'étonnait son double en silence.

Hé ouais...

Qu'est-ce que tu fous la ?

Je suis venu boire un café.

Dis donc, t'as une sale gueule...

Fatigué...

Toujours en train de courir le guilledou ?

Non.

Allez... T'étais pas avec une fille, cette nuit

C'etait pas vraiment une fille...

C'etait quoi ?

Je sais pas.

Ho Ia, mon gars... Hé patronne ! Rincez-lui sa tasse, y a mon
pote qui s'écallle, 1a ! lanca le fantdme.

Non, non... Laisse...

Laisse quoi ?

Tout.



(02
—Ooo0h, t'es amoureux, toi ?
Ca se pourrait...
—Heé ben ! C'est une bonne nouvelle, ¢ca ! Exulte mon vieux !
Exulte ! Monte sur le bar ! Chante !
Arréte.
Mais qu'est-ce t'as ?
Rien... Elle... Elle est bien, celle-ci... Trop bien pour moi en tout
cas...
Meuh non... C'est des conneries, ¢a ! Personne n'est jamais
trop bien pour personne... Surtout les gonzesses!
C'est pas une gonzesse je te dis...
C'est un mec ?!
Mais nan...

C'est un androide ? C'est Lara Croft ?
Mieux que c¢a...

Mieux que Lara Croft ? Oh poudiou ! Y a du monde au

balcon, alors ?
85 A je dirais...

Il se souriait :

Ah ben ouais... Si t'en pinces pour une planche a pain, t'es
dans la merde, je comprends mieux, la...

Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait- il. D'facon t'as
jamais rien compris ! T'es toujours la, a ramener ta grande gueule
pour faire oublier que tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu
fais chier ton monde ! Tu me fais pitié, tiens... Cette fille, quand elle
me parle, y a la moitié des mots que je comprends pas, tu piges ?
Je me sens comme une merde a cOté d'elle. Tu verrais tout ce
gu'elle a vécu déja... Putain, moi j'assure pas, la... Je crois que je
vais laisser tomber...

Le reflet fit la moue.
Quoi ? grogna Franck.
Trop teigneux...
J'ai changé.
Mais non... T'es juste fatigué...
Ca fait vingt ans que je suis fatigué...
Qu'est-ce qu'elle a vécu ?
Que de la daube.



Hé ben, c'est parfait, ca ! T'as qu'a lui proposer aut'chose !
Quoi ?
Ho ! Tu fais exprés ou quoi ?
Non.
Si. Tu fais expres pour que je m'apitoie... Réfléchis un peu.
Je suis sOr que tu vas trouver...
J'ai peur.
C'est bon signe.
Oui mais si je me...
Le miroir se brouilla.
Messieurs, gouailla la patronne, I'pain est arrivé. Oui c'est qui
veut un sandwich ? Le jeune homme ?
Merci, ¢a ira.
Oui, ca ira.
Dans le mur ou ailleurs...
On verra.
lls installaient le marché. Franck acheta des fleurs au cul du
camion, t'as l'appoint, mon gars ? et les aplatit sous son blouson.
Des fleurs, c'était pas mal pour commencer, non
5
T'as l'appoint mon gars ? Et comment, la vieille ! Et comment !
Et, pour la premiére fois de sa vie, il roula vers Paris en regardant
le soleil se lever.

Philibert prenait sa douche. Il apporta son petit déjeuner a
Paulette et 'embrassa en lui frictionnant les bajoues :

Alors mémeé, t'es pas bien, la ?
Mais t'es gelé, toi ? D'ou c'est que t'arrives encore ?
Oh la... fit-il en se relevant.
Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il découpa une bouteille
en plastique avec le couteau a pain.
Hé, Philou ?
Attends une minute, je me dose mon

Nesquick... Tu nous prépares la liste des courses ?
QOuais... Comment ¢a s'écrit la riviéra ?
Avec une majuscule et sans accent.
Merci.
Du mimosa comme sur la rivié... Riviera... Il plia son petit mot et

le déposa avec le vase prés de I'escargotte.



Il se rasa.
On en était ou déja ? demanda l'autre, de nouveau dans le
miroir.
Nan, c'est bon. Je vais me démerder...
Bon, ben... bonne chance, hein ?

Franck grimaca.

C'était I'after-shave.

Il avait dix minutes de retard et la réunion avait déja commence.

— Vla not' joli cceur... signala le chef. Il s'assit en souriant.

Comme a chaque fois qu'il était épuise, il se brdla gravement.
Son commis insista pour le soigner et il finit par lui tendre son bras
en silence. Pas I'énergie de se plaindre, ni d'avoir mal. Machine
explosée. Hors service, hors d'usage, hors d'état de nuire, hors
tout...

Il revint en titubant, régla son réveil pour étre slr de ne pas
dormir jusqu'au lendemain matin, se déchaussa sans défaire ses
lacets et tomba sur son lit les bras en croix. Maintenant oui, sa main
le lancait et il réprima un lllssch de douleur avant de sombrer.

Il dormait depuis plus d'une heure quand Camille — si légére ce
ne pouvait étre qu'elle — vint le voir en réve...

Hélas, il ne vit pas si elle était nue... Elle était allongée sur lui.
Cuisses contre cuisses, ventre contre ventre et épaules contre
épaules.

Elle avait posé sa bouche sur son oreille et murmu?Lestafier, je
vais te violer...

Il souriait dans son sommeil. D'abord parce que c'était un joli
délire et ensuite parce que son souffle le chatouillait par-dela les

abimes.
Oui... Qu'on en finisse... Je vais te violer pour avoir une bonne
raison de te prendre dans mes bras...

Mais ne bouge pas surtout... Si tu te débats, je t'étouffe mon petit
gars...

Il voulut tout rassembler, son corps, ses mains et ses draps pour
étre sir de ne pas se réveiller mais quelqu'un le retenait par les
poignets.

A la douleur, il réalisa qu'il ne révait pas, et, parce qu'il souffrait, il
comprit son bonheur.



En posant ses paumes sur les siennes, Camille sentit le contact

de la gaze :
Tu souffres ?
Oui.
Tant mieux.

Et elle commenca a bouger.

Lui aussi.

Ttt ttt, se facha-t-elle, laisse-moi faire...

Elle recracha un bout de plastique, le chapeauta,
se cala dans son cou, un peu plus bas aussi et passa ses mains
Sous ses reins.

Au bout de quelques allées et venues silencieuses, elle s'agrippa
a ses épaules, se cambra et jouit en moins de temps qu'il ne faut
pour |'écrire.

Déja ? demanda-t-il un peu décu.
-Oui...
-Oh...
J'avais trop faim...
Franck referma ses bras sur son dos.
Pardon... ajouta-t-elle.
Pas d'excuse qui tienne, mademoiselle... Je vais porter
plainte.
Avec plaisir...
Non, pas tout de suite... Je suis trop bien, la... Reste comme
ca, je t'en supplie... Oh merde...
Quoi ?
Je suis en train de te foutre de la Biafine partout...
Tant mieux, sourit-elle, ¢ca pourra toujours servir...

Franck ferma les yeux. Il venait de toucher le gros lot. Une fille
douce, intelligente et coquine. Oh... Merci mon Dieu, merci... C'était
trop beau pour étre vrai.

Un peu poisseux, un peu graisseux, ils se rendormirent tous les
deux, sous un drap qui sentait le stupre et la cicatrisation.

En se réveillant pour aller voir Paulette, Camille marcha sur son
reveil et le débrancha. Personne n'osa le réveiller. Ni la maisonnée
distraite, ni son chef qui prit son poste sans moufter.

Comme il devait souffrir, le pauvre...

Il sortit de sa chambre vers deux heures du matin et frappa a la
porte du fond.

Il s'agenouilla au pied de son matelas.

Elle lisait.



Hum... Hum...

Elle baissa son journal, leva la téte et fit I'étonnée:

Un probleme ?

Euh... M'sieur l'agent, je... Je viens pour une main courante...

On vous a volé quelque chose ?

Hé, ho, cava ! On se calme ! Il n'allait pas ce
genre...

C'est-a-dire que... euh... On s'est introduit
chez moi hier...

Ah bon ?

Oui.

Mais vous étiez la ?

Je dormais...

Vous avez vu quelgque chose ?

Non.
Comme c'est facheux... Vous étes bien assuré au moins?
Non, repondit-il penaud.

Elle soupira :

Voila un témoignage bien vague... Je sais que ces choses-la
ne sont jamais tres agréables, mais... Vous savez... Le mieux ce
serait encore de procéder a une reconstitution des faits...

Ah?
Ben oui...
D'un bond, il était sur elle. Elle hurla.
Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi ! J'ai rien bouffé depuis hier
Soir et c'est toi qui vas trinquer Mary Poppins. Putain, depuis le

temps que ¢a gargouille la-dedans... J'vais me géner, tiens...
Il la dévora de la téte aux pieds.

Il commenca par lui picorer les taches de rousseur puis la
grignota, la becqueta, la croqua, la Iécha, la goba, la pignocha, la
chipota, la mordilla et la rongea jusqu'a lI'os. Au passage, elle prit du
plaisir et le lui rendit bien.

lls n'osaient plus s'adresser la parole ni méme se regarder.

Camille se désola.

Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta-t-il.
Ah monsieur... Je sais, c'est trop béte, mais il m'en fallait un
deuxieme exemplaire pour nos archives et jai oublié de mettre le
carbone... Il va falloir tout recommencer depuis le début...



Maintenant ? ?
Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait pas trop tarder quand
méme... Des fois que vous oubliiez certains détalils...
Bon... Et vous, vous... Vous croyez que je serai remboursé ?
M'étonnerait...

Il a tout pris, vous savez ?
Tout ?
Presque tout...

Dur...
Camille était allongée sur le ventre et avait posé son menton sur
ses mains.
Tu es belle.

Arréte... fit-elle en s'enfouissant dans le creux de ses bras.
Nan, t'as raison, t'es pas belle, t'es... J'sais pas comment
dire... T'es vivante... Tout est vivant chez toi: tes cheveux, tes yeux,
tes oreilles, ton petit nez, ta grande bouche, tes mains, ton cul
adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix, ta douceur, tes
silences, ton... ta... tes...
Mon organisme ?

QOuais...
Je suis pas belle mais mon organisme est vivant. Super, la
déclaration... On me l'avait jamais faite celle-ci...
Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est trop facile pour
toi... Euh...
Quoi ?
J'ai encore plus faim qu'avant... |l faut vraiment que j'aille
manger quelque chose, la...
Bon eh ben, salut... Au plaisir, comme on
dit.
Il paniqua :
Tu... tu veux pas que je te raméne un truc?
Qu'est-ce que tu me proposes ? fit-elle en s'étirant.
Ce que tu veux...
Puis, aprés un temps de réflexion :
... Rien... Tout...
OK. Je prends.



Il était adossé contre le mur, son plateau sur les genoux. Il
déboucha une bouteille et lui tendit un verre. Elle posa son carnet.
lIs trinquérent.
A l'avenir...
Non. Surtout pas. A maintenant, le corrigea-t- elle.
Ale.
L'avenir euh... Tu... tu le...
Elle le regarda droit dans les yeux :
Rassure-moi, Franck, on va pas tomber amoureux quand
méme ?
Il fit semblant de s'étrangler.

Am, orrgl, argh... T'es folle ou quoi ? Bien

sdr que non!
Ah ! Tu m'as fait peur... On a déja fait tellement de bétises
tous les deux...
QOuais, tu l'as dit. Note bien, on en est plus a une pres
maintenant...
Si. Moi, si.
-Ah?

Oui. Baisons, trinquons, allons nous promener, donnons-nous
la main, attrape-moi par le cou et laisse-moi te courir si tu veux
mais... Ne tombons pas amoureux... S'il te plait...

Tres bien. Je le note.

Tu me dessines ?

Oui.

—Tu me dessines comment ?
Comme je te vois...
Je suis bien ?
Tu me plais.
Il sauca son assiette, posa son verre et se résigna a revenir
régler quelques tracasseries administratives...
lls prirent leur temps cette fois et quand ils eurent roulé chacun de
leur coté, rassasiés et au bord du

gouffre, Franck s'adressa au plafond :
D'accord Camille, je ne t'aimerai jamais.



Merci Franck. Moi non plus.

Rien ne changea, tout changea. Franck perdit I'appétit et Camille
reprit des couleurs. Paris devint plus beau, plus lumineux, plus gai.
Les gens étaient plus souriants et le bitume plus élastique. Tout
semblait a portée de main, les contours du monde étaient plus
précis et le monde plus Iéger.

Microclimat sur le Champ-de-Mars ? Réchauffement de leur
planéte ? Fin provisoire de l'apesanteur ? Plus rien n‘avait de sens
et plus rien n'avait d'importance.

lls naviguaient du lit de I'un au matelas de

(0]
choses tendres en se caressant le dos. Aucun des deux ne voulant
se mettre a nu devant l'autre, ils étaient un peu gauches, un peu
bétas et se sentaient obligés de tirer les draps sur leurs pudeurs
avant de sombrer dans la débauche.

Nouvel apprentissage ou premier crayonne ? lls étaient attentifs
et s'appliquaient en silence.

Pikou tomba la veste et madame Perreira ressortit ses pots de
fleurs. Pour les perruches, c'était encore un peu tot.

- Hep, hep, hep, fit-elle un matin, j'ai quelgque chose pour vous...

La lettre avait été postée dans les Cotes- d'Armor.

10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce que j'avais dans la
gorge tend a disparaitre, je mange encore avec quelque difficulté,
mais enfin ¢a a repris. Fermez les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille découvrit le visage fébrile de Van
Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.

Le Monop' en avait pris un coup dans l'aile. Grace aux trois livres
que Philibert leur avait offerts, Paris secret et insolite, Paris 300

facades pour les curieux et Le Guide des salons de thé a Paris,
roulez jeunesse, Camille leva les yeux et ne dit plus de mal de son
quartier ou I'Art Nouveau tenait comptoir a ciel ouvert.



Désormais, elles crapahutaient des Isbas russes du boulevard
Beauséjour a la Mouzaia des Buttes- Chaumont en passant par
I'H6tel du Nord et le cimetiere Saint-Vincent ou elles pique-niquerent
ce jour-la avec Maurice Utrillo et Eugéne Boudin sur la tombe de
Marcel Aymé.

Quant a Theophile Alexandre Steinlen, merveilleux peintre
des chats et des miseres humaines, il repose sous un arbre, dans le
coin sud-est du cimetiere.

Camille reposa le guide sur ses— genoux et répéta :

Merveilleux peintre des chats et des miséres humaines, il
repose sous un arbre, dans le coin sud-est du cimetiere... Jolie
notice, non ?

Pourguoi tu m'emmenes toujours chez les morts ?
Pardon ?

Ou est-ce que vous voulez aller, ma petite Paulette ? En
boite de nuit ?
Youhou ! Paulette ?

Rentrons. Je suis fatiguée.

Et cette fois encore, elles eéchouerent dans un taxi nui tirait la
gueule a cause du fauteuil.

Un vrai détecteur a connards ce truc-la...

Elle était fatiguée.

De plus en plus fatiguée et de plus en plus lourde.

Camille ne voulait pas I'admettre mais elle était sans arrét en train
de la retenir et de se battre avec elle pour I'habiller, la nourrir et
I'obliger a tenir une conversation. Méme pas une conversation
d'ailleurs, une réponse. La vieille dame tétue ne voulait pas voir de
médecin et la jeune femme tolérante n'essaya pas d'aller contre sa
volonté, d'abord ce n'était pas dans ses habitudes et puis c'était a
Franck de la convaincre. Mais quand elles allaient a la bibliothéque,
elle se plongeait dans des magazines ou des livres médicaux et
lisait des trucs déprimants sur la dégénérescence du cervelet et
autres folichonneries alzheimeriennes. Ensuite elle rangeait ces
boites de Pandore en soupirant et prenait de mauvaises bonnes



résolutions : si elle ne voulait pas se faire soigner, si elle ne voulait
pas s'intéresser au monde d'aujourd'hui, si elle ne voulait pas finir
son assiette et si elle préférait enfiler son manteau par-dessus sa
robe de chambre pour aller se promener, c'était son droit apres tout.
Son droit le plus Iégitime. Elle n'allait pas I'emmerder avec ca et
ceux que ¢a chiffonnait n‘avaient qu'a la faire parler de son passeé,
de sa maman, de soirs de vendanges, du jour ou monsieur l'abbé
avait failli se noyer dans la Louére parce qu'il avait jeté I'épervier un
peu vite et que le machin s'était accroche a I'un des boutons de sa
soutane ou encore de son jardin pour retrouver I'étincelle dans ses
yeux deenus presque opaques. En tout cas elle, Camille, n‘avait rien
trouvé de mieux...

Et comme laitue, vous faisiez quoi ?

De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde Paresseuse.

Et les carottes ?

La Palaiseau, bien sdr...

Et les épinards ?
Ouh... les épinards... Le Monstrueux de Viroflay. Il donnait
bien celui-la...
Mais comment vous faites pour vous souvenir de tous ces

noms ?

Je me souviens encore des paguets... Je feuilletais le
catalogue Vilmorin tous les soirs, comme d'autres poissent leurs
missels... J'adorais ¢a... Mon mari révait de cartouchiéres en lisant
son Manufrance et moi j'aimais les plantes... Les bonnes gens
venaient de loin pour admirer mon jardin, tu sais ?

Elle la posait dans la lumiére et la dessinait en I'écoutant.
Et plus elle la dessinait, plus elle I'aimait.

Est-ce qu'elle se serait battue davantage pour rester debout s'il
n'y avait pas eu le fauteuil roulant ? Est-ce gu'elle l'avait infantilisée
en la priant de s'asseoir a tout bout de champ pour aller plus vite ?
Probablement...

Tant pis... Ce gu'elles étaient en train de vivre toutes les deux,
tous ces regards échangés et ces mains tenues alors que la vie
s'émiettait au moindre souvenir, personne ne le leur reprendrait



jamais. Ni Franck, ni Philibert qui étaient a mille lieues de concevoir
le déraisonnable de leur amitié, ni les médecins qui n‘avaient jamais
empéché un vieux de retourner au bord du fleuve, d'avoir huit ans,
et de crier « Monsieur I'abbé! Monsieur I'abbé ! » en pleurant parce
qgue si I'abbé coulait, c'était I'enfer direct pour tous ses enfants de
cheeur...

Moi je lui avais lancé mon chapelet, tu penses comme ¢a a dd
I'aider, le pauvre homme... Je crois que j'ai commenceé a perdre la foi
ce jour-la parce gu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa meére...
J'avais trouvé ca louche...

Franck ?

Mmm...

Je me fais du souci pour Paulette...

Je sais.

Qu'est-ce qu'il faut faire ? La forcer a se laisser examiner ?

Je crois que je vais vendre ma moto...

Bon. Tu t'en contrefous de ce que je raconte...

Il ne la vendit pas. Il I'échangea au grillardin contre sa Golf de
péteux. Il était au fond du gouffre cette semaine-la mais se garda
bien de le montrer et, le dimanche suivant, il se débrouilla pour les
réunir
tous les trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.

Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle.

Bof... J'ai pas tres envie aujourd'hui... Dis donc, euh... C'était
pas le printemps hier ?

Les autres s'embrouillerent, entre celui qui vivait dans ses
grimoires et celles qui avaient perdu la notion du temps depuis des
semaines, c'était se leurrer que d'espérer le moindre écho...

Il ne se démonta pas :
Ben si, les Parigots ! C'est le printemps, je vous signale !

-Ah?
Un peu mou, le public...
Vous vous en foutez ?
Non, non...
Si. Vous vous en foutez, je vois bien...
Il s'était approché de la fenétre :
Nan, mais moi, je disais ¢ca comme c¢a... Je disais juste que

c'était dommage de rester la a regarder les Chinois pousser sur le



Champ-de- Mars alors qu'on a une belle maison de campagne
comme tous les rupins de I'immeuble et que si vous vous dépéchiez
un peu, on pourrait s'arréter au marché d'Azay et acheter de quoi
préparer un bon déjeuner... Enfin, moi... C'est ce que j'en dis hein?
Si ¢ca vous tente pas, je retourne me coucher...

Pareille & une tortue, Paulette déplia son vieux cou tout fripé et
sortit de sous sa carapace :

Pardon ?

Oh... Quelque chose de simple... Je pensais a des cbtes de
veau avec une jardiniere de légumes... Et peut-étre des fraises en
dessert... Si elles sont belles, hein ? Sinon je ferai une tarte aux
pommes... Faut voir... Un petit bourgueil de mon ami Christophe par-
dessus tout ¢a et une bonne sieste au soleil, ¢ca vous dit ?

Et ton travail ? demanda Philibert.

Pff... J'en fais bien assez, non ?
Et on y va comment ? ironisa Camille, dans ton top case ?
Il but une gorgée de café et lacha tranquillement

J'ai une belle voiture, elle attend devant la porte, ce salaud
de Pikou me I'a déja baptisée deux fois ce matin, le fauteuil est plié
a l'arriere et j'ai fait
le plein tout a I'heure...

Il reposa sa tasse et souleva le plateau :

- Allez... Grouillez-vous les jeunes. J'ai des petits pois a écosser,
moi...

Paulette tomba de son lit. Ce n'était pas le cervelet, c'était la
précipitation.

Ce qui fut dit fut fait et ce qui fut fait se renouvela toutes les
semaines.

Comme tous les rupins — mais sans eux puisqu'ils étaient
décalés d'une journée — ils se levaient tres tot le dimanche et
revenaient le lundi soir, les bras chargés de victuailles, de fleurs, de
croquis et de bonne fatigue.

Paulette ressuscita.

Quelguefois Camille souffrait d'accés de lucidité et regardait les
choses en face. Ce qu'elle vivait avec Franck était bien agréable.



Soyons gais, soyons fous clouons les portes, gravons I'écorce,
échangeons nos prises de sang, n'y pensons plus, découvrons-
nous, effeuillons-nous, souffrons un peu, cueillons dés aujourd'hui
les roses de la vie et gnagnagna, mais ¢a ne pourrait jamais
marcher. Elle n'avait pas envie de s'étendre la-dessus, mais bon,
c'était foireux leur affaire. Trop de différences, trop de... Enfin bref.
Passons. Elle n'arrivait pas a juxtaposer Camille a I'abandon et
Camille aux aguets. Il y en avait toujours une qui regardait I'autre en
froncant le nez.

C'était triste mais c'était ainsi.

Mais guelquefois non.

Quelquefois, elle réussissait a faire le point et les deux
emmerdeuses se fondaient en une seule, toute béte et désarmée.
Quelquefois, il la bluffait.

Ce jour-la par exemple... Le coup de la voiture, de la sieste, du
marché bonasse et tout, c'était pas mal, mais le plus fort vint apres.

Le plus fort, c'est quand il s'arréta a l'entrée du village et se
retourna :

— Mémeé, tu devrais marcher un peu et finir a pied avec Camille...
Nous on va ouvrir la maison pendant ce temps-la...

Coup de génie.

Car il fallait la voir, la petite mére en chaussons molletonnés
agrippée au bras de sa canne de jeunesse, celle qui s'éloignait du
bord depuis des mois en s'enfoncait dans la vase, comme elle
avancait tout doucement d'abord, tout doucement pour ne pas
glisser, puis relevait la téte, levait les genoux et desserrait son
étreinte...

Il fallait voir cela pour peser des mots aussi niais que bonheur ou

béatitude. Ce visage soudain radieux, ce port de reine, ses petits
coups de menton aux voilages furtifs et ses commentaires
implacables sur |'état des jardinieres et des pas de portes...

Comme elle marchait vite tout a coup, comme le sang lui revenait

avec les souvenirs et I'odeur du goudron tiede...
Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.
Camille s'immobilisa.



Eh bien alors ? Qu'est-ce que tu as ?
C'est... c'est votre maison ?
Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis... Rien n'a été taillé...
Quelle misére...
On dirait la mienne...

Pardon ?

La sienne, pas celle de Meudon ou ses parents se griffaient le
visage, mais celle qu'elle se dessinait depuis qu'elle était en age de
tenir un feutre. Sa petite maison imaginaire, I'endroit ou elle se
réfugiait avec ses réves de poules et de boites en fer-blanc. Sa
Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des Marsupilamis,
sa maison bleue accrochée a la colline, son Tara, sa ferme africaine,
son promontoire dans les montagnes...

La maison de Paulette était une petite bonne femme carrée qui
se haussait du col et vous accueillait les mains bien calées sur les
hanches avec l'air entendu des fausses mijaurées. Celles qui
baissent les yeux et font les modestes alors que tout en elles suinte
le contentement et la bonne satisfaction.

La maison de Paulette était une grenouille qui

e
petite bicoque de garde-barriere qui n'avait pas eu peur de rivaliser
avec Chambord et Chenonceaux.

Réves de grandeur, petite paysanne vaniteuse et fiere disant:

e
moi. Mon toit d'ardoises avec ce tuffeau blanc qui rehausse les
encadrements de la porte et des fenétres, j'y suis, n'‘est-ce point ?

— Nenni.

Ah bon ? Et mes deux lucarnes-la ? Elles sont jolies mes
lucarnes ouvragées en pierre de taille ?
Point du tout.
Point du tout ? Et la corniche ? C'est un compagnon qui me
I'a taillée !
Vous n'en approchez point, ma chére.

La chétive pécore se vexa si bien qu'elle se couvrit de treille, se

farda de pots de fleurs dépareillés et poussa le dédain jusqu'a se



piercer un fer a cheval au-dessus de la porte. Tatata, elles n'avaient
pas ca les Agnes Sorel et autres dames de Poitiers !
La maison de Paulette existait.

Elle n'avait pas envie d'entrer, elle voulait voir son jardin. Quelle
misere... Tout est fichu... Du chiendent partout... Et puis c'est
I'époque ou il faudrait semer... Les choux, les carottes, les fraises,
les poireaux... Toute cette bonne terre aux pissenlits... Quelle
misére... Heu-reusement que j'ai mes fleurs... Enfin, la c'est encore
un peu tét... Ou sont les narcisses ? Ah ! les voila ! Et mess crocus ?
Et ca, regarde, Camille, penche-toi comme c'est joli... Je ne les vois
pas mais ils doivent étre quelque part par la...

Les petites bleues ?
Oui.
Comment elles s'appellent ?
Muscari... Oh... gémit-elle.
Quoi ?
Eh bien, il faudrait les diviser...
Pas de probleme ! On s'en occupera demain! Vous
m'expliquerez...
Tu ferais ¢ca ?
Bien sar ! Et vous verrez que je serai plus studieuse qu'en
cuisine !
Et des pois de senteur aussi... Il faudrait en mettre... C'était la

fleur préférée de ma mere...
Tout ce que vous voudrez...

Camille tata son sac. C'est bon, elle n'avait pas oublié ses
couleurs...

On roula le fauteuil au soleil et Philibert l'aida a s'asseoir. Trop
d'émotions.

Regarde, mémé! Regarde qui est la ? Franck se tenait sur le

perron, un grand couteau
dans une main et un chat dans l'autre. _ _
Finalement, je crois que je vais vous faire du lapin !

lls sortirent les sieges et pigue-niquérent en manteau. Au dessert,
on se déboutonna et, les yeux clos, la téte en arriere et les jambes
loin devant, on inspira du bon soleil de campagne.
Les oiseaux chantaient, Franck' et Philibert se chamaillaient :
Je te dis que c'est un merle...



Non, un rossignol.
Un merle !
Un rossignol ! Merde, c'est chez moi ici ! Je les connais !
Arréte, soupira Philibert, tu étais toujours en train de trafiquer
des mobylettes, comment pouvais- tu les entendre ? Alors que moi,
qui lisais en silence, j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs
dialectes... Le merle roule alors que le chant du rouge-gorge
s'apparente a de petites gouttes d'eau qui tombent... Et Ia, je te
promets que c'est un merle... Entends comme c¢a roule... C'est
Pavarotti qui fait ses vocalises...
Mémeé... C'est quoi ?
Elle dormait.
Camille... C'est quoi ?
Deux pingouins qui me gachent le silence.
Tres bien... Puisque c'est comme c¢a... Viens mon Philou, je
t'emmene a la péche.
Ah ? Euh... C'est que je... Je ne suis pas trés douée, je... je

m'emmeéle tou... toujours...
Franck riait.

Viens mon Philou, viens. Viens me parler de ton amoureuse
que je t'explique ou est le moulinet...
Philibert fit les gros yeux a Camille.
Hé ! J'ai rien dit, moi ! se défendit-elle.
Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit doigt...
e

monocle et le petit Filochard avec son bandeau de pirate
s'éloignérent bras dessus, bras dessous...

Alors, dis-moi mon gars, dis a tonton Franck ce que t'as
comme appat... Tres important I'appat, tu sais ? Parce que c'est pas
con ces bétes-la... Oooh, nooon... C'est pas con du tout...

Quand Paulette se réveilla, elles firent le tour du hameau en
voiture a bras puis Camille la forca a prendre un bain pour la

réchauffer.
Elle se mordait les joues.
Tout cela n'était pas trés raisonnable...
Passons.
Philibert fit du feu et Franck prépara le diner.



Paulette se coucha tot et Camille les dessina en train de jouer
aux échecs.
Camille ?

Mmm...
Pourquoi tu dessines tout le temps ?
Parce que je sais rien faire d'autre...
Et la ? Tu fais qui ?
Le Fou et le Cavalier.

Il fut décidé que les garcons dormiraient dans le canapé et
Camille dans le petit lit de Franck.
Euh... rétorqua Philibert, ne vaudrait-il pas mieux que

Camille, hum, prenne le grand lit, hum...

lls le regarderent en souriant.

Je suis myope certes, mais pas a ce point tout de méme...
Non, non, répligua Franck, elle va dans ma chambre... On
fait comme tes cousins... Jamais avant le mariage...

C'est parce qu'il voulait dormir avec elle dans son lit d'enfant.
Sous ses posters de foot et ses coupes de motocross. Ce ne serait
pas tres confortable ni tres romantique mais c'était la preuve que la
vie était une bonne fille malgré tout.

Il s'était tellement ennuyé dans cette chambre... Tellement
ennuye...

Si on lui avait dit qu'un jour il ramenerait une princesse ici et qu'il
s'allongerait, la, a coté d'elle, dans ce petit lit en laiton ou il y avait
un trou autrefois, ou il se perdait enfant et ou il se frottait ensuite en
révant a des créatures tellement moins jolies qu'elle... 1l s'y aurait
jamais cru... Lui, le boutonneux avec ses grands pieds et sa
cassolette de bronze au-dessus de la téte... Non, ce n'était pas
gagné d'avance, cette affaire...

Oui, la vie était une dréle de cuisiniere... Des années en chambre
froide et tac ! du jour au lendemain, sur le gril mon gars !

A guoi tu penses ? demanda Camille
A rien... Des conneries... Ca va, toi ?
J'arrive pas a croire que t'aies grandi ici...
Pourquoi ?
Pff... C'est tellement paumé... C'est méme pas un village—

c'est... C'est rien... Que des petites maisons avec des petits vieux
aux fenétres... Et cette baraque, la... Ou rien n'a changé depuis les



anneées 50... J'avais jamais vu une cuisiniere comme ca... Et le
poéle qui prend toute la place ! Et les cabinets dans le jardin !
Comment un enfant peut-il s'épanouir ici ? Comment t'as fait ?
Comment t'as fait pour t'en sortir ?

Je te cherchais...

Arréte... Pas de ¢a, on a dit...

Tu as dit...
Allez...

Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la méme chose...
Sauf que moi, j'avais la nature... J'ai eu cette chance... J'étais tout le
temps dehors... Et Philou a beau dire ce qu'il veut, c'était un
rossignol. Je le sais, c'est mon pepé qui me l'a dit et mon pépé
c'était la pie qui chante... Il avait pas besoin d'appeaux, lui...

Et comment tu fais pour vivre a Paris ?
Je ne vis pas...
Il n'y a pas de travail parici ?

Non. Rien d'intéressant. Mais si j'ai des gosses un jour, je te
jure gque je les laisserai pas pousser au milieu des voitures, ¢ca non...
Un enfant qu'a pas une paire de bottes, une canne a péche et un
lancepierre, c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris ?

—Rien. Je te trouve mignon.
J'aimerais mieux que tu me trouves autre chose...
T'es jamais content.
T'en voudras combien ?
Pardon ?
Des gamins ?
Hé... rala-t-elle. Tu le fais exprés ou quoi ?
Attends, mais je te dis c¢a, c'est pas forcément avec moi!
J'en veux pas.
Ah bon ? fit-il décu.
Non.
Pourquoi ?
Parce que.
Il l'attrapa par le cou et la ramena de force tout pres de son
oreille.
Dis-moi...
Non.
Si. Dis-moi. Je le répéterai a personne...



Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste tout seul...
T'as raison. C'est pour ¢a qu'il faut en faire plein... Et puis tu

sais... _
Il la serrait encore plus fort.
Tu vas pas mourir, toi... T'es un ange... et les anges ¢a meurt

jamais...
Elle pleurait.

Ben alors ?

Nan, rien... C'est parce que je vais avoir mes régles... A
chaque fois, c'est pareil... Ca me plombe de partout et je pleure pour
un oui ou pour un non...

Elle souriait dans sa morve :
Tu vois que je suis pas un ange...
lls étaient dans le noir depuis longtemps, inconfortables et

enlacés, quand Franck lacha : .
Y a un truc qui me chiffonne, la...

Quoi ?
T'as une sceur, non ?
-Oui...
Pourquoi tu la vois pas ?
Je ne sais pas.
C'est débile, ca ! Il faut que tu la voies !
Pourquoi ?

Parce que ! C'est super d'avoir une sceur ! Moi j'aurais tout
donné pour avoir un frangin ! Tout ! Méme mon biclou ! Méme mes
coins de péche top secrets | Méme mes extra balls de flipper !
Comme dans la chan-son, tu sais... Les paires de gants, les paires
de claques...

Je sais... J'y ai pensé a un moment mais ie n'ai pas 0se...
Pourquoi ?
A cause de ma meére peut-étre...
Arréte avec ta mere... Elle t'a fait que du
mal... Sois pas maso... Tu lui dois rien, tu sais ?

Bien sir que si.



Bien sdr que non. Quand ils se tiennent mal, on n'est pas
obligé d'aimer ses parents.
Bien sdr que si.

Pourquoi ?

Ben parce que ce sont tes parents justement...

Pff... C'est pas dur d'étre parents, y suffit de baiser. C'est
apres gue ca se complique... Moi par exemple, je vais pas aimer une
femme sous prétexte qu'elle s'est fait mettre dans un parking... J'y
peux rien...

Mais moi, c'est pas pareil...
Nan, c'est pire. Dans quel état tu reviens a chaque fois que tu
la vois... C'est affreux. T'as le visage tout...
Stop. J'ai pas envie d'en parler.

OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas obligée de l'aimer.
C'est tout ce que j'ai a dire. Tu vas me répondre gue je suis comme
ca a cause de mon malus et t'aurais raison. Mais c'est justement
parce que j'ai déja parcouru ce chemin-la que je te le montre : on
n'est pas obligé d'aimer ses parents quand ils se comportent comme
des grosses merdes, c'est tout.

T'es fachée ?
Non.
Excuse-moi.
T'as raison. Toi, c'est pas pareil... Elle s'est toujours occupée
de toi quand méme... Mais elle ne

(03]
Franchement, elle ne vaut pas ce sacrifice-la...
Non...
Non. Le

lendemain, Camille jardina selon les instructions de Paulette,
Philibert s'installa au fond du jardin pour écrire et Franck leur
prépara une salade délicieuse.

Aprés le café, c'est lui qui s'endormit sur la chaise longue. Ouh,
gu'il avait mal au dos...

Il allait commander un matelas pour la prochaine fois. Pas deux
nuits comme ca... Oh non... La vie était bonne fille mais ce n'était
pas la peine de prendre des risques idiots... Oh non...



lIs revinrent tous les week-ends. Avec ou sans Philibert. Plutot

avec.
Camille — elle le savait depuis toujours — était en train de
devenir une pro du jardinage. Paulette calmait ses ardeurs :

Non. On ne peut pas planter ¢ca ! Rappelle- toi qu'on ne vient
gu'une fois par semaine. Il nous
faut du costaud, du vivace... Des lupins si tu veux, des phlox, des
cosmos... C'est trés joli, ¢a, les cosmos... Tout légers... Ca te plairait,
tiens... Et Franck, par l'intermédiaire du beau-frére du ce
vieille moto pour aller au marché ou dire bonjour a René...
Il avait donc tenu trente-deux jours sans bécane et se demandait
encore comment il avait fait...
Elle était vieille, elle était moche mais elle pétaradait du tonnerre :
Ecoutez-moi ¢a, leur criait-il depuis I'appentis ou il échouait
guand il n'était pas en cuisine, écoutez-moi cette merveille !
Tous leverent mollement la téte de leurs semis ou de leur livre.
« PEé&Eeét pet pet pet pet »
Alors ? C'est dingue non ? On dirait une Harley

Mouaif... lls retournerent a leurs distractions sans se fendre du
moindre commentaire...
Pff... Vous comprenez rien...

Qui c'est ca, Ariette ? demanda Paulette a
Camille.
Ariette Davidson... Une super chanteuse...

Connais pas.
Philibert inventa un jeu pour les trajets. Chacun devait apprendre
guelgue chose aux autres dans l'idée de transmettre un savoir.
Philibert aurait été un excellent professeur...
Un jour, Paulette leur raconta comment prendre des hannetons :
Au matin, quand ils sont encore engourdis par la froideur de la
nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs feuilles, on secoue les arbres
ou ils se tiennent, on remue les branches avec une gaule et on les
recueille sur une toile. On les pilonne, on les recouvre de chaux et
on les met dans une fosse, ¢a fait du tres bon compost azoté... Et ne
pas oublier de se couvrir la téte !



Un autre jour, Franck leur découpa un veau :

Bon, les morceaux de premiéere catégorie d'abord : la noix, la
sous-noix, la noix patissiere, la culotte, la longe, le filet mignon, le
carré couvert, c'est-a-dire les cing cotes premieres et les trois cotes
secondes, le carré découvert et I'épaule. De deuxiéme catégorie a
présent : la poitrine, les tendrons et le flanchet. De troisieme
catégorie enfin : la crosse, le jarret et... Ah, putain, y m'en manque
un...

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage a ces mécréants qui
ne savaient rien d'Henri IV a part sa poule au pot, son Ravaillac et
sa célebre bite dont il ignorait qu'elle ne fut point un os...

— Henri IV est né a Pau en 1553 et est mort a Paris en 1610. I
est le fils d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret. Une de mes
lointaines cousines entre parenthéses. En 1572, il épouse la fille
d'Henri Il, Marguerite de Valois, une cousine de ma mere, elle. Chef
du parti calviniste, il abjurera le protestantisme pour échapper a la
Saint-Barthélemy. En 1594, il se fait sacrer a Chartres et entre dans
Paris. Par I'édit de Nantes en 1598, il rétablit la paix religieuse. Il
était trés populaire. Je vous passe toutes ses batailles, vous vous en
fichez bien, jimagine... Mais il est important de se souvenir qu'il fut
entouré, entre autres, de deux grands hommes : Maximilien de
Béthune, duc de Sully, qui assainit les finances du pays et Olivier de
Serres qui fut une bénédiction pour l'agriculture de I'époque...

Camille, elle, ne voulait rien raconter.

Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois, je n'en suis pas
sare...

Parle-nous de peintres ! I'encouragérent-ils. De mouvements,
de périodes, de tableaux célebres, ou méme de ton matos si tu veux
I

Non, je sais pas dire, tout ¢a... J'aurais trop peur de vous
tromper...

C'est quoi ta période préférée ?

La Renaissance.

Pourquoi ?

Parce que... Je ne sais pas... Tout est beau. Partout... Tout...
Tout quoi ?
Tout.



Bon... plaisanta Philibert, merci. C'était on ne peut plus
concis. Pour ceux qui voudraient en savoir plus, je tiens a signaler
que I'Histoire de I'Art d'Elie Faure se trouve dans nos water-closets
derriere le spécial Enduro 2003.

Et dis-nous qui tu aimes... ajouta Paulette.

Comme peintres ?

Oui.

Euh... Dans n'importe quel ordre, alors... Rembrandt, Durer,

Vinci, Mantegna, Le Tintoret, La Tour, Turner, Bonington, Delacroix,
Gauguin, Vallotton, Corot, Bonnard, Cézanne, Chardin, Degas,
Bosch, Vélasquez, Goya, Lotto, Hiroshige, Piero délia Francesca,
Van Eyck, les deux Holbein, Bellini, Tiepolo, Poussin, Monet, Chu
Ta, Manet, Constable, Ziem, Vuillard euh... C'est horrible, je dois en

oublier plein...
Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur I'un de ces

types ?

Non.

Au hasard... Bellini... Pourquoi tu I'aimes celui-la ?

A cause de son portrait du doge Leonardo Loredan...

Pourquoi ?

Je ne sais pas... |l faut aller a Londres, a la National Gallery si
je me souviens bien, et regarder ce tableau pour avoir la certitude
gue l'on est... C'est... C'est... Non, j'ai pas envie de mettre mes
grosses paluches la-dessus...

Bon... se résignerent-ils, ce n'est qu'un jeu
apres tout... On ne va pas t'obliger...

Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta Franck. le collier bien
sir ! Ou collet, c'est comme on veut.. On met ca dans la
blanquette...

La Camille se dédoublait, c'est clair.

Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages apres le péage de
Saint-Arnoult, alors qu'ils étaient tous fatigués et ronchons, elle
déclara soudain :

J'ai trouvé !

Pardon ?



Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En plus, je le connais

par coeur depuis des années !
Vas-y, on t'ecoute...

C'est Hokusal, un dessinateur que j'adore... Vous savez, la

bordée d'écume ? Alors lui... Quelle merveille... Si vous saviez tout
ce qu'il a fait, c'est inimaginable...
C'est tout ? A part « Quelle merveille... » T'as rien d'autre a
ajouter ?
Si, si... Je me concentre...

Et dans la pénombre de cette banlieue sans surprise, entre un
Usine Center a gauche et une
Foirfouille a droite, entre le gris de la ville et I'agressivité du troupeau
qui rentrait au bercail, Camille prononga lentement ces quelques
mots :

Depuis I'age de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des
objets.

Vers cinquante ans, j'avais publié une infinité de dessins, mais
tout ce que j'avais produit avant I'dge de soixante-dix ans ne vaut
pas la peine d'étre compté.

C'est a l'dge de soixante-trois ans que j'ai compris peu a peu la
structure de la nature vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux
et des insectes.

Par conséquent, a l'dge de quatre-vingts ans, j'aurai fait encore
plus de progres ; a quatre-vingt- dix ans, je pétrerai le mystere des
choses ; a cent ans, je serai decidément parvenu a un degré de
merveille et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit
une ligne, tout sera vivant.

Je demande a ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens
ma parole.

Ecrit a l'dge'de soixante-quinze ans par moi, Hokusai, le
vieillard fou de peinture.

« Soit un point, soit une ligne, tout sera vivant... » répéta-t-elle.

Chacun ayant probablement trouvé la de quoi alimenter son
pauvre moulin, la fin du trajet demeura silencieuse.



Pour Paques, ils furent invités au chateau.
Philibert était nerveux.

Il avait peur de perdre un peu de son prestige...
Il vouvoyait ses parents, ses parents le vouvoyaient et se
vouvoyaient entre eux.
Bonjour, Peére.

Ah, vous voila, mon fils... Isabelle, allez prévenir votre mere,
je vous prie... Marie-Laurence, vous savez ou se trouve la bouteille
de whisky ? Impossible de remettre la main dessus...

Priez saint Antoine, mon ami !
Au début, ca leur faisait bizarre et puis ils n'y firent plus attention.
Le diner fut laborieux. Le marquis et la marquise leur posaient des
tas de questions mais n'attendaient pas leur réponse pour les juger.
En plus, c'était des questions un peu chaudes, du genre :
Et que fait votre pére ?
Il est mort.
Ah, pardon.
Je vous en prie...
Euh... Et le votre ?
Je ne l'ai pas connu...

Tres bien... Vous... Vous reprendrez un peu de macédoine
peut-étre ?

Non merci.

Convoi d'anges dans la salle a manger lambrissée...
Et donc vous... Vous étes cuisinier, n'‘est-ce pas ?
Eh, oui...
Et vous ?
Camille se tourna vers Philibert.
C'est une artiste, répondit-il a sa place.
Une artiste ? Comme c'est pittoresque ! Et vous... Vous en
vivez ?
Oui. Enfin... Je... Je crois...
Comme c'est pittoresque... Et vous vivez dans le méme
immeuble, c'est cela ?
Oui. Juste au-dessus.
Juste au-dessus, juste au-dessus...

Il cherchait mentalement dans le disque dur de son bottin
mondain.



... vous étes donc une petite Roulier de Morte-m art !

Camille paniquait.
Euh... Je m'appelle Fauque...

Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin :
Camille, Marie, Elisabeth Fauque

Faugue ? Comme c'est pittoresque... J'ai connu un Fauque
autrefois... Un trés brave homme, ma foi... Charles, je crois... Un
parent a vous, peut-étre ?

Euh... Non...

Paulette n'ouvrit pas la bouche de la soirée. Pendant plus de
guarante ans, elle avait servi a table chez des gens de cet acabit et
elle était trop mal a I'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe
brodée.

Le café fut laborieux lui aussi...

Cette fois, c'est Philou qui prit sa place dans le ball-trap :

Alors, mon fils ? Toujours dans les cartes postales?
Toujours, pere...

Passionnant, n'est-ce pas ?
Je ne vous le fais pas dire...

Ne soyez pas ironique, je vous prie... L'ironie est la parade

des cancres, ce n'est pas faute de vous l'avoir répété, il me semble...
Oui, pére... Citadelle de Saint-Ex...
Pardon ?
Saint-Exupéry.

L'autre ravala son cachou.

Quand enfin, ils purent quitter cette piece glaugue ou tous les
animaux du coin étaient empaillés au-dessus de leurs tétes, méme
un faon putain, méme Bambi, Franck porta Paulette jusqu'a sa
chambre. « Comme une jeune mariée », lui chuchota-t-il a l'oreille et
il secoua tristement la téte quand il comprit qu'il allait dormir a mille

milliards de kilometres de ses princesses, deux etages plus haut.
Il s'était retourné et tripotait une patte de sanglier tressée pendant
gue Camille la déshabillait.

Nan, mais j'y crois pas... Vous avez vu comme on a mal
bouffé ? C'est quoi ce délire ? C'était dégueulasse ! Jamais j'oserais
servir un truc pareil & mes hétes ! Dans ce cas-la, il vaut mieux faire
une omelette ou des panzani !



lls n'ont peut-étre pas les moyens ?

Putain mais tout le monde a les moyens de faire une bonne
omelette baveuse, non ? Je comprends pas, la... Je comprends
pas... Bouffer de la merde avec des couverts en argent massif et
servir une infame piquette

dans une carafe en cristal, je dois étre con mais y a un truc qui
m'échappe... En vendant un seul de leurs quarante-douze
chandeliers ils auraient de quoi bouffer convenablement pendant un
an...
lIs ne voient pas les choses de cette maniere, jimagine...
L'idée de vendre un seul cure-dent de famille doit leur sembler aussi
incongrue que le serait pour toi celle de servir de la macédoine en
boite a tes invités...

Putain, c'était méme pas de la bonne en plus ! J'ai vu la boite
vide dans la poubelle... C'était du Leader Price ! T'y crois, toi ?
Habiter dans un chateau pareil avec des douves, des lustres, des
milliers d'hectares et tout le bordel et bouffer du Leader Price ! Je
comprends pas, la... Se faire appeler monsieur le marquis par le
garde et te foutre de la mayo en tube sur de la macédoine de
pauvre, je te jure, j'imprime pas...

Allez, calme-toi... C'est pas si grave...

Si, c'est grave, putain ! Si, c'est grave ! Qu'est-ce que ¢a veut
dire transmettre le patrimoine a tes gamins quand t'es méme pas
capable de leur parler gentiment ! Nan, mais t'as vu comment il lui
parle a mon Philou ? T'as vu sa petite levre qui se rebique, la... «
Toujours dans les cartes postales, mon fils ? », sous-entendu « mon
gros con de fils ? ». Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup
de boule... C'est un dieu mon Philou, c'est le plus merveilleux étre
humain que j'aie jamais rencontré de ma vie et l'autre qui lui chie

dessus, ce crétin...
Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se désola Paulette.

Scotché, le roturier.

Pff... En plus je dors a Cacahouette-les- Bains... Hé, je vous
préviens que j'y vais pas a la messe demain, moi ! Tttt, rendre grace



pour quoi d'abord ? Que ce soit toi, Philou ou moi, on aurait mieux
fait de se rencontrer dans un orphelinat,

tiens...
Oh, oui ! Dans la maison de mademoiselle Pony!
De quoi ?
Rien.

T'y vas a la messe, toi ?
Oui, j'aime bien...
Et toi, mémé?

Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce que c'est qu'un
bon repas a ces ploucs... Puisqu'ils ont pas les moyens, on va les
nourrir, nous !

Je ne suis plus bonne a grand-chose, tu sais...
La recette de ton paté de Paques, tu t'en souviens ?
Bien sdr.

Eh ben, ¢ca va pas trainer, je te le dis ! A la lanterne, les
aristos ! Bon, j'y vais sinon je vais me retrouver au cachot, moi...

Et le lendemain, quelle ne fut pas la surprise de Marie-Lérance
guand elle descendit dans sa cuisine a huit heures. Franck était déja
revenu du marché et orchestrait son invisible valetaille.

Elle était estomaquée :

Mon Dieu, mais...

Tout va tres bien Mada-meu la Marquise. Tout va tres bien,
tres bien, trrres bien ! chantait-il en ouvrant tous les placards. Ne
vous occupez de rien, je prends le déjeuner en main...

Et... Et mon gigot ?
Je l'ai mis au congélateur. Dites-moi, vous n'auriez pas un
chinois par hasard ?
Pardon ?
Non rien. Une passoire peut-étre ?
Euh... Oui, 14, dans ce placard...

Oh ! Mais c'est formidable ! s'extasia-t-il en soulevant I'engin
auquel il manquait un pied. Elle est
de quelle époque celle-la ? Fin du Xlle je dirais, non ?
lls arriverent affamés et de bonne humeur, Jésus était revenu
parmi eux, et s'installerent autour de la table en se léchant les



babines. Oups, Franck et Camille se relevérent prestement. lls
avaient encore oublié le bénédicité...
Le paterfamilias se racla la voix :

Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas et ceux qui l'ont
préparé (clin d'ceil de Philou a son marmiton) et bla bla bla et
procurez du pain a ceux qui n‘en ont pas...

Amen, répondit la brochette d'adolescentes en se
trémoussant.

Puisque c'est comme c¢a, ajouta-t-il, nous allons faire
honneur a ce merveilleux repas... Louis, allez me chercher deux
bouteilles de I'oncle Hubert, s'il vous plait...

Oh, mon ami, vous étes slr ? s'inquiéta sa douce.

Mais oui, mais oui... Et vous, Blanche, cessez de coiffer votre
fréere, nous ne sommes pas dans un salon de beauté que je sache...

On leur servit des asperges avec une sauce mousseline a tomber

par terre puis vint le paté de Pagues AOC Paulette Lestafier, puis un
carré d'agneau réti accompagné de tians de tomates et courgettes a
la fleur de thym, puis une tarte aux fraises et fraises des bois avec
sa chantilly maison.

Et montée a I'huile de coude, s'il vous plait...

Rarement on ne fut plus heureux autour de cette

table a douze rallonges et jamais on ne rit de si bon coeur. Au bout
de quelgues verres, le marquis tomba la lavalliere et raconta
d'abracadabrantes histoires de chasse ou il n'avait pas toujours le
beau role... Franck était souvent en cuisine et Philibert assurait le
service. lls étaient parfaits.

lIs devraient travailler ensemble... murmura Paulette a
Camille, le petit bouillonnant aux fourneaux et le grand courtois en

salle, ce serait épatant...
lls prirent le café sur le perron et Blanche apporta de nouvelles
mignardises avant de revenir s'asseoir sur les genoux de Philibert.
Ouf... Franck se posa enfin. Aprés un service comme celui-ci, il
aurait bien aimé s'en rouler un petit mais hum... Il taxa plutét
Camille...
C'est quoi ¢a ? lui demanda-t-elle en avisant la corbeille sur

laquelle tout le monde se jetait.



Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'était plus fort que moi, j'ai pas
pu m'en empécher...

Il descendit d'une marche et s'adossa contre les jambes de sa
belle.

Elle posa son carnet sur sa téte.

T'es pas bien la ? lui demanda-t-il.

Tres bien.

Eh ben, tu devrais y réfléchir ma grosse...

A quoi ?

A ca. A comment on est, la maintenant...

Je comprends rien... Tu veux que je t'épouille

Ouais... Epouille-moi et je te ferai plein de billous.
Franck... soupira-t-elle.
Mais nan, c'était un truc symbolique ! Que je me reposais sur

toi et que tu pouvais travailler sur moi. Un truc dans le genre, tu
VOIS...

T'es grave...
QOuais... Tiens, je vais aiguiser mes couteaux, pour une fois
gue j'ai le temps... Je suis sdr qu'il y a ce qu'il faut ici...

On fit le tour du domaine en fauteuil roulant et I'on se quitta sans
effusions déplacées. Camille leur offrit leur chateau a I'aquarelle et, a
Philibert, le profil de Blanche.

Tu donnes tout, toi... Tu ne seras jamais riche...
Pas grave.

Tout au bout de l'allée bordée de peupliers, il se frappa le front :
Caramba ! J'ai oublié de les prévenir...

Pas de réaction dans I'habitacle.

Caramba ! J'ai oublié de les prévenir... répéta-t-il plus fort.
Hein ?
De quoi ?
Oh, rien... Un petit détail...
Bon.

Re-silence. _
Franck et Camille ?

On sait, on sait... Tu vas nous remercier parce gue t'as vu ton

pere rigoler pour la premiere fois depuis la chute du vase de
Soissons...
Pas... pas du tout.



Qu'est-ce qu'ya ?

A... acceptez-vous d'é... d'étre mes té... mes té... mes té...
Tes té quoi ? Tes tétards ?

Non. Mes té...

Tes teckels ?

N... non, mes té... té...
Tes quoi ? Putain !
Mes té... moinsdemariage ?
La voiture pila et Paulette se mangea l'appuie- téte.
Il ne voulut pas leur en dire davantage.
Je vous préviendrai quand j'en saurai plus...
Hein ? Mais euh... Rassure-nous... T'as une copine au moins
?
Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie ! Une copine...
Quel vilain mot... Une fiancée, mon cher...
Mais euh... Elle le sait, elle ?
Pardon ?
Que vous étes fiancés ?
Pas encore... avoua-t-il en piquant du nez.

Franck soupira : _ _
Je vois le travail... Du pur concentré de Philou, ca... Bon,

ben... T'attends pas la veille pour nous inviter, hein ? Que jaie le
temps de m'acheter un beau costard quand méme...
Et moi une robe ! ajouta Camille.

Et moi un chapeau... répliqua Paulette.

Les Kessler vinrent diner un soir. lIs firent le tour de l'appartement
en silence. Deux vieux bobos sur le cul... Un spectacle trés jouissif
en verité.

Franck n'était pas la et Philibert fut exquis.

Camille leur montra son atelier. Paulette s'y trouvait dans toutes
les positions, toutes les techniques et tous les formats. Un temple a
sa gaieté, a sa douceur et aux remords et aux souvenirs qui lui
fissuraient le visage quelquefois...

Mathilde était troublée et Pierre confiant :

C'est bien ca ! C'est trés bien ! Avec la canicule de I'été
dernier, le vieux est devenu trés tendance, tu sais ? Ca va marcher...
J'en suis sdar.

Camille était accablée.



A-cca-blee. _ _
Laisse... ajouta sa femme, c'est de la provocation... Il est
ému ce petit bonhomme...

Oh!Etca! C'est sublime ca!
Ce n'est pas fini...
Tu me le gardes hein ? Tu me le réserves ?
Camille acquiesca.
Mais non. Elle ne lui donnerait jamais parce que ce ne serait
jamais fini et ce ne serait jamais fini parce que son modeéle ne
reviendrait jamais... Elle

le savait...

Tant pis.

Tant mieux.

Cette esquisse ne la quitterait donc plus... Elle
n'était pas finie Elle resterait en suspens
Comme leur impossible amitié Comme tout ce

qui les séparait ici-bas...

C'était un samedi matin, il y a quelgues semaines... Camille
travaillait. Elle n'avait méme pas entendu le carillon de la sonnette
guand Philibert toqua a sa porte :

Camille ?

-Oui?

La... La Reine de Saba est ici... Dans mon salon...

Mamadou était magnifique. Elle avait mis son plus beau boubou et
tous ses bijoux. Ses cheveux étaient épilés jusqu'aux deux tiers de
son crane et elle portait un petit fichu assorti a son pagne.

Je te l'avais dit que je viendrais mais il faut teu dépécher
parce gue je vais a un mariage dans ma famille a quatre heures...
C'est la que tu habites alors ? C'est la que tu travailles ?

Je suis tellement contente de te revoir !
Allez... Perds pas deu temps, je te dis...

Camille l'installa bien confortablement.
Voila. Tiens-toi droite.

Mais je me tiens toujours droite d'abord !
Au bout de quelques croquis, elle posa son crayon
sur son bloc :



Je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas comment tu
t'appelles...

L'autre leva la téte et soutint son regard avec un dédain
magnifique :

Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela M'Bayeé.

Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé ne reviendrait jamais dans
ce quartier habillée en reine de Diouloulou, le village de son
enfance, Camille en avait la certitude. Son portrait ne serait jamais
fini et il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui était bien incapable
de deviner la petite Bouli dans les bras de cette « belle négresse »...

A part ces deux visites, a part une sauterie ou ils se rendirent tous
les trois pour féter les trente ans d'un collégue de Franck et ou
couda, ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les journées s'allongeaient, le Sunrise se culottait, Philibert
répétait, Camille travaillait et Franck perdait chaque jour un peu plus
confiance en lui. Elle I'aimait bien mais ne l'aimait pas, elle s'offrait
mais ne se donnait pas, elle essayait pourtant mais n'y croyait pas.

Un soir, il découcha. Pour voir.

Elle ne fit aucun commentaire.

Puis un deuxieme, puis un troisieme. Pour boire.

Il dormait chez Kermadec. Seul la plupart du temps, avec une
fille, un soir de mort subite.

Il la fit jouir et lui tourna le dos.

Eh ben ?
Laisse-moi.

Paulette ne marchait presque plus et Camille évitait désormais de
lui poser des questions. Elle la retenait autrement. Dans la lumiéere
du jour ou sous l'auréole des lampes. Certains jours elle n'était pas
|a et d'autres elle pétait la forme. C'était épuisant.

Ou s'arrétait le respect de l'autre et ou commencait la notion de
non-assistance a personne en danger ? Cette question la taraudait
et, a chaque fois qu'elle se relevait la nuit, bien décidée a prendre
rendez-vous chez un médecin, la vieille dame se réveillait guillerette
et fraiche comme une rose...



Et Franck qui ne parvenait plus a soutirer a l'une de ses
anciennes conquétes laborantine ses médicaments sans
ordonnance...

Elle ne prenait plus rien depuis des semaines...

Le soir du spectacle de Philibert par exemple, elle n'était pas
vaillante et ils durent demander & madame Perreira de lui tenir
compagnie...

— Pas de probléme ! J'ai eu ma belle-mére pendant douze ans a
la maison, alors, vous pensez... Les vieux, je sais ce que c'est !

La représentation avait lieu dans une MJC au fin fond de la ligne
A du RER.

lls prirent le Zeus de 19:34, s'assirent I'un en face de l'autre et
réglerent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en souriant.

Garde-le ton petit sourire de merde, j'en veux pas. C'est tout ce
gue tu sais donner, toi... Des petits sourires pour embrouiller les
gens... Garde-le va, garde-le. Tu finiras toute seule dans ton donjon
avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour ta gueule. Moi,
je sens que je fatigue, la... Le ver de terre amoureux d'une étoile, ¢ca
va un moment...

Franck regardait Camille en serrant les dents.

Que t'es mignon, toi, quand t'es en colére... Que tu es beau quand
tu perds les pédales... Pourquoi je n'arrive pas a me laisser aller
avec toi ? Pourquoi je te fais souffrir ? Pourquoi je porte un corset
Sous ma cuirasse et deux cartouchieres en bandouliere ? Pourquoi
je bloque sur des détails débiles ? Prends un ouvre-boite, merde !
Regarde dans ta mallette, je suis sdre que tu as ce qu'il faut pour me
laisser respirer...

A quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

A ton nom... J'ai lu l'autre jour dans un vieux dictionnaire qu'un
estafier était un grand valet de pied qui suivait un homme a cheval et
qui lui tenait !'étrier...

-Ah?

Oui.

Un larbin, quoi...

Franck Lestafier ?



Présent.
Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec qui?

Tu leur fais les mémes choses qu'a moi ? ajouta-t-elle en se

mordant la levre.
Non.

lls se donnerent la main en remontant a la surface.

La main, c'est bien.

Ca n'engage pas trop celui qui la donne et ca apaise beaucoup
celui qui la recoit...

L'endroit était un peu tristoune.

Ca sentait son collier de barbe, ses Fanta tiedes et ses réves de
gloire mal emboutis. Des affiches jaune fluo annoncaient la tournée
triomphale de Ramon Riobambo et son orchestre en peau de lama.
Camille et Franck prirent leurs billets et n'eurent que I'embarras du
choix pour trouver une place...

Peu a peu la salle se remplit tout de méme. Ambiance kermesse
et patronage. Les mamans s'étaient faites belles et les papas
vérifiaient les piles de leur cameéscope.

Comme a chaque fois qu'il était énerve, Franck bran-douillait du
pied. Camille posa sa main sur son genou pour le calmer.

Savoir que mon Philou va se retrouver tout seul en face de
tous ces gens, ca me tue... Je crois que je vais pas supporter...
Imagine qu'il ait un trou de mémoire... Imagine gqu'y se mette a
bégayer... Pff... Il sera encore bon a ramasser a la petite cuillere...

Chut... Tout va bien se passer...

S'ily en a un seul qui ricane, je te jure, je lui saute dessus et je
le bute...

Du calme...

Du calme, du calme ! J'aimerais bien t'y voir, toi ! Tirais faire le
mariole, la, devant tous ces inconnus ?

D'abord, ce fut le tour des enfants. Du Scapin, du Queneau, du
Petit Prince et de la rue Broca, en voulais-tu, en voila.

Camille n'arrivait pas a les dessiner, elle s'amusait trop.

Ensuite une grappe d'ados dégingandés en cours de rénsertion
expérimentale vinrent raper leur existentialisme en secouant de



lourdes chaines en
plaqué or.

Y6 Men, mais qu'est-ce qu'y z'ont sur la téte? s'inquiéta
Franck, des collants ou quoi ?

Entracte.

Merde. Le Fanta tieéde et toujours pas de Philibert a I'norizon...

Quand l'obscurité revint, une fille insensée fit son apparition.

Haute comme trois pommes, elle portait des Converses roses
customisées new look, des collants rayés multicolores, une minijupe
en tulle vert et un petit blouson d'aviateur recouvert de perles. La
couleur de ses cheveux était assortie a celle de ses chaussures.

Une elfe... Une poignée de confettis... Le genre de fofolle
émouvante que l'on aimait du premier coup d'oeil ou que l'on ne
comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que Franck souriait bétement.

Bonsaoir... Alors euh... Voila... Je... J'ai beaucoup réflechi a
la facon dont j'allais pouvoir vous présenter le... Le huméro suivant
et finalement, j'ai... J'ai pensé que... Le mieux serait
encore de... de vous raconter notre rencontre...

Oh, oh... ca bégaye. C'est pour nous, ¢a... murmura-t-il
Alors euh... C'était I'année derniere a peu pres...
Elle agitait ses bras dans tous les sens.

Vous savez que j'anime des ateliers pour les enfants a
Beaubourg et euh... Je l'ai repéré parce qu'il était toujours en train
de tourner autour de ses tourniquets pour compter et recompter ses
cartes postales... A chaque fois que je passais, je m'arrangeais pour
le surprendre et ¢a ne ratait pas : il était en train de recompter ses
cartes en gemissant. Que... Comme Chaplin, vous voyez ? Avec
cette espece de grace qui vous prend a la gorge... Quand vous ne
savez plus si vous devez rire ou pleurer... Quand vous ne savez plus
rien... Quand vous restez, la, toute béte, avec le coeur en aigre-
doux... Unjour, je l'ai aidé et je... Je I'ai bien aimé, quoi... Vous aussi,
vous verrez... On ne peut pas ne pas l'aimer... Ce garcon, c'est...
C'est toutes les lumieres de la ville a lui tout seul...

Camille broyait la main de Franck.



Ah ! Encore une chose... Quand j1 s'est présenté la premiere
fois, il m'a dit : « Philibert de la Durbelliere » alors, moi, normale,
polie, je lui ai repondu pareil, géographiquement : « Suzy... euh... de
Belle-ville... » « Ah ! s'est-il exclamé, vous étes une descendante de
Geoffroy de Lajemme de Belleville qui combattit les Habsbourg en
1672 ? » Ouh la ! « Nan, jai bafouillé, de... de Belleville de... de
Paris quoi... » Eh bien vous savez le pire ? Il n'était méme pas
decu...

Elle sautillait.
Alors voila, tout est 13, tout est dit. Et je vous demande de
I'applaudir trés fort...

Franck siffla entre ses doigts.
Philibert entra pesamment. En armure. Avec la cotte de mailles,
I'aigrette au vent, la grande épée, le bouclier et toute la quincaille.

Frissons dans l'assistance.

Il se mit & parler mais on ne comprenait rien.

Au bout de quelques minutes, un gamin s'est approché avec un
tabouret pour lui soulever sa visiere.

L'autre, imperturbable, devint enfin audible.

Esquisses de sourires.

On ne savait pas encore si c'était du lard ou du cochon...

Philibert commenca alors un strip-tease génial. A chaque, fois
gu'il retirait un morceau de ferraille, son petit page le nommait bien
fort :

Le casque... Le bassinet... Le gorgerin... Le colletin... Le
plastron... La pansiére... Les cubitieres... Le gantelet... Les
cuissards... Les genouilleres... Les jambiéres...

Complétement désossé, notre chevalier finit par s'affaisser et le
gosse lui retira ses « chaussures ».

Les solerets, annonca-t-il enfin, en les soulevant au-dessus
de sa téte et en se bouchant le nez.

Vrais rires cette fois.

Rien ne vaut un bon gros gag pour chauffer une salle...

Pendant ce temps, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges
Marquet de la Durbelliere détaillait, d'une voix monocorde et blasée,



les branches de son arbre généalogique en énumérant les faits
d'armes de sa prestigieuse lignée.

Son papy Charles contre les Turcs avec Saint Louis en 1271, son
pépé Bertrand dans les choux a Azincourt en 1415, son tonton
Bidule a la bataille de Fontenoy, son pépé Louis sur les berges de la
Moine a Cholet, son grand-oncle Maximilien aux cétés de Napoléon,
son arriere-grand-péere sur le Chemin des Dames et son grand-pére
maternel prisonnier des boches en Poméranie.

Avec moult et moult détails. Les gosses ne pipaient pas mot.
L'Histoire de France en 3 D. Du grand art.

Et la derniére feuille de I'arbre, conclut-il, la voila.

Il se releva. Tout blanc et tout maigrelet, seulement vétu d'un
calecon imprimé de fleurs de lys.

C'est moi, vous savez ? Celui qui compte ses cartes
postales...

Son page lui apporta une capote militaire.

Pourqguoi ? les interrogea-t-il. Pourquoi, diantre, le dauphin
d'un tel convoi compte et recompte des bouts de papier dans un lieu
qgu'il abhorre ? Eh bien, je vais vous le dire...

Et |a, le vent tourna. Il raconta sa naissance cafouilleuse parce
gu'il se présentait mal, « déja... », soupira-t-il, et que sa mere
refusait d'aller dans un hopital ou I'on pratiquait des avortements. |l
raconta son enfance coupée du monde pendant laquelle on lui
apprenait a garder ses distances d'avec le petit peuple. Il raconta
ses anneées de pensionnat avec son Gaffiot comme fer de lance et
les innombrables mesquineries dont il fut la victime, lui qui ne
connaissait des rapports de force que les mouvements lents de ses
soldats de plomb...

Et les gens riaient.

lls riaient parce que c'était drble. Le coup du verre de pipi, les
railleries, les lunettes jetées dans les cabinets, les provocations a la
branlette, la cruauté des petits paysans de Vendée et les
consolations douteuses du surveillant. La blanche colombe, les
longues prieres du soir pour pardonner a ceux qui hous avaient
offensés et ne pas nous soumettre a la tentation et son péere qui lui



demandait chaque samedi s'il avait su tenir son rang et faire honneur
a ses ancétres pendant qu'il se trémoussait parce qu'on lui avait
encore passé la bis-touguette au savon noir.

Oui, les gens riaient. Parce gu'il en riait, lui, et qu'on était avec lui
désormais.

Tous des princes...

Tous derriere son panache blanc...
Tous émus.

Il raconta ses TOC. Troubles obsessionnels compulsifs. Son
Lexo, ses feuilles de sécu ou son nom ne tenait jamais, ses
bégaiements, ses cafouillages, quand sa langue s'embourbait dans
son trouble, ses crises d'angoisse dans les lieux publics, ses dents
dévitalisées, son crane dégarni, son dos un peu volté déja et tout ce
qu'il avait perdu en cours de route pour étre né sous un autre siécle.
Elevé sans télévision, sans journaux, sans sorties, sans humour et
surtout sans la moindre bienveillance pour le monde qui l'entourait.

Il donna des cours de maintien, des regles de savoir-vivre,
rappela les bonnes manieres et autres usages du monde en récitant
par cceur le manuel de sa grand-mére :

« Les personnes généreuses et délicates ne se servent jamais, en
présence d'un domestique, d'une comparaison qui peut étre
injurieuse pour lui. Par exemple : "Untel se conduit comme un
laquais. " Les grandes dames d'autrefois ne se piquaient pas d'une
telle sensibilité, allez-vous dire et je sais en effet, qu'une duchesse
du xviiie siecle avait coutume d'envoyer ses gens en place de Greve
a chaque exécution en leur disant criument : "Allez a l'école !"

« Nous ménageons mieux aujourd'hui la dignité humaine et la
juste susceptibilité des petits et des humbles ; c'est I'honneur de
notre temps...

« Mais tout de méme ! renchérit-il, la politesse des maitres envers
les serviteurs ne doit pas dégénérer en familiarité basse. Par
exemple, rien n'est aussi vulgaire que d'écouter les cancans de ses

gens... »
Et I'on souriait encore. Méme si cela ne nous faisait pas rire.



Enfin, il parla le grec ancien, récita des prieres en latin a tire-
larigot et avoua qu'il n'avait jamais vu La Grande Vadrouille car I'on
s'y moquait des religieuses...

— Je crois gue je suis le seul Francais qui n‘ait pas vu La Grande
Vadrouille, non ?

Des voix gentilles le rassuraient : Nan, nan... T'es pas le seul...

Heureusement je... Je vais mieux. Je... j'ai descendu le pont-
levis, je crois... Et je... J'ai quitté mes terres pour aimer la vie... J'ai
rencontré des gens beaucoup plus nobles que moi et je... Enfin...
Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les mettre ma... mal
a l'aise mais...

Comme il les regardait, tous se retournerent vers Franck et
Camille qui essayaient désespérément de rrr... hum... de ravaler la
boule qu'ils avaient dans la gorge.

Parce que ce type qui parlait, la, ce grand échalas qui les faisait
tous marrer en racontant ses miseres, c'était leur Philou a eux, leur
ange gardien, leur Super-Nesquick venu du ciel. Celui qui les avait
sauvés en refermant ses grands bras maigrichons sur leurs dos
découragés...

Pendant que les gens l'applaudissaient, il finissait de se rhabiller.
Il était désormais en queue-de-pie et chapeau claque.

Eh bien voila... Je crois que j'ai tout dit... J'espére ne pas vous
avoir trop importunés avec ces breloques poussiéreuses... Si c'était
le cas, hélas, je vous prie de m'excuser et de présenter vos
doléances a cette demoiselle Loyale en cheveux roses car c'est elle
gui m'a forcé a me tenir devant vous ce soir... Je vous promets que
je ne recommencerai pas, mais euh...

Il agita sa canne en direction des coulisses et son page revint
avec une paire de gants et un bouquet de fleurs.

Notez la couleur... ajouta-t-il en les enfilant, beurre frais... Mon
Dieu... Je suis d'un classicisme indécrottable... Ou en étais-je déja ?
Ah, oui ! Les cheveux roses... Je... Je... sais que monsieur et
madame Martin, les parents de mademoiselle de Belleville, sont

dans la salle et je... je... je... Je...
Il s'agenouilla :



Je... je bégaye, n'est-ce pas ?
Rires.
Je bégaye et c'est bien normal pour une fois puisque je viens
vous demander la main de votre fi...
A ce moment-la, un boulet de canon traversa la scéne et vint le
faire trébucher. Son visage disparut alors sous une corolle de tulle et
I'on entendit :

Les lunettes de travers, il se releva en la portant dans ses bras :
Fameuse conquéte, vous ne trouvez pas ? Il souriait.

Mes ancétres peuvent étre fiers de moi... Camille et Franck
n‘assisterent pas au pot de
fin d'année de la troupe car ils ne pouvaient se permettre de louper
le Zack de 23 :58.
lls étaient assis I'un a c6té de l'autre cette fois et ne furent guere
plus bavards qu'a l'aller. Trop d'images, trop de secousses...
Tu crois gu'il va rentrer ce soir ?
Mmm... N'a pas l'air trop a cheval sur I'étiquette cette jeune
fille...
C'est fou, hein ?
Completement fou...
T'imagines la gueule de la Marie-Laurence quand elle va
déecouvrir sa nouvelle belle-fille ?
A mon avis, ce n'est pas pour demain...
Pourquoi tu dis ¢ca ?

— Je ne sais pas... Intuition féminine... L'autre jour, au chateau,
guand on se promenait apres le déjeuner avec Paulette, il nous a dit
en tremblant de rage : « Vous vous rendez compte ? C'est

(03]
Blanche... » Je me trompe peut-étre mais j'ai eu l'impression que
c'était la goutte d'eau qui venait de couper le cordon... A lui, ils ont

tout fait subir sans qu'il en prenne ombrage plus que ¢a, mais

(02
c'était trop lamentable Trop lamentable J'ai
senti qu'il évacuait sa colére en prenant de sombres

dispositions Tant mieux, tu me diras C'est

toi qui as raison : ils ne le méritaient pas...



Franck hocha la téte et ils en restérent la. En allant plus loin, ils
auraient été obligés de parler du futur au conditionnel (Et s'ils se
marient, ou vont-ils vivre ? Et nous, ou allons-nous vivre ? etc.) et ils
n'étaient pas préts pour ce genre de discussion... Trop risquée...
Trop casse-gueule...

Franck paya madame Perreira pendant que Camille racontait la
nouvelle a Paulette puis ils mangerent un morceau dans le salon en

écoutant
de la techno supportable.
C'est pas de la techno, c'est de I'électro.

Ah, excuse...
En effet, Philibert ne revint pas cette nuit-la et I'appartement leur
sembla affreusement vide... lls étaient heureux pour Ilui et

malheureux pour eux... Un vieil arriere-goQt d'abandon leur remontait
en bouche...

Philou...

lls n'eurent pas besoin de s'épancher pour se dire leur désarroi.
Pour le coup, ils se recevaient cing sur cing.

lls prirent le mariage de leur ami comme prétexte pour taper dans
les alcools forts et trinquerent a la santé de tous les orphelins du
monde. Il y en avait tant et tellement qu'ils conclurent cette soirée
mouvementée par une cuite magistrale.

Magistrale et amere.

Marquet de la Durbelliere, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges,
né le 27 septembre 1967 a La Roche-sur-Yon (Vendée), épousa
Martin, Suzy, née le 5 janvier 1980 a Montreuil (Seine-Saint- Denis)
a la mairie du XXe arrondissement de Paris le premier lundi du mois
de juin 2004 sous l'eeil ému de ses témoins Lestafier, Franck,
Germain, Maurice, né le 8 aolt 1970 a Tours (Indre-et-Loire) et
Fauque, Camille, Marie, Elisabeth née le 17 février 1977 a Meudon
(Hauts-de-Seine) et en présence de Lestafier Paulette qui refuse de
dire son age.

Etaient aussi présents les parents de la mariée ainsi que son
meilleur ami, un grand garcon aux cheveux jaunes a peine plus
discret qu'elle...



Philibert portait un costume en lin blanc magnifigue avec une
pochette rose a pois verts.

Suzy portait une minijupe rose a pois verts magnifigue avec un
faux cul et une traine de plus de deux metres de long. « Mon réve ! »
répétait- elle en riant.

Elle riait tout le temps.

Franck portait le méme costume que Philibert en plus caramel.
Paulette portait un chapeau confectionné par Camille. Une sorte de
petit bibi- nid avec des oiseaux et des plumes dans tous les sens et
Camille portait l'une des chemises de smoking blanches du grand-
pere de Philibert qui lui descendait jusqu'aux genoux. Elle avait noué
une cravate autour de sa taille et étrennait d'adorables sandales
rouges. C'était la premiéere fois qu'elle se mettait en jupe depuis... Pff
plus que ca encore...

Ensuite tout ce beau monde alla pique-niquer dans les jardins des
Buttes-Chaumont avec le grand panier de la Durbelliere comme
traiteur et en rusant pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert déménagea 1/100 000e de ses livres dans le petit deux-
pieces de son épouse qui n'imagina pas une seconde quitter son
guartier adoré pour un enterrement de premiere classe de l'autre
cOté de la Seine...

C'est dire si elle était désintéressee et c'est dire s'il l'aimait...

Il avait gardé sa chambre cependant et ils y dormaient a chaque
fois gqu'ils venaient diner. Philibert en profitait pour ramener des livres
et en prendre d'autres et Camille en profitait pour continuer le portrait
de Suzy.

Elle ne le sentait pas... Encore une qui ne se laisserait pas
prendre... Hé ! Les risques du métier...

Philibert ne bégayait plus mais cessait de respirer des qu'elle
sortait de son punctum.

Et quand Camille s'étonnait de la rapidité avec laquelle ils
s'étaient engages, ils la regardaient bizarrement. Attendre quoi ?
Pourquoi perdre du temps sur le bonheur ? C'est completement idiot
ce que tu dis la...



Elle secouait la téte, dubitative et attendrie, pendant que Franck la
regardait en tapinois...

Laisse tomber, tu peux pas comprendre, toi.. Tu peux pas
comprendre ca... T'es tout en nceuds... Y a que tes dessins qui sont
beaux... T'es toute rétractée a l'intérieur de toi... Quand je pense que
j'ai cru que t'étais vivante... Putain, fallait vraiment que je sois accro
ce soir-la pour me

(03]
gue t'étais venue me faire I'amour alors que t'étais juste affamée...
Quel gros niais, je te jure...

Tu sais c'qu'y faudrait ? Y faudrait te purger la téte comme on vide
un poulet et te sortir toute la merde que t'as la-dedans une bonne
fois pour toutes. Y sera fortiche, le mec gu'arrivera a te déplier... Pas
sar qu'il existe d'ailleurs... Philou me dit que c'est parce que t'es
comme ¢a que tu dessines bien, eh
ben putain, c'est cher payeé...

Alors mon Franck ? le secouait Philibert, tu as l'air tout chose
a présent...
Fatigué...

Allez... C'est bient6t les vacances...

Pff... Encore tout le mois de juillet a tirer... D'ailleurs je vais
aller me coucher parce que je me léve tot demain : je mets ces
dames au vert...

Aller passer I'été a la campagne... C'était une idée de Camille et
Paulette n'y voyait pas d'inconvénients... Pas plus excitée que ¢a, la
mémé... Mais partante. Partante pour tout du moment qu'on ne la

forcait a rien...
‘Quand elle lui annonga son plan, Franck commenca enfin a se
faire une raison.

Elle pouvait vivre loin de lui. Elle n'était pas amoureuse et ne le
serait jamais. Elle l'avait prévenu en plus : « Merci Franck. Moi non
plus. » Aprés c'était son probleme s'il s'était cru plus fort qu'elle et
plus fort que le monde entier. Eh, non, mon gars, t'es pas le plus
fort... Eh non... C'est pas faute de te I'avoir fait comprendre pourtant,
hein ? Mais t'es tellement tétu, tellement faraud...



T'étais pas encore né que c'était déja du n'importe quoi ta vie

alors pourquoi ¢a changerait maintenant ?
Qu'est-ce gue tu croyais ? Que parce que tu ce

avec elle, ca te tomberait tout cuit dans le bec, le bonheur... Pff...
Quelle pitié... Regarde-le un peu, tu I'as vu ton jeu ? Ou tu comptais
aller avec ca, dis-moi ? Ou tu comptais aller ? Franchement ?

Elle posa son sac et la valise de Paulette dans I'entrée et vint le
rejoindre dans la cuisine.

J'ai soif.

Tu fais la gueule ? Ca t'ennuie qu'on parte ?
Pas du tout ! Je vais pouvoir m'amuser un peul...
Elle se leva et le prit par la main :
Allez, viens...
Ouca?
Te coucher.
Avec toi ?
Ben oui !
Non.
Pourquoi ?
J'ai pu envie... T'es tendre que si t'as un coup dans le nez...
Tu fais que tricher avec moi, j'en ai marre...
Bon...

Tu souffles le chaud et le froid C'est
degueulasse comme facon de faire...

C'est dégueulasse...
Mais moi je suis bien avec toi...

« Mais moi je suis bien avec toi... » reprit- il d'une voix
niaiseuse. J'en ai rien a foutre que tu sois bien avec moi. Moi je
voulais que tu sois avec moi, point. Le reste, la... Tes nuances, ton
flou artistique, tes petits arrangements avec ton cul et ta conscience,
tu te les gardes pour un autre nigaud. Cui-ci, il a tout rendu. T'en
tireras rien de plus a présent et tu peux laisser tomber ['affaire,
princesse...

T'es tombé amoureux, c'est ¢ca ?



Oh, tu fais chier, Camille ! C'est ¢a ! Parle- moi comme si
j'étais un grand malade maintenant ! Putain un peu de pudeur,
merde ! Un peu de décence ! Je mérite pas ¢ca'quand méme ! Allez...
Tu vas te barrer et ¢ca va me faire du bien... Qu'est-ce que je fous
aussi a me laisser emmerder par une nana qui mouille a l'idée de
passer deux mois dans un trou paumé toute seule avec une vioque
? T'es pas normale comme fille et si t'étais un minimum honnéte,

t'irais te faire soigner avant d'agripper le premier couillon qui passe.
Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu es grossier...
Le trajet, le lendemain matin, parut hum... assez long.
Il leur laissa la voiture et repartit sur sa vieille pétrolette.
Tu reviendras samedi prochain ?
Pour quoi faire ?
Euh... Pour te reposer...
On verra...
Je te le demande...
On verra...
On s'embrasse pas ?
Nan. Je viendrai te baiser samedi prochain si j'ai rien de
mieux a faire mais je t‘embrasse plus.
- Bon.

Il alla dire au revoir a sa grand-mere et disparut au bout du
chemin.

Camille retourna a ses gros pots de peinture. Elle donnait dans la
décoration intérieure maintenant...

Elle commenca a réfléchir et puis non. Sortit ses pinceaux du

white-spirit et les essuya longuement. Il avait raison : on verra.
Et leur petite vie reprit. Comme a Paris mais en plus lent encore.
Et au soleil.

Camille fit la connaissance d'un couple d'Anglais qui retapaient la
maison d'a c6té. On s'échangea des trucs, des astuces, des outils et
des verres de gin tonic a I'heure ou les martinets ménent la danse.

Elles allerent au musée des Beaux-Arts de Tours, Paulette
attendit sous un cédre immense (trop d'escaliers) pendant que
Camille découvrait le jardin, la tres jolie femme et le petit-fils du
peintre Edouard Debat-Ponsan. Il n'était pas dans le dictionnaire
celui-la... Comme Emmanuel Lansyer dont elles avaient visité le



musée a Loches quelques jours plus tot... Camille aimait beaucoup
ces peintres qui n'étaient pas dans le dictionnaire... Ces petits
maitres, comme on disait... Les regionaux de |'étape, ceux qui
n‘avaient pour cimaise que les villes qui les avaient accueillis. Le
premier restera a jamais le grand-pere d'Olivier Debré et le second
I'éleve de Corot... Bah... Sans la chape du génie et de la postérité,
leurs tableaux se laissaient aimer plus tranquillement. Et plus
sincerement peut-étre...

Camille était sans cesse en train de lui demander si elle ne voulait
pas aller aux toilettes. C'était idiot, ce truc d'incontinence mais elle
se raccrochait a cette idée fixe pour la garder pres du bord... La
vieille dame s'était laissée aller une fois ou deux et elle l'avait
engueulée copieusement :

« Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que vous voulez mais pas
ca ! Je suis la rien que pour vous ! Demandez-moi ! Restez avec
moi, bon sang ! Qu'est-ce que c¢a veut dire de se chier dessus

comme c¢a ? Vous n'étes pas enfermée dans une cage que je sache
?

Hé ! Ho ! Paulette ! Répondez-moi. Vous virez sourde en plus

Je voulais pas te déranger...
— Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous déranger
I'»
Le reste du temps, elle jardinait, bricolait, travaillait pensait a
Franck et lisait — enfin — Le

Quatuor d'Alexandrie. A voix haute quelquefois
Pour la mettre dans I'ambiance... Et puis c'était son tour de raconter
les opéras...

« Ecoutez, 1a, c'est trés beau Don Rodrigue
propose a son ami d'aller mourir a la guerre avec lui pour lui faire
oublier qu'il est amoureux d'Elisabeth...

« Attendez, je monte le son... Ecoutez-moi ce duo, Paulette...
Dieu, tu semas dans nos a-a- ames... fredonnait-elle en bougeant
ses poignets, na ninana ninana...

« C'est beau, hein ? »



Elle s'était assoupie.

Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles eurent la visite
des inséparables monsieur et madame Marquet.

Suzy avait posé son coussin de yoga dans les herbes folles et
Philibert lisait dans un transat des guides sur I'Espagne ou ils
devaient se rendre la

semaine suivante pour leur voyage de noces...
Chez Juan Carlos... Mon cousin par alliance.

J'aurais di m'en douter... sourit Camille.

Mais... Et Franck ? Il n'est pas la ?

Non.

En motocyclette ?

Je ne sais pas...

Tu veux dire gu'il est resté a Paris ?

J'imagine...

Oh Camille... se désola-t-il...

Quoi, Camille ? s'énerva-t-elle, Quoi ? C'est toi-méme qui

m'as dit en parlant de lui la premiere fois qu'il était impossible... Qu'il
avait rien lu a part les petites annonces de Motobeaufeland

Magazine, que... que...

Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.

Non, tu fais pire...

Vous aviez l'air si heureux...

Oui. Eh bien justement. Restons-en la. N'abimons pas tout...

Tu crois que c'est comme tes mines de crayon ? Tu crois que
ca s'use quand on s'en sert ?

De quoi ?

Les sentiments.

De quand date ton dernier autoportrait ?

Pourquoi tu me demandes ¢a ?

De quand ?

Longtemps...

C'est bien ce que je pensais...

Can'arien a voir.

Non bien sdr...

Camille ?

Mmm...

Le ler octobre 2004 a huit heures du matin... -Oui?



[l lui tendit la lettre de Maitre Buzot, notaire a Paris.
Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans I'herbe a ses pieds.
Pardon ?

C'etait trop beau pour durer...
Je suis désolé...
Arréte.

Suzy regarde les annonces dans notre quartier... C'est bien

aussi, tu sais ? C'est... c'est pittoresque comme dirait mon peére...
Arréte. Et Franck, j1 est au courant ?
Pas encore.
Il s'annonca pour la semaine suivante.
Je te manque trop ? lui susurra Camille au téléphone.
Nan. J'ai des trucs a faire sur ma moto... Philibert t'a montré
la lettre ?
Oui.

Tu penses a Paulette ?
Oui.
Moi aussi.
On a joué au yo-yo avec elle... On aurait mieux fait de la
laisser la ou elle était...
Tu le penses vraiment ? ajouta Camille.
Non.
La semaine passa.
Camille se lava les mains et retourna dans le jardin rejoindre
Paulette qui prenait le soleil dans son fauteuil.
Elle avait préparé une quiche... Enfin une espece de tarte avec
des bouts de lardons dedans... Enfin, un truc a manger, quoi...
Une vraie petite femme soumise attendant son homme...
Elle était déja & genoux en train de gratter la terre quand sa vieille
compagne murmura dans son dos :
Je l'ai tue.
Pardon ?
Miseére.
Elle débloquait de plus en plus ces derniers temps...
Maurice... Mon mari... Je l'ai tué.

Camille se redressa sans se retourner.



J'étais dans la cuisine en train de chercher mon porte-
monnaie pour aller au pain et je... Je l'ai vu tomber... Il était tres
malade du cceur, tu sais... Il ralait, il soupirait, son visage était... Je...
J'ai mis mon gilet et je suis partie.

« J'ai pris tout mon temps... Je me suis arrétée devant chaque
maison... Et le petit, comment ¢ca va ? Et vos rhumatismes, ca
s'arrange ? Et cet orage qui se prépare, vous avez vu ? Moi qui ne
Suis pas tres causante, j'étais bien aimable ce matin-la... Et le pire
de tout c'est que j'ai joué une grille de Loto...

Tu te rends compte ? Comme si c'était mon jour de chance... Bon et

puis je... Je suis rentrée quand méme et il était mort.
Silence.

J'ai jeté mon billet parce que je n'aurais jamais eu le toupet de
vérifier les numéros gagnants et jai appelé les pompiers... Ou le
Samu... Je ne sais plus... Et c'était trop tard. Et je le savais...

Silence.

Tu ne dis rien ?

Non.

Pourquoi tu ne dis rien ?

Parce que je pense que c'était son heure.

Tu crois ? la supplia-t-elle.

J'en suis slre. Une crise cardiaque, c'est une crise cardiaque.
Vous m'avez dit un jour gu'il avait eu quinze ans de sursis. Eh ben
voila, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne foi, elle se remit a travailler comme si
de rien n'était.

Camille ?

Oui.

Merci.

Quand elle se releva une bonne demi-heure plus
tard, I'autre dormait en souriant.

Elle alla lui chercher une couverture.

Ensuite elle se roula une cigarette.

Ensuite elle se nettoya les ongles avec une allumette.

Ensuite elle alla véritier sa « quiche ».

Ensuite elle coupa trois petites salades et quelques brins de
ciboulette.

Ensuite elle les lava.

Ensuite elle se servit un verre de blanc.

Ensuite elle prit une douche.



Ensuite elle retourna dans le jardin en enfilant un pu!!.
Elle posa une main sur son épaule :
Hé... Vous allez prendre froid ma Paulette...
Elle la secoua doucement :
Ma Paulette ?
Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.
Elle n'en fit qu'un.
Et peut-étre était-ce le plus beau...
Il était plus d'une heure quand Franck réeveilla tout le village.
Camille était dans la cuisine.
Encore en train de picoler ?
Il posa son blouson sur une chaise et attrapa un verre dans le
placard au-dessus de sa téte.
Bouge pas.
Il s'assit en face d'elle :
Elle est déja couchée, ma méme?
Elle est dans le jardin...
Dans le jar...

Et quand Camille leva son visage, il se mit a gémir.
Oh non, putain... Oh non...

Et pour la musique ? Vous avez une préférence

Franck se retourna vers Camille.

Elle pleurait.

Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi, hein ?
Elle secoua la téte. _
Et pour l'urne ? Vous... Vous avez regardé les tarifs ?

Camille n'eut pas le courage de retourner a la ville pour trouver un
CD correct. En plus elle n'était pas slre de le trouver... Et puis elle
n‘avait pas le
courage.

Elle sortit la cassette qui était encore dans l'autoradio et la tendit
au monsieur du crematorium.

Il n'y a rien a faire ?
Non.

Parce que c'était vraiment son chouchou, celui- la. .. La preuve, il
avait méme chanté une chanson rien que pour elle, alors...

Camille la lui avait compilée pour la remercier du pull abominable

gu'elle lui avait tricoté cet hiver et elles l'avaient encore écoutée



religieusement l'autre jour en revenant des jardins de Villandry.

Elle I'avait regardée sourire dans le rétroviseur...

Quand il chantait ce grand jeune homme, elle avait vingt ans, elle
aussi.

Elle l'avait vu en 1952 du temps ou il y avait un music-hall pres
des cinémas.

Ah... Il était si beau... soupirait-elle, si beau...

On confia donc a Monseigneur Montand le soin de se charger de
I'oraison funébre.
Et du Requiem...

Quand on partait de bon matin,

quand on partait sur les chemins, A bicy-cleee-teu,

Nous étions quelques bons copains, Y avait Fernand, y avait
Firmin, y avait Francis et Sébastien,

Et puis Pau-leee-teu...

On était tous amoureux d'elle,

on se sentait pousser des ailes,

A bicy-cleee-teu...

Et Philou qui n'était méme pas la...

Parti dans ses chateaux en Espagne...

Franck se tenait trés droit, les mains derriere le

dos.
Camille pleurait.

La, la, la... Mine de rien,

La voila qui revient, La chanso-nnet-teu,...
Elle avait disparu,

Le pavé de ma rue,

Etait tout bé-teu,...

Les titis, les marquis
C'est parti mon kiki...
Elle souriait... les titis, les marquis... Mais c'est nous, ¢a...

La, la, la, haut les cceurs
Avec moi tous en cheeur...

La chanso-nnet-teu,...

Madame Carminot tripotait son chapelet en reniflant.
Combien étaient-ils dans cette fausse chapelle en faux marbre ?



Une dizaine peut-étre ?

A part les Anglais, que des vieux...

Surtout des vieilles.

Surtout des vieilles qui hochaient la téte tristement.

Camille s'effondra sur I'épaule de Franck qui continuait de se
triturer les phalanges.

Trois petites notes de musique,
Ont plié boutique,

Au creux du souvenir...

C'en est fi,ni d'ieur tapage,
Elles tournent la page,

Et vont s 'endormir...

Le monsieur moustachu fit un signe a Franck.

Il acquiesca.

La porte du four s'ouvrit, le cercueil roula, la porte se referma et...
Pfffouuuft...

Paulette se consuma une derniere fois en écoutant son crooner
adoré.

... Et s'en alla... clopin... clopant... dans le soleil... Et dans... le
vent...

Et I'on s'embrassa. Les vieilles rappelerent a Franck combien
elles I'aimaient sa grand-mere. Et il leur souriait. Et il se broyait les
molaires pour ne pas pleurer.

Les bonnes gens se disperserent. Le monsieur lui fit signer des
papiers et un autre lui tendit une petite boite noire.
Tres belle. Tres chic.
Qui brillait sous le faux lustre a intensité variable.
A gerber.
Yvonne les invita a prendre un petit remontant.
Non merci.
-Sar?
Sar, répondit Franck en s'agrippant a son bras.
Et ils se retrouverent dans la rue.
Tout seuls.
Tous les deux.
Une dame d'une cinquantaine d'années les aborda.
Elle leur demanda de venir chez elle.
lls la suivirent en voiture.

lls auraient suivi n'importe qui.
Elle leur prépara un thé et sortit un quatre-quarts du four.



Elle se présenta. Elle était la fille de Jeanne Louvel.
Il ne voyait pas.
C'est normal. Quand je suis venue habiter la maison de ma
mere, vous étiez parti depuis longtemps déja...
Elle les laissa boire et manger tranquillement.
Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains tremblaient.
Quand elle revint s'asseoir avec eux, leur héte alla chercher une
grosse boite.
Attendez, attendez. Je vais vous la retrouver... Ah ! La voila
I Tenez...
C'était une toute petite photo crantée creme avec une signature
chichiteuse en bas a droite.
Deux jeunes femmes. Celle de droite riait en fixant lI'appareil et
celle de gauche baissait les yeux sous un chapeau noir.
Toutes les deux chauves.
Vous la reconnaissez ?
Pardon ?
La... C'est votre grand-mére.
La?
Oui. Et a coOté c'est ma tante Lucienne... La sceur ainée de ma
mere...
Franck tendit la photo a Camille.

Ma tante était institutrice. On disait que c'était la plus jolie fille
du pays... On disait aussi qu'elle était bien bécheuse, cette petite...
Elle avait de l'instruction et avait refusé plusieurs fois sa main, alors
oui, une drble de petite bécheuse... Le 3 juillet 1945, Rolande F.,
couturiere de son état, declare...

(0]
Je l'ai vue s'amuser; rire, plaisanter et méme un certain jour avec
eux (des officiers allemands) jouer a s 'arroser en tenue de bain

dans la cour de l'école.
Silence.

lls I'ont tondue ? finit par demander Camille.

Oui. Ma mére m'a raconté qu'elle est restée prostrée pendant
des jours et des jours et gu'un matin sa bonne amie Paulette
Mauguin est venue la chercher. Elle s'était rasé la téte avec le
coupe-chou de son pére et riait devant leur porte. Elle I'a prise par la



main et I'a forcée a I'accompagner en ville chez un photographe. «
Allez, viens... lui disait-elle, ¢ca nous fera un souvenir... Viens, je te
dis ! Ne leur fais pas ce plaisir... Allez... Leve la téte, ma Lulu... Tu
vaux mieux qu'eux, va... » Ma tante n'osa pas sortir sans chapeau et
refusa de l'enlever chez le photographe, mais votre grand-mere...
Regardez- moi c¢a... Cet air espiegle... Quel age elle avait a I'époque
? Vingt ans ?
Elle est de novembre 1921.

Vingt-trois ans... Courageuse petite bonne femme, hein ?
Tenez... Je vous la donne...

Merci répondit Franck, la bouche toute tordue.
Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui lanca cranement :
C'était quelgu'un ma mémé, hein ?

Et il se mit a pleurer.

Enfin.

— Ma petite vieille... sanglotait-il. Ma petite vieille a moi... La
seule que j'avais au monde...

Camille se figea soudain et retourna chercher l'urne en courant.

Il dormit dans le canapé et se leva tres t6t le lendemain.

Depuis la fenétre de sa chambre, Camille le vit disperser une
poudre tres fine au-dessus des pavots et des pois de senteur...

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand, enfin, elle se décida a
lui apporter un bol de café brdlant, elle entendit le vrombissement de
sa moto qui s'éloignait.

Le bol se cassa et elle s'effondra sur la table de la cuisine.

Elle se releva plusieurs heures plus tard, se moucha, prit une
douche froide et retourna a ses pots de peinture.

Elle avait commencé a repeindre cette putain de maison et elle
finirait son boulot.

Elle se brancha sur la FM et passa les journées suivantes en haut

d'une échelle.
Elle envoyait un texto a Franck toutes les deux heures environ
pour lui raconter ou elle en était : 09:13 Indochine, dessus buffet
11:37 Aicha, Aicha, écoute-moi, tour fenétre 13:44 Souchon,
clope jardin 16:12 Nougaro, plafond 19:00 infos, jambon beurre
10:15 Beach boys, s. de bains 11:55 Bénabar, c'est moi, c'est
Nathalie, pas bougé
15:03 Sardou, rincé pinceaux 21:23 Daho, dodo Il ne lui
répondit qu'une seule fois : 01:16 silence



Voulait-il dire : fin du service, paix, calme, ou voulait-il dire :
boucle-la ?

Dans le doute, elle éteignit son portable. Camille ferma les volets,
alla dire au revoir a... aux fleurs et caressa le chat en fermant les
yeux. Fin du mois de juillet. Paris étouffait.

L'appartement était silencieux. C'était comme s'il les avait déja
chassés...

Hep, hep, hep, lui dit-elle, j'ai encore un truc a finir, moi...

Elle acheta un trés beau cahier, colla sur la premiere page la
charte idiote qu'ils avaient écrite un soir a La Coupole puis
rassembla tous ses dessins, ses plans, ses croquis, etc. pour se
souvenir de tout ce qu'ils laissaient derriere eux et qui allait
disparaitre du méme coup...

Il y avait de quoi faire dix cages a lapins de luxe dans ce gros
navire...

Ensuite seulement elle s'occuperait de vider la piece d'a coté.

Ensuite...

Quand les épingles a cheveux et le tube de Polident seraient
morts eux aussi...

En triant ses dessins, elle mit de coté les portraits de son amie.

Jusqu'a présent, elle n'était pas tres emballée par cette idée
d'expo mais a présent, si. A présent, c'était devenu son idée fixe : la
faire vivre encore. Penser a elle, parler d'elle, montrer son visage,
son dos, son cou, ses mains... Elle regrettait de ne pas l'avoir
enregistrée quand elle racontait ses souvenirs d'enfance par

exemple... Ou son grand amour.
« Ca reste entre nous, hein ?
Oui oui...

Eh bien, il s'appelait Jean-Baptiste... C'est beau comme
prénom tu ne trouves pas ? Moi Si

J'avais eu un fils, je l'aurais appelé Jean-Baptiste... »

Pour le moment, elle entendait encore le son de sa voix mais...
Jusqu'a quand ?

Comme elle avait pris I'nabitude de bricoler en écoutant de la
musique en boite, elle alla dans la chambre de Franck pour lui
emprunter sa chaine.

Elle ne la trouva pas.

Et pour cause.



Il n'y avait plus rien.

Sauf trois cartons empilés le long du mur.

Elle posa sa téte sur le battant de la porte et le parquet se
transforma en sables mouvants...

Oh, non... Pas lui... Pas lui aussi...

Elle se mordait les poings.

Oh, non... Ca recommencait... Elle était encore en train de perdre
tout le monde...

Oh, non, putain...

Oh, non...

Elle clagua la porte et courut jusqu'au restaurant.

Franck est la ? demanda-t-elle essoufflée.
Franck ? Nan, je crois pas, lui répondit un grand mou

mollement.

Elle éetait en train de se pincer le nez pour ne pas pleurer.
Il... Il ne travaille plus ici ?

Nan...
Elle lacha son nez et...
Enfin plus a partir de c'soir... Ah ben... Le vla justement !

Il remontait des vestiaires avec tout son linge plié en boule.
Tiens, tiens... fit-il en la voyant, revoila notre belle jardiniere...

Elle pleurait.
Qu'est-ce qu'ya ?
Je croyais que t'étais parti...
Demain.
Quoi ?
Je pars demain.
-Ou?
En Angleterre.
Pour... pourquoi ?
D'abord pour prendre des vacances et ensuite pour bosser...
Mon chef m'a trouvé une super place...
Tu vas nourrir la reine ? essaya-t-elle de sourire.
Nan, mieux que ca... Chef de partie au Westminster...
-Ah?
Le top du top.
-Ah...
Cava, toi ?

Allez, viens prendre un verre... On va pas se quitter comme c¢a
quand méme...



A l'intérieur ou en terrasse ?
A l'intérieur...
Il la regarda, deépité :
T'as déja reperdu tous les kilos que je t'avais donnés...
Pourquoi tu pars ?

Parce que, je te dis... C'est une super promotion et puis
euh... Ben voila, quoi... J'ai pas les moyens d'habiter Paris, moi... Tu
me diras, je pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais je
peux pas...

Je comprends...
Nan, nan, c'est pas ¢a... Pour les souvenirs que j'y laisse...
euh... Nan, c'est juste que... Elle est pas a moi, cette baraque.
Elle appartient a ta mere ?

Non. A toi.

Les derniéres volontés de Paulette... ajoutat-il en sortant une
lettre de son portefeuille. Tiens... Tu peux la lire...
Mon petit Franck,
Ne regarde pas mon écriture de souillon, je n'y vois plus rien.
Mais je vois bien que cette petite Camille aime beaucoup 'mon
jardin et c'est la raison pour laquelle j'aimerais bien le lui léguer si
tu n'y vois pas d'inconveénients...
Fais bien attention a toi et a elle, si tu peux.
Je t'embrasse bien fort,
Mémé
Tu l'as recue quand ?
Quelques jours avant que... qu'elle s'en aille... Je 'ai eue le
jour ou Philou m'a annoncé la vente de l'ap-part... Elle... Elle a
compris que... Que c'était la merde, quoi...
Houfff... Ca tirait méchamment sur le collier étran-gleur, la...

Heureusement un serveur arrivait :
Monsieur ?

Un Perrier citron, s'il vous plait...

Et la demoiselle ?

Cognac... Double...

Elle parle du jardin, pas de la maison...



Quais... Euh... On va pas chipoter, hein ?

Tu vas partir ?

Je viens de te le dire. J'ai déja mon billet...

Tu pars quand ?

Demain soir...

Pardon ?

Je croyais que t'en avais marre de bosser pour les autres...

Bien sdr que j'en ai marre mais qu'est-ce que tu veux que je

fasse d'autre ?

Camille farfouilla dans son sac et sortit son carnet. _
Nan, nan, c'est fini, ¢a... se défendit-il en croisant ses mains

devant son visage. Je suis plus la, je te dis...
Elle tournait les pages.
Regarde... dit-elle, en le tournant vers lui.

C'est quoi cette liste ?
C'est tous les endroits qu'on a repérés, Paulette et moi,
pendant nos promenades...
Les endroits de quoi ?

Les endroits vides ou tu pourrais monter ton affaire... C'est
pensé tu sais... Avant de noter les adresses, on en a vachement
discuté toutes les deux ! Ceux qui sont soulignés ce sont les mieux...
Celui- la la surtout, ce serait super... Une petite place derriére le
Panthéon... Un ancien café tout bien dans son jus, je suis slr que ca
te plairait...

Elle goba la fin de son cognac.
Tu délires completement... Tu sais combien ¢a colte d'ouvrir

un resto ?
Non.

Tu délires complétement... Bon, allez... Faut que j'aille finir
de ranger mes affaires... Je dine chez Philou et Suzy ce soir, tu
viens ?

Elle lui attrapa le bras pour 'empécher de se relever.
J'en ai de l'argent, moi...
Toi ? Tu vis toujours comme une mendigote !
Oui parce que je veux pas Yy toucher... Je ne l'aime pas ce

blé-1a, mais a toi, je veux bien le donner...



Tu te souviens quand je t'ai dit gue mon pére était assureur et
gu'il était mort d'un... d'un accident du travail, tu te souviens ?
Oui.
Bon, ben, il a bien fait les choses... Comme il savait qu'il allait
m'abandonner, au moins il a pensé a me blinder...
Je comprends pas.

Assurance-vie... A mon nom...

Et pourquoi tu... Pourquoi tu t'es jamais acheté une paire de
pompes convenable alors ?

Parce gque je te dis... J'en veux pas de ce fric. Y pue la
charogne. Moi, c'est mon papa vivant que je voulais. Pas ca.

Combien ?

Assez pour gu'un banquier te fasse des risettes et te propose
un bon crédit, je pense...

Elle avait repris son carnet.
Attends, je crois que je l'ai dessiné quelque part...
Il lui arracha des mains.

Arréte, Camille... Arréte avec ca. Arréte de te cacher derriere
ce putain de carnet. Arréte... Juste une fois, je t'en supplie... Elle
regardait le comptoir.

Hé ! Je te parle, l1a !

Elle regarda son tee-shirt.

Nan, moi. Regarde-moi.

Elle le regarda.

Pourquoi tu me dis pas simplement : « J'ai pas envie que tu
partes » ? Je suis comme toi, moi... J'en ai rien a foutre de ce fric si
c'est pour le dépenser tout seul... Je... Je sais pas, merde... « Jai
pas envie que tu partes », c'est pas dur a dire comme phrase, si ?

Jetelaidjaahdi.

Quoi ?

Je te l'ai déja dit...

Quand ?

Le soir du 31 décembre...

Ouais mais ¢a, ¢a compte pas... C'était par rapport a Philou...

Silence.
Camille ?

[l articula distinctement :



J'ai... pas... envie... que... tu... par...
teu.
Jai...
C'est bien, continue... Pas...
J'ai peur.
Peur de quoi ?
Peur de toi, peur de moi, peur de tout. Il soupira.
Et soupira encore.
Regarde. Fais comme moi.

Il prenait des poses de body-builder en plein concours de beaute.
Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes bras, croise-les et
ramene-les sous ton menton... Comme ¢a...

Pourquoi ? s'étonnait-elle.
Parce que... Y faut que tu la fasses craquer cette peau
gu'est trop petite pour toi, la... Regarde... T'étouffes la-dedans... Y
faut que tu t'en sortes maintenant... Vas-y... Je veux entendre la
couture qui craque dans ton dos...
Elle souriait.
Putain, nan... Garde-le ton sourire a la noix... J'en veux pas...
C'est pas ¢a que je te demande ! Moi je te demande de vivre, merde
I Pas de me sourire ! Y a les bonnes femmes de la météo pour ca...
Bon, j'y vais sinon je vais encore m'énerver... Allez, a c'soir...
Camille se creusa un terrier au milieu des cinquante mille
coussins bariolés de Suzy, ne toucha pas a son assiette et but

suffisamment pour rire aux bons endroits.
Méme sans diapos, ils eurent droit a une séance de

Connaissance du monde...
Aragon ou Castille, précisait Philibert.

... sont les mamelles du destin ! répétait-elle
a chaque photo. Elle était gaite. Triste et gaite.
Franck les quitta assez vite car il allait enterrer sa vie de Francais
avec ses collégues.
Quand Camille reussit a se lever enfin, Philibert la raccompagna
jusgu'au macadam.
Cava aller ?
Oui.
Tu veux que je t'appelle un taxi ?
Non merci. J'ai envie de marcher.



Eh bien... Bonne promenade, alors...
Camille ?
Oui.
Elle se retourna.
Demain... Dix-sept heures quinze a la gare du Nord...
Tuy seras ?

Il secoua la téte. _
Hélas, non... Je travalille...

Camille ?
Elle se retourna encore.
Toi... Vas-y pour moi... S'il te plait...
T'es venue secouer ton mouchoir ?
Oui.
C'est gentil...
On est combien ?
De quoi ?
De filles venues agiter nos mouchoirs et te mettre du rouge a

levres partout ?
Ben regarde...

Que moi ?!
Eh ouais... grimaca-t-il, les temps sont durs... Heureusement
gue les Anglaises sont chaudes... Enfin, c'est ce qu'on m'a dit, hein !
Tu vas leur apprendre le french kiss ?
Entre autres... Tu m'accompagnes jusqu'au quai ?
Oui.
Il avisa la pendule :

Bon. Il ne te reste plus que cing minutes pour arriver a
prononcer une phrase de sept mots, c'est faisable, non ? Allez,
badinait-il pour de faux, si c'est trop, sept, trois me suffiraient... Mais
les bons, hein ? Merde ! J'ai pas composté mon billet... Alors ?

Silence.
Tant pis... Je resterai crapaud...
Il remit son gros sac sur son épaule et lui tourna le dos.
Il courut pour choper le contréleur.
Elle le vit qui récupérait son billet et lui faisait un grand signe de la
main...

Et I'Eurostar lui fila entre les doigts...
Et elle se mit a pleurer, cette grosse bécasse.



Et I'on ne voyait plus qu'un petit point gris au loin...
Son portable sonna.
C'est mol.

Je sais, ca s'affiche...

Je suis sOr que t'es en plein dans une scene hyper
romantique, la... Je suis sOr que t'es toute seule au bout du quai,
comme dans un film, en train de pleurer ton amour perdu dans un
nuage de fumée blanche...

Elle pleurait de sourire.

Pas... Pas du tout, réussit-elle a réepondre, je... J'étais

justement en train de sortir de la gare...
« Menteuse » fit une voix dans son dos.
Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort fort fort.
Jusqu'a ce que ca craque.

Elle pleurait.

Ouvrait les vannes, se mouchait dans sa chemise, pleurait
encore, évacuait vingt-sept années de solitude, de chagrin, de
méchants coups sur la téte, pleurait les calins qu'elle n'avait jamais
recus, la folie de sa mere, les pompiers a genoux sur la moquette, la
distraction de son papa, les galeres, les années sans répit, jamais, le
froid, le plaisir de la faim, les mauvais écarts, les trahisons qu'elle
s'était imposées et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre
et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se dérobait toujours et
le golt de I'éther et la peur de n'étre jamais a la hauteur. Et Paulette
aussi. La douceur de Paulette pulvérisée en cing secondes et
demie...

Il avait refermé son blouson sur elle et posé son menton sur sa
téte.

- Allez... Allez...
murmurait-il tout doucement sans savoir si c'était allez, pleure
encore ou allez, ne pleure plus.

Comme elle voulait.

Ses cheveux le chatouillaient, il était plein de morve et trés
heureux.

Tres heureux.



Il souriait. Pour la premiere fois de sa vie, il était au bon endroit au
bon moment.
Il frottait son menton sur son crane.
Allez, ma puce... T'inquiéte pas, on vay arriver... On fera pas
mieux que les autres mais on fera pas pire non plus... On va y
arriver, je te dis... On va y arriver... On a rien a perdre nous,
puisqu'on a rien... Allez... Viens.

Putain j'y crois pas la... J'y crois pas... ralait-il pour cacher
son bonheur, il parle que de Philou, ce con ! Et le service ceci et le
service cela... Bien str ! C'est pas dur pour lui ! Il a les bonnes
maniéres tatouées dans le sang ! Et l'accueil, et le décor et les
dessins de Faugque et gnagnagna... Et ma cuisine alors ? Tout le
monde s'en fout de ma cuisine ?

Suzy lui arracha le journal des mains.

Coup de cceur pour ce bistrot blablabla ou le jeune chef
Franck Lestafier nous écarquille les papilles et nous repait de ses
bienfaits en réinventant une cuisine de ménage plus vive, plus
légere, plus gaie, blablabla... En un 'mot c 'est chaque jour le
bonheur d'un repas du dimanche sans vieilles tantes et sans lundi...
Et alors ? C'est
guoi, ¢ca ? Les cours de la Bourse ou du poulet réti ?
Nan, c'est fermé ! cria-t-il aux gens qui soulevaient le rideau.
Oh et puis si, venez, tiens... Venez... Y en aura bien assez pour tout
le monde... Vincent tu rappelles ton chien putain ou je le fous au
congele !
Rochechouart au pied ! lui ordonna Philibert.
Barbes... Pas Rochechouart...
Je préfére Rochechouart... Pas vrai Rochechouart ?
Allez viens voir ton vieil oncle Philou, t'auras un gros nonos...
Suzy riait.
Encore maintenant Suzy riait tout le temps.
Ah vous voila, vous ! C'est bien, vous avez enlevé vos

lunettes de soleil pour une fois !
Elle minauda un peu.



S'il n'avait pas encore maté la jeune, pour la vieille Fauque c'était
dans la poche. La mere de Camille se tenait toujours a carreau en sa
présence et le regardait avec les yeux moites de ceux qui ronronnent
au Prozac.

Maman, je te présente Agnes, une amie... Peter, son mari et
leur petit Valentin...

Elle préférait dire « une amie » plutdt que « ma soeur ».
Pas la peine de tenter un psychodrame alors que tout le monde

s'en fichait... En plus elle était vraiment devenue son amie, alors...
Ah ! Enfin ! Voila Mamadou and Co ! s'écria Franck. Tu m'as

ramené ce que je t'avais demandé, Mamadou ?
Oh que oui et je te prie deu faire attention parce gque c'est pas
du piment d'oiseau, ¢a... Ca non...
Merci, super, allez viens plutét m'aider derriere...
J'arrive... Sissi, fais attention au chien !

Nan, nan, il est gentil...
T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon éducation... Alors ?
Elle est ou ta tambouillerie.
Oh, mais c'est tout petit !

C'est sUr ! Tu prends toute la place !
Oh... Mais c'est la vieille dame que j'avais vue chez vous, non
? fit-elle en désignant le sous- verre.
Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri a moi, ca...
Mathilde Kessler vampait Vincent et son ami pendant que Pierre
piquait un menu en douce. Camille s'était plongée dans le Gazetin

du Comestible, un périodiqgue de 1767, et s'en était inspiré pour
dessiner des mets délirants... C'était magnifique. Et euh... les... les
originaux, ils sont ou ?

Franck était survolté, il était en cuisine depuis l'aube... Pour une

fois que tout le monde était la...
Allez, allez a table, ¢a va refroidir ! Chaud ! Chaud devant !

Il posa une grosse cocotte au milieu de la table et repartit
chercher une louche.
Philou remplissait les verres. Parfait, comme toujours.

Sans lui, le succes n'aurait pas été aussi rapide. Il avait ce don
merveilleux de mettre les gens a laise, trouvait toujours un



compliment, un sujet de conversation, un mot d'humour, une touche
de french coquetterie... Et embrassait tous les particuleux du
guartier... Tous des cousins éloignés...

Quand c'était lui qui recevait, il se concevait bien, s'‘énoncait
clairement et les mots pour le dire lui venaient aisément.

Et comme l'avait si platement écrit le journaliste de tout a I'heure,

il était « I'ame » de cette petite cantine chic...
Allez, allez... rouspéta Franck, tendez-moi vos assiettes...

A ce moment-la, Camille, qui gagatifiait depuis une heure avec le

petit Valentin en se cachant derriere sa serviette, lacha comme ca :
Oh, Franck... Je voudrais le méme...

Il finit de servir Mathilde, soupira... putain, faut vraiment que je
fasse tout, ici, moi... reposa la louche dans le plat, dénoua son
tablier, le posa sur le dossier de sa chaise, prit le bébé, le remit dans
les bras de sa maman, souleva son amoureuse, la cala sur son
épaule comme un sac de patates ou une demi-carcasse de boeuf,
gémit... c'est qu'elle avait grossi, la petite... ouvrit la porte, traversa la
place, entra dans I'hotel d'en face, tendit la main a Vishayan, son
pote concierge gu'il nourrissait entre deux fax, prit la clef, le remercia
et monta les escaliers en souriant.
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