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Ensemble, c'est tout

 

 
"Et
puis, qu'est-ce que ça veut dire, différents ? C'est de la foutaise,
ton
histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empêche les gens
de vivre
 ensemble, c'est leur connerie, pas leurs différences... 11

Camille
dessine. Dessinais plutôt, maintenant elle fait des ménages,
la nuit.
 Philibert, aristo pur jus, héberge Franck, cuisinier de son
état, dont
 l'existence tourne autour des filles, de la moto et de
Paulette, sa grand-mère.
 Paulette vit seule, tombe beaucoup et
cache ses bleus, paniquée à l'idée de
mourir loin de son jardin. Ces
quatre là n'auraient jamais dû se rencontrer.
Trop perdus, trop seuls,
trop cabossés... Et pourtant, le destin, ou bien la
 vie, le hasard,
l'amour -appelez ça comme vous voulez -, va se charger de les
bousculer un peu. Leur histoire, c'est la théorie des dominos, mais à
l'envers.
Au lieu de se faire tomber, ils s'aident à se relever."

 

 
PREMIÈRE PARTIE

 

 



1

Paulette
Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait. Bien sûr qu'elle
reconnaissait les
 jours puisqu'elle n'avait plus que ça à faire
désormais. Les compter, les
attendre et les oublier. Elle savait très
bien que c'était mercredi
aujourd'hui. D'ailleurs elle était prête ! Elle
avait mis son manteau, pris son
 panier et réuni ses coupons de
réductions. Elle avait même entendu la voiture
 de la Yvonne
 au
loin... Mais voilà, son chat était devant la porte, il avait faim et c'est
en se penchant pour reposer son bol qu'elle était tombée en se
cognant la tête
contre la première marche de l'escalier.

Paulette Lestafier tombait souvent, mais c'était son
secret. II ne
fallait pas en parler, à personne.

« À personne, tu m'entends ? » se menaçait-elle en
silence. « Ni
à Yvonne, ni au médecin et encore moins à ton garçon... »

II fallait se relever lentement, attendre que les
 objets
redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher ces
maudits bleus.

Les bleus de Paulette n'étaient jamais bleus. Ils
 étaient jaunes,
verts ou violacés et restaient longtemps sur son corps. Bien
 trop
longtemps. Plusieurs mois quelquefois... C'était difficile de les
cacher.
 Les bonnes gens lui demandaient pourquoi elle s'habillait
toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et
ne quittait jamais son gilet.
Le petit, surtout, la tourmentait avec ça :
— Alors Mémé ? C'est quoi ce travail ? Enlève-

moi
tout ce bazar, tu
vas crever de chaud ! Non, Paulette Lestafier

n'était pas folle du tout. Elle
savait que ses bleus énormes qui ne
partaient jamais allaient lui causer bien
des ennuis un jour...

Elle savait comment finissent les vieilles femmes
inutiles comme
elle. Celles qui laissent venir le chiendent dans leur potager
 et se
tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui n'arrivent
pas
à passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent
même plus de
 comment on monte le son du poste. Celles qui
essayent tous les boutons de la
 télécommande et finissent par
débrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des
larmes minuscules et arrières.
La
tête dans les mains devant une télé morte.



Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans
cette maison ?
Plus de voix ? Jamais ? Sous prétexte qu'on a oublié la couleur
du
bouton ? II t'avait mis des gommettes pourtant, le petit... II te les
avait
collées les gommettes ! Une pour les chaînes, une pour le son
et une pour
éteindre ! Allons, Paulette ! Cesse de pleurer comme ça
et regarde donc les
gommettes !

Arrêtez de me crier dessus vous autres... Elles sont
 parties
depuis longtemps, les gommettes... Elles se sont décollées presque
tout
 de suite... Ça fait des mois que je cherche le bouton, que
j'entends plus rien,
 que je vois juste les images avec un tout petit
murmure...

Criez donc pas comme ça, vous allez me rendre sourde
encore
en plus...

—
Paulette ? Paulette, vous êtes là ?
Yvonne pestait. Elle avait froid, resserrait son châle
 contre sa

poitrine et pestait de nouveau. Elle n'aimait pas l'idée d'arriver en
retard au supermarché.

Ça
non.
Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le
contact et prit

son bonnet.
La
 Paulette devait être au fond du jardin. La Paulette était

toujours
 au fond de son jardin. Assise sur un banc près de ses
clapiers vides. Elle se
 tenait là, des heures entières, du matin
jusqu'au soir peut- être, droite,
immobile, patiente, les mains posées
sur les genoux et le regard absent.

La
Paulette causait toute seule, interpellait les morts et
priait les
vivants.

Parlait aux fleurs, à ses pieds de salades, aux
mésanges et à son
ombre. La
Paulette perdait la tête et ne reconnaissait plus les jours.
Aujourd'hui, c'était mercredi et le mercredi c'était les courses.
Yvonne, qui
passait la prendre toutes les semaines depuis plus de
dix ans, soulevait le
loquet du portillon en gémissant : « Si c'est pas
malheureux ça... »

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas
malheureux d'être
si seule et si c'est pas malheureux d'arriver en retard à
l'Inter et de
ne plus trouver de Caddies près des caisses... Mais non. Le
 jardin
était vide. La mégère commençait à s'inquiéter. Elle alla derrière la
maison et mit ses mains en œillères contre le carreau pour
s'enquérir du
silence.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-elle, en apercevant le
corps de son
amie étendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous le coup de l'émotion, la bonne femme se signa
 n'importe
comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et



alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle
brisa la
vitre et au prix d'un effort magnifique qu'elle se hissa jusque
sur le rebord
de la fenêtre.

Elle eut du mal à traverser la pièce, s'agenouilla et
 souleva le
visage de la vieille dame qui baignait dans une flaque rose où le
lait
et le sang s'étaient déjà mélangés.

— Ho ! Paulette ! Vous êtes
morte ? Vous êtes
morte, là?

Le chat lapait le sol en ronronnant, se moquant bien du
drame,
des convenances et des éclats de verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui
avaient demandé
de monter dans le camion avec eux pour régler des problèmes
administratifs et les conditions d'entrée aux urgences :

—   
Vous la connaissez c'te dame ? Elle s'était offusquée :
—     Je
 crois bien que je la connais ! On était à la communale

ensemble !
—   Alors
montez.
—   Et
ma voiture ?
—     Elle
va pas s'envoler votre voiture ! On vous ramènera tout à

l'heure...
—     
Bon... fit-elle résignée, j'irai en courses tantôt...
C'était bien malcommode là-dedans. On lui avait indiqué
 un

tabouret minuscule à côté du brancard où elle s'était calée tant bien
que
mal. Elle serrait fort son sac à main et manquait de tomber à
chaque tournant.

Un jeune homme était avec elle. II gueulait parce qu'il
ne trouvait
pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n'aimait pas ces
manières :

—          
 Gueulez pas comme ça, marmonnait-elle, gueulez pas
comme ça... Qu'est-ce
que vous lui voulez d'abord ?

—   La mettre sous perf.
—   Sous
quoi ?
Au regard du garçon, elle sut qu'il valait mieux la
 mettre en

veilleuse et continua son petit monologue dans sa barbe : «
Regardez-moi ça, comment qu'il lui triture le bras, non mais
regardez-moi ça...
Quelle misère... Je préfère ne pas voir... Sainte
Marie, priez pour... Hé !
Mais vous lui faites mal là ! »

II se tenait debout et réglait une petite molette sur
 le fil. Yvonne
comptait les bulles et priait n'importe comment. Le bruit de la
sirène
l'empêchait de se concentrer.

Elle avait pris sur son genou la main de son amie et la
 lissait
comme si c'était le bas de sa jupe, mécaniquement. Le chagrin et



l'effroi l'empêchaient d'être plus tendre...
Yvonne
 Carminot soupirait, regardait ces rides, ces cals, ces

taches sombres par
 endroits, ces ongles fins encore, mais durs,
mais sales et fendus. Elle avait
 posé la sienne à côté et les
comparait. Certes elle était plus jeune pour sa
 part et plus dodue
aussi, mais surtout, elle avait eu moins de peine ici-bas. Elle
avait
travaillé moins dur et reçu davantage de caresses... Elle, il y avait
bien longtemps qu'elle ne s'échinait plus au jardin... Son mari
continuait les
patates, mais pour le reste, c'était beaucoup mieux à
l'Inter. Les légumes
 étaient propres et elle n'était plus obligée de
dépiauter le cœur des laitues à
 cause des limaces... Et puis elle
avait son monde : son Gilbert, sa Nathalie et
 les petites à cajoler...
Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait à elle ?
Rien. Rien de
bon. Un mari mort, une traînée de fille et un gamin qui venait
jamais
la voir. Que des soucis, que des souvenirs comme un chapelet de
petites
misères...

Yvonne Carminot était songeuse : alors c'était ça, une
vie ? Ça
pesait si léger ? C'était si ingrat ? La Paulette pourtant...
Quelle belle
femme c'était ! Et comme elle était bonne ! Comme elle rayonnait
autrefois... Et alors ? Où ce que c'était donc parti
tout ça ?

À ce moment-là, les lèvres de la vieille dame se mirent
à bouger.
En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie qui
l'encombrait :

—        
 Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette... J'étais
venue pour
les commissions et...

—   
Je suis morte ? Ça y est, je suis morte ? murmura-t-elle.
—   Bien
sûr que non, ma Paulette ! Bien sûr que non ! Vous êtes

pas morte, voyons !
—   Ah,
fit l'autre en refermant les yeux, ah...
Ce « ah » était affreux. Petite syllabe déçue,

découragée et déjà résignée.
Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant pis... Ah
 excusez-

moi...
Yvonne n'était pas de cet avis :
—   Allons
! II faut vivre ma Paulette ! II faut vivre, tout de même !
La vieille dame secoua la tête de droite à gauche. À
peine et tout

doucement. Minuscule regret triste et têtu. Minuscule révolte.
La première peut-être...



Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi
 dire. Elle se
moucha et reprit la main de son amie avec plus de délicatesse.

—     Ils
vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas ? Yvonne
sursauta :

—      
Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais
non ! Et
pourquoi que vous dites ça ? Ils vont vous soigner et puis
voilà ! Dans
quelques jours vous serez chez vous !

—   Non.
Je sais bien que non...
—     Ah
 ! ça par exemple, mais voilà autre chose ! Et pourquoi

donc, mon petit bonhomme
?
Le pompier lui fit un geste de la main pour lui
demander de parler

moins fort.
—   Et
mon chat ?
—  Je
m'en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.
—   Et
mon Franck ?
—     On
va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais

m'en charger.
—    
Je ne retrouve plus son numéro. Je l'ai perdu...
—   Je le retrouverai, moi !
—           Mais il ne faut pas le
déranger, hein... Il travaille dur, vous

savez...
—      
Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous

savez
 comment c'est aujourd'hui... Les gamins, ils ont tous un
portable... On ne les
dérange plus maintenant...

—      
 Vous lui direz que... que je... que... La vieille dame
s'étranglait.

Alors que le véhicule amorçait sa montée dans la côte
de l'hôpital,
Paulette Lestafier murmura en pleurant : « Mon jardin... Ma
maison... Ramenez- moi dans ma maison s'il vous plaît... »

Yvonne et le jeune brancardier s'étaient déjà levés.
—   À quand remontent vos dernières règles ?
Elle était déjà derrière le paravent en train de

se battre avec les
jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il
allait lui poser cette
 question. Elle le savait. Elle avait prévu son
coup pourtant... Elle avait
attaché ses cheveux avec une barrette en
argent bien lourde et était montée sur
 cette putain de balance en
serrant les poings et en se tassant le plus
possible. Elle avait même
sautillé un peu pour repousser l'aiguille... Mais
non, ça n'avait pas
suffi et elle allait avoir droit à sa petite leçon de
morale...

Elle l'avait vu à son sourcil tout à l'heure quand il
 lui avait palpé
l'abdomen. Ses côtes, ses hanches trop saillantes, ses seins



ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.
Elle                                                           
finissait

de
boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien à craindre
cette
 fois-ci. On était à la médecine du travail, plus au collège. Un
baratin pour la
forme et elle serait dehors.

- Alors ?
Elle était assise en face de lui à présent et lui
souriait.
C'était son arme fatale, sa botte secrète, son petit
truc en plumes.

Sourire à un interlocuteur qui vous embarrasse, on n'a pas
encore
trouvé mieux pour passer à autre chose. Hélas, le bougre était allé à
la
même école... II avait posé ses coudes, croisé ses mains et posé
par-dessus
tout ça un autre sourire désarmant. Elle était bonne pour
répondre. Elle aurait
dû s'en douter d'ailleurs, il était mignon et elle
n'avait pas pu s'empêcher de
 fermer les yeux quand il avait posé
ses mains sur son ventre...

—   Alors
? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfère que vous ne me
répondiez pas.

—   Longtemps...
—      
Évidemment, grimaça-t-il,
évidemment... Quarante-huit kilos

pour un mètre soixante-treize, à ce train-là
vous allez bientôt passer
entre la colle et le papier...

—   Le papier de quoi ? fit-elle naïvement.
—   Euh...
de l'affiche...
—          
Ah ! De l'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette

expression...
II allait répondre quelque chose et puis non. II s'est
baissé pour

prendre une ordonnance en soupirant avant de la regarder de
nouveau
droit dans les yeux :

—   Vous ne vous nourrissez pas ?
—   Bien
sûr que si je me nourris !
Une grande lassitude l'envahit soudain. Elle en avait
 marre de

tous ces débats sur son poids, elle en avait sa claque. Bientôt
vingt-
sept ans qu'on lui prenait la tête avec ça. Est-ce qu'on ne pouvait
pas
 parler d'autre chose ? Elle était là, merde ! Elle était vivante.
Bien vivante.
Aussi active que les autres. Aussi gaie, aussi triste,
aussi courageuse, aussi
 sensible et aussi décourageante que
n'importe quelle fille. II y avait
 quelqu'un là-dedans ! II y avait
quelqu'un...

De grâce, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler
 d'autre chose
aujourd'hui ?

—   Vous
êtes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante- huit kilos, ça ne
fait pas bien
lourd...



—      
Oui, acquiesça-t-elle vaincue, oui... Je suis d'accord... II y a
longtemps que je n'étais pas descendue aussi bas... Je...

—   Vous
?
—   Non.
Rien.
—   Dites-moi.
—     Je...
 J'ai connu des moments plus fastes, je crois... II ne

réagissait pas.
—   Vous
me le remplissez, ce certificat ?
—   
Oui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en s'ébrouant, euh...

C'est
quoi cette société déjà ?
—   Laquelle
?
—   Celle-ci,
là où nous sommes, enfin la vôtre...
—   Touclean.
—   Pardon
?
—   Touclean.
—   T majuscule o-u-c-l-i-n-e,
épela-t-il.
—   Non,
c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce
n'est pas très logique,

il aurait mieux valu « Toupropre », mais je pense
qu'ils aimaient bien
ce côté yankee, vous voyez... C'est plus pro, plus...
 wondeurfoule
drim tim...

II ne voyait pas.
—   C'est
quoi exactement ?
—   Pardon
?
—   Cette
société ?
Elle
s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'étirer et c'est

avec une voix d'hôtesse
de l'air qu'elle déclina, le plus sérieusement
du monde, les tenants et les
aboutissants de ses nouvelles fonctions

—         Touclean,
 mesdames et messieurs, répond à toutes vos
exigences en matière de propreté.
 Particuliers, professionnels,
bureaux, syndics, cabinets, agences, hôpitaux,
habitats, immeubles
ou ateliers, Touclean est là pour vous satisfaire. Touclean range,
Touclean nettoie,
 Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire,
Touclean frotte,
Touclean
 désinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit,
Touclean assainit et
 Touclean désodorise. Horaires à votre
convenance. Souplesse. Discrétion.
Travail soigné et tarifs étudiés.
Touclean, des professionnels à votre service
!

Elle avait débité cet admirable laïus d'une traite et
sans reprendre
son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi :



—   C'est
un gag ?
—   Bien
sûr que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team,

elle est derrière la
porte...
—   Vous
faites quoi au juste ?
—   Je
viens de vous le dire.
—   Non,
mais vous... Vous !
—   
Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et

tout le bazar.
—   Vous
êtes femme de mén... ?
—   Ttt...
technicienne de surface, je préfère...
II ne savait pas si c'était du lard ou du cochon.
—   
Pourquoi vous faites ça ? Elle écarquilla les yeux.
—   
Non, mais je m'entends, pourquoi « ça » ? Pourquoi pas autre

chose ?
—   Pourquoi
pas ?
—   Vous
n'avez pas envie d'exercer une activité plus...
euh...
—   Gratifiante
?
—   Oui.
—   Non.
II est resté comme ça encore un moment, le crayon en
l'air et la

bouche entrouverte puis a regardé le cadran de sa montre pour y
lire la date et l'a interrogée sans lever le nez :

—   Nom?
—   Fauque.
—   Prénom
?
—   Camille.
—   Date
de naissance ?
—   17
février 1977.
—   Tenez,
mademoiselle Fauque, vous êtes apte au travail...
—   Formidable.
Je vous dois combien ?
—   Rien,
c'est... euh... C'est Touclean qui paye.
—        
Aaaah Touclean ! reprit-elle en se levant et dans un grand

geste
théâtral, me voilà apte à
nettoyer des chiottes, c'est
merveilleux...

II la raccompagna jusqu'à la porte. II ne souriait plus
 et avait
remis son masque de grand ponte consciencieux.

En même temps qu'il appuyait sur la poignée, il lui
tendit la main :
—   Quelques
kilos quand même ? Pour me faire plaisir. . .



Elle secoua la tête. Ça ne marchait plus ces trucs- là
avec elle. Le
chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa dose.

—   On
verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra... Samia est
entrée après elle.

Elle descendit les marches du camion en tâtant sa veste
 à la
recherche d'une cigarette. La grosse Mamadou et Carine étaient
assises sur
 un banc à commenter les passants et à râler parce
qu'elles voulaient rentrer
chez elles.

—     Alors
? a rigolé Mamadou, qu'est-ce que tu trafiquais là-deu-
dans ? J'ai mon RER, moi
! II t'a maraboutée ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le
même genre.
Un sourire transparent, cette fois. Sa
Mamadou,
 elle ne faisait pas sa maligne avec elle, elle était bien
trop forte...

—     II
 est sympa ? a demandé Carine en crachant une rognure
d'ongle.

—   Super.
—   
Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je m'en doutais bien

de ça !
Hein que je te l'ai dit à toi et
à Sylvie, qu'elle était toute nue
là-deu-dans !

—   II
va te faire monter sur sa balance...
—   Qui
? Moi ? a crié Mamadou. Moi ? II croit que je vais monter

sur sa balance !
Mamadou devait peser dans les cent kilos au bas mot,
 elle se

frappait les cuisses :
—     Jamais
de la vie ! Si je grimpe là-deu-ssus, je l'écrabouille
et

lui avec ! Et quoi d'autre encore ?
—   II
va te faire des piqûres, a lâché Carine.
—   Des
piqûres deu quoi d'abord ?
—   
Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste écouter ton

cœur et
tes poumons...
—   Ça,
ça va.
—   II
va te toucher le ventre aussi...
—     Mais
voyons, se renfrognait-elle, mais voyons, bonjour chez

lui. S'il touche à mon
 ventre, je le mange tout cru... C'est bon les
petits docteurs blancs...

Elle
forçait son accent et se frottait le boubou.
—   Oh
oui, c'est du bon miam-miam ça... C'est mes ancêtres qui

me l'ont dit. Avec du
manioc et des crêtes
de
poule... Mmm...



—   Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire à elle
?

La
Bredart, Josy de son prénom, était leur garce, leur vicieuse,
leur chieuse de service et leur tête de Turc à toutes. Accessoirement
c'était
aussi leur chef. Leur « Chef principale de chantier » comme il
était clairement
 indiqué sur son badge. La
 Bredart leur pourrissait
l'existence, dans la limite de ses
 moyens disponibles certes, mais
déjà, c'était relativement fatigant...

—   À
elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se
rhabiller
illico.

Carine n'avait pas tort. Josy Bredart, en plus de
 toutes les
qualités énumérées ci-dessus, transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit
de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les
genoux de
Camille. Celle-ci lui avait promis d'y œ

—   C'est
quoi ça ?
—   C'est
la CAF !
—   Non,
mais tous ces noms, là ?
—   Ben
c'est ma famille dis donc !
—   Ta
quelle famille ?
—     Ma
 quelle famille, ma quelle famille ? Ben, la mienne !

Réfléchis dans ta tête
Camille !
—   Tous
ces noms, c'est ta famille ?
—   Tous,
opina-t-elle fièrement.
—   Mais
t'en as combien de gamins ?
—    
À moi j'en ai cinq et mon frère, il en a quatre...
—   Mais
pourquoi ils sont tous là ? -Où, là ?
—   Euh...
Sur le papier.
—   
C'est plus commode parce que mon frère et

œ
même boîte aux
lettres alors...

—   Non
mais, ça va pas là... Ils disent que ça ne
va pas... Que tu peux pas avoir neuf
enfants...

—   Et
pourquoi je pourrais pas ? s'indigna-t-elle,
ma mère, elle en
a bien douze, elle !

—     Attends,
 t'excite pas Mamadou, je te dis juste ce qu'il y a
marqué. Ils te demandent
 d'éclaircir la situation et de venir te
présenter avec ton livret de famille.

—   Et
pourquoi alors ?



—     Ben
je pense que c'est pas légal votre truc... Je ne crois pas
que ton frère et
 toi, vous ayez le droit de réunir vos enfants sur la
même déclaration...

—   Oui,
mais mon frère, il a rien, lui !
—   Il
travaille ?
—   Bien
sûr qu'il travaille ! Il fait les autoroutes !
—   Et
ta belle-sœur ?
Mamadou plissa du nez :
—   
Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas,

cette méchante grognasse, elle remue jamais son gros cul !
Camille souriait intérieurement, visualisant mal ce que
 pouvait

être un « gros cul » aux yeux de Mamadou...
—   Ils
ont des papiers tous les deux ?
—   Mais
oui !
—   Eh
ben alors, ils peuvent faire une déclaration séparée...

œ
CAF
et mon frère, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

vois...
—  Je
vois. Mais en ce moment, tu reçois les allocs pour combien

d'enfants ?
—   Pour
quatre.
—   Pour
quatre ?
—   
Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le début, mais toi, t'es

comme
tous les Blancs, t'as toujours raison et t'écoutes jamais !
Camille souffla un petit vent
énervé.
—     Le
problème que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublié ma

Sissi...
—   C'est
le numéro combien Massissi ?
—   C'est
pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse femme, c'est

ma dernière ! La
petite Sissi...
—   Ah
! Sissi !
—   Oui.
—   Et
pourquoi, elle y est pas, elle ?
—      
 Dis donc, Camille, tu le fais exprès ou quoi ? C'est ma

question que je
te pose depuis tout à l'heure !
Elle ne savait plus quoi
dire...
—   
Le mieux ce serait d'aller à la
CAF avec ton

œ
expliquer avec la
dame...



—    
Pourquoi tu dis « la dame » ? Laquelle d'abord ?
—   N'importe
laquelle ! s'emporta Camille.
—    
Ah, bon ben d'accord, ben t'énerve pas comme ça. Moi je te

demandais
 cette question parce que je croyais que tu la
connaissais...

—   Mamadou,
je ne connais personne à la
CAF. Je n'y suis jamais
allée de ma vie, tu comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait même des pubs,
des photos de
voitures et des factures de téléphone.

Elle l'entendit grognonner : « Elle dit la dame alors
 moi je lui
demande quelle dame, c'est normal parce qu'il y a des messieurs
aussi, alors comment elle peut savoir, elle, si elle y a jamais été,
comment
 elle peut savoir qu'il y a que des dames ? Y en a des
messieurs aussi... C'est
madame Je sais tout ou quoi ? »

—   Hé
? Tu boudes là ?
—      
Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu

m'aides
pas. Et voilà ! Et c'est tout !
—   J'irai
avec vous.
—   À
la CAF ?
—   Oui.
—   Tu
parleras à la dame ?
—   Oui.
—   Et
si c'est pas elle ?
Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand
Samia

réapparut :
—     C'est
 ton tour, Mamadou... Tiens, dit-elle en se retournant,

c'est le numéro du
toubib...
—   Pour
quoi faire ?
—      
Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J'en sais rien, moi ! Pour

jouer au
docteur pardi ! C'est lui qui m'a demandé de te le donner...
Il avait noté son numéro de portable sur une ordonnance
et noté :

Je vous prescris un bon dîner, rappelez-moi.
Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le
caniveau.
—   Tu
sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en

la désignant de son
index, si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je
demanderai à mon frère de te
faire venir l'être aimé...

—   Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton
frère
?

—      
Les autoroutes, les envoûtements et les désenvoûtements.



Camille leva les yeux au ciel.
—   
Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, à moi

?
Mamadou passa devant elle en griffant l'air devant son
visage :
—   Toi
 la maudite, tu me rends d'abord mon seau et puis on se

reparle après !
—   
Merde, tu fais chier avec ça ! C'est pas ton seau que j'ai, c'est

le
mien ! II était rouge ton seau !
—     
Maudite, va, siffla l'autre en s'éloignant, maudi-teu...
Elle n'avait pas fini de grimper les marches que le
 camion

tanguait déjà. Bon courage là- dedans, souriait Camille en attrapant
son
sac. Bon courage...

—   On y va ?
—   Je
vous suis.
—   
Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le métro avec nous ?
—   Non.
Je rentre à pied.
—   
Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quartiers, toi...
—   Tu
parles...
—   Allez,
à d'main...
—   Salut
les filles.
Camille était invitée à dîner chez Pierre et Mathilde. Elle
laissa un

message pour annuler et fut soulagée de tomber sur leur répondeur.
La si légère Camille Fauque s'éloigna donc. Seulement
 retenue

au macadam par le poids de son sac à dos et par celui, plus difficile
à
 exprimer, des pierres et des cailloux qui s'amoncelaient à
l'intérieur de son
 corps. Voilà ce qu'elle aurait dû raconter au
médecin du travail tout à
 l'heure. Si elle en avait eu l'envie... Ou la
force ? Ou le temps peut-être ?
Le temps sûrement, se rassurait-elle
sans trop y croire.
Le
temps était une notion qu'elle n'arrivait plus à appréhender. Trop
de semaines
et de mois s'étaient écoulés sans qu'elle y prenne part
d'aucune manière et sa
 tirade de tout à l'heure, ce monologue
absurde où elle essayait de se persuader
qu'elle était aussi vaillante
qu'une autre n'était que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employé déjà ? « Vivante », c'est
ça ? C'était
ridicule, Camille Fauque n'était pas vivante.

Camille Fauque était un fantôme qui travaillait la nuit
et entassait
des cailloux le jour. Qui se déplaçait lentement, parlait peu et
s'esquivait avec grâce. Camille Fauque était une jeune femme
toujours de dos,
fragile et insaisissable.



II ne fallait pas se fier à la scène précédente, si
 légère en
apparence. Si facile. Si aisée. Camille Fauque mentait. Elle se
contentait de donner le change, se forçait, se contraignait et
répondait
présente pour ne pas se faire remarquer.

Elle
repensait à ce docteur pourtant... Elle se moquait bien de son
numéro de
 portable mais songeait qu'elle avait peut-être laissé
passer sa chance... II
avait l'air patient celui-là, et plus attentif que
les autres... Peut-être
 qu'elle aurait dû... Elle avait failli à un
moment... Elle était fatiguée, elle
aurait dû poser ses coudes sur le
bureau elle aussi, et lui raconter la vérité.
 Lui dire que si elle ne
mangeait plus, ou si peu, c'est parce que des cailloux
 prenaient
toute la place dans son ventre. Qu'elle se réveillait chaque jour
avec
l'impression de mâcher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert
les
yeux, que déjà, elle étouffait. Que déjà le monde qui l'entourait
n'avait plus
aucune importance et que chaque nouvelle journée était
comme un poids
impossible à soulever. Alors, elle pleurait. Non pas
qu'elle fût triste, mais
 pour faire passer tout ça. Les larmes, ce
liquide finalement, l'aidaient à
digérer sa caillasse et lui permettaient
de respirer à nouveau.

L'aurait-il
entendue ? L'aurait-il comprise ? Évidemment. Et c'était
la raison pour
laquelle elle s'était tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa mère. Elle refusait de
tirer sur
sa pelote. Si elle commençait, elle ne savait pas où cela la
mènerait.
Trop loin, beaucoup trop loin, trop profond et trop sombre. Pour le
coup, elle n'avait pas le courage de se
retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner.
Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se
fit violence

pour acheter des choses à manger. Elle le fit en hommage à la
bienveillance de ce jeune médecin et pour le rire de Mamadou. Le
rire énorme de
 cette femme, ce travail débile chez Touclean, la
Bredart, les histoires
abracadabrantes de Carine, les engueulades,
les cigarettes échangées, la
 fatigue physique, leurs fous rires
imbéciles et leurs méchantes humeurs
quelquefois, tout cela l'aidait
à vivre. L'aidait à vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de
se décider,
acheta des bananes, quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle aperçut le zigoto de son immeuble. Ce grand garçon
étrange
avec ses lunettes rafistolées au sparadrap, ses pantalons feu de
plancher et ses manières martiennes. À peine avait-il saisi un
article, qu'il
le reposait aussitôt, faisait quelques pas puis se ravisait,
le reprenait,
secouait la tête et finissait par quitter précipitamment la
queue quand c'était
 son tour devant les caisses pour aller le



remettre à sa place. Une fois même,
elle l'avait vu sortir du magasin
puis entrer de nouveau pour acheter le pot de
 mayonnaise qu'il
s'était refusé l'instant précédent. Drôle de clown triste qui
amusait la
galerie, bégayait

œ
Elle le croisait quelquefois dans la rue ou devant leur
 porte

cochère et tout n'était que complications, émotions et sujets
d'angoisse.
Cette fois encore, il gémissait devant le digicode.

—   Un
problème ? demanda-t-elle.
—        
 Ah ! Oh ! Euh ! Pardon ! (II se tordait les mains.) Bonsoir

mademoiselle,
pardonnez-moi de euh... de vous importuner, je... Je
vous importune, n'est-ce
pas ?

C'était horrible ce truc-là. Elle ne savait jamais si
 elle devait en
rire ou avoir pitié. Cette timidité maladive, sa façon de parler
super
alambiquée, les mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces
la
mettaient affreusement mal à l'aise.

—   Non,
non, pas de problème ! Vous avez oublié le code ?
—          
Diantre non. Enfin pas que je sache... enfin je... je n'avais

pas considéré
les choses sous cet angle... Mon Dieu, je...
—   Ils
l'ont changé peut-être ?
—  Vous
y songez sérieusement ? lui demanda-t-il comme si elle

venait de lui annoncer
la fin du monde.
—   On va bien voir... 342B7...
Le cliquetis de la porte se fit entendre.
—     Oh,
 comme je suis confus... Comme je suis confus... Je...

C'est pourtant ce que
j'avais fait, moi aussi... Je ne comprends pas...
—   Pas
de problème, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.
Il fit un geste brusque pour la pousser à sa place et,
 voulant

passer son bras au-dessus d'elle, manqua son but et lui donna un
grand
coup derrière la tête.

—   Misère
! Je ne vous ai pas fait mal au moins ? Comme je suis
maladroit, vraiment, je
vous prie de m'excuser... Je...

—       
Pas de problème, répéta-t-elle pour la troisième fois.
Il ne bougeait pas.
—      
 Euh... supplia-t-elle enfin, est-ce que vous pouvez enlever

votre pied
parce que vous me coincez
la cheville, là, et j'ai extrêmement mal...

Elle riait. C'était nerveux.
Quand ils furent dans le hall, il se précipita vers la
 porte vitrée

pour lui permettre de passer sans encombre:



—   Hélas,
je ne monte pas par-là, se désola-t-elle en lui indiquant
le fond de la cour.

—   Vous
logez dans la cour ?
—      
Euh... pas vraiment... sous les toits plutôt...
—     Ah
! parfait... (II tirait sur l'anse de son sac qui s'était coincé

dans la
poignée en laiton.) Ce... Ce doit être bien plaisant...
—     
Euh... oui, grimaça-t-elle en s'éloignant rapidement, c'est une

façon de
voir les choses...
—      
 Bonne soirée mademoiselle, lui
 cria-t-il, et... saluez vos

parents pour moi !
Ses
parents... Il était taré, ce mec... Elle se souvenait qu'une nuit,

puisque
 c'était toujours au milieu de la nuit qu'elle rentrait
habituellement, elle
 l'avait surpris dans le hall, en pyjama et en
bottes de chasse avec une boîte
de croquettes à la main. Il était tout
retourné et lui demandait si elle
n'avait pas vu un chat. Elle répondit
par la négative et fit quelques pas avec
 lui dans la cour à la
recherche dudit matou. « II
est comment ? » s'en-quit-elle, « Hélas,
je
l'ignore... », « Vous ne savez pas comment est votre chat ? » II se
figea : «
Pourquoi le saurais- je ? Je n'ai jamais eu de chat, moi ! »
Elle était claquée
et le planta là en secouant la tête. Ce type était
décidément trop flippant.

«
Les beaux quartiers... » Elle repensait à la phrase de Carine en
gravissant la
première marche des cent soixante-douze autres qui la
séparaient de son gourbi.
 Les beaux quartiers, t'as raison... Elle
logeait au septième étage de
 l'escalier de service d'un immeuble
cossu qui donnait sur le Champ-de-Mars et,
 en ce sens oui, on
pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic puisqu'en se
juchant sur
un tabouret et en se penchant dangereusement sur la droite, on
pouvait apercevoir, c'était exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour
le
reste ma cocotte, pour le reste, ce n'était pas vraiment ça...

Elle se tenait à la rampe en crachant ses poumons et en
 tirant
derrière elle ses bouteilles d'eau. Elle essayait de ne pas s'arrêter.
Jamais.
À
aucun étage. Une nuit, cela lui était arrivé et elle n'avait pas pu se
relever.
Elle s'était assise au quatrième et s'était endormie la tête sur
les genoux. Le
réveil fut pénible. Elle était frigorifiée et mit plusieurs
secondes avant de
comprendre où elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait fermé le vasistas avant
de partir et
soupira en imaginant la fournaise là-haut... Quand il pleuvait,
 elle
était mouillée, quand il faisait beau comme aujourd'hui, elle étouffait
et
 l'hiver, elle grelottait. Camille connaissait ces conditions
climatiques sur le
 bout des doigts puisqu'elle vivait là depuis plus
d'un an. Elle ne se plaignait
pas, ce perchoir avait été inespéré et



elle se souvenait encore de la mine
embarrassée de Pierre Kessler
le jour où il poussa la porte de ce débarras
devant elle en lui tendant
la clef.

C'était
minuscule, sale, encombré et providentiel.
Quand                                                                  
il

l'avait
 recueillie une semaine auparavant sur le pas de sa porte,
affamée, hagarde et
 silencieuse, Camille Fauque venait de passer
plusieurs nuits dans la rue.

II avait eu peur d'abord, en apercevant cette
ombre sur son
palier :

—   Pierre
?
—   Qui
est là ?
—   Pierre...
gémit la voix.
—   Qui
êtes-vous ?
II appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande
encore :
—   Camille
? C'est toi ?
—     Pierre, sanglota-t-elle en poussant devant elle une petite

valise,
 il faut que vous me gardiez ça... C'est mon matos vous
comprenez et je vais me
le faire voler... Je vais tout me faire voler...
Tout, tout... Je ne veux pas
qu'ils me prennent mes outils parce que
sinon, je crève, moi... Vous comprenez
? Je crève...

II crut qu'elle délirait :
—   Camille
! Mais de quoi tu parles ? Et d'où tu viens ? Entre !
Mathilde était apparue derrière lui et la jeune femme
 s'effondra

sur leur paillasson.
Ils la déshabillèrent et la couchèrent dans la chambre
 du fond.

Pierre Kessler avait tiré une chaise près du lit et la regardait,
effrayé.
—   Elle
dort ?
—   J'ai
l'impression...
—   Qu'est-ce
qui s'est passé ?
—   Je
n'en sais rien.
—   Mais
regarde dans quel état elle est !
—   Chuuut...
Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain et
se fit couler un

bain très lentement pour ne pas les réveiller. Pierre et
Mathilde, qui
ne dormaient pas, jugèrent préférable de la laisser tranquille.
 Ils la
gardèrent ainsi quelques jours, lui laissèrent un double des clefs et
ne
lui posèrent aucune question. Cet homme et cette femme étaient
une bénédiction.

Quand il lui proposa de l'installer dans une chambre de
 bonne
qu'il avait conservée dans l'immeuble de ses parents bien après leur



mort, il sortit de sous son lit la petite valise écossaise qui l'avait
menée
jusqu'à eux :

—   Tiens, lui dit-il.
Camille secoua la tête :
—   Je
préfère la laisser ic. . .
—      
Pas question, la coupa-t-il sèchement, tu la prends avec toi.

Elle n'a
rien à faire chez nous !
Mathilde l'accompagna dans une grande surface, l'aida à
choisir

une lampe, un matelas, du linge, quelques casseroles, une plaque
électrique et un minuscule frigidaire.

—   Tu
as de l'argent ? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.
—   Oui.
—   Ça
ira ma grande ?
—   Oui,
répéta, Camille en retenant ses larmes.
—   Tu
veux garder nos clefs ?
—     Non,
non, ça ira. Je... qu'est-ce que je peux dire... qu'est-ce

que...
Elle pleurait.
—   Ne
dis rien.
—   Merci
?
—        
Oui, fit Mathilde en l'attirant contre elle, merci, ça va, c'est

bien.
Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.
La montée des marches les avait épuisés et ils
s'affalèrent sur le

matelas.
Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse
et entonnait «

La bohêêê-meu ». Ils burent du Champagne dans des gobelets en
plastique et Mathilde sortit d'un gros sac tout un tas de victuailles
merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils osèrent
quelques
questions. Elle répondit à certaines, ils n'insistèrent pas.

Alors
qu'ils étaient sur le point de partir et que Mathilde avait déjà
descendu
quelques marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit
par les poignets

—   II
faut travailler, Camille... Tu dois travailler maintenant...
Elle baissa les yeux :
—   J'ai
l'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps...

Beaucoup,
beaucoup...
II resserra son étreinte, lui fit presque mal.
—  Ce
n'était pas du travail et tu le sais très bien ! Elle leva la tête

et soutint
son regard :
—   C'est
pour ça que vous m'avez aidée ? Pour me dire ça ?



—   Non.
Camille tremblait.
—   
Non, répéta-t-il en la délivrant,
non. Ne dis pas de bêtises. Tu

sais très bien que nous t'avons toujours
 considérée comme notre
propre fille...

—   Prodigue ou prodige ? II lui sourit et ajouta
:
—    
Travaille. Tu n'as pas le choix de toute

façon...
Elle referma la porte, rangea leur dînette et trouva un
 gros

catalogue de chez Sennelier au fond du sac. Ton compte est
toujours
ouvert... lui rappelait un Post-it. Elle
n'eut pas le courage de
le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle lui avait obéi. Elle travaillait. Aujourd'hui,
 elle nettoyait la
merde des autres et cela lui convenait parfaitement.

En effet, on crevait de chaud là-dedans... Super Josy
 les avait
prévenues la veille : « Vous plaignez pas, les filles, on est en
train de
vivre nos derniers beaux jours, après ce sera l'hiver et on se pèlera
les miches ! Alors vous plaignez pas, hein ! »

Elle avait raison pour une fois. C'était la fin du mois
de septembre
et les jours raccourcissaient à vue d'œil. Camille songea qu'elle
devrait s'organiser autrement cette année, se coucher plus tôt et se
relever
dans l'après-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensée la
surprit elle-même
 et c'est avec une certaine nonchalance qu'elle
enclencha son répondeur :

« C'est maman. Enfin... ricana la voix, je ne
sais plus si tu vois de
qui je parle... Maman, tu sais ? C'est ce mot-là que
prononcent les
gentils enfants quand ils s'adressent à leur génitrice, je
crois... Parce
que tu as une mère, Camille, tu t'en souviens ? Excuse-moi de te
rappeler ce mauvais souvenir, mais comme c'est le troisième
message que je te
 laisse depuis mardi... Je voulais juste savoir si
l'on déjeunait toujours
ens... »

Camille l'interrompit et remit le yaourt qu'elle venait
 d'entamer
dans le frigidaire. Elle s'assit en tailleur, attrapa son tabac et
 fit un
effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y
reprit à plusieurs fois pour rouler son papier sans le déchirer. Se
concentrait
 sur ses gestes comme s'il n'y avait rien eu de plus
important au monde et se
mordait les lèvres jusqu'au sang. C'était
trop injuste. Trop injuste d'en chier
comme ça à cause d'une feuille
de papier alors qu'elle venait de vivre une
journée presque normale.
Elle avait parlé, écouté, ri, sociabilisé même. Elle
 avait minaudé
devant ce docteur et fait une promesse à Mamadou. Ça n'avait
l'air



de rien, et pourtant... II y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus
rien promis. Jamais. À personne.
Et
 voilà que quelques phrases sorties d'une machine lui
déglinguaient la tête,
 l'entraînaient en arrière et l'obligeaient à
s'étendre, broyée qu'elle était
sous le poids d'improbables gravats...

—   Monsieur
Lestafier !
—   Oui,
chef !
—   Téléphone...
—   Non,
chef !
—   Quoi,
non ?
—   Suis
occupé, chef ! demandez qu'on rappelle plus tard...
Le bonhomme secoua la tête et retourna dans l'espèce de
placard

qui lui tenait lieu de bureau derrière le passe.
—   Lestafier
!
—   Oui,
chef !
—   C'est
votre grand-mère... Ricanements dans l'assemblée.
—     Dites-lui
que je la rappellerai, répéta le garçon qui désossait

un morceau de viande.
—   Vous
 faites chier, Lestafier ! Venez prendre ce putain de

téléphone ! Je ne suis pas
la demoiselle des postes, moi !
Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui
pendait à

son tablier, épongea son front sur sa manche et dit au garçon qui
travaillait sur la planche d'à côté, en faisant mine de le saigner :

—   Toi,
tu touches à rien, sinon... couic...
—    
C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noël, y a

Mamie
qu'attend...
—   Connard,
va...
II entra dans le bureau et prit le combiné en soupirant
:
—   Mémé
?
—    
Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand- mère, c'est madame

Carminot à
l'appareil...
—   Madame
Carminot ?
—        
 Oh ! qu'est-ce que j'ai eu comme mal à te retrouver... J'ai

d'abord
appelé aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y
travaillais plus,
alors j'ai app...

—      
Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il brusquement.
—   Mon
Dieu, c'est Paulette...
—   Attendez.
Bougez pas.
II se leva, ferma la porte, reprit l'appareil, s'assit,
 hocha la tête,

pâlit, chercha sur le bureau de quoi écrire, dit encore quelques
mots
et raccrocha. II enleva sa toque, prit sa tête dans ses mains, ferma



les
 yeux et resta ainsi plusieurs minutes. Le chef le dévisageait à
travers la
porte vitrée. II finit par fourrer le morceau de papier dans
sa poche et
sortit.

—   Ça
va mon gars ?
—   Ça
va, chef...
—   Rien
de grave ?
—   Le
col du fémur...
—   Ah
! fit l'autre, c'est fréquent chez les vieux... Ma mère, ça lui

est arrivé y a
dix ans et vous la verriez aujourd'hui... Un vrai lapin de
garenne !

—   Dites,
chef...
—   On
dirait que tu vas me demander ta journée, toi...
—      
 Non, je vais faire le service de midi et je ferai ma mise en

place de ce
 soir pendant ma pause, mais j'aimerais bien quitter
après...

—   Et
qui c'est qui fera le chaud ce soir ?
—   Guillaume.
II peut le faire, lui...
—   II saura ?
—   Oui,
chef.
—   Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?
—   Moi,
chef.
L'autre grimaça, apostropha un garçon qui passait par
 là et lui

ordonna de changer de chemise. II se tourna de nouveau vers son
chef
de partie et ajouta :

—     Allez-y, mais je vous préviens, Lestafier, s'il y a une
 couille
pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque à faire, une
seule, vous m'entendez ? C'est sur vous que ça retombera, on est
bien d'accord
?

—   On
est bien d'accord, chef.
II retourna à sa place et reprit son couteau.
—   Lestafier
! Allez d'abord vous laver les mains ! On n'est pas en

province ici !
—     Fais
 chier, murmura-t-il en fermant les yeux. Faites tous

chier...
II se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son
commis

osa :
—   Ça
va ?
—   Non.



—   J'ai
entendu ce que tu disais au gros... Le col du fémur, c'est
ça ?

—   Ouais.
—   C'est
grave ?
—   Nan,
j'crois pas, mais le problème c'est que je suis tout seul...
—   Tout
seul pour quoi ?
—   Pour
tout.
Guillaume ne comprit pas mais préféra le laisser
 tranquille avec

ses emmerdes.
—   
Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ça veut dire que t'as

compris
pour ce soir... t
—  Yes.
—   Tu
pourras assurer ?
—   Ça
se monnaye...
Ils continuèrent de travailler en silence, l'un penché
sur ses lapins,

l'autre sur son carré d'agneau.
—   Ma
bécane...
—   Quoi
?
—   Je
te la prête dimanche...
—   La
nouvelle ?
—   Ouais.
—   
Eh ben, siffla l'autre, il l'aime sa mamie... OK. Ça marche.
Franck eut un rictus amer.
—   Merci.
—   Hé?
—   Quoi
?
—   Elle
est où ta vieille ?
—   À
Tours.
—    
Et alors ? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois

aller la
voir ?
—     Je
 peux m'arranger autrement... La voix du chef les

interrompit :
—      
Silence, s'il vous plaît messieurs ! Silence ! Guillaume affûta

son
couteau et profita du bruit
pour murmurer :
—   C'est
bon, va... Tu me la prêteras quand elle sera guérie...
—   Merci.
—   
Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste à la place...
Franck Lestafier hocha la tête en souriant.



II ne prononça plus une seule parole. Le service lui
 parut plus
long que d'habitude. II avait du mal à se concentrer, aboyait quand
le chef envoyait les bons et tâchait de ne pas se brûler. II faillit rater
la
 cuisson d'une côte de bœuf et ne cessait de s'insulter à voix
basse. II
songeait au merdier qu'allait être sa vie pendant quelques
semaines. C'était
déjà compliqué de penser à elle et d'aller la voir
quand elle était en bonne
santé, alors là... Quelle chienlit, putain... II
ne manquait plus que ça... II
venait de se payer une moto hors de
prix avec un crédit long comme son bras et
s'était engagé dans de
nombreux extras pour payer les traites. Où est-ce qu'il
 allait bien
pouvoir la caser au milieu de tout ça ? Enfin... II n'osait pas se
l'avouer, mais il était content de l'aubaine aussi... Le gros Titi venait
de
lui débrider son engin et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute...

Si tout allait bien, il allait se régaler et serait
 là-bas en à peine
plus d'une heure...

II resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec
les gars de
la plonge. Passa ses fonds, fit l'inventaire de sa marchandise,
numérota des morceaux de viande et laissa une longue note à
l'attention de
Guillaume. II n'avait pas le temps de repasser chez lui,
il prit donc une
 douche aux vestiaires, chercha un produit pour
nettoyer sa visière et quitta
les lieux l'esprit confus.

Heureux et soucieux à la fois.
II était moins de six heures quand il planta sa
 béquille sur le

parking de l'hôpital.
La dame de l'accueil lui annonça que le temps des
 visites était

passé et qu'il pouvait revenir le lendemain à partir de dix
heures. II
insista, elle se raidit.

II posa son casque et ses gants sur le comptoir :
—      
 Attendez, attendez... On ne s'est pas bien compris, là...

essayait-il
 d'articuler sans s'énerver, j'arrive de Paris et je dois
repartir tout à
l'heure, alors si vous pouviez me...

Une
infirmière apparut :
—  Que
se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.
—   Bonjour
euh... excusez-moi de déranger, mais je dois voir ma

grand-mère qui est arrivée
hier en urgence et je...
—   Votre nom ?
—   Lestafier.
—   
Ah ! Oui ! elle fit un signe à sa collègue. Suivez-moi...
Elle lui expliqua brièvement la situation, commenta
 l'opération,

évoqua la période de rééducation et lui demanda des détails sur le
mode de vie de la patiente. II avait du mal à percuter, soudain gêné



par
 l'odeur du lieu et par le bruit du moteur qui continuait de
bourdonner à son
oreille.

—      
 Le voilà votre petit-fils ! annonça gaiement l'infirmière en
ouvrant la
porte, Vous voyez ? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait !
Bon, je vous
laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau
sinon on ne vous laissera
pas sortir...

II n'eut pas la présence d'esprit de la
remercier.
œ

II se retourna d'abord pour retrouver un peu de
contenance. Défit
son blouson, son pull, et chercha du regard un endroit où les
accrocher.

—   II
fait chaud, ici, non ? Sa voix était bizarre.
—   Ça
va ?
La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui
sourire, ferma les

yeux et se mit à pleurer.
Ils lui avaient retiré son dentier. Ses joues
 semblaient

affreusement creuses et sa lèvre supérieure flottait à l'intérieur
de sa
bouche.

—      
Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ça ? Prendre ce ton
badin
exigeait de lui un effort surhumain.

—     J'ai
 parlé avec l'infirmière, tu sais, et elle m'a dit que
l'opération s'était très
bien passée. Te voilà avec un joli morceau de
ferraille à présent...

—   Ils
vont me mettre dans un hospice...
—   Mais
non ! Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Tu vas rester ici

quelques jours et
après tu iras dans une maison de convalescence.
C'est pas un hospice, c'est
comme un hôpital mais en moins grand.
Ils vont te chouchouter et t'aider à
remarcher et après, hop, au jardin
la Paulette !

—   Ça
va durer combien de jours ?
—     Quelques
 semaines... Après, ça dépendra de toi... Il faudra

que tu t'appliques...
—   Tu
viendras me voir ?
—   Bien
sûr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...
—   Tu
ne roules pas trop vite au moins ?
—   Tttt,
une vraie tortue...
—   Menteur...
Elle lui souriait dans ses
larmes.
—   
Arrête ça, même, sinon je vais chialer, moi aussi...



—    
Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi...
Même
quand t'étais minot, même le jour où tu t'es retourné le bras,
je ne t'ai
jamais vu verser une larme...

—   Arrête
quand même.
II n'osait pas lui prendre la main à cause des tuyaux.
—   Franck
?
—   Je suis là, mémé...
—   J'ai
mal.
—    
C'est normal, ça va passer, il faut que tu dormes un peu.
—   J'ai
trop mal.
—   Je
le dirai à l'infirmière avant de partir, je lui demanderai de te

soulager...
—   Tu
vas pas partir tout de suite ?
—   Mais
non !
—   Parle-moi
un peu. Parle-moi de toi...
—    
Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumière...
Franck remonta le store, et la chambre, qui était
 orientée à

l'ouest, baigna soudain dans une douce pénombre. II bougea
ensuite
le fauteuil de place pour se trouver du côté de la bonne main
et la prit entre
les siennes.

II eut du mal, d'abord, à trouver ses mots, lui qui
n'avait jamais su
parler ni se raconter... II commença par des bricoles, le
temps qu'il
faisait à Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le
descriptif des
menus et toutes ces bêtises.

Et puis, aidé en cela par le déclin du jour et le
 visage presque
apaisé de sa grand-mère, il trouva des souvenirs plus précis et
des
confidences moins faciles. II lui raconta pourquoi il s'était séparé de
sa
 petite amie et comment s'appelait celle qu'il avait dans le
collimateur, ses
progrès en cuisine, sa fatigue... II imita son nouveau
colocataire et entendit
sa grand- mère rire doucement.

—   Tu
exagères...
—   
Je te jure que non ! Tu le verras quand tu viendras nous voir

et tu
comprendras...
—   Oh,
mais je n'ai pas envie de monter à Paris, moi...
—   Alors
on viendra, nous, et tu nous prépareras un bon repas !
—   Tu crois ?
—   
Oui. Tu lui feras ton gâteau de pommes de

terre...



—   Oh,
non pas ça... C'est trop rustique...
II parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des coups
de gueule

du chef, de ce jour où un ministre était venu les féliciter en
cuisine,
de la dextérité du jeune Takumi et du prix de la truffe. II lui donna
des nouvelles de Momo et de madame Mandel. II se tut enfin pour
écouter son
 souffle et comprit qu'elle s'était endormie. II se leva
sans faire de bruit.

Au moment où il allait passer la porte, elle le rappela
:
—   Franck
?
-Oui?
—   Je
n'ai pas prévenu ta mère, tu sais...
—   T'as
bien fait.
-Je...
—    
Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu

seras
sur pied.
—   J'ai
bien fait ?
II hocha la tête et posa un doigt sur sa bouche.
—   Oui.
Allez, dors maintenant...
II se sentit agressé par la violence des néons et mit
un temps fou

à retrouver son chemin.
L'infirmière de tout à l'heure le
happa au passage.

Elle lui désigna une chaise et ouvrit le dossier qui le
concernait.
Elle commença par lui poser quelques questions pratiques et
administratives, mais le garçon ne réagissait pas.

—   Ça
va ?
—   Fatigué...
—   Vous
n'avez rien mangé ?
—   Non,
je...
—   Attendez.
On a ce qu'il faut ici...
Elle sortit de son tiroir une boîte de sardines et un
 paquet de

biscottes.
—   Ça
ira ?
—   Et
vous ?
—   
Pas de problème ! Regardez ! J'ai plein de gâteaux ! Un petit

coup de
jaja avec ça ?
—     
Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur...
—   
Allez-y, moi je me sers un petit verre
pour vous accompagner,

mais... motus, hein ?
Il mangea un peu, répondit à toutes ses questions et
 reprit son

barda.
—   Elle
dit qu'elle a mal...



—    
Ça ¡ra mieux
demain. On a mis des antiinflammatoires dans
sa perfusion et elle se
réveillera en meilleure forme...

—   Merci.
—   C'est
mon métier.
—   Je
parlais des sardines...
Il roula vite, s'effondra et s'étouffa dans son
oreiller pour ne pas

craquer. Pas maintenant. Il avait tenu le coup si
 longtemps... Il
pouvait lutter encore un peu...

—   Café
?
—   Non,
Coca s'il vous plaît.
Camille le but à petites gorgées. Elle s'était accoudée
 dans un

café en face du restaurant où sa mère lui avait donné rendez-vous.
Elle
avait posé ses deux mains bien à plat de chaque côté du verre
et fermait les
 yeux en respirant lentement. Ces déjeuners, si
espacés fussent-ils, lui
 bousillaient toujours les intestins. Elle en
ressortait pliée en deux,
 chancelante et comme écorchée vive.
Comme si sa mère s'appliquait, avec une
 méticulosité sadique et
probablement inconsciente, quoique, à gratter les croûtes
 et à
rouvrir, une à une, des milliers de petites cicatrices. Camille l'aperçut
dans le miroir derrière les bouteilles, qui franchissait les portes du
Paradis
 de Jade. Elle fuma une cigarette, descendit aux toilettes,
paya sa consommation
 et traversa la rue. Les mains dans les
poches et les poches croisées sur son
ventre.

Elle aperçut sa silhouette voûtée et vint s'asseoir en
face d'elle en
prenant une longue inspiration :

—   Bonjour
m'man !
—   Tu
ne m'embrasses pas ? fit la voix.
—          
Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.
—   Ça
va ?
—   Pourquoi
tu me demandes ça ?
Camille s'agrippa au bord de la table pour ne pas se
 relever

immédiatement.
—   Je
te demande ça parce que c'est en général ce que les gens

se disent quand ils se
rencontrent...
—   Je
ne suis pas « les gens », moi...
—   Tu
es quoi, alors ?
—   
Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille détourna la

tête et
regarda la décoration
immonde,
 faite de stucs et de bas-reliefs pseudo asiatiques. Les
incrustations d'écaillé et de nacre étaient en plastique et la laque en
formica jaune.



—   C'est
joli ici...
—   Non,
c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter à la

Tour d'Argent, figure-toi.
 D'ailleurs, même si je les avais, je ne t'y
emmènerais pas... Avec ce que tu
manges, ce serait de l'argent jeté
par les fenêtres...

Ambiance.
Elle se mit à ricaner amèrement :
—   
Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de

l'argent,
toi ! Le malheur des uns fait le bonh...
—   Arrête
ça tout de suite, menaça Camille, arrête ça ou je m'en

vais. Si tu as besoin
d'argent, tu me le dis et je t'en prête.
—              
 C'est vrai que mademoiselle travaille... Un bon travail...

Intéressant
 en plus... Femme de ménage... Ce n'est pas croyable
venant de quelqu'un d'aussi
bordélique... Tu ne cesseras jamais de
m'étonner, tu sais ?

—   Stop,
maman, stop. On ne peut pas continuer comme ça. On
ne peut pas, tu comprends ?
 Enfin, moi, je ne peux pas. Trouve
autre chose, s'il te plaît. Trouve autre chose...

—  Tu
avais un beau métier et tu as tout gâché...
—   
Un beau métier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en

plus, je
n'étais pas heureuse là-bas...
—  Tu
n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis qu'est-ce que ça

veut dire «
 heureuse » ? C'est le nouveau mot à la mode, ça...
Heureuse ! Heureuse ! Si tu
 crois qu'on est sur cette terre pour
batifoler et cueillir des coquelicots, tu
es bien naïve, ma fille...

—      
 Non, non, rassure-toi, je ne crois pas ça. J'ai été à bonne
école et je
sais qu'on est là pour en chier. Tu me l'as assez répété...

—   Vous
avez choisi ? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait
embrassée.

Sa mère étala ses pilules sur la table et les compta du
doigt.
—    
T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes ?
—   
Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais

pas, je ne
serais plus là depuis longtemps...
—   Qu'est-ce
 que tu en sais d'abord ? Et pourquoi tu n'enlèves

jamais ces lunettes affreuses
? Y a pas de soleil ici...
—  Je
suis mieux avec. Comme ça je vois le monde tel qu'il est...
Camille décida de lui sourire et lui tapota la main.
C'était ça ou lui

sauter à la gorge pour l'étrangler.



Sa mère se dérida, gémit un peu, évoqua sa solitude,
son dos, la
bêtise de ses collègues et les misères de la copropriété. Elle
mangeait avec appétit et fronça les sourcils quand sa fille
commanda une autre
bière.

—   Tu
bois trop.
—   Ça
c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour une fois que tu ne

dis pas de
bêtises...
—   Tu
ne viens jamais me voir...
—   Et
là ? Je fais quoi, là ?
—   
Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton père...
Camille se figea.
—     Ah
! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-

elle triomphante.
—   Maman,
je t'en prie... Ne va pas dans cette

direction...
—  Je
vais où je veux. Tu ne finis pas ton assiette

?

—   Non.
Sa mère secoua la tête en signe de désapprobation.
—     Regarde-toi...
 On dirait un squelette... Si tu crois que tu

donnes envie aux garçons...
—   Maman...
—   Quoi
« maman » ? C'est normal que je me fasse du souci pour

toi, on ne met pas des
enfants au monde pour les voir dépérir !
—   Tu
m'as mise au monde pour quoi, toi ?
En même temps qu'elle prononçait cette phrase, Camille
 sut

qu'elle était allée trop loin et qu'elle allait avoir droit à la grande
scène du 8. Un numéro sans surprise, mille fois répété et
parfaitement au point
 : chantage affectif, larmes de crocodile et
menace de suicide. Placés ou dans
l'ordre.

Sa mère pleura, lui reprocha de l'avoir abandonnée tout
comme
l'avait fait son père quinze ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait
pas de cœur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

—   Donne-moi
une seule raison d'être encore ici, une seule ?
Camille se roulait une cigarette.
—   Tu
m'as entendue ?
—   Oui.
—   Alors
?



—     Merci,
 ma chérie, merci. Ta réponse est on ne peut plus
claire...

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table
et s'en alla.
Ne pas s'en émouvoir surtout, le départ précipité ayant
 toujours

été l'apothéose, le tombé de rideau en quelque sorte, de la grande
scène du 8.

D'habitude l'artiste attend la fin du dessert, mais
c'est vrai qu'on
était dans un chinois aujourd'hui et que sa mère n'aimait pas
particulièrement leurs beignets, litchis et autres nougats trop
sucrés...

Oui, ne pas s'émouvoir.
C'était
un exercice difficile, mais Camille avait rodé son petit kit de

survie depuis
le temps... Elle fit donc comme d'habitude et tenta de
se concentrer pour se
 répéter mentalement certaines vérités.
Quelques phrases simplissimes et pleines
 de bon sens. Petites
béquilles bricolées à la va-vite qui lui permettaient de
continuer à la
voir... Parce que ces rencontres forcées, ces conversations
absurdes et destructrices n'auraient aucun sens finalement si elle
n'avait pas
la certitude que sa mère y trouvait son compte. Or, hélas,
Catherine Fauque y
trouvait parfaitement son compte. Se racler les
bottes sur la tête de sa fille
lui procurait un grand réconfort. Et même
si elle abrégeait souvent leurs
 rencontres dans un mouvement de
drapé outragé, elle s'en trouvait toujours
 satisfaite. Satisfaite et
repue. Emportant avec elle sa bonne foi abjecte, ses
 triomphes
pathétiques et son comptant de mauvais grain à moudre jusqu'à la
prochaine fois.

Camille
avait mis du temps à comprendre cela et d'ailleurs, elle
ne l'avait pas compris
 toute seule. On l'y avait aidée. Certaines
personnes dans son entourage,
 autrefois surtout, quand elle était
encore trop jeune pour la juger, lui
 avaient donné des clefs pour
comprendre l'attitude de sa mère. Oui mais voilà,
c'était autrefois, et
tous ces gens qui avaient veillé sur elle n'étaient plus
là désormais...

Et aujourd'hui, elle morflait
la petite.
Drôlement.
On avait débarrassé la table et le restaurant se
vidait. Camille ne

bougeait pas. Elle fumait et commandait des cafés pour ne
pas être
mise à la porte.

II y avait un monsieur édenté dans le fond, un vieil
Asiatique qui
parlait et riait tout seul.

La jeune fille qui les avait servies se tenait derrière
 le bar. Elle
essuyait des verres et lui adressait, de temps à autre, quelques
remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un
moment
puis reprenait son monologue idiot.



—   Vous
allez fermer ? demanda Camille.
—     Non,
répondit-elle en déposant un bol devant le vieux, on ne

sert plus, mais on
reste ouvert. Vous voulez un autre café ?
—   Non, non merci. Je peux rester encore un peu

?
—   
Mais, oui, restez ! Tant que vous êtes là, ça l'occupe !
—   Vous
voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme ça ?
—   Vous
ou n'importe qui...
Camille dévisagea le vieil homme et lui rendit son
sourire.
L'angoisse dans laquelle sa mère l'avait plongée
s'estompa peu à

peu. Elle écoutait les bruits d'eau et de casseroles échappés
de la
cuisine, la radio, ces refrains incompréhensibles aux sonorités
pointues
que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait
le vieux qui
attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se
mettant du bouillon
plein le menton et eut soudain l'impression de se
trouver dans la salle à
manger d'une vraie maison...

Hormis une tasse de café et son paquet de tabac, il n'y
avait plus
rien devant elle. Elle les posa sur la table d'à côté et commença à
lisser la nappe.

Lentement, très lentement, elle passait et repassait le
plat de sa
main sur le papier de mauvaise qualité, rêche et taché par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.
œ

devinrent plus rapides.
Elle avait peur.
Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a
si longtemps

que je...
Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis là. Tout ira
bien, ma grande.

Regarde, c'est le moment ou jamais... Allez... N'aie pas
peur...
Elle souleva sa main à quelques centimètres de la table
 et

attendit que ses tremblements cessent. C'est bien, tu vois... Elle
attrapa
son sac à dos et farfouilla à l'intérieur, il était là.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table.
Elle l'ouvrit, prit
une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue,
c'était doux et
tiède. Elle défit ensuite un tissu bleu et en sortit un bâton à
encre,
une forte odeur de santal s'en dégagea, enfin, elle déroula un
napperon
en lattes de bambou où dormaient deux pinceaux.

Le plus gros était en poil de chèvre, l'autre, beaucoup
plus fin, en
soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir,
deux annuaires
et fit une petite courbette au vieux fou.



p
Elle
plaça les annuaires sur son siège de façon à pouvoir étendre

le bras sans toucher
 la table, versa quelques gouttes d'eau sur la
pierre en ardoise et commença à
broyer son encre. La voix de son
maître lui revint à l'oreille : Tourne ta pierre très
 lentement, petite
Camille... Oh ! plus lentement encore / Et plus longtemps !
Deux
cents fois peut- être, car, vois-tu, en faisant cela tu assouplis ton
poignet et prépare ton esprit à de grandes choses... Ne pense plus
à rien, ne
 me regarde pas, malheureuse / Concentre-toi sur ton
poignet, il te dictera ton
 premier trait et seul le premier trait
compte, c'est lui qui donnera vie et
souffle à ton dessin...

Quand l'encre fut prête, elle lui désobéit et commença
 par de
petits exercices dans un coin de la nappe pour se réapproprier des
souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cinq taches, de la plus noire
à la
plus diluée pour se remémorer les couleurs de l'encre, essaya
ensuite
 différents traits et réalisa qu'elle les avait presque tous
oubliés. En
demeuraient certains : la corde défaite, le cheveu, la

œ
Vinrent ensuite
les points. Son maître lui en avait enseigné plus de
vingt, elle n'en retrouva
que quatre : le rond, le rocher, le riz et le
frisson.

Assez. Tu es prête maintenant... Elle saisit le pinceau
 le plus fin
entre son pouce et son majeur, tendit son bras au-dessus de la
nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manège,
l'encouragea en
fermant les yeux.

Camille Fauque sortit d'un long sommeil avec un
moineau, puis
deux, puis trois, puis une volée d'oiseaux à l'œil moqueur.

Elle
n'avait rien dessiné depuis plus d'un an.
*
* *
Enfant,                                                             
elle

parlait
 peu, encore moins qu'aujourd'hui. Sa mère l'avait obligée à
suivre des leçons de
piano et elle détestait ça. Une fois, alors que
son professeur était en retard,
 elle avait pris un gros marqueur et
avait dessiné, consciencieusement, un doigt
 sur chacune des
touches. Sa mère lui avait dévissé le cou et son père, pour
calmer
tout le monde, était revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un
peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son père mourut peu de temps après et Camille n'ouvrit
 plus
jamais la bouche. Même pendant ses cours de dessin avec ce



monsieur
Doughton (elle disait Dougue-ton) qu'elle aimait tant, elle
ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de
 lui indiquer
des sujets ou de lui enseigner des techniques en silence. II
montrait
l'exemple et elle l'imitait, se bornant à hocher la tête pour dire oui
ou
non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son
mutisme
même semblait les arranger. II n'avait pas à chercher ses
mots en français et
 elle se concentrait plus facilement que ses
condisciples.

Un
jour pourtant, alors que tous les autres élèves étaient partis, il
brisa leur
 accord tacite et lui adressa la parole pendant qu'elle
s'amusait avec des
pastels

—   Tu
sais, Camille, à qui tu me fais penser ? Elle secoua la tête.
—   Eh
bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu

Ta... Tu veux que je te
raconte son histoire ?
Camille fit oui, mais il s'était retourné pour éteindre
sa bouilloire.
—   Je
 ne t'entends pas Camille... Tu ne veux pas que je te la

raconte ?
II
la dévisageait à présent.
—    
Réponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.
—   Pardon ?
—   Si, articula-t-elle enfin.
II ferma les yeux en signe de contentement, se servit
 un bol et

vint s'asseoir près d'elle.
—        
Quand il était enfant, Chu
Ta était très heureux... II but une

gorgée de thé.
—      
 C'était un prince de la dynastie des Ming... Sa famille était

très riche
et très puissante. Son père et son grand-père étaient des
peintres et des
calligraphies célèbres et le petit Chu
Ta avait hérité
de leurs talents. Figure-toi qu'un jour,
alors qu'il n'avait pas huit ans,
il dessina une fleur, une simple fleur de
 lotus couchée sur un
étang... Son dessin était si beau, si beau, que sa mère
décida de
l'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grâce à lui, on
sentait
une petite brise fraîche dans cette grande pièce et que même, on
pouvait respirer le parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te
rends
 compte ? Même le parfum ! Et sa mère ne devait pas être
commode... Avec un mari
et un père
peintres, elle en avait vu d'autres...

II se pencha de nouveau sur son bol.



—     Ainsi
 grandit Ta, dans l'insouciance, le plaisir et la certitude
d'être un jour, lui
aussi, un grand artiste... Hélas, quand il eut dix-huit
ans, les Mandchous
 prirent le pouvoir à la place des Ming. Les
Mandchous étaient des gens cruels
et brutaux qui n'aimaient pas les
peintres et les écrivains. Ils leur
interdirent donc de travailler. C'était
là la pire chose qu'on puisse leur
 imposer, tu t'en doutes bien... La
famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son père
mourut
de désespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui était un coquin, qui
aimait rire, chanter, dire des bêtises ou réciter de longs poèmes fit
une chose
incroyable... Oh ! mais qui vient là ? demanda monsieur
Doughton, avisant son
 chat qui s'était posé sur le rebord de la
fenêtre et commençant avec lui,
 exprès, une longue conversation
bébête.

—  Qu'est-ce
qu'il a fait ? finit-elle par murmurer.
II cacha son sourire dans les broussailles de sa

barbe et continua comme si de rien
n'était :
—   
II a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras

jamais...
II a décidé de se taire
pour toujours. Pour toujours, tu
m'entends ? Plus un seul mot ne
sortirait de sa bouche ! II était œ
qui
 reniaient leurs traditions et leurs croyances pour être bien vus
des Mandchous
et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole.
Qu'ils aillent au diable
! Tous ! Ces esclaves ! Ces lâches ! Alors, il
écrivit le mot Muet sur la porte
 de sa maison et si certaines
personnes essayaient de lui parler quand même, il
déployait devant
son visage un éventail où il avait aussi écrit Muet et
 l'agitait dans
tous les sens pour les faire fuir...

La
petite fille buvait ses paroles.
— Le problème, c'est que personne ne peut vivre sans

s'exprimer. Personne... C'est impossible... Alors Chu Ta, qui avait
comme tout le
monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de
choses à dire, eut une idée
 géniale. II partit dans les montagnes,
loin de tous ces gens qui l'avaient
 trahi et se mit à dessiner...
Désormais, c'était ainsi qu'il allait s'exprimer
et communiquer avec le
reste du monde : à travers ses dessins... Tu veux les
voir ?

II alla chercher un grand livre blanc et noir dans
sa bibliothèque et le posa devant elle :

—   
Regarde comme c'est beau... Comme c'est simple... Juste un
trait, et
 voilà... Une fleur, un poisson, une sauterelle... Regarde ce
canard, comme il a
l'air fâché et ces montagnes, là, dans la brume...
Regarde comment il a dessiné
la brume... Comme si ce n'était rien,



que du vide... Et ces poussins, là ? Ils
ont l'air si doux qu'on a envie
de les caresser. Regarde, son encre est comme
 un duvet... Son
encre est douce... Camille souriait.

—   Tu
veux que je t'apprenne à dessiner comme lui ? Elle hocha
la tête.

—   Tu veux que je t'apprenne ?
—   Oui.
Quand tout fut prêt, quand il eut fini de lui montrer
comment tenir

le pinceau et de lui expliquer cette histoire de premier trait si
important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi
et
 croyait qu'il fallait exécuter tout le dessin d'un seul tenant sans
lever la
main. C'était impossible.

Elle réfléchit longtemps à un sujet, regarda autour
d'elle et avança
le bras.

Elle fit un long trait ondulé, une bosse, une pointe,
 une autre
pointe, descendit son pinceau en un long déhanché et revint sur la
première ondulation. Comme son professeur ne regardait pas, elle
en profita
pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache
noire et six
petites ratures. Elle préférait lui désobéir plutôt que de
dessiner un chat
sans moustache.

Malcolm, son modèle, dormait toujours sur la fenêtre et
Camille,
dans un souci de vérité, termina donc son dessin par un fin
rectangle
autour du chat.

Elle se leva ensuite pour aller le caresser et, quand
 elle se
retourna, elle remarqua que son professeur la dévisageait d'une
drôle
de façon, presque méchamment :

—   C'est
toi qui as fait ça ?
II avait donc vu sur son dessin qu'elle avait levé le
 pinceau

plusieurs fois... Elle grimaça.
—   C'est
toi qui as fait ça, Camille ?
-Oui...
—   Viens
par là, s'il te plaît.
Elle s'avança, pas très fière, et s'assit près de lui.
II pleurait :
—  C'est
magnifique ce que tu as fait là, tu sais...

Magnifique... On
l'entend ronronner ton chat... Oh, Camille...
II
avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se

mouchait
bruyamment.
— Écoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme
et un

mauvais peintre qui plus est, mais écoute-moi bien... Je sais que la



vie
n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours drôle
à la
maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne pleure
pas... Tiens,
prends mon mouchoir... Mais il y a une chose que je
dois te dire : les gens qui
s'arrêtent de parler deviennent fous. Chu
Ta, par exemple, je ne te l'ai
pas dit tout à l'heure, mais il est devenu
fou et très malheureux aussi...
 Très, très malheureux et très, très
fou. II n'a retrouvé la paix que lorsqu'il
était un vieillard. Tu ne vas
pas attendre d'être une vieillarde, toi, n'est-ce
 pas ? Dis-moi que
non. Tu es très douée, tu sais ? Tu es la plus douée de tous
 les
élèves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille...
Ce
n'est pas une raison... Le monde d'aujourd'hui n'est plus comme
celui de Chu Ta et tu dois te remettre à
 parler. Tu es obligée, tu
comprends ? Sinon, ils vont t'enfermer avec de vrais
 fous et
personne ne verra jamais tous tes beaux dessins...

L'arrivée de sa mère les interrompit. Camille se leva
et la prévint,
d'une voix rauque et saccadée :

— Attends-moi... Je n'ai pas fini de ranger mes
affaires...
Un jour, il n'y a pas très longtemps, elle reçut un
paquet mal ficelé

accompagné d'un petit mot :
Bonjour,
Je
m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien

à vous, mais j'étais
 l'amie de Cecil Doughton qui fut votre
professeur de dessin autrefois. J'ai le
triste de vous annoncer que
Cecil a quitté nous il y a deux mois de cela. Je sais
 que vous
appréciez que je vous dise (pardonnez mon pauvre français) que
nous
l'avons enterré dans son région du Dartmoor qu'il aimait tant
beaucoup dans une
cimetère auquel la vue est très belle. J'ai mis
ses brosses et ses peintures
dans le terre avec lui.

Avant
 de mourir, il m'avait demander de vous donner ceci. Je
crois qu'il sera joyeux
si vous l'user en pensant à lui.

Eileen W.
Camille ne put retenir ses larmes en découvrant le
 matériel de

peinture chinoise de son vieux professeur,
celui-là même dont elle se servait à
présent...

* * *

Intriguée,
 la serveuse vint récupérer la tasse vide et jeta un œil
sur la nappe. Camille
venait d'y dessiner une multitude de bambous.



Leurs tiges et leurs feuilles
étaient ce qu'il y avait de plus difficile à
réaliser. Une
 feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans
le vent exigeait de ces
 maîtres des années de travail, une vie
entière, parfois... Joue avec les
contrastes. Tu n'as qu'une couleur
à ta disposition et pourtant tu peux tout suggérer...
Concentre-toi
mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me
faire
des feuilles bien plus légères que ça.. .

Le support, de mauvaise qualité, se gondolait et buvait
 l'encre
beaucoup trop rapidement.

—
Vous permettez ? demanda la jeune fille.
Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille
se recula et

posa son travail sur le sol. Le vieux gémissait, la serveuse
l'engueula.

—   Qu'est-ce
qu'il dit ?
—   II
râle parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites...
Elle ajouta :
—   C'est
mon grand-oncle... II est paralysé...
—   Dites-lui
que le prochain sera pour lui...
La jeune fille revint vers le bar et prononça quelques
 paroles à

son intention. II se calma et regarda Camille sévèrement.
Elle le dévisagea longuement puis dessina, sur toute la
 surface

de la nappe, un petit bonhomme hilare qui lui ressemblait et qui
courait le long d'une rizière. Elle n'était jamais allée en Asie, mais
improvisa, en arrière-plan, une montagne dans la brume, des pins,
des rochers
 et même la petite cabane de Chu Ta
 sur un
promontoire. Elle l'avait croqué avec sa casquette Nike et sa veste
de
survêtement, mais l'avait laissé jambes nues, seulement vêtu du
pagne
 traditionnel. Elle ajouta quelques gerbes d'eau qui giclaient
sous ses pieds et
une bande de gamins lancés à sa poursuite.

Elle
se recula pour juger son travail.
Beaucoup de détails la contrariaient bien sûr, mais
enfin, il avait

l'air heureux, vraiment heureux, alors elle plaça une assiette
sous la
nappe comme support, ouvrit le petit pot de cinabre rouge et y
apposa
 son sceau au milieu à droite. Elle se leva, débarrassa la
table du vieux et
revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

II ne réagissait pas.
Oups, se dit-elle, j'ai dû
faire une gaffe, là...



Quand sa petite-nièce revint de la cuisine, il poussa
une longue
plainte douloureuse.

—     
Je suis désolée, dit Camille, je croyais que... Elle fit un geste
pour
 l'interrompre, alla chercher une grosse paire de lunettes
derrière le comptoir
 et les glissa sous la casquette. II se pencha
cérémonieusement et se mit à
rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai.
II pleura aussi et rit de nouveau en
se balançant et en croisant ses
bras sur sa poitrine.

—   II
veut boire du saké avec vous.
—   Super...
Elle apporta une bouteille, il hurla, elle soupira et
 repartit en

cuisine.
Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la
famille. Une

dame mûre, deux hommes d'une quarantaine d'années et un
adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions en tout
genre.
Les hommes lui tapaient sur l'épaule et le gamin lui claquait
la paume de la
main à la manière des sportifs.

Chacun retourna ensuite à son poste et la jeune fille
déposa deux
petits verres devant eux. Le vieux la salua puis vida sa coupe
avant
de la remplir de nouveau.

—   Je
vous préviens, il va vous raconter sa vie...
—   Pas
de problème, fit Camille, Houuuh... c'est fort, non ?
L'autre s'éloigna en riant.
Ils étaient seuls à présent. L'ancêtre jacassait et Camille
l'écoutait

gravement en opinant seulement du nez à chaque fois qu'il lui
présentait la bouteille.

Elle eut du mal à se relever et à récupérer ses
 affaires. Alors
qu'elle se tenait près de la sortie, après s'être maintes et
 maintes
fois courbée pour prendre congé du bonhomme, la jeune fille vint
vers
elle pour l'aider à tirer la poignée de la porte qu'elle s'obstinait à
pousser
en riant bêtement depuis un bon moment.

—        
 Vous êtes ici chez vous, d'accord ? Vous pouvez venir
manger quand vous
voulez. Si vous ne venez pas, il sera fâché... Et
triste aussi...

Quand elle arriva au boulot, elle était complètement
pétée.
Samia s'excitait :
—   Oh,
toi, t'as trouvé un mec ?
—   Oui,
avoua Camille, penaude.
—   C'est
vrai ?
—   Oui.
—   
Nan... C'est pas vrai... II est comment ? II est mignon ?



—   Super
mignon.
—   Nan,
trop cool, ça. ..lia quel âge ?
—   Quatre-vingt-douze
ans.
—   Arrête
tes conneries, idiote, il a quel âge ?
—   Bon,
 les filles... C'est quand vous voulez, hein ! La Josy

indiquait le cadran de
sa montre.
Camille s'éloigna en gloussant et en se prenant les
pieds dans le

tuyau de son aspirateur.
Plus de trois semaines s'étaient écoulées. Franck, qui
 travaillait

tous les dimanches comme extra dans un autre restaurant sur les
Champs,
se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mère.

Elle se trouvait désormais dans une maison de
convalescence à
quelques kilomètres au nord de la ville et guettait son arrivée
dès le
lever du jour.

Lui, par contre, était obligé de régler son réveil. II
 descendait
comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafés
d'affilée, enfourchait sa moto et venait se rendormir auprès d'elle sur
un
affreux fauteuil en skaï noir.

Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame
 posait
son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de tête, le
gros
 bébé enroulé sur lui-même qui lui tenait compagnie. Elle le
couvait du regard
 et veillait à ce que son blouson reste bien en
place sur sa poitrine.

Elle était heureuse. II était là. Bien là. Rien qu'à
elle...
Elle n'osait pas appeler l'infirmière pour lui demander
de remonter

son lit, saisissait sa fourchette délicatement et mangeait en
silence.
Elle cachait des choses dans sa table de nuit, des morceaux de
pain,
 sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner
quand il se
 réveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout
doucement et croisait
ses
mains sur son ventre en souriant.

Elle fermait les yeux et somnolait, bercée par le
 souffle de son
petit homme et les débordements du passé. Elle l'avait perdu
tant de
fois déjà... Tant de fois... II lui semblait qu'elle avait passé sa vie
à
aller le chercher... Au fond du jardin, dans les arbres, chez les
voisins,
caché dans des étables ou affalé devant leur télévision, puis
au café bien sûr,
et maintenant sur des petits bouts de papier où il
lui avait griffonné des
numéros de téléphone qui n'étaient jamais les
bons...

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant...
Elle l'avait nourri,
embrassé, câliné, rassuré, houspillé, puni et consolé,
mais tout cela
n'avait servi à rien... À peine sut-il marcher ce gamin-là,
qu'il prit la



poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton,
c'était fini.
II était parti.

Elle grimaçait parfois au milieu de ses rêveries. Ses
 lèvres
tremblaient. Trop de chagrins, trop de gâchis, et tellement de
regrets... II y avait eu des moments si durs, si durs... Oh, mais non, il
ne
 fallait plus y penser, d'ailleurs il se réveillait, les cheveux en
bataille et
la joue balafrée par la couture du fauteuil

—   II
est quelle heure ?
—   Bientôt
cinq heures...
—   Oh,
putain, déjà ?
—   Franck,
pourquoi tu dis toujours putain ?
—   Oh,
saperlipopette, déjà ?
—   Tu
as faim ?
—        
 Ça va, soif plutôt... Je vais aller faire un tour... Et voilà,

songea la
vieille dame, voilà...
—   Tu t'en vas ?
—   Mais non, j'm'en vais pas, pu... perlipopette

!
—     Si
 tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu

pourras lui demander
quand est-ce que je sors d'ici ?
—   Ouais,
ouais, fit-il en passant la porte.
—     Un
 grand avec des lunettes et une... II était déjà dans le

couloir.
—   Alors
?
—   Je l'ai pas vu... -Ah?
—     Allez
 mémé... lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre à

chialer quand même ?
—   Non,
mais je... Je pense à mon chat, à mes oiseaux... Et puis

il a plu toute la
semaine et je me fais du mouron pour mes outils...
Comme je ne les ai pas
rangés, ils vont rouiller, c'est sûr...

—     Je
 passerai à la maison en repartant et j'irai les mettre à
l'abri...

—   Franck
?
-Oui?
—   Emmène-moi
avec toi...
—  Oh...
Me fais pas ce coup-là à chaque fois... J'en peux plus...
Elle se reprit :
—   Les
outils...
—   Quoi
?



—    
II faudrait les passer à l'huile de pied de
œ
—      
Hé, si j'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le tout, mais on a

notre
cours de gym, nous... II est où ton déambulateur ?
—   Je
ne sais pas.
—   Mémé...
—   Derrière
la porte.
—   
Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer

des oiseaux, moi !
—      
 Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et des

charognards...
Franck souriait. II aimait bien la mauvaise foi de sa
grand-mère.
—   Ça
va ?
—   Non.
—   Qu'est-ce
qui cloche encore ?
—   J'ai
mal.
—   T'as mal où ?
—   Partout.
—  Partout,
ça se peut pas, c'est pas vrai. Trouve- moi un endroit

précis.
—   J'ai
mal dans ma tête.
—     C'est
normal. On en est tous là va... Allez, montre-moi plutôt

tes copines...
—   
Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas

les souffrir.
—   
Et lui, là, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non ?
—   
Ce n'est pas un blazer, gros bêta, c'est son pyjama, en plus il

est
sourd comme un pot... Et prétentieux avec ça...
Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal de
 ses petits

camarades, tout allait bien.
—   Allez,
j'y vais...
—   Maintenant
?
—   Oui,
maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette... Je

me lève tôt moi
 demain figure-toi et j'ai personne pour m'amener
mon petit déjeuner au lit...

—   Tu
me téléphoneras ? II hocha la tête.
—   Tu
dis ça et puis tu ne le fais jamais...
—   J'ai
pas le temps.
—   Juste
bonjour et tu raccroches.



—   D'accord.
Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine
prochaine... Y a mon
chef qui nous emmène en goguette...

—   Où
donc ?
—   Au
Moulin-Rouge.
—   C'est
vrai ?
—        
 Mais non, c'est pas vrai ! On va dans le Limousin rendre

visite au gars
qui nous vend ses bêtes...
—   Quelle
drôle d'idée...
—     
C'est mon chef, ça... II dit que c'est

important...
—   Tu
ne viendras pas alors ?
—   Je
ne sais pas.
—   Franck
?
-Oui...
—   Le
médecin...
—     Je
sais, le rouquin, j'essaye de le choper... Et tu fais bien tes

exercices, hein
? Parce que le kiné n'est pas très content à ce que
j'ai pu comprendre...

Avisant la mine étonnée de sa grand-mère, il ajouta,
facétieux :
—   Tu
vois que ça m'arrive de téléphoner...
II rangea les outils, mangea les dernières fraises du
 potager et

s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans
ses
jambes en râlant.

—   T'inquiète
pas, gros père, t'inquiète pas. Elle va revenir...
La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur.
C'était une fille.

II fit le coq, elle gloussa.
Elle proposait d'aller au cinéma.
II roula à plus de cent soixante-dix pendant tout le
 trajet en

cherchant une astuce pour la sauter sans être obligé de se cogner
le
film. II n'aimait pas trop
le cinéma. II s'endormait toujours avant la fin.

Vers
la mi-novembre, alors que le froid commençait son méchant
travail de sape,
Camille se décida enfin à se rendre dans un Brico
quelconque pour améliorer ses
conditions de survie. Elle y passa un
samedi entier, traîna dans tous les
rayons, toucha les panneaux de
bois, admira les outils, les clous, les vis, les
poignées de porte, les
tringles à rideaux, les pots de peintures, les moulures,
 les cabines
de douche et autres mitigeurs chromés. Elle alla ensuite au rayon
jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait rêveuse : gants,
bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage à poules, godets à
semis, or
 brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa



autant de temps à
 inspecter la marchandise qu'à observer les
clients. La dame enceinte au milieu
 des papiers peints pastel, ce
jeune couple qui s'engueulait à propos d'une
applique hideuse ou ce
fringant préretraité en chaussures TBS avec son carnet à
 spirale
dans une main et son mètre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris à se méfier des
certitudes et des
projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille
était sûre : un
jour, dans très très longtemps, quand elle serait bien vieille,
encore
plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers
de
rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison à
elle. Une
 vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des
confitures et des sablés
dans une boîte en fer-blanc cachée au fond
d'un buffet. Une longue table de
ferme, bien épaisse, et des rideaux
de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait
aucune idée de ce qu'était la
cretonne, ni même si cela lui plairait mais elle
 aimait ces mots :
rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et,
qui sait ?
peut-être des amis ? Un jardin coquet, des poules qui lui
donneraient de bons œufs à la coque, des chats pour courir après
les mulots et
des chiens pour courir après les chats. Un petit carré
de plantes aromatiques,
 une cheminée, des fauteuils défoncés et
des livres tout autour. Des nappes
blanches, des ronds de serviettes
chinés dans des brocantes, un appareil à
musique pour écouter les
mêmes opéras que son papa et une cuisinière à charbon
 où elle
matinée...

De
bons bœufs carottes... n'importe quoi...
Une petite maison comme celles que dessinent les
enfants, avec

une porte et deux fenêtres de chaque côté. Vieillotte, discrète,
silencieuse,
 envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants.
Une maison avec des
 gendarmes sur le perron, ces petites bêtes
noires et rouges qui vont toujours
collées deux par deux. Un perron
bien chaud qui aurait emmagasiné toute la
 chaleur du jour et sur
lequel elle s'assiérait le soir, pour guetter le retour
du héron...

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu
d'atelier... Enfin ça, ce
n'était pas sûr... Jusqu'à présent, ses mains
l'avaient toujours trahie
et peut- être valait-il mieux ne plus compter sur
elles...

Peut-être que l'apaisement ne pouvait pas passer par là
finalement ?

Par
où alors ? Par où, s'angoissait-elle soudain.
Par
où ?
Elle se ressaisit aussitôt et interpella un vendeur
avant de perdre

pied. La petite chaumière au fond des bois, c'était bien joli,
mais en
attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune
homme en polo jaune vif serait sûrement capable de l'aider :



—   Vous
dites que l'air passe au travers ?
—   Oui.
—   C'est
un Velux ?
—   Non,
un vasistas.
—   Ça
existe encore ces machins-là ?
—   Hélas...
—   Tenez,
voilà ce qu'il vous faut...
II lui tendit un rouleau de bourrelet à clouter spécial
« calfeutrage

fenêtres » en mousse gainée PVC, durable, lavable et étanche. Un
vrai bonheur.

—   Vous
avez une agrafeuse ?
—   Non.
—   Un
marteau ? des clous ?
—   Non.
Elle le suivait comme un petit chien dans tout le
magasin pendant

qu'il remplissait son panier.
—   Et
pour me chauffer ?
—   Qu'est-ce
que vous avez pour le moment ?
—   
Un radiateur électrique qui saute pendant la nuit et qui pue en

plus !
II prit son rôle très au sérieux et lui fit un cours
magistral.
D'un ton docte, ¡1 vanta, commenta et compara les
mérites des

soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des céramiques, des
bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

—   Qu'est-ce
que je prends alors ?
—   Ah,
ben ça, c'est vous qui voyez...
—   Mais
justement... Je ne vois pas.
—   Prenez
un bain d'huile, c'est pas trop cher et ça chauffe bien.

Le Oléo
de Calor, il est pas mal...
—   II
a des roulettes ?
—                                                    
Euh...                                      
hésitat-il

en inspectant la fiche technique...
 thermostat mécanique, range-
cordon, puissance 'modulable, humidificateur
 intégré, blablabla,
roulettes! Oui mademoiselle !

—   
Super. Comme ça je pourrais le mettre près de mon lit...
—     
Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un garçon c'est

bien
aussi... Dans un lit, ça réchauffe...
—   Oui,
mais ça n'a pas de range-cordon...
—   Hé
non... II souriait.



En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de
garantie, elle
aperçut une fausse cheminée avec de fausses braises, des fausses
bûches, de fausses flammes et de faux chenets.

—   Oh
! Et ça ? C'est quoi ?
—      
 Une cheminée électrique, mais je ne vous la conseille pas,

c'est de
l'arnaque...
—   Si,
si ! Montrez-moi !
C'était la
 Sherbone, un modèle anglais. Il n'y avait qu'eux pour

inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de
chauffe (1
000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins
haut. Camille était aux
anges :

—   C'est
génial, on dirait une vraie !
—   Vous
avez vu le prix ?
—   Non.
—   532
euros, c'est n'importe quoi... Un gadget débile... Ne vous

faites pas avoir...
—   De
toute façon, en euros je comprends rien...
—   C'est
pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour

un truc qui vous
chauffera moins bien que le Calor à moins de 600
francs...

—   Je
le veux.
Ce garçon était plein de bon
sens et notre cigale ferma les yeux

en tendant sa carte bleue. Au point où elle
en était, elle s'offrit aussi
le service de livraison. Quand elle annonça
qu'elle vivait au septième
sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la
prévint que ce
serait dix euros de plus...

— Sans problème, répondit-elle en serrant les fesses.
II avait raison. C'était n'importe quoi.
Oui, c'était n'importe quoi, mais l'endroit où elle
 vivait ne valait

guère mieux. Quinze mètres carrés sous les toits, ce qui lui en
laissait donc six pour se tenir debout, un matelas posé à même le
sol, un
minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait plutôt une
pissotière et qui
 lui seryait d'évier et de salle de bains. Un portant
pour penderie et deux
 cartons empilés en guise d'étagères. Une
plaque électrique posée sur une table
de camping. Un miniFrigidaire
qui jouait aussi le rôle de plan de travail, de
 salle à manger et de
table basse. Deux tabourets, un halogène, un petit miroir
et un autre
carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La valise
écossaise où elle avait entreposé le peu de matériel qui lui restait,
trois
cartons à dessin et... Non,



c'était tout. Voilà pour le tour du
propriétaire.
Les chiottes étaient à la turque au bout du couloir à
droite et la

douche était au-dessus des chiottes. II suffisait juste de poser
sur le
trou le caillebotis moisi prévu à cet usage...

Pas de voisins ou peut-être un fantôme puisqu'elle
 entendait
parfois des murmures derrière la porte n° 12. Un cadenas sur la
sienne et le nom de l'ancienne locataire en jolies lettres violettes
punaisé
sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du siècle précédent...
Non, Camille ne regrettait pas sa cheminée bien que son
 prix

représentât presque la moitié de son salaire... Ah ! quand même...
Bah...
pour ce qu'elle en faisait de son salaire... Elle rêvassait dans
l'autobus en
 se demandant qui elle pourrait bien inviter pour
l'inaugurer...

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar :
—   Vous
savez, j'ai une cheminée !
—   
Pardon ? Ah ! Oh ! C'est vous... Bonjour mademoiselle. Triste

temps,
n'est-ce pas ?
—   
Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors

?
—   Eh
bien euh... Je... Je vous saluais, n'est-ce pas ?
—    
Mais non voyons, remettez-le ! Vous allez attraper la crève !

Je vous
cherchais justement. Je voulais vous inviter à dîner au coin
du feu un de ces
soirs...

—   Moi
? s'étrangla-t-il.
—   Oui
! Vous !
—     
Oh, non, mais je... euh... Pourquoi ? Vraiment c'est...
—   C'est
 quoi ? lâcha-t-elle soudain fatiguée, alors qu'ils étaient

tous les deux en
train de grelotter devant leur épicerie préférée.
—   C'est...
euh...
—   C'est
pas possible ?
—   Non,
c'est... C'est trop d'honneur !
—      
 Ah ! s'amusait-ellè, c'est trop d'honneur... Mais non, vous

verrez, ce
sera très simple. C'est d'accord alors ?
—   Eh
bien, oui... je... je serais ravi de partager votre table...
—   Euh...
Ce n'est pas vraiment une table, vous savez...
—   Ah bon ?
—   Plutôt
un pique-nique... Un petit repas à la bonne franquette...
—   
Très bien, j'adore les pique-niques ! Je peux même venir avec

mon plaid
et mon panier, si vous voulez...



—   Votre
panier de quoi ?
—   Mon
panier de pique-nique !
—   Un
truc avec de la vaisselle ?
—          
 Des assiettes en effet, des couverts, une nappe, quatre

serviettes, un
tire-bou...
—   Oh
oui, très bonne idée ! Je n'ai rien de tout cela ! Mais quand

? Ce soir ?
—   Eh
bien, ce soir... enfin... je... — Vous quoi

?

—    
C'est-à-dire que je n'ai pas prévenu mon colocataire...
—   Je
vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un problème.
—        
Lui ? s'étonna-t-il, non... pas lui. D'abord je ne sais pas si...

Enfin
si c'est un garçon très convenable... Je... Entendons-nous, je
ne parle

œ
partage
pas, voyez-vous, non, je pense plutôt à... Oh, et puis il n'est
pas là ce soir.
Ni aucun autre soir d'ailleurs...

—     Récapitulons,
 s'agaça Camille, vous ne pouvez pas venir
parce que vous n'avez pas prévenu
votre coloc' qui n'est jamais là
de toute façon, c'est bien ça ?

II piquait du nez et tripotait les boutons de son
manteau.
—      
 Hé, je ne vous force pas, hein ? Vous n'êtes pas obligé

d'accepter, vous
savez...
—   C'est
que...
—   C'est
que quoi ?
—   Non,
rien. Je viendrai.
—   Ce
soir ou demain. Parce qu'après je retravaille jusqu'à la fin

de la semaine...
—   
D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain... Vous... Vous serez

là,
n'est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
—      
Mais vous êtes vraiment compliqué, vous ! Bien sûr que je

serai là
puisque je vous invite !
II lui sourit gauchement.
—   À
demain alors ?
—   À
demain mademoiselle.
—   Vers
huit heures ?
—   A
vingt heures précises, je le note.
II s'inclina et tourna les talons.
—   Hé!



—   Pardon
?
—      
 II faut prendre l'escalier de service. J'habite au septième, la

porte n°
16, vous verrez, c'est la troisième sur votre gauche...
D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait
entendu.
—   Entrez,
entrez ! Mais vous êtes magnifique !
—      
 Oh, rougit-il, ce n'est qu'un canotier... II appartenait à mon

grand-oncle et, pour un pique- nique, j'ai pensé que...
Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'était
que la cerise

sur le gâteau. II avait glissé une canne à pommeau d'argent sous
son bras, était vêtu

œ
lui tendait une énorme malle en
osier.

—   C'est
ça, votre panier ?
—          
 Oui, mais attendez, j'ai encore quelque chose... II alla au

fond du
couloir et revint avec
un bouquet

de roses.
—   Comme
c'est gentil...
—   Vous
savez, ce ne sont pas de vraies fleurs...
—   Pardon
?
—        
Non, elles viennent d'Uruguay, je crois... J'aurais préféré de

vraies
roses de jardin, mais en plein hiver, c'est... c'est...



—   C'est
impossible.
—   Voilà
! C'est impossible !
—   Allons,
entrez, faites comme chez vous.
Il était si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il
fit un effort pour

trouver ses mots mais pour une fois, ce n'était pas un
problème de
bégaiement, plutôt de... stupéfaction.

—   C'est...
C'est...
—   C'est
petit.
—   Non,
c'est, comment dirais-je... C'est coquet. Oui, c'est tout à

fait coquet et...
pittoresque, n'est- ce pas ?
—   
Très pittoresque, répéta Camille en riant. Il resta silencieux un

moment.
—   Vraiment
? Vous vivez là ?
—   Euh,
oui...
—   Complètement
?
—   Complètement.
—   Toute
l'année ?
—   Toute
l'année.
—   C'est
petit, non ?
—   Je
m'appelle Camille Fauque.
—      
 Bien sûr, enchanté. Philibert Marquet de la Dur-bellière

annonça-t-il en se relevant et en se cognant la tête contre le plafond.
—   Tout
ça ?
—   Hé,
oui...
—   Vous
avez un surnom ?
—   Pas
que je sache...
—   Vous
avez vu ma cheminée ?
—   Pardon
?
—   Là...
Ma cheminée...
—      
 Ah la voilà ! Très bien... ajouta-t-il en se rasseyant et en

allongeant
 ses jambes devant les flammes en plastique, très très
bien... On se croirait
dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille était contente. Elle ne s'était pas trompée.
C'était un drôle
de coco, mais un être
parfait, ce garçon-là...

—   Elle
est belle, non ?
—   Magnifique
! Elle tire bien au moins ?
—   Impeccable.
—   Et
pour le bois ?



—     Oh,
 vous savez, avec la tempête... Il suffit de se baisser
aujourd'hui...

—    
Hélas, je ne le sais que trop bien... Vous verriez les sous-bois
chez
mes parents... Un vrai désastre... Mais là, c'est quoi ? C'est du
chêne, non ?

—   Bravo
!
Ils se sourirent.
—   Un
verre de vin, ça ira ?
—   C'est
parfait.
Camille fut émerveillée par le contenu de la malle. Il
ne manquait

rien, les assiettes étaient en porcelaine, les couverts en vermeil
 et
les verres en cristal. Il y avait même une salière, un poivrier, un
huilier,
 des tasses à café, à thé, des serviettes en lin brodées, un
légumier, une
saucière, un compotier, une boîte pour les cure-dents,
un sucrier, des couverts
à poisson et une chocolatière. Le tout était
gravé aux armes de la famille de son hôte.

—   Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli...
—      
 Vous comprenez pourquoi je ne pouvais pas venir hier... Si

vous saviez
les heures que j'ai passées à la nettoyer et à tout faire
briller...

—   II fallait me le dire !
—  Vous
pensez vraiment que si j'avais prétexté : « Pas ce soir, j'ai

ma malle à
rafraîchir », vous ne m'auriez pas pris pour un fou ?
Elle
se garda bien du moindre commentaire.
Ils déplièrent une nappe sur le sol et Philibert Machin
chose mit le

couvert.
Ils s'assirent en tailleur, ravis, enjoués, comme deux
gamins qui

inaugureraient leur nouvelle dînette, faisant mille manières et
autant
d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner,
était
allée chez Gou-betzkoï et avait choisi un assortiment de taramas, de
saumons, de poissons marinés et de confitures d'oignons. Ils
remplirent
 consciencieusement tous les petits raviers du grand-
oncle et inaugurèrent une
sorte de grille-pain très ingénieux, fabriqué
avec un vieux couvercle et du
 papier d'aluminium, pour réchauffer
les blinis sur la plaque électrique. La
 vodka était posée dans la
gouttière et il suffisait de soulever le vasistas pour
se resservir. Ces
allées et venues refroidissaient la pièce, certes, mais la
 cheminée
crépitait et tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.
—   Ça
ne vous dérange pas si je fume ?



—    
Je vous en prie... Par contre, j'aimerais allonger mes jambes
parce que
je me sens tout ankylosé...

—   Mettez-vous
sur mon lit...
—   
B... bien sûr que non, je... Je n'en ferai rien...
A la moindre émotion, il reperdait ses mots et tous ses
moyens.
—   
Mais, si, allez-y ! En fait,
c'est un canapé- lit. ..
—   Dans
ce cas...
—      
Nous pourrions peut-être nous tutoyer, Philibert ?
Il devint pâle.
—   
Oh, non, je... En ce qui me concerne, j'en

serais bien incapable, mais vous... Vous...
—   
Stop ! Extinction des feux là-haut ! Je n'ai rien dit ! Je n'ai rien

dit
! En plus, je trouve que c'est très bien le vouvoiement, c'est très
charmant,
très...

—   Pittoresque ?
—   Voilà !
Philibert ne mangeait pas beaucoup lui non plus, mais
 il était si

lent et si précautionneux que notre parfaite petite ménagère se
félicita d'avoir prévu un repas froid. Elle avait aussi acheté du
fromage blanc
pour le dessert. En vérité, elle était restée paralysée
devant la vitrine d'un
 pâtissier, totalement décontenancée et
incapable de choisir le moindre gâteau.
Elle sortit sa petite cafetière
italienne et but son jus dans une tasse si fine
qu'elle était certaine de
pouvoir la briser en la croquant.

Ils n'étaient pas bavards. Ils n'avaient plus l'habitude
de partager
leurs repas. Le protocole ne fut donc pas très au point et tous
deux
eurent du mal à se dépêtrer de leur solitude... Mais c'était des gens
bien
 élevés et ils firent un effort pour porter beau. S'égayèrent,
trinquèrent,
 évoquèrent le quartier. Les caissières du Franprix —
Philibert aimait la
 blonde, Camille lui préférait la aubergine -, les
touristes, les jeux de
lumière sur la tour Eiffel et les crottes de chien.
Contre toute attente, son
 hôte s'avéra être un causeur parfait,
relançant sans cesse la conversation et
picorant çà et là mille sujets
futiles et plaisants. II était passionné
d'histoire de France et lui avoua
qu'il passait le plus clair de son temps dans
les geôles de Louis XI,
dans
l'antichambre de François 1er, à la table de paysans vendéens
au Moyen Âge ou à
 la Conciergerie
 avec Marie-Antoinette, femme
pour laquelle il nourrissait une véritable
 passion. Elle lançait un
thème ou une époque et il lui apprenait une foule de
 détails
piquants. Les costumes, les intrigues de la Cour, le montant de la
gabelle ou la généalogie des Capétiens.



C'était
très amusant.
Elle avait l'impression d'être sur le site Internet
d'Alain Decaux.
Un
clic, un résumé.
— Et vous êtes professeur ou quelque chose comme ça?
—   
Non, je... C'est-à-dire que je... Je travaille dans un musée...
—   Vous
êtes conservateur ?
—   Quel
 bien grand mot ! Non, je m'occupe plutôt du service

commercial...
—   Ah...
 acquiesça-t-elle gravement, ce doit être passionnant...

Dans quel musée ?
—   Ça
dépend, je tourne... Et vous ?
—   Oh,
moi... C'est moins intéressant, hélas, je travaille dans des

bureaux...
Avisant sa mine dépitée, il eut le tact de ne pas
s'attarder sur le

sujet.
—   J'ai
 du bon fromage blanc avec de la confiture d'abricot, ça

vous dit ?
—   Avec
joie ! Et vous ?
—      
 Je vous remercie, toutes ces petites choses russes m'ont

calée...
—   Vous
n'êtes pas bien grosse...
Craignant d'avoir prononcé un mot blessant, il ajouta
aussitôt :
—      
 Mais vous êtes... euh... gracieuse... Votre visage me fait

songer à
celui de Diane de Poitiers...
—   Elle
était jolie ?
—      
Oh ! Plus que jolie ! II rosit. Je... Vous... Vous n'êtes jamais

allée
au château d'Anet ?
—   Non.
—   Vous
devriez... C'est un endroit merveilleux qui lui a été offert

par son amant, le
roi Henri II...
—   Ah
bon ?
—      
Oui, c'est très beau, une espèce d'hymne à l'amour où leurs

initiales
sont entrelacées partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte,
le bois et sur
 son tombeau. Et puis émouvant aussi... Si je me
souviens bien, ses pots à
onguents et ses brosses à cheveux sont
toujours là, dans son cabinet de
 toilette. Je vous y emmènerai un
jour...

—   Quand
?
—   Au
printemps peut-être ?
—   Pour
un pique-nique ?



—   Cela
va de soi...
Ils restèrent silencieux un moment. Camille essaya de
 ne pas

remarquer ses souliers troués et Philibert fit de même avec les
taches
de salpêtre qui couraient le long des murs. Ils se contentaient
de laper leur
vodka à petites gorgées.

—   Camille
?
—   Oui.
—   Vraiment,
vous vivez ici tous les jours ?
—   Oui.
—   
Mais euh... pour euh... Enfin... Les lieux d'aisances...
—   Sur
le palier.
-Ah?
—   Vous
voulez vous y rendre ?
—   Non,
non, je me demandais juste.
—   Vous
vous faites du souci pour moi ?
—       
Non, enfin... si... C'est... tellement Spartiate,
quoi...
—   Vous
êtes gentil... Mais ça va. Ça va, je vous rassure, et puis

j'ai une belle
cheminée maintenant !
Lui n'avait plus l'air si enthousiaste.
—   
Quel âge avez-vous ? Si ce n'est pas trop indiscret bien sûr...
—      
Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en février...
—   Comme
ma petite sœur...

œ
—   Pas
une, six !
—   Six
sœurs !
—   Oui.
Et un frère...
—   Et
vous vivez seul à Paris ?
—   Oui,
enfin avec mon colocataire...
—        
Vous vous entendez bien ? Comme il ne répondait pas, elle

insista :
—   Pas
très bien ?
—   Si,
si... ça va ! On ne se voit jamais de toute façon...
-Ah?
—   Disons
que ce n'est pas exactement le château d'Anet, quoi !
Elle riait.
—   II
travaille ?
—   II
ne fait que ça. II travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il

ne
dort pas, il ramène des filles... C'est un curieux personnage qui
ne sait pas
 s'exprimer autrement qu'en aboyant. J'ai du mal à



comprendre ce qu'elles lui
 trouvent. Enfin, j'ai bien mon idée sur la
question, mais bon...

—   Qu'est-ce
qu'il fait ?
—   II
est cuisinier.
—   Ah
? Et il vous prépare de bons petits plats

au moins ?
—      
 Jamais. Je ne l'ai jamais vu
 dans la cuisine. Sauf le matin

pour fustiger ma pauvre cafetière...
—   C'est
un de vos amis ?
—     
Fichtre non ! Je l'ai découvert par
une annonce, un petit mot

sur le comptoir de la boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au
Vert
Galant cherche chambre pour faire la sieste l'après-midi pendant
sa
coupure. Au début, il ne venait que quelques heures par jour et
puis voilà, il est là maintenant...

—   Ça
vous contrarie ?
—    
Pas du tout ! C'est même moi qui lui ai proposé... Parce que,

vous
verrez, pour le coup, c'est un peu trop grand chez moi... Et puis
il sait tout
faire. Moi qui ne suis pas fichu de changer une ampoule,
ça m'arrange bien...
II sait tout faire et c'est un fieffé gredin ma foi...
Depuis qu'il est là, ma
 note d'électricité a fondu comme neige au
soleil...

—   II
a bidouillé le compteur ?
—       
II bidouille tout ce qu'il touche, j'ai l'impression... Je ne sais

pas
ce qu'il vaut comme cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose
là. Et comme
tout tombe en ruine chez moi... Non... et puis je l'aime
bien quand même... Je
n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui,
mais j'ai l'impression qu'il...
Enfin, je n'en sais rien... Quelquefois, j'ai
la sensation de vivre sous le
même toit qu'un mutant...

—   Comme
dans Alien ?
—   Pardon
?
—   Non.
Rien.
Sigourney Weaver n'ayant jamais fricoté avec un roi,
elle préféra

laisser tomber l'affaire...
Ils rangèrent ensemble. Avisant son minuscule lavabo,
Philibert la

supplia de lui laisser nettoyer la vaisselle. Son musée étant
fermé le
lundi, il n'aurait que ça à faire le lendemain... Ils se quittèrent
cérémonieusement.

—   La
prochaine fois, c'est vous qui viendrez...
—   Avec
plaisir.



—   Mais
je n'ai pas de cheminée, hélas...
—   Hé
! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir

un
cottage à Paris...
—   Camille
?
—   Oui.
—   Vous
faites attention à vous, n'est-ce pas ?
—   J'essaye.
Mais vous aussi, Philibert...
-Je... J...
—   Quoi
?
—        
 II faut que je vous dise... La vérité, c'est que je ne travaille

pas
 vraiment dans un musée, vous savez... Plutôt à l'extérieur...
Enfin dans des
 boutiques, quoi... Je... Je vends des cartes
postales...

—      
 Et moi, je ne travaille pas vraiment dans un bureau, vous
savez...
Plutôt à l'extérieur aussi... Je fais des ménages...

Ils échangèrent un sourire fataliste et se quittèrent
tout penauds.
Tout penauds et soulagés.
Ce fut un dîner russe très réussi.
—   Qu'est-ce
qu'on entend ?
—   T'inquiète,
c'est le grand Duduche...
—    
Mais qu'est-ce qu'il fout ? On dirait qu'il inonde la cuisine...
—   
Laisse tomber, on s'en tape... Viens plutôt par là toi...
—   Non,
laisse-moi.
—            
Allez, viens quoi... Viens... Pourquoi t'enlèves pas ton tee-

shirt ?
—   J'ai
froid.
—   Viens
je te dis.
—   II
est bizarre, non ?
—   
Complètement givré... Tu l'aurais vu partir tout à l'heure, avec

sa
 canne et son chapeau de clown... J'ai cru qu'il allait à un bal
costumé...

—   II
allait où ?
—   Voir
une fille, je crois...
—   Une
fille !
—   Ouais,
 je crois, j'en sais rien... On s'en fout... Allez, retourne-

toi, merde...
—   Laisse-moi.
—   Hé,
Aurélie, tu fais chier à la fin...
—   Aurélia,
pas Aurélie.



—   
Aurélia, Aurélie, c'est pareil. Bon... Et tes chaussettes, tu vas
les
garder toute la nuit aussi ?

Alors
que c'était formellement interdit, -strictly forbidden, Camille
posait ses
vêtements sur le linteau de sa cheminée, restait au lit le
plus longtemps
possible, s'habillait sous sa couette et réchauffait les
boutons de son jean
entre ses mains avant de l'enfiler.

Le
bourrelet en PVC n'avait pas l'air très efficace et elle avait dû
changer son
matelas de place pour ne plus sentir l'affreux courant
d'air qui lui vrillait
 le front. Maintenant son lit était contre la porte et
c'était tout un binz pour
entrer et sortir. Elle était sans cesse en train
de le tirer ici ou là pour
faire trois pas. Quelle misère, songeait-elle,
quelle misère... Et puis, ça y
 est, elle avait craqué, elle faisait pipi
dans son lavabo en se tenant au mur
 pour ne pas risquer de le
desceller. Quant à ses bains turcs, n'en parlons
pas...

Elle était donc sale. Enfin sale peut-être pas, mais
moins propre
que d'habitude. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez
les Kessler quand elle était sûre de ne pas les trouver. Elle
connaissait les
horaires de leur femme de ménage et cette dernière
lui tendait une grande serviette-éponge
 en soupirant. Personne
n'était dupe. Elle repartait toujours avec un petit
 frichti ou une
couverture supplémentaire... Un jour pourtant, Mathilde avait
 réussi
à la coincer alors qu'elle était en train de se
sécher les cheveux :

—     Tu
 ne veux pas revenir vivre ici un moment ? Tu pourrais
reprendre ta chambre ?

—      
Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais
ça va. Je
suis bien...

—   Tu
travailles ?
Camille ferma les yeux.
—   Oui,
oui...
—     Tu
en es où ? Tu as besoin d'argent ? Donne- nous quelque

chose, Pierre pourrait
te faire une avance, tu sais...
—   Non.
Je n'ai rien terminé pour le moment...
—   Et
toutes les toiles qui sont chez ta mère ?
—  Je
ne sais pas... II faudrait les trier... Je n'ai pas envie...
—   Et
tes autoportraits ?
—   Ils
ne sont pas à vendre.
—   Qu'est-ce
que tu fabriques exactement ?
—   Des
bricoles...
—   Tu
es passée quai Voltaire ?
—   Pas
encore.



—   Camille
?
—   Oui.
—   
Tu ne veux pas éteindre ce fichu séchoir ? Qu'on s'entende un

peu ?
—   Je
suis pressée.
—   Tu
fais quoi exactement ?
—   Pardon
?
—   
C'est quoi ta vie, là... Ça ressemble à quoi en ce moment ?
Pour ne plus jamais avoir à répondre à ce genre de
 question,

Camille dévala les escaliers de leur immeuble quatre à quatre et
poussa la porte du premier coiffeur venu.

—      
 Rasez-moi, demanda-t-elle au jeune homme qui se trouvait
au-dessus
d'elle dans le miroir.

—   Pardon
?
—   
Je voudrais que vous me rasiez la tête, s'il vous plaît.
—   La
boule à zéro ?
—   Oui.
—   Non.
Je ne peux pas faire ça...
—   Si,
si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.
—   Non,
c'est pas l'armée ici. Je veux bien vous couper très court,

mais pas la boule à
zéro. C'est
pas le genre de la maison... Hein
Carlo ?

Carlo lisait Tiercé Magazine derrière sa caisse.
—   De
quoi ?
—   
La petite dame, elle veut qu'on la tonde... L'autre esquissa un

geste
qui voulait dire à peu près
j'en ai rien à foutre, je viens de perdre dix euros
dans la septième,

alors me faites pas chier...
—   Cinq
millimètres...
—   Pardon
?
—     Je
vous la fais à cinq millimètres sinon vous n'oserez même

plus sortir d'ici...
—   J'ai mon bonnet.
—   J'ai
mes principes.
Camille lui sourit, hocha la tête en signe
d'acquiescement et sentit

le crissement des lames sur sa nuque. Des mèches de
 cheveux
s'éparpillaient sur le sol pendant qu'elle dévisageait la drôle de
personne qui lui faisait face. Elle ne la reconnaissait pas, ne se
souvenait
 plus à quoi elle ressemblait l'instant précédent. Elle s'en
moquait. Désormais,
 ce serait beaucoup moins galère pour elle



d'aller prendre une douche sur le
palier et c'était la seule chose qui
comptait.

Elle interpella son reflet en silence : Alors ? C'était
 ça le
programme ? Se démerder, quitte à s'enlaidir, quitte à se perdre de
vue,
pour ne jamais rien devoir à personne ?

Non, sérieusement ? C'était
ça ?
Elle passa sa main sur son crâne râpeux et eut très
 envie de

pleurer.
—   Ça
vous plaît ?
—   Non.
—   Je
vous avais prévenue...
—   Je
sais.
—   Ça
repoussera...
—   Vous
croyez ?
—   J'en
suis sûr.
—   Encore
un de vos principes...
—   Je
peux vous demander un stylo ?
—   Carlo
?
—   Mmm...
—   Un
stylo pour la jeune fille...
—   On
ne prend pas de chèque à moins de quinze euros...
—   Non,
non, c'est pour autre chose...
Camille prit son bloc et
dessina ce qu'elle voyait

dans la glace.
Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon
d'un

turfiste aigri sous le regard amusé d'un garçon qui s'appuyait sur son
manche à balai. Elle nota son âge et se leva pour payer.

—   C'est
moi, là ?
—   Oui.
—   Mince,
vous dessinez vachement bien !
—   J'essaye...
Le pompier, ce n'était pas le même que la dernière
 fois, Yvonne

l'aurait reconnu, tournait inlassablement sa petite cuillère dans
son
bol :

—   II
est trop chaud ?
—   Pardon
?
—   Le
café ? II est trop chaud ?
—   Non,
ça va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que

je fasse mon
rapport, moi...
Paulette restait prostrée à l'autre bout de la table.
 Son compte

était bon.



—     Tu
avais des poux ? lui demanda Mamadou. Camille était en
train d'enfiler sa
blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop
fragile.
—   Tu fais la gueule ?
Elle secoua la tête, sortit son chariot du local à
 poubelles et se

dirigea vers les ascenseurs.
—   Tu montes au cinquième ?
—   Hon hon...
—    
Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le cinquième ? C'est pas

normal
ça ! Faut pas te laisser faire ! Tu veux que je lui parle à la
chef ? Moi, je
m'en fous deu gueuler tu sais ! Oh, mais oui ! Je m'en
fous bien !

—   
Non merci. Le cinquième ou un autre, pour moi c'est pareil...
Les filles n'aiment pas cet étage parce que c'était
celui des chefs

et des bureaux fermés. Les autres, les «aupènes spaices» comme
disait la Bredart,
 étaient plus faciles et surtout plus rapides à
nettoyer. II suffisait de vider
 les poubelles, d'aligner les fauteuils
contre les murs et de passer un grand
coup d'aspirateur. On pouvait
même y aller gaiement et se permettre de cogner
dans les pieds des
meubles parce que c'était de la camelote et que tout le
monde s'en
fichait.

Au
 cinquième, chaque pièce exigeait tout un cérémonial assez
fastidieux : vider
 les poubelles, les cendriers, purger les
déchiqueteuses à papier, nettoyer les
bureaux avec la consigne de
ne toucher à rien, de ne pas déplacer le moindre
 trombone, et se
taper en plus, les petits salons attenants et les bureaux des
secrétaires. Ces garces qui collaient des Post-it
 partout comme si
elles s'adressaient à leur propre femme de ménage, elles qui
n'étaient même pas foutues de s'en payer une à la maison... Et vous
me ferez ci
et vous me ferez ça, et la dernière fois, vous avez bougé
cette lampe et cassé
ce truc et gnagnagna... Le genre de réflexions
sans intérêt qui
avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut
point, mais qui
 laissaient Camille totalement indifférente. Quand un
mot était trop pète-sec,
 elle écrivait en dessous : Moi pas
comprendre le français et le
recollait bien au milieu de l'écran.

Aux étages inférieurs, les cols blancs rangeaient à peu
près leur
bordel, mais ici, c'était plus chic de tout laisser en plan. Histoire
de
montrer qu'on



œ
doute, mais que
 l'on pouvait revenir à n'importe quel moment
reprendre sa place, son poste et
 ses responsabilités au Grand
Gouvernail de ce monde. Bon, pourquoi pas...
 soupirait Camille.
Admettons. À chacun ses chimères... Mais il y en avait un,
 là-bas,
tout au bout du couloir sur la gauche, qui commençait à les lui briser
menu. Grand ponte ou pas, ce mec-là était un goret et ça
commençait à bien
 faire. En plus d'être crade, son bureau puait le
mépris.

Dix fois, cent fois peut-être, elle avait vidé et jeté d'innombrables
gobelets où flottaient toujours quelques mégots et récupéré des
morceaux de
sandwichs rassis sans même y songer, mais ce soir,
non. Ce soir, elle n'avait
 pas envie. Elle rassembla donc tous les
déchets de ce type, ses vieux patchs
pleins de poils, ses miasmes,
ses chewing-gums collés sur le reboni de son
 cendrier, ses
allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur
son beau
sous-main en peau de zébu et laissa une note à son attention :
Monsieur vous êtes
un porc et je vous prie désormais de laisser cet
endroit aussi propre que
possible. P.-S. : regardez à vos pieds, il y a
cette chose si commode qu'on
 appelle une poubelle... Elle
agrémenta sa tirade d'un méchant
dessin où l'on apercevait un petit
cochon en costume trois pièces qui se
 penchait pour voir quelle
étrangeté se cachait donc sous son bureau. Elle alla
 ensuite
retrouver ses collègues pour les aider à finir le hall.

—   
Pourquoi tu te marres comme ça ? s'étonna Carine.
—   Pour
rien.
—   T'es
vraiment bizarre, toi...
—   Qu'est-ce
qu'on fait après ?
—   Les
escaliers du B...
—   
Encore ? Mais on vient de les faire ! Carine leva les épaules.
—   On
y va ?
—   
Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport...
—   Le
rapport de quoi ?
—    
J'sais pas. II paraît qu'on utilise trop de produit...
—      
Faudrait savoir... L'autre jour, on n'en mettait pas assez... Je

vais
m'en griller une sur le trottoir, tu viens ?
—   Fait
trop froid...
Camille sortit donc seule, s'adossa à un réverbère. «... 02-12-03...

00:31..
4 °C.. .  » défilaient
en lettres lumineuses sur la devanture
d'un opticien.



Elle sut alors ce qu'elle aurait dû répondre à Mathilde
Kessler tout
à l'heure quand celle-ci lui avait demandé, avec une pointe
d'agacement dans la voix, à quoi ressemblait sa vie en ce moment.

« . . . 
02-12-03... 00:34... -4 °C...
»
Voilà.
À ça.
—   Je
sais ! Je le sais bien ! Mais pourquoi vous dramatisez tout

comme ça ? C'est
n'importe quoi, à la fin !
—   
Écoute, mon petit Franck, premièrement, tu vas me parler sur

un autre
 ton, et deuxièmement tu es mal placé pour me faire la
leçon. Moi, ça fait
 presque douze ans que je m'en occupe, que je
passe la voir plusieurs fois par
semaine, que je l'emmène en ville et
que je prends soin d'elle. Plus de douze
 ans, tu m'entends ? Et
jusque-là, on ne peut pas dire que tu t'en sois trop
mêlé... Jamais un
remerciement, jamais un signe de reconnaissance, jamais rien.
Même l'autre fois, quand je l'ai accompagnée à l'hôpital et que je
suis venue
la voir tous les jours au début, ça ne t'aurait pas effleuré
de me passer un
petit coup de téléphone ou de m'en-voyer une fleur,
hein ? Bon, ça tombe bien
parce que c'est pas pour toi que je le fais,
c'est pour elle. Parce que c'est quelqu'un
 de bien ta grand-mère...
De bien, tu comprends ? Je te blâme pas mon petit
 gars, tu es
jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais,
ça me
pèse, tout ça. Ça me pèse... Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et
mes petits ennuis de santé alors, je te le dis tout net : tu dois prendre
tes
responsabilités maintenant...

—     Vous
 voulez que je lui bousille sa vie et que je la mette en
fourrière juste parce
qu'elle a oublié une casserole sur le feu, c'est
ça ?

—   Voyons
! Tu parles d'elle comme si c'était un chien !
—   
Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous savez très bien de

quoi je
 parle ! Vous savez très bien que si je la mets dans un
mouroir, elle va pas
 tenir le choc ! Merde ! Vous avez bien vu la
comédie qu'elle nous a fait la
dernière fois!

—   Tu
n'es pas obligé d'être grossier, tu sais ?
—           Excusez-moi, madame
Carminot, excusez- moi. .. Mais je

sais plus où j'en suis... Je... Je peux pas
lui faire ça vous comprenez
? Pour moi, ce serait comme de latuer...

—    Si elle reste toute seule, c'est elle
qui va se tuer...

—   Et alors ? Est-ce que ce serait pas mieux ?
—        
 Ça, c'est ta façon d'envisager les choses, mais moi, je ne

marche pas
 dans cette combine. Si le facteur n'était pas arrivé au



bon moment l'autre jour,
 c'était toute la maison qui brûlait et le
problème, c'est qu'il ne sera pas
toujours là, le facteur... Et moi non
plus, Franck... Moi non plus... C'est
devenu trop lourd tout ça... C'est
trop de responsabilités... À chaque fois que
j'arrive chez vous, je me
demande ce que je vais trouver et les jours où je ne
passe pas, je
n'arrive pas à m'en-dormir. Quand je lui téléphone et qu'elle ne
répond pas, ça me rend malade et je finis toujours par y aller pour
voir un peu
 ses égarements. Son accident l'a détraquée, ce n'est
plus la même femme
 aujourd'hui. Elle traîne en robe de chambre
toute la journée, ne mange plus, ne
 parle plus, ne lit plus son
courrier... Pas plus tard qu'hier, je l'ai encore retrouvée en
combinaison dans le jardin...
 Elle était complètement frigorifiée, la
pauvre... Non, je ne vis plus, je suis
toujours en train de m'ima-giner
le pire... On ne peut pas la laisser comme
ça... On ne peut pas. Tu
dois faire quelque chose...

—   Franck
? Allô ? Franck, tu es là ?
-Oui...
—   Faut
se faire une raison, mon petit...
—      
 Non. Je veux bien la foutre à l'hospice puisque j'ai pas le

choix, mais
y faut pas me demander de me faire une raison, ça c'est
pas possible.

—   Fourrière,
mouroir, hospice... Pourquoi tu ne dis pas « maison
de retraite » tout simplement
?

—    
Parce que je sais bien comment ça va se finir...
—     Ne
dis pas ça, il y a des endroits très bien. La mère de mon

mari par exemple, eh
bien elle...
—     Et
 vous Yvonne ? Est-ce que vous ne pouvez pas vous en

occuper pour de bon ? Je
vous payerai... Je vous donnerai tout ce
que vous voulez...

—   Non,
c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas
assumer ça, j'ai
 déjà mon Gilbert à m'oc-cuper... Et puis elle a
besoin d'un suivi médical...

—   Je croyais que c'était votre amie ?
—   Ça
l'est.
—     C'est
 votre amie, mais ça ne vous gêne pas de la pousser

dans la tombe...
—   Franck,
retire tout de suite ce que tu viens de dire !
—   Vous
êtes tous les mêmes... Vous, ma mère, les autres, tous !

Vous dites que vous
 aimez les gens, mais dès qu'il s'agit de
remonter vos manches, y a plus
personne...



—   
Je t'en prie, ne me mets pas dans le même sac que ta mère !
Ah, ça, non
! Comme tu es ingrat, mon garçon... Ingrat et méchant !

Elle raccrocha.
Il n'était que quinze heures mais il sut qu'il ne
pourrait pas dormir.
Il était épuisé.
Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans
tout ce qui était à

sa portée.
Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur
le premier banc

venu.
Ce ne fut qu'un petit gémissement d'abord, comme si
 quelqu'un

venait de le pincer, puis tout son corps le lâcha. II se mit à
trembler
de la tête aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libéra un énorme
sanglot. II ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'était plus
capable de se contrôler. II pleura comme un gros bébé, comme un
pauvre naze,
 comme un mec qui s'apprêtait à dézinguer la seule
personne au monde qui l'avait
jamais aimé. Qu'il avait jamais aimée.

II était plié en deux, laminé par le chagrin et tout
 barbouillé de
morve.

Quand il admit enfin qu'il n'y avait rien à faire pour
arrêter ça, il
enroula son pull autour de sa tête et croisa les bras.

II
avait mal, il avait froid, il avait honte.
II
resta sous la douche, les yeux fermés et le visage tendu jusqu'à

ce qu'il n'y
ait plus d'eau chaude. II se coupa en se rasant parce qu'il
n'avait pas le
courage de rester devant la glace. II ne voulait pas y
penser. Pas maintenant.
Plus maintenant. Les digues étaient fragiles
et s'il se laissait aller, des
milliers d'images viendraient lui ravager la
tête. Sa mémé, ¡1 ne l'avait
 jamais vue autre part que dans cette
maison. Au jardin, le matin, dans sa
 cuisine le reste du temps et
assise auprès de son lit, le soir...

Quand
 il était enfant, il souffrait d'insomnie, cauchemardait,
hurlait, l'appelait et
 lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses
jambes partaient dans un
 trou et qu'il devait s'accrocher aux
barreaux du lit pour ne pas les suivre.
 Toutes les institutrices lui
avaient suggéré de consulter un psychologue, les
voisines hochaient
la tête gravement et lui conseillaient plutôt de le mener au
rebouteux
pour qu'il lui remette les nerfs en place. Quant à son mari, lui, il
voulait l'empêcher de monter. C'est toi qui nous le gâtes ! il disait,
c'est
toi qui le détraques ce gamin ! Bon sang, t'as qu'à moins l'aimer
aussi ! T'as
 qu'à le laisser chialer un moment, d'abord y pissera
moins et tu verras qu'y
s'endormira quand même...

Elle disait oui oui gentiment à tout le monde mais
 n'écoutait
personne. Elle lui préparait un verre de lait chaud sucré avec un
peu
d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la tête pendant qu'il buvait et



s'asseyait sur une chaise. Là, tu vois, juste à côté. Elle croisait les
bras,
soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'était
pas grave,
 tant qu'elle était là, ça allait. II pouvait allonger ses
jambes...

—  Je
te préviens, y a plus d'eau chaude... lâcha Franck.
—   Ah,
c'est ennuyeux... Je suis confus, tu...
—   Mais
 arrête de t'excuser, merde ! C'est moi qui l'ai
 vidé le

ballon, OK ? C'est moi. Alors t'excuse pas !
—   Pardon,
je croyais que...
—      
 Oh, et puis tu fais chier à la fin, si tu veux toujours faire la

carpette, c'est ton problème après tout...
II quitta la pièce et alla repasser sa tenue. II
 fallait absolument

qu'il se rachète des vestes parce qu'il n'arrivait plus à
assurer un bon
roulement. II n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le
temps
de rien faire, merde !

II n'avait qu'un jour de libre par semaine, il n'allait
 quand même
pas le passer dans une maison de vieux à Pétaouchnoque, à
regarder
sa grand-mère chialer !

L'autre s'était déjà installé dans son fauteuil avec
ses parchemins et tout son bordel d'écussons.

—   Philibert...
—   Pardon
?
—    
Écoute... euh... Je m'excuse pour tout à l'heure, je... J'ai des

galères
 en ce moment, et je suis à cran, tu vois... En plus j'suis
crevé...

—   C'est
sans importance...
—   Si,
c'est important.
—     Ce
qui est important, vois-tu, c'est de dire « excuse-moi » et

pas « je m'excuse
 ». Tu ne peux pas t'excuser tout seul,
linguistiquement ce n'est pas correct...

Franck le dévisagea un moment avant de secouer la tête:
—   T'es
vraiment un drôle de zigue, toi...
Avant de passer la porte, il ajouta :
—      
Hé, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramené un truc. Je ne

sais plus
ce que c'est... Du canard, je crois...
Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier
était déjà dans

l'entrée en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses
clefs.
II assura son service sans prononcer la moindre parole,
 ne

broncha pas quand le chef vint lui prendre la casserole des mains
pour faire
son intéressant, serra les dents quand on lui renvoya un



magret pas assez cuit
et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer
comme s'il avait voulu
récupérer des copeaux de fonte.

La cuisine se vida et il attendit dans un coin que son
 pote
Kermadec ait fini de trier ses nappes et de compter ses serviettes.
Quand
 ce dernier l'avisa, assis dans un coin en train de feuilleter
Moto Journal,
il l'interrogea du menton :

—   Qu'est-ce
qui veut, le cuistot ?
Lestafier renversa sa tête en arrière et mit son pouce
devant sa

bouche.
—  J'arrive.
Encore trois bricoles et je suis à toi...
Ils avaient l'intention de faire la tournée des

bars,
mais Franck était déjà ivre mort en sortant du second.
Il retomba dans un trou cette nuit-là, mais pas celui
 de son

enfance. Un autre.
—        
Bon, ben, c'était pour m'excuser quoi... Enfin, pour vous les

demander...
—   Me
demander quoi, mon gars ?
—   Ben
des excuses...
—   Je
t'ai déjà pardonné, va... Tu ne les pensais pas tes paroles,

je le sais bien,
mais y faut que tu fasses attention quand même... Tu
sais, faut en prendre soin
des gens qui sont corrects avec toi... Tu le
verras en vieillissant que tu n'en
croiseras pas tant que ça...

—   Vous
savez, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit hier et même
si ça m'arrache la
bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous
qui avez raison...

—     Bien
 sûr que j'ai raison... Je les connais bien les vieux, j'en
vois toute la
journée par ici...

—   Alors
euh...
—   Quoi
?
—      
Le problème, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je

veux dire
de trouver une place et tout ça...
—   Tu veux que je m'en charge ?
—   Je
peux vous payer vos heures, vous savez...
—        
 Ne recommence pas avec tes grossièretés, petit bezot, je

veux bien
t'aider, mais c'est toi qui dois lui annoncer. C'est à toi de lui
expliquer la
situation...

—   Vous
viendrez avec moi ?
—   Je
 veux bien, si ça t'arrange, mais tu sais, moi, elle sait

parfaitement ce que
j'en pense... Depuis le temps que je lui monte le
bourrichon...



—      
 II faut lui trouver quelque chose de classe, hein ? Avec une
belle
chambre et un grand parc surtout...

—   C'est
très cher, ça, tu sais...
—   Cher
comment ?
—   Plus
d'un million par mois...
—   Euh...
Attendez, Yvonne, vous parlez en quoi, là ? C'est les

euros maintenant...
—   Oh,
les euros... Moi, je te parle comme j'ai l'habitude de parler

et pour une bonne
maison, il faut compter plus d'un million ancien
par mois...

—   Franck
?
—   C'est...
C'est ce que je gagne...
—      
 Tu dois aller à la CAF
 pour demander une allocation

logement, voir ce que représente la retraite de
 ton grand-père, et
puis monter un dossier APA auprès du Conseil général...

—   C'est
quoi l'apa ?
—  C'est
une aide pour les personnes dépendantes

ou handicapées.
—    Mais... Elle est pas vraiment
handicapée, si

?
—      
Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand ils lui enverront

un
 expert. Faudra pas qu'elle ait l'air trop vaillante, sinon vous
toucherez pas
grand- chose. ..

—   Oh,
putain, quel bordel... Pardon.
—   Je
me bouche les oreilles.
—      
 J'aurai jamais le temps de remplir tous ces papiers... Vous

voulez bien
débroussailler un peu le terrain pour moi ?
—      
 Ne t'inquiète pas, je vais lancer le sujet au Club vendredi

prochain, et
je suis sûre de faire un tabac !
—   Je
vous remercie, madame Carminot...
—   Penses-tu...
C'est bien le moins, va...
—   Bon,
ben, je vais aller bosser, moi...
—    
Y paraît que tu cuisines comme un chef maintenant ?
—   Qui
c'est qui vous a dit ça ?
—   Madame
Mandel...
-Ah...
—  Oh,
là là, si tu savais... Elle en parle encore ! Tu leur avais fait

un lièvre à la
royale, ce soir-là...
—   Je
me rappelle plus.



—   
Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire ! Dis-moi, Franck ?
-Oui?
—   Je
sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais... Ta mère

?
—   Ma
mère, quoi ?
—   Je
 ne sais pas, mais je me disais qu'il faudrait peut-être la

contacter, elle
aussi... Elle pourrait peut-être t'aider à payer...
—     Là,
 c'est vous qui êtes grossière Yvonne, c'est pas faute de

l'avoir connue,
pourtant...
—   Tu
sais, les gens changent quelquefois...
—   Pas
elle.
—   
Non. Pas elle... Bon, j'y vais, je suis à la bourre...
—   Au
revoir, mon petit.
—   Euh?
-Oui?
—   Essayez
de trouver un peu moins cher quand même...
—   Je vais voir, je te dirai...
—   Merci.
II faisait si froid ce jour-là que Franck fut content
de retrouver la

chaleur de la cuisine et son poste de galérien. Le chef était
de bonne
humeur. On avait encore refusé du monde et il venait d'apprendre
qu'il
aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

—   Avec
ce temps, mes enfants, on va en dépoter du foie gras et
des grands crus ce soir
! Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades
et toutes ces conneries ! C'est
bien fini ! Je veux du beau, je veux du
bon et je veux que les clients
ressortent d'ici avec dix degrés de plus
! Allez ! Mettez-moi le feu, mes
petits gars !

Camille eut du mal à descendre les escaliers. Elle
était percluse
de courbatures et souffrait d'une migraine épouvantable. Comme
si
quelqu'un lui avait enfoncé un couteau dans l'œil droit et s'amusait à
tourner délicatement la lame au
 moindre de ses mouvements.
Arrivée dans le hall, elle se tint au mur pour
retrouver l'équilibre. Elle
grelottait, elle étouffait. Elle songea un moment à
 retourner se
coucher mais l'idée de remonter ses sept étages lui parut moins
surmontable encore que celle d'aller travailler. Au moins, dans le
métro, elle
pourrait s'asseoir...

Au moment où elle franchissait le porche, elle buta
contre un ours.
C'était son voisin vêtu d'une longue pelisse.

—  Oh
pardon monsieur, s'excusa-t-il,
je... II leva les yeux.
—   Camille,
c'est vous ?



N'ayant pas le courage d'assurer la moindre causette,
 elle fila
sous son bras.

—   Camille
! Camille !
Elle piqua du nez dans son écharpe et accéléra le pas. Cet
effort

l'obligea bientôt à s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.
—     Camille,
 ça va ? Mon Dieu, mais... Qu'avez- vous fait à vos

cheveux ? Oh, mais quelle
 mine, vous avez... Quelle mine
épouvantable ! Et vos cheveux ? Vos si beaux
cheveux...

—   Je
dois y aller, là, je suis déjà en retard...
—   Mais
il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne marchez pas tête

nue, vous risqueriez
 de mourir... Tenez, prenez ma chapka au
moins...

Camille
fit un effort pour sourire.
—   Elle
appartenait à votre oncle aussi ?
—     Diantre,
non ! Plutôt à mon bisaïeul, celui qui a accompagné

ce petit général dans ses
campagnes de Russie...
II lui enfonça son chapeau jusqu'aux sourcils.
—  Vous
voulez dire que ce truc-là a fait Austerlitz ? se
força-t-elle

à plaisanter.
—        
 Parfaitement ! La
 Berezina aussi, hélas... Mais vous êtes

toute pâle... Vous
êtes sûre que vous vous sentez bien ?
—   Un
peu fatiguée...
—   Dites-moi,
Camille, vous n'avez pas trop froid là-haut ?
—   
Je ne sais pas... Bon, je... J'y vais là... Merci pour la toque.
Engourdie par la chaleur de la rame, elle s'endormit et
 ne se

réveilla qu'au bout de la ligne. Elle s'assit dans l'autre sens et
enfonça son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer d'épuisement.
Oh, ce vieux
truc puait affreusement...

Quand,
enfin, elle sortit à la bonne station, le froid qui la saisit fut
si cinglant
qu'elle dut s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en
travers et demanda au
jeune homme qui se trouvait près d'elle de lui
happer un taxi.

Elle
remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long
sur son matelas.
 Elle n'eut pas le courage de se déshabiller et
songea, l'espace d'une seconde,
 à mourir sur-le-champ. Qui le
saurait ? Qui s'en soucierait ? Qui la pleurerait
 ? Elle grelottait de
chaleur et sa sueur l'enveloppa d'un linceul glacé.

Philibert
se releva vers deux heures du matin pour aller boire un
verre d'eau. Le
carrelage de la cuisine était gelé et le vent cognait
méchamment contre les
 carreaux de la fenêtre. II fixa un moment
l'avenue désolée en murmurant des
 bribes d'enfance... Voici venir



l'hiver, tueur des pauvres gens... Le
 thermomètre extérieur affichait
moins six et il ne pouvait s'empêcher de penser
à ce petit bout de
femme là-haut. Dormait-elle, elle ? Et qu'avait- elle fait
 de sa
chevelure, la malheureuse ?

II devait faire quelque chose. II ne pouvait pas la
 laisser comme
ça. Oui, mais son éducation, ses bonnes manières, sa discrétion
enfin, l'emberlificotaient dans d'infinies palabres...

Était-ce bien convenable de déranger une jeune fille en
pleine nuit
? Comment allait-elle le
 prendre ? Et puis, peut-être qu'elle n'était
pas seule après tout ? Et si elle
était nue ? Oh, non... II préférait ne
pas y songer... Et comme dans Tintin,
 l'ange et le démon se
chamaillaient sur l'oreiller d'à côté.

Enfin... Les personnages étaient un peu différents...
Un ange frigorifié disait : « Voyons, mais elle meurt
de froid cette

petite... » et l'autre, les ailés pincées, lui rétorquait : « Je
sais bien
mon ami, mais cela ne se fait pas. Vous irez prendre de ses
nouvelles
demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. »

II assista à leur petite querelle sans y prendre part,
se retourna dix
fois, vingt fois, les pria de se taire et finit par leur voler
 leur oreiller
pour ne plus les entendre.

À trois heures cinquante-quatre, il chercha ses
chaussettes dans
le noir.

Le rai de lumière qui filtrait sous sa porte lui
redonna du courage.
— Mademoiselle Camille ? Puis, à peine plus fort
—      
 Camille ? Camille ? C'est Philibert... Pas de réponse. II

essaya une
dernière fois avant de rebrousser chemin. II était déjà au
bout du couloir
quand il entendit un son étouffé.

—   Camille,
vous êtes là ? Je me faisais du souci pour vous et je...
Je...

—   ...
porte... ouverte... gémit-elle.
La soupente était glacée. II eut du mal à entrer à
 cause du

matelas et buta contre un tas de chiffons. II s'agenouilla. Souleva
une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba enfin sur
son visage.
Elle était trempée.

II posa sa main sur son front :
—     Mais
 vous avez une fièvre de cheval ! Vous ne pouvez pas

rester comme ça... Pas
ici... Pas toute seule... Et votre cheminée ?
—   ... pas eu le courage de la déplacer...
—  Vous permettez que je vous emmène avec moi

?
-Où?



—   Chez
moi.
—   Pas
envie de bouger...
—   Je
vais vous prendre dans mes bras.
—   Comme un prince charmant ?
II lui sourit :
—      
 Allons bon, vous êtes si fiévreuse que vous délirez à

présent...
II tira le matelas au milieu de la pièce, lui défit ses
 grosses

chaussures et la souleva aussi peu délicatement que possible.
—   
Hélas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince... Euh... Vous

pouvez
 essayer de passer vos bras autour de mon cou, s'il vous
plaît ?

Elle laissa tomber sa tête sur son épaule et il fut
 dérouté par
l'odeur aigre qui émanait de sa nuque.

L'enlèvement fut désastreux. II cognait sa belle dans
les tournants
et manquait de tomber à chaque marche. Heureusement, il avait
pensé à prendre la clef de la porte de service et n'eut que trois
étages à
 descendre. II traversa l'office, la cuisine, faillit la faire
tomber dix fois
 dans le corridor et la déposa enfin sur le lit de sa
tante Edmée.

—      
Écoutez-moi, je dois vous découvrir un peu, j'imagine... Je...
Enfin,
vous... Enfin, c'est très embarrassant, quoi...

Elle avait fermé les yeux.
Bon.
Philibert Marquet de la Durbellière se
 trouvait là dans une

situation fort critique.
II songea aux exploits de ses ancêtres mais la Convention de

1793, la
prise de Cholet, le courage de Cathelineau et la vaillance de
La Rochejaquelein lui
semblèrent bien peu de chose tout à coup...

L'ange courroucé était maintenant perché sur son épaule
 avec
son guide de la
Baronne Staffe sous le bras. II s'en donnait à cœur
joie : «
Eh bien, mon ami, vous êtes content de vous, n'est-ce pas ?
Ah ! II est bien,
 là, notre preux chevalier ! Mes félicitations,
vraiment... Et maintenant ?
 Qu'est-ce qu'on fait, à présent ? »
Philibert était totalement désorienté.
Camille murmura :

—
... soif.. .
Son sauveur se précipita dans la cuisine, mais l'autre
 rabat-joie

l'attendait au bord de l'évier : « Mais, oui ! Mais continuez... Et
 le
dragon alors ? Vous n'y allez pas, combattre le dragon ? », « Oh, toi,
ta
gueule ! » lui répondit Philibert. II n'en revenait pas et repartit au
chevet
 de sa œ pas si compliqué. C'est Franck qui avait raison :



p p q q
quelquefois un bon
 juron valait mieux qu'un long discours. Ainsi
ragaillardi, il la fit boire et
 prit son courage à deux mains : il la
déshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle était plus couverte qu'un
oignon. II lui
ôta d'abord son manteau, puis sa veste en jean. Vint ensuite un
pull,
un deuxième, un col roulé et enfin, une espèce de liquette à
manches
 longues. Bon, se dit-il, je ne peux
 pas la lui laisser, on
pourrait presque l'essorer... Bon, tant pis, je verrai
 son... Enfin son
soutien... Horreur ! Par tous les saints du ciel ! Elle n'en
portait pas !
Vite, il rabattit le drap sur sa poitrine. Bien... Le bas
maintenant...

œ
en
passant par-dessous la couverture. II tira de toutes ses forces sur
les jambes
 de son pantalon. Dieu soit loué, la petite culotte n'était
pas venue avec...

— Camille ? Vous avez le courage de prendre une douche
?
Pas de réponse.
II secoua la tête de désapprobation, alla dans la salle
 de bains,

remplit un broc d'eau chaude dans lequel il versa un peu d'eau de
Cologne et s'arma
d'un gant de toilette.

Courage, soldat !
II défit le drap et la rafraîchit du bout du gant
d'abord, puis plus

vaillamment.
II lui frotta la tête, le cou, le visage, le dos, les
aisselles, les seins

puisqu'il le fallait, et pouvait-on appeler cela des
seins, d'ailleurs ? Le
ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi, elle
verrait... II essora le
gant et le posa sur son front.

II lui fallait de l'aspirine à présent... II empoigna
si fort le tiroir de la
cuisine qu'il en renversa tout le contenu sur le sol.
 Fichtre. De
l'aspirine, de l'aspirine...

Franck se tenait sur le pas de la porte, le bras passé
 sous son
tee-shirt en train de se gratter le bas- ventre :

—        
 Houâââ, fit-il en bâillant, qu'est-ce qui se passe ici ? C'est
quoi tout
ce merdier ?

—   Je
cherche de l'aspirine...
—   Dans
le placard...
—   Merci.
—   T'as
mal au crâne ?
—   Non,
c'est pour une amie...
—   Ta
copine du septième ?
—   Oui.
Franck ricana :



—   Attends,
t'étais avec elle, là ? T'étais là-haut
?

—   Oui. Pousse-toi, s'il te plaît...
—   Arrête,
j'y crois pas... Ben t'es plus puceau alors !
Ses
sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :
—     Hé
 ? Elle te fait le coup de la migraine dès le premier soir,

c'est ça ? Putain,
ben t'es mal barré, mon gars...
Philibert referma la porte derrière lui, se retourna et
 murmura

distinctement : « Ta gueule à toi aussi... »
II attendit que le comprimé ait rendu toutes ses bulles
 puis la

dérangea une dernière fois. II crut l'entendre chuchoter « papa... ». A
moins que ce ne fût « pas... pas... » car elle n'avait probablement
plus soif.
II ne savait pas.

II remouilla le gant, tira les draps et resta là un
moment.
Interdit,
effrayé et fier de lui.
Oui, fier de lui.
Camille fut réveillée par la musique de U2. Elle crut
d'abord être

chez les Kessler et s'assoupit de nouveau. Non,
s'embrouillait-elle,
non, ce n'était pas possible ça... Ni Pierre, ni Mathilde,
ni leur bonne
ne pouvaient balancer Bono à plein volume de cette manière. II y
avait un truc qui ne collait pas, là... Elle ouvrit lentement les yeux,
gémit à
cause de son crâne et attendit dans la pénombre de pouvoir
reconnaître quelque
chose.

Mais
où était-elle ? Qu'est-ce que... ?
Elle tourna la tête. Tout son corps regimbait. Ses
 muscles, ses

articulations et son peu de chair lui refusaient le moindre
mouvement. Elle serra les dents et se releva de quelques
centimètres. Elle
 frissonnait et était de nouveau couverte de
transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un
moment, immobile
et les yeux clos, que la douleur s'apaise.

Elle rouvrit délicatement les paupières et constata
 qu'elle se
trouvait dans un lit étrange. Le jour passait à peine entre les
interstices des volets intérieurs et d'énormes rideaux en velours, à
moitié
 décrochés de leur tringle, pendaient misérablement de
chaque côté. Une cheminée
en marbre lui faisait face, surplombée
d'un miroir tout piqueté. La pièce était
tendue d'un tissu à fleurs dont
elle ne distinguait pas très bien les couleurs.
Il y avait des tableaux
partout. Des portraits d'homme et de femmes vêtus de
 noir qui
semblaient aussi étonnés qu'elle de la trouver là. Elle se tourna
ensuite vers la table de nuit et aperçut une très jolie carafe gravée à



côté
 d'un verre à moutarde Scoubidou. Elle mourait de soif et la
carafe était
 remplie d'eau, mais elle n'osa pas y toucher : à quel
siècle l'avait-on remplie
?

Où était-elle bon sang, et qui l'avait amenée dans ce
musée ?
Il y avait une feuille de papier pliée en deux contre
un bougeoir : «

Je n'ai pas osé vous déranger ce matin. Je suis parti
 travailler. Je
reviens vers sept heures. Vos vêtements sont plies sur la bergère.
Il
y a du canard dans le réfrigérateur et une bouteille d'eau minérale au
pied
du lit. Philibert. »

Philibert ? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu
de ce garçon
?

Au
secours.
Elle se concentra pour retrouver les bribes d'une
 improbable

débauche, mais ses souvenirs n'allaient pas au-delà du boulevard
Brune... Elle était assise, pliée en deux
sous un Abribus et suppliait
un grand type avec un manteau sombre de lui
 appeler un taxi...
Était-ce Philibert ? Non, pourtant... Non, ce n'était pas lui,
elle s'en
serait souvenue...

Quelqu'un venait d'éteindre la musique. Elle entendit
encore des
pas, des grognements, une porte qui claquait, une deuxième et puis
plus rien. Le silence.

Elle avait une envie pressante mais attendit encore un
moment,
attentive au moindre bruit et déjà épuisée à l'idée de bouger sa
pauvre
carcasse.

Elle poussa les draps et souleva l'édredon qui lui
 sembla peser
aussi lourd qu'un âne mort.

Au                                                             
contact
du
 plancher, ses orteils se recroquevillèrent. Deux babouches en
chevreau
 l'attendaient à la lisière du tapis. Elle se leva, vit qu'elle
était vêtue d'un
haut de pyjama d'homme, enfila les chaussons et mit
sa veste en jean sur ses
épaules.

Elle tourna la poignée tout doucement et se retrouva
 dans un
immense couloir, très sombre, d'au
moins quinze mètres de long.

Elle
chercha les toilettes...
Non, là, c'était un placard, ici une chambre d'enfant
avec deux lits

jumeaux et un cheval à bascule tout mité. Ici... Elle ne savait pas...
Un bureau peut-être ? Il y avait tant de livres posés sur une table
devant la
 fenêtre que le jour n'entrait qu'à peine. Un sabre et une
écharpe blanche
 étaient pendus au mur ainsi qu'une queue de
cheval accrochée au bout d'un
 anneau en laiton. Une vraie queue
d'un vrai cheval. C'était assez spécial comme
relique...



Là
! Les toilettes !
Le battant était en bois ainsi que la poignée de la
chasse d'eau.

La cuvette, vu son âge, avait dû voir des générations de popotins
en
crinolines... Camille eut quelques réticences d'abord, mais non, tout
cela
fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse était déroutant.
Comme si les
chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la tête...

Elle avait le vertige, mais continua son périple à la
 recherche
d'une boîte d'aspirine. Elle entra dans une chambre où régnait un
bazar indescriptible.
Des vêtements
 traînaient partout au milieu de magazines, de
canettes vides et de feuilles
 volantes : bulletins de paye, fiches
techniques de cuisine, manuel d'entretien
 GSXR ainsi que
différentes relances du Trésor public. On avait posé sur le joli
 lit
Louis XVI une horrible couette bariolée et du matos à fumette
attendait son
heure sur la fine marqueterie de la table de nuit. Bon,
ça sentait le fauve là-
dedans. ..

La cuisine se trouvait tout au bout du couloir. C'était
 une pièce
froide, grise, triste, avec un vieux carrelage pâle rehaussé de
cabochons noirs. Les plans de travail étaient en marbre et les
placards presque
tous vides. Rien, si ce n'était la présence bruyante
d'un antique Frigidaire,
 ne pouvait laisser supposer que des gens
vivaient là... Elle trouva le tube de
comprimés, prit un verre près de
l'évier et s'assit sur une chaise en formica.
La hauteur sous plafond
était vertigineuse et le blanc des murs retint son
attention. Ce devait
être une peinture très ancienne, à base de plomb, et les
années lui
avaient donné

œ
c'était
 le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine...
Elle procéda
 mentalement à quelques mélanges et se promit de
revenir un jour avec deux ou
trois tubes pour y voir plus clair. Elle se
perdit dans l'appartement et crut
 qu'elle n'allait jamais retrouver sa
chambre. Elle s'écroula sur le lit, songea
un instant à appeler l'autre
commère de chez Touclean et s'endormit aussitôt.

—   Ça
va ?
—   C'est
vous Philibert ?
-Oui...
—   Je
suis dans votre lit, là ?
—   Mon
lit ? Mais, mais... Mais non, voyons... Jamais je...
—   Je
suis où ?
—   
Dans les appartements de ma tante Edmée, Tante Mée, pour

les intimes...
Comment vous sentez-vous, ma chère ?
—      
 Épuisée. J'ai l'impression d'être passée sous un rouleau

compresseur...



—   J'ai
appelé un médecin...
—   Oh,
mais non, il ne fallait pas !
—   II
ne fallait pas ?
—   
Oh... Et puis si... Vous avez bien fait...

J'aurai besoin d'un
arrêt de travail de toute façon...
—   J'ai
mis de la soupe à chauffer...
—   Je
n'ai pas faim...
—   Vous
 vous forcerez. II faut vous retaper un peu sinon votre

corps ne sera pas
suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des
frontières... Pourquoi vous
souriez ?

—      
 Parce que vous parlez comme si c'était la Guerre de Cent
Ans...

—  Ce
sera un peu moins long, j'espère ! Ah, tiens, vous entendez
? Ce doit être le
médecin...

—   Philibert
?
-Oui?
—    
Je n'ai rien, là... Pas de chéquier, pas d'argent, rien...
—   
Ne vous inquiétez pas. On s arrangera plus tard... Au moment

du traité
de paix...
—   Alors
?
—   Elle
dort.
-Ah?
—   C'est
un membre de votre famille ?
—   Une
amie...
—   Une
amie comment ?
—     Eh
 bien, c'est euh... une voisine, enfin u... une voisine amie,

s'embrouilla
Philibert.
—   Vous
la connaissez bien ?
—   Non.
Pas très bien.
—   Elle
vit seule ?
—   Oui.
Le médecin grimaça.
—   Quelque
chose vous préoccupe ?
—   On
peut dire ça comme ça... Vous avez une table ? Un endroit

où je puisse
m'asseoir ?
Philibert le conduisit dans la cuisine. Le médecin
 sortit son bloc

d'ordonnances.
—   Vous
connaissez son nom ?
—   Fauque,
je crois...
—   Vous
croyez ou vous en êtes sûr ?



—   Son
âge ?
—   Vingt-six
ans. -Sûr?
—   Oui.
—   Elle
travaille ?
—   Oui,
dans une société d'entretien.
—   Pardon
?
—   Elle
nettoie des bureaux...
—  On
parle bien de la même ? De la jeune femme qui se repose

dans le grand lit à la
polonaise tout au bout du couloir ?
—   Oui.
—   Vous
connaissez son emploi du temps ?
—   Elle
travaille la nuit.
—   La
nuit ?
—     
Enfin, le soir... quand les bureaux sont vides...
—   Vous
semblez contrarié ? osa Philibert.
—     Je
 le suis. Elle est à bout votre copine... À bout de forces,

vraiment... Vous
vous en étiez rendu compte ?
—      
Non, enfin si... Je voyais bien qu'elle avait une petite mine,

mais
 je... Enfin, je ne la connais pas très bien vous voyez, je... Je
suis juste
allé la chercher la nuit dernière parce qu'elle n'a pas de
chauffage et que...

—     
Écoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement : étant
donné son
état d'anémie, son poids et sa tension, je pourrais la faire
hospitaliser
 sur-le-champ, seulement quand j'ai évoqué cette
possibilité, elle a eu l'air si
 paniquée que... Enfin, je n'ai pas de
dossier, vous comprenez ? Je ne connais
 ni son passé, ni ses
antécédents et je ne veux rien précipiter, mais quand elle
ira mieux,
elle devra se plier à une série d'examens, c'est évident...

Philibert se tordait les mains.
—   
En attendant, une chose est sûre : vous devez la requinquer.

Vous devez
 absolument la forcer à se nourrir et à dormir,
autrement... Bon, je l'arrête
 dix jours pour le moment. Voilà aussi
pour le Doliprane et la vitamine C, mais,
je vous le répète : tout cela
ne remplacera jamais une entrecôte saignante, un
bon plat de pâtes,
des légumes et des fruits frais, vous comprenez ?

—   Oui.
—   Elle
a de la famille à Paris ?
—   Je
ne sais pas. Et sa fièvre ?
—        
 Une bonne grippe. II n'y a rien à faire... Attendre que ça

passe...
 Veillez à ce qu'elle ne se couvre pas trop, évitez les



courants d'air et
obligez-la à garder le lit pendant quelques jours...
—   Bon...
—  C'est
vous qui avez l'air préoccupé maintenant ! Soit, j'ai noirci

le tableau,
mais... pas tant que ça
en réalité... Vous
allez être vigilant n'est-ce pas ?

—   Oui.
—   Dites-moi,
c'est chez vous ici ?
—   Euh,
oui...
—   II
y a combien de mètres carrés en tout ?
—   Un
peu plus de trois cents...
—        
Eh bien ! siffla-t-il, je
 vais peut-être vous sembler indiscret,

mais vous faites quoi dans la vie, vous
?
—   Arche
de Noé.
—   Pardon
?
—   Non,
rien. Je vous dois combien ?
—   Camille,
vous dormez ?
—   Non.
—   Regardez,
j'ai une surprise pour vous...
II ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminée
synthétique.
—   J'ai
pensé que cela vous ferait plaisir...
—     Oh...
C'est gentil, mais je ne vais pas rester là, vous savez...

Je vais remonter
demain...
—   Non.
—   Quoi
non ?
—     
Vous remonterez avec le baromètre, en attendant vous restez

ici pour
vous reposer, c'est le docteur qui l'a dit. Et il vous a arrêtée
dix jours...

—   Tant
que ça ?
—   Eh
oui...
—   II
faut que je l'envoie...
—   Pardon ?
—   L'arrêt
de travail...
—   Je
vais vous chercher une enveloppe.
—          
Non, mais... Je ne veux pas rester si longtemps, je... Je ne

veux pas.
—   Vous
préférez aller à l'hôpital ?
—   Ne
plaisantez pas avec ça...
—   Je
ne plaisante pas, Camille.
Elle se mit à pleurer.



—   Vous
les empêcherez, hein ?
—   Vous
vous rappelez de la Guerre
de Vendée ?
—   Euh...
Pas plus que ça, non...
—   
Je vous prêterai des livres... En attendant souvenez-vous que

vous êtes
 chez les Marquet de la
 Durbelliére et que l'on ne craint
pas les Bleus par ici !

—   Les Bleus ?
—      La République. Ils
veulent vous mettre dans un hôpital public,

pas vrai ?
—   Sûrement...
—   Alors
 vous n'avez rien à craindre. Je jetterai de l'huile

bouillante sur les
brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier !
—   Vous
êtes complètement brindezingue...
—      
On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous êtes rasé la

tête, vous ?
—   
Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux

sur le
palier...
—     Vous
vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos de

Diane de Poitiers ?
—   Oui.
—      
 Eh bien, je viens de retrouver quelque chose dans ma

bibliothèque,
attendez...
II revint avec un livre de poche défraîchi, s'assit au
bord du lit et

se racla la gorge :
—       Toute
la Cour — sauf
Madame d'Etampes, bien entendu (je

vous dirai pourquoi tout à
l'heure)
— était
d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa
démarche, ses
gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, à établir
les canons de la
beauté, dont toutes les femmes, pendant cent ans,
cherchèrent furieusement à se
rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les
mains.
Trois noires : les yeux, les sourcils, les
paupières.
Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles.
Trois longues : le corps, les cheveux, les mains.
Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds.
Trois étroites : la bouche, la taille, l'entrée
du pied.



Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros
de la jambe.
Trois petites : le tétin, le nez, la tête.
C'est joliment dit, n'est-ce pas ?
—   Et
vous trouvez que je lui ressemble ?
—   Oui,
 enfin sur certains critères... II était rouge comme une

tomate.
—      
 Pa... pas tous bien sûr, mais vou... vous voyez, c'est une

question
d'allure, de gra... grâce, de... de...
—   C'est vous qui m'avez déshabillée ?
Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il

se mit à bé... bégayer comme
jamais.
—   Je...
je... Oui enfin, je... je... Très cha... chastement, je le vous

pra... promets,
je vous ai da... d'abord bor... bordée, je...
Elle lui tendit ses binocles.
—     Hé,
 ne vous mettez pas dans des états pareils ! Je voulais

juste savoir, c'est
tout... Euh... II était là, l'autre ?
—   Qu...
qui ça ?
—   Le
cuisinier...
—   Non.
Bien sûr que non, voyons...
—   
J'aime mieux ça... Oooh... J'ai si mal au crâne...
—   Je
 vais descendre à la pharmacie... Vous avez besoin de

quelque chose d'autre ?
—   Non.
Merci.
—   Très
bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas

le téléphone ici...
Mais si vous voulez prévenir quelqu'un, Franck a
un portable dans sa chambre
et...

—   Ça
va, merci. Moi aussi j'ai un portable... II faudra juste que je
récupère mon
chargeur là-haut...

—   J'irai
si vous voulez...
—   Non,
non, ça peut attendre...
—   Soit.
—   Philibert
?
-Oui?
—   Merci.
—   Allons...
II se tenait debout devant elle avec son pantalon trop
 court, sa

veste trop cintrée et ses bras trop longs.
—      
C'est la première fois depuis très longtemps qu'on s'occupe

de moi comme
ça...



—   Allons...
—        
Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour...

Parce
que vous... Vous n'attendez rien, n'est-ce pas ?
II était outré :
—        
Non, mais qu'a... qu'allez-vous i... imaginer?
Elle avait déjà refermé les yeux.
—   Je
n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien à donner.
Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi ?
Dimanche ? Elle

n'avait pas dormi comme ça depuis
des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de
soupe.
—   Je
vais me lever. Je vais venir réinstaller dans la cuisine avec

vous...
—   Vous
êtes sûre ?
—   
Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de même !
—   
D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid.

Attendez-moi dans le petit salon bleu...
—   Pardon
?
—      
Ah, oui, c'est vrai... Suis-je bête ! II n'est plus vraiment bleu

aujourd'hui puisqu'il est vide... La pièce qui donne sur l'entrée, vous
voyez ?

—   Là
où il y a un canapé ?
—     Oh,
 un canapé, c'est beaucoup dire... C'est Franck qui l'a

trouvé sur le trottoir
un soir et qui l'a remonté avec l'un de ses amis...
II est très laid mais bien
commode, je l'avoue...

—            
 Dites-moi, Philibert, qu'est-ce que c'est exactement cet
endroit ? On
est chez qui, là ? Et pourquoi vous vivez comme dans
un squat ?

—   Pardon ?
—   Comme
si vous campiez ?
—          
Oh, c'est une sordide histoire d'héritage hélas... Comme on

en trouve
partout... Même dans les meilleures familles, vous savez...
II semblait sincèrement contrarié.
—            
Nous sommes ici chez ma grand-mère maternelle qui est

morte l'année
passée et en attendant que la succession soit réglée,
mon père m'a demandé de
 venir réinstaller ici, pour éviter les...
Comment vous disiez déjà ?

—   Les
squatters ?



—   
Voilà, les squatters ! Mais pas ces garçons drogués avec des
épingles à
nourrice dans le nez, non, des gens bien mieux habillés
et beaucoup moins
élégants : nos cousins germains...

—   Vos
cousins ont des vues sur cet endroit ?
—   Je
crois qu'ils ont même déjà dépensé l'argent qu'ils pensaient

en tirer les
pauvres ! Un conseil de famille s'est donc réuni chez le
notaire à l'issue
 duquel on m'a désigné comme portier, gardien et
veilleur de nuit. Bien sûr, il
 y a eu quelques manœuvres
d'intimidation au début... D'ailleurs beaucoup de
 meubles se sont
volatilisés comme vous avez pu le constater et j'ai souvent
ouvert la
porte aux huissiers, mais tout semble être rentré dans l'ordre à
présent... Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de régler cette
accablante
affaire...

—   Vous êtes là pour combien de temps ?
—   Je
ne sais pas.
—      
Et vos parents acceptent que vous hébergiez des inconnus

comme le
cuisinier ou moi ?
—      
 Pour vous, ils n'auront pas besoin de le savoir, j'imagine...

Quant à
 Franck, ils étaient plutôt soulagés... Ils savent combien je
suis empoté...
Mais, bon, ils sont loin d'imaginer à quoi il ressemble
et... Heureusement !
 Ils croient que je l'ai rencontré par
l'intermédiaire de la paroisse !

Il riait.
—   Vous leur avez menti ?
—   Disons
que j'ai été pour le moins... évasif...
Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le

bas
 de sa chemise dans son jean sans être obligée de le
déboutonner.

Elle avait l'air d'un fantôme. Elle se fit une grimace dans
le grand
miroir de sa chambre pour se prouver le contraire, noua son foulard
en
 soie autour de son cou, passa sa veste et s'aventura dans cet
incroyable dédale
haussmannien.

Elle finit par retrouver l'affreux canapé défoncé et
 fit le tour de la
pièce pour apercevoir les arbres couverts de givre sur le
Champ-de-
Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, l'esprit
encore embrumé
et les mains dans les poches, elle sursauta et ne put'
s'empêcher de
pousser un petit cri idiot.

Un grand type, tout de cuir noir vêtu, botté et casqué
 se tenait
juste derrière elle.

—  Euh,
bonjour... finit-elle par articuler. L'autre ne répondit rien et
tourna les
talons.



II avait enlevé son casque dans le couloir et entra
dans la cuisine
en se frottant les cheveux :

—   Hé Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse
dans
le salon, là ?
C'est un de tes copains scout ou quoi ?

—   Pardon
?
—   Le
pédé qu'est derrière mon canapé...
Philibert, qui était déjà passablement énervé par

l'ampleur
de son désastre culinaire, perdit un peu de
son aristocratique nonchalance :

—          
Le pédé, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il
d'une
voix blanche, c'est mon amie et je te prie de te comporter en
gentleman
car j'ai l'intention de l'héberger ici quelque temps...

—   Oh,
ça va... T'énerve pas comme ça... C'est une fille tu dis ?
On parle bien du
même lascar ? Le petit maigrichon sans cheveux ?

—   C'est
une jeune fille en effet...
—   T'es sûr ?
Philibert ferma les yeux.
—   
C'est lui, ta copine ? Enfin c'est elle ? Dis donc, tu lui prépares

quoi, là ? Des doubitchous confits ?
—   C'est
une soupe, figure-toi...
—   Ça
? Une soupe ?
—     Parfaitement.
Une soupe poireaux pommes de terre de chez

Liebig...
—        
C'est de la merde. En plus tu l'as laissée brûler, ça va être

dégueulasse... T'as rajouté quoi là-dedans ? ajouta-t-il horrifié, en
soulevant
le couvercle.

—   Euh...
de la Vache Qui
Rit et des morceaux
de pain de mie...

—   Pourquoi
t'as fait ça ? s'inquiéta-t-il.
—   
C'est le médecin... II m'a demandé de la retaper...
—        
Eh ben, si elle se retape avec ce truc-là, chapeau ! A mon

avis, tu vas
plutôt la faire caner, oui.. .
Sur ce, il attrapa une bière dans le Frigidaire et alla
 s'enfermer

dans sa chambre.
Quand Philibert rejoignit sa protégée, elle était
 encore un peu

décontenancée :
—   C'est
lui ?
—  Oui,
murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.



—   II
n'enlève jamais son casque ?
—   
Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours exécrable...

En
général, j'évite de le croiser ce jour-là...
—   C'est
parce qu'il a trop de travail ?
—   Non
 justement, il ne travaille pas le lundi... Je ne sais pas ce

qu'il fait... II
 part assez tôt le matin et revient toujours dans une
humeur de dogue...
 Problèmes familiaux, je crois... Tenez, servez-
vous
pendant que c'est
chaud...

—   Euh...
Qu'est-ce que c'est ?
—   Une
soupe.
—    
Ah ? fit Camille en essayant de touiller l'étrange brouet.
—        
 Une soupe à ma façon... Une espèce de bortsch si vous

préférez...
—   Aaah...
Parfait... répéta-t-elle en riant. Cette fois encore, c'était
nerveux.

 

1

— T'as deux minutes, là ? Faut qu'on
se parle...
Philibert prenait toujours du chocolat au petit déjeuner
 et son

plaisir, c'était d'éteindre le gaz juste avant que le lait déborde. Plus
qu'un rite ou une manie, c'était sa petite victoire quotidienne. Son
exploit,
son invisible triomphe. Le lait retombait et la journée pouvait
commencer : il
maîtrisait la situation.

Mais ce matin-là, déconcerté, agressé même, par le ton
de son
colocataire, il tourna le mauvais brûleur. Le lait se carapata et une
odeur déplaisante envahit soudain la pièce.

—   Pardon
?
—   Je
dis : il faut qu'on se parle.
—     
Parlons, répondit calmement Philibert en

mettant sa casserole à tremper, je
t'écoute...
—   Elle
est là pour combien de temps ?
—   Plaît-il
?
—     Oh,
ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris ? Elle est là pour

combien de temps ?



—   Aussi
longtemps qu'elle le souhaitera...
—   T'en pinces pour elle, c'est ça ?
—   Non.
—      
 Menteur. Je le vois bien ton petit manège... Tes belles

manières, tes
airs de châtelain et tout ça...
—   Tu
es jaloux ?
—      
 Putain, non ! Manquerait plus que ça ! Moi, jaloux d'un tas

d'os ? Hé, y
a pas marqué L'abbé Pierre, là ! fit-il en désignant son
front.

—     Pas
 jaloux de moi, jaloux d'elle. Peut-être que tu te sens un
peu à l'étroit ici et
que tu n'as pas envie de pousser ton verre à dents
de quelques centimètres sur
la droite ?

—     
Alors, là, tout de suite... Les grandes phrases... A chaque fois
que
 t'ouvres le bec, c'est comme si tes mots devaient rester écrits
quelque part
tellement qu'y sonnent bien...

—   Attends,
je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va... C'est
pas ça le problème.
T'invites qui tu veux, t'héberges qui tu veux, tu
fais même les

œ
pas
moi... On faisait une bonne petite équipe tous les deux, non ?

—   Tu trouves ?
—      
Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caractère et toi t'as toutes

tes
obsessions débiles, tes trucs là, tes TOC, mais dans l'ensemble,
ça roulait
bien jusqu'à aujourd'hui...

—   Et pourquoi les choses changeraient-elles ?
—      
 Pfff... On voit bien que tu connais pas les nanas, toi...

Attention, je
dis pas ça pour te blesser, hein ? Mais c'est vrai, quoi...
Tu mets une fille
quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux...
Tout se complique, tout
devient chiant et même les meilleurs potes
finissent par se faire la gueule, tu
sais... Pourquoi tu ricanes, là ?

—   Parce
que tu t'exprimes comme... Comme un cow-boy... Je ne
savais pas que j'étais
ton... ton pote.

—        
 OK, je laisse tomber. Je pense juste que t'aurais pu m'en
parler avant,
c'est tout.

—   J'allais
t'en parler.
—   Quand
?
—     Là,
maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laissé le

temps de me le
préparer...
—   Je
m'excuse... Enfin non, merde, je peux pas m'excuser tout

seul, c'est ça ?



—   Tout
à fait.
—   Tu
pars bosser, là ?
—   Oui.
—   Moi
aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas...
Alors qu'ils étaient déjà dans la cour, Franck sortit
 sa dernière

cartouche :
—  En
plus, on sait même pas qui c'est... On sait même pas d'où

elle sort, cette fille-là...
—   Je
vais te montrer d'où elle sort... Suis-moi.
—     Ttt...
 Compte pas sur moi pour me taper les sept étages à

pied...
—      
 Si. Je compte sur toi justement. Suis-moi. Depuis qu'ils se

connaissaient, c'était la première fois que Philibert lui demandait
quelque
chose. Il maugréa tant qu'il put et le suivit dans l'escalier de
service.

—   Putain,
mais qu'est-ce qu'y caille là-dedans !
—     
Ce n'est rien... Attends d'être sous les toits.. .
Philibert défit le cadenas et poussa la porte. Franck
 resta

silencieux quelques secondes.
—   C'est
là qu'elle crèche ?
—   Oui.
—   T'en
es sûr ?
—   Viens,
je vais te montrer autre chose...
II le mena au fond du couloir, donna un coup de pied
dans une

autre porte déglinguée et ajouta :
—     Sa
 salle de bains... En bas, les W-C et au- dessus, la

douche... Avoue que c'est
ingénieux...
Ils descendirent les
escaliers en silence.
Franck ne recouvra la parole qu'après son troisième
café :
—              
Bon, juste une chose alors... Tu lui expliqueras bien pour

moi, comment
c'est important que je dorme l'après-midi et tout ça...
—  Oui,
je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais à mon avis, cela

ne devrait pas
poser de problème
parce qu'elle dormira aussi...

—   Pourquoi
?
—   Elle
travaille la nuit.
—   Qu'est-ce
qu'elle fait ?
—   Des
ménages.
—   Pardon
?
—   Elle
est femme de ménage...
—   T'es
sûr ?



—   Pourquoi
me mentirait-elle ?
—   J'sais
pas, moi... Ça se trouve, elle est callgirl...
—   Elle
aurait plus de... De rondeurs, non ?
—      
 Ouais, t'as raison... Hé, t'es pas con, toi ! ajouta-t-il en lui

donnant
une grande claque dans le dos.
—     A...
attention, tu... tu m'as fait lâcher mon croissant, i... idiot...

Regarde, on
dirait une vieille mé... méduse maintenant...
Franck s'en fichait, il lisait les titres du Parisien
 posé sur le

comptoir.
Ils s'ébrouèrent ensemble.
—   Dis-moi
?
—   Quoi
?
—   Elle
a pas de famille, cette nana ?
—     Tu
 vois, ça, répondit Philibert en nouant son écharpe, c'est

une question que je
me suis toujours refusé à te poser...
L'autre leva les yeux pour lui sourire.
En arrivant devant ses fourneaux, il demanda à son
commis de lui

mettre du bouillon de côté.
—   Hé?
—   Quoi
?
—   Du
bon, hein ?
Camille avait décidé de ne plus prendre le demi- comprimé
 de

Lexpmil que le médecin lui avait prescrit chaque soir. D'une part, elle
ne
 supportait plus cette espèce d'état semi-comateux dans lequel
elle vasouillait,
d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de
la moindre accoutumance.
Pendant toute son enfance, elle avait vu
sa mère hystérique à l'idée de dormir
sans ses cachets et ces crises
l'avaient durablement traumatisée.

Elle venait de sortir d'une énième sieste, n'avait pas
 la moindre
idée de l'heure qu'il était mais décida de se lever, de se secouer,
de
s'habiller enfin pour monter chez elle et voir si elle était prête à
reprendre le cours de sa petite vie dans l'état
où elle l'avait laissée
en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier des
bonnes, elle
vit un mot glissé sous une bouteille remplie d'un liquide
jaunâtre.

A
réchauffé dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir.
Ajouté les
 pâtes quand ça frémi et laissé cuire 4 minutes en
remuant doucement.

Ce n'était pas l'écriture de Philibert...



Son cadenas avait été arraché et le peu qu'elle
 possédait sur
cette terre, ses dernières attaches, son minuscule royaume, tout
avait été dévasté.

D'instinct elle se précipita vers la petite valise
rouge éventrée sur
le sol. Non, c'était bon, ils n'avaient rien pris et ses
cartons à dessin
étaient toujours là...

La bouche tordue et le cœur au bord des lèvres, elle
entreprit de
remettre un peu d'ordre pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne
possédait rien. Si, un
radio-réveil... Voilà... Tout ce carnage pour une
bricole qu'elle avait
dû acheter cinquante balles chez un Chinois...

Elle récupéra ses vêtements, les entassa dans un
 carton, se
baissa pour attraper sa valise et partit sans se retourner. Elle
attendit
d'être dans les escaliers pour lâcher un peu de lest.

Arrivée devant la porte de l'office, elle se moucha,
posa tout son
barda sur le palier et s'assit sur une marche pour se rouler une
cigarette. La première depuis bien longtemps... La minuterie s'était
éteinte,
mais ce n'était pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire...
Elle songeait à cette théorie fumeuse qui prétendait
que tant qu'on

était en train de couler, on ne pouvait rien tenter et qu'il
 fallait
attendre de toucher le fond pour donner ce petit coup de talon
salutaire qui, seul, permettait de remonter à la surface...

Bon.
Ça y était, là, non ?
Elle jeta un coup d'œil à son carton, passa sa main sur
son visage

anguleux et s'écarta pour laisser passer une affreuse bestiole qui
courait entre deux fissures.

Euh... Rassurez-moi... Ça y était, là ?
Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui
sursauta :
—    
Ah ! Vous êtes là ? Je croyais que vous dormiez...
—   Bonjour.
—   Lestafier
Franck.
—   Camille.
—   Vous...
vous avez vu mon mot ?
—   Oui,
mais je...
—     Vous
 êtes en train de déménager vos affaires ? Vous avez

besoin d'un coup de main ?
—   
Non, je... Je n'ai plus que ça à vrai dire... On m'a cambriolée.
—   Ben
merde.
—        
Oui, comme vous dites... Je ne vois pas d'autres mots, là...

Bon, je
vais aller me recoucher, là, parce que j'ai la tête qui tourne



et...
—    
Le consommé, vous voulez que je vous le prépare ?
—   Pardon
?
—   Le
consommé ?
—   Consommer
quoi ?
—   Ben
le bouillon ! s'énerva-t-il.
—   
Oh pardon... Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu...
—     Hé
! lui cria-t-il alors qu'elle était déjà
dans le couloir, si vous

avez la tête qui tourne, c'est parce que vous mangez
 pas assez
justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie... Vu comme il
avait l'air fin, ce
mec-là, il valait mieux ne pas rater la première scène.
 Elle revint
donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

—   Vous
avez raison.
II marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir... Bien sûr
qu'il avait

raison... Et merde... II allait être à la bourre maintenant...
II lui tourna le dos pour s'activer.
II versa le contenu de la casserole dans une assiette
 creuse et

sortit du réfrigérateur un morceau de Sopalin qu'il ouvrit
délicatement.
 C'était un truc vert qu'il cisela au-dessus du potage
fumant.

—   Qu'est-ce que c'est ?
—   De
la coriandre.
—     
Et ces petites nouilles, vous appelez ça comment?
—   Des perles du Japon.
—   Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom...
II attrapa son blouson et claqua la porte d'entrée en
secouant la

tête : Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom... Trop conne, la
fille.
Camille soupira et attrapa machinalement l'assiette en
songeant à

son voleur. Qui avait fait le coup ? Le fantôme du couloir ? Un
visiteur égaré ? Était-il passé par les toits ? Reviendrait-il ? Devait-
elle
en parler à Pierre ?

L'odeur, le fumet plutôt, de ce bouillon, l'empêcha de
gamberger
plus longtemps. Mmm, c'était merveilleux et elle eut presque envie
de
mettre sa serviette sur sa tête pour s'en faire une inhalation. Mais
qu'est-ce
 qu'il y avait là-dedans ? La couleur était particulière.
Chaude, grasse,
mordorée comme du jaune de cadmium... Avec les
perles translucides et les
pointes émeraude de l'herbe ciselée, c'était
un vrai bonheur à regarder... Elle
 resta ainsi plusieurs secondes,



déférente et la cuillère en suspens, puis but
 une première gorgée
tout doucement parce que c'était très chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le même état
que Marcel
Proust : « attentive à ce qui se passait d'extraordinaire en elle »
et
termina son assiette religieusement, en fermant les yeux entre
chaque
cuillerée.

Peut-être était-ce simplement parce qu'elle mourait de
 faim sans
le savoir, ou peut-être était- ce parce qu'elle se forçait à
ingurgiter les
soupes en carton de Philibert depuis trois jours en grimaçant,
 ou
peut-être encore était-ce parce qu'elle avait moins fumé mais en tout
cas,
une chose était sûre : jamais de sa vie, elle n'avait pris autant
de plaisir à
manger seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un
fond dans la
 casserole. Non hélas... Elle porta son assiette à sa
bouche pour ne pas en
perdre une goutte, fit claquer sa langue, lava
son couvert et attrapa le paquet
de pâtes entamé. Elle écrivit « Top !
» en alignant quelques perles sur le mot
de Franck et se remit au lit
en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jésus.
La
fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais

Franck, mais
savait quand il était là : portes claquées, chaîne hi-fi,
télévision,
conversations animées au téléphone, rires gras et jurons
secs, rien de tout
 cela n'était naturel, elle le sentait. II s'agitait et
laissait sa vie résonner
aux quatre coins de l'appartement comme un
chien qui pisserait un peu partout
 pour marquer son territoire.
Certaines fois, elle avait très envie de remonter
 chez elle pour
retrouver son indépendance et ne plus rien devoir à personne.
D'autres fois, non. D'autres fois, elle frissonnait à la seule idée de se
coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept étages en se
cramponnant à
la rampe pour ne pas tomber.

C'était
compliqué.
Elle ne savait plus où était sa place et puis elle
 aimait bien

Philibert aussi... Pourquoi devrait-elle toujours se fustiger et battre
sa
coulpe en serrant les dents ? Pour son indépendance ? Tu parles
d'une
conquête... Elle n'avait eu que ce mot-là à la bouche pendant
des années, et
puis quoi finalement ? Pour en arriver où ? Dans ce
gourbi à passer des
 après-midi à fumer cigarette sur cigarette en
ressassant son sort ? C'était
 pathétique. Elle était pathétique. Elle
allait avoir vingt-sept ans et n'avait
 rien engrangé de bon jusqu'à
présent. Ni amis, ni souvenirs, ni aucune raison
 de s'accorder la
moindre bienveillance. Qu'est-ce qui s'était passé ? Pourquoi
 elle
n'était jamais parvenue à refermer ses mains et à garder deux ou
trois
choses un peu précieuses entre ses paumes ? Pourquoi ?



Elle était songeuse. Elle était reposée. Et quand ce
grand ouistiti
venait lui faire la lecture, quand il refermait doucement la
 porte en
levant les yeux au ciel parce que l'autre larron écoutait sa musique «
de Zoulou », elle lui souriait et s'échappait un moment œ

Elle s'était remise à
dessiner.
Comme ça.
Pour rien. Pour elle. Pour
le plaisir.
Elle avait pris un carnet neuf, le dernier, et l'avait
 apprivoisé en

commençant par consigner tout ce qui l'entourait : la cheminée,
 les
motifs des tentures, la crémone de la fenêtre, les sourires niais de
Sammy
et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camée de la dame
et la redingote
 sévère du monsieur. Une nature morte de ses
vêtements avec la boucle de son
ceinturon qui traînait par terre, les
nuages, le sillon d'un avion, la cime des
 arbres derrière les
ferronneries
du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

À cause des taches sur le miroir et de ses cheveux
 courts, elle
ressemblait à un gamin qui aurait eu la varicelle...

Elle dessinait de nouveau comme elle respirait. En
 tournant les
pages sans réfléchir et en s'arrêtant seulement pour verser un peu
d'encre de Chine dans une coupelle et recharger la pompe de son
stylo. Elle ne
 s'était pas sentie aussi calme, aussi vivante, aussi
simplement vivante, depuis
des années...

Mais, ce qu'elle aimait par-dessus tout, c'était les
 attitudes de
Philibert. Il était tellement pris dans ses histoires, son visage
devenait soudain si expressif, si enflammé ou si abattu (ah ! cette
pauvre
Marie-Antoinette... ) qu'elle lui avait demandé la permission
de le croquer.

Bien sûr, il avait bégayé un peu pour la forme et puis
avait bien
vite oublié le bruit de la plume qui courait sur le papier.

Quelquefois,
c'était :
—
Mais Madame d'Etampes n'était pas une amoureuse du genre

de Madame de
Châteauhriant, la bagatelle ne lui suffisait point.
Elle rêvait
avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille.
Or elle avait trente
 frères et sœurs... Courageusement, elle se mit
au travail.

«
 Habile, elle sut profiter de tous les moments de répit que le
besoin de
 reprendre haleine lui laissait entre deux étreintes, pour



arracher au roi,
 comblé et essoufflé, les nominations ou
avancements qu'elle désirait.

«
Finalement, tous les Pisseleu, furent pourvus
de             charges
importantes
et,
généralement ecclésiastiques car la maîtresse du roi avait "de la
religion
"...

«
 Antoine Seguin, son oncle maternel, devint abbé de Fleury-
sur-
 Loire, évêque d'Orléans, cardinal, et enfin, archevêque de
Toulouse. Charles de
 Pisseleu, son second frère, eut l'abbaye de
Bourgueïl et l'évêché de Condom...
»

II
relevait la tête :
—
De Condom... Avouez que c'est cocasse...
Et Camille se dépêchait de consigner ce sourire- là, ce

ravissement amusé d'un garçon qui épluchait l'histoire de France
comme d'autres
feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'était :
—  . . .  les prisons étant devenues
 insuffisantes, Carrier,

autocrate tout-puissant, entouré de collaborateurs
 dignes de lui,
ouvrit de nouvelles geôles et réquisitionna des navires sur le
port.
Bientôt le typhus allait faire des ravages parmi les 'milliers d'êtres
incarcérés dans des conditions abominables. La guillotine ne
'marchant pas
 assez vite, le proconsul ordonna de fusiller des
'milliers de prisonniers et
adjoignit aux pelotons d'exécution un «
corps d'enterreurs ». Puis, comme les
 prisonniers continuaient
d'affluer dans la ville, il inventa les noyades.

«
De son côté, le général de brigade Westermann écrit: "Il n'y a
plus de
 Vendée, citoyens républicains. Elle est morte, sous notre
sabre libre, avec ses
 femmes et ses enfants. Je viens de l'enterrer
dans les marais et dans les bois
de Savenay. Suivant les ordres que
vous m'avez donnés, j'ai écrasé les enfants
 sous les pieds des
chevaux et massacré les femmes qui au moins, pour celles-là,



n'enfanteront plus de brigands. Je n'ai pas un prisonnier à me
reprocher.
" »

Et ¡1 n'y avait rien d'autre à dessiner qu'une ombre
sur son visage
contracté.

—   Vous
dessinez ou vous m'écoutez ?
—   Je
vous écoute en dessinant...
—     Ce
Westermann, là... Ce monstre qui a servi sa belle patrie

toute neuve avec tant
 de ferveur, eh bien figurez-vous qu'il sera
capturé avec Danton quelques mois
plus tard et décapité avec lui...

—   Pourquoi
?
—   Accusé
de lâcheté... C'était un tiède... D'autres fois encore, il
demandait la
permission

de
s'asseoir dans la bergère au pied du lit et tous deux lisaient en
silence.

—   Philibert
?
—   Mmm...
—   Les
cartes postales ? -Oui...
—   Ça
va durer longtemps ?
—   Pardon
?
—      
Pourquoi vous n'en faites pas votre métier ? Pourquoi vous

n'essayez pas
 de devenir historien ou professeur ? Vous auriez le
droit de vous plonger dans
 tous ces livres pendant vos heures de
travail et
même, vous seriez payé pour le faire !

II posa son ouvrage sur le velours râpé de ses genoux
osseux et
enleva ses lunettes pour se frotter les yeux :

—  J'ai
essayé... J'ai une licence d'histoire et j'ai passé trois fois le
concours
 d'entrée à l'École des Chartes, mais j'ai été recalé à
chaque session...

—   Vous n'étiez pas assez bon ?
—      
 Oh si ! enfin... rougit-il, enfin, je crois... Je le crois

humblement,
mais je... Je n'ai jamais pu passer un examen... Je suis
trop angoissé... A
 chaque fois, je perds le sommeil, la vue, mes
cheveux, mes dents même !, et
tous mes moyens. Je lis les sujets,
je connais les réponses, mais je suis
incapable d'écrire une ligne. Je
reste pétrifié devant ma copie...

—   Mais, vous avez eu le bac ? Et votre licence ?
—            
Oui, mais à quel prix... Et jamais du premier coup... Et puis

c'était
vraiment facile quand même... Ma licence, je l'ai obtenue sans



avoir jamais mis
les pieds à la Sorbonne,
ou alors pour aller écouter
les cours magistraux de grands professeurs que
 j'admirais et qui
n'avaient rien à voir avec mon
programme...

—   Vous
avez quel âge ?
—   Trente-six
ans.
—            
Mais, avec une licence, vous auriez pu enseigner à cette

époque, non ?
—   Vous
m'imaginez dans une pièce avec trente gosses ?
—   Oui.
—      
Non. L'idée même de m'adresser à un auditoire, si restreint

soit-il, me
donne des sueurs froides. Je... J'ai des problèmes de... de
socialisation, je
crois...

—   Mais
à l'école ? Quand vous étiez petit ?
—        
 Je ne suis allé à l'école qu'à partir de la sixième. Et en

pension, en
 plus... Ce fut une année horrible. La pire de ma vie...
Comme si l'on m'avait
 jeté dans le grand bain sans que je sache
nager...

—   Et
alors ?
—   Alors
rien. Je ne sais toujours pas nager...
—   Au
sens propre ou au figuré ?
—   Les
deux, mon général.
—   On
ne vous a jamais appris à nager ?
—   Non.
Pour quoi faire ?
—   Euh... pour nager...
—          
Culturellement, nous sommes plutôt issus d'une génération

de fantassins
et d'artilleurs, vous savez...
—     Qu'est-ce
 que c'est que vous me chantez, là ? Je ne vous

parle pas de mener une bataille
! Je vous parle d'aller au bord de la
mer ! Et pourquoi vous n'êtes pas allé à
l'école plus tôt d'abord ?

—   C'est
ma mère qui nous faisait la classe...
—   Comme
celle de Saint Louis ?
—   Exactement.
—   Comment
elle s'appelait déjà ?
—   Blanche
de Castille...
—   C'est
ça. Et pourquoi ? Vous habitiez trop loin

?

—        
 II y avait bien une école communale dans le village voisin,
mais je n'y
suis resté que quelques jours...



—   Pourquoi
?
—   Parce
qu'elle était communale justement...
—   Ah
! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ça

?

—   C'est
ça...
—      
Hé, mais c'était il y a plus de deux siècles ! Les choses ont

évolué
depuis !
—       Changé, c'est indéniable. Évolué...
 Je... je n'en suis pas

certain...

—   Je
vous choque ?
—   Non,
non, je respecte vos... vos...
—   Mes
valeurs ?
—  Oui,
si vous voulez, si ce mot-là vous convient, mais comment

vous faites pour vivre
alors ?
—   Je
vends des cartes postales !
—   C'est
fou, ça... C'est dingue comme truc...
—     Vous
savez, par rapport à mes parents, je suis très... évolué

comme vous dites, j'ai
pris certaines distances tout de même...
—   Ils
sont comment vos parents ?
—   Eh
bien...
—        
Empaillés ? Embaumés ? Plongés dans un bocal de formol

avec des fleurs
de lys ?
—   Il
y a un peu de ça en effet... s'amusait-il.
—     Rassurez-moi,
 ils ne se déplacent pas en chaise à porteurs

tout de même ? !
—   
Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus

de porteurs !
—   Qu'est-ce
qu'ils font ?
—   Pardon
?
—   Comme
travail ? .
—   Propriétaires
terriens.
—   C'est
tout ?
—   C'est
beaucoup de travail, vous savez...
—   Mais
euh... Vous êtes très riches ?



—   Non.
Pas du tout. Bien au contraire...
—   C'est
 incroyable, cette histoire... Et comment vous vous en

êtes sorti en pension ?
—   Grâce
au Gaffiot.
—   C'est
qui ?
—   
Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin très lourd que

je
 glissais dans mon cartable et dont je me servais comme d'une
fronde. J'attrapais
mon sac par la bretelle, lui donnais de l'élan et...
Taïaut ! je pourfendais
l'ennemi...

—   Et
alors ?
—   Alors,
quoi ?
—   Aujourd'hui
?
—          
Eh bien ma chère, aujourd'hui c'est très simple, vous avez

devant les
 yeux un magnifique exemplaire d'Homo Dégénéraris,
c'est-à-dire un être
 totalement inapte à la vie en société, décalé,
saugrenu et parfaitement
anachronique !

II riait.
—   Comment
vous allez faire ?
—   Je
ne sais pas.
—   Vous
allez voir un psy ?
—     Non,
mais j'ai rencontré une jeune fille là où je travaille, une

espèce de fofolle
 rigolote et fatigante qui me tanne pour que je
l'accompagne un soir à son cours
de théâtre. Elle, elle a écume tous
les psys possibles et imaginables et me
soutient que c'est encore le
théâtre le plus efficace...

—   Ah,
bon ?
—   C'est
ce qu'elle dit...
—    
Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous n'avez pas d'amis ?

Aucune
affinité ? Pas de... contacts avec le vingt et unième siècle ?
—   Non.
Pas tellement... Et vous ?
La vie reprit donc son cours. Camille bravait le froid
 à la nuit

tombée, prenait le métro dans le sens contraire des foules
laborieuses et observait tous ces visages exténués.

Ces
 mamans qui s'endormaient la bouche ouverte contre des
vitres pleines de buée avant
d'aller récupérer leurs gamins dans des
zones pavillonnaires de la septième
zone, ces dames couvertes de
bijoux de pacotille qui tournaient sèchement les
pages de leur
Télé
1 Jours en humectant leurs index trop pointus, ces messieurs
 en
mocassins souples et chaussettes fantaisie qui surlignaient
d'improbables
 rapports en soupirant bruyamment et ces jeunes



cadres à la peau grasse qui
s'amusaient à casser des briques sur
des portables à crédit...

Et
tous les autres, ceux qui n'avaient rien de mieux à faire que de
se cramponner
 instinctivement aux barres d'appui pour ne pas
perdre l'équilibre... Ceux qui
 ne voyaient rien ni personne. Ni les
publicités pour Noël — des jours en or,
 des cadeaux en or, du
saumon pour rien et du foie gras au prix de gros -, ni le
 journal de
leur voisin, ni l'autre casse-couilles avec sa main tendue et sa
plainte nasillarde mille fois rabâchée, ni même cette jeune fille
assise juste
en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les
plis de leurs
pardessus gris...

Ensuite, elle échangeait deux ou trois mots sans
importance avec
le vigile de l'immeuble, se changeait en se retenant à son
 chariot,
enfilait un pantalon de survêtement informe, une blouse en nylon
turquoise Des
professionnels à votre service et se réchauffait peu à
peu en
s'activant comme une damnée avant de reprendre un coup
de froid, une énième
cigarette et le dernier métro.

Quand elle l'aperçut, Super Josy enfonça profondément
 ses
poings dans ses poches et lui décocha une ébauche de rictus
presque tendre
:

—     Ben
 mince... Vlà une revenante... J'en suis pour dix euros,
bougonna-t-elle.

—   Pardon ?
—   Un
pari avec les filles... Je pensais que vous reviendriez pas...
—   Pourquoi ?
—   
Je sais pas, un truc que je sentais comme ça... Mais bon, y a

pas de
problème, je payerai, hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut
y aller. Avec
ce mauvais temps, y nous dégueulassent tout. C'est à
se demander s'ils ont
 jamais appris à se servir d'un paillasson, ces
gens-là... Regardez-moi ça, vous
avez vu le hall ?

Mamadou traînait les pieds :
—     Oh,
toi tu as dormi comme un gros bébé cette semaine, pas

vrai ?
—   Comment
tu le sais ?
—   A
cause deu tes cheveux. Ils ont poussé trop vite...
—   Ça
va, toi ? T'as pas l'air en forme ?
—   Ça
va, ça va...
—   T'as
des soucis ?



—   Oh
des soucis... J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa
paye, une belle-sœur
 qui me tape sur le système, un voisin qu'a
chié dans l'ascenseur et le
 téléphone qu'est coupé, mais sinon ça
va...

—   Pourquoi
il a fait ça ?
-Qui?
—   Le
voisin ?
—     Pourquoi
 j'en sais rien, mais je l'ai prévenu et la prochaine

fois, il va la bouffer sa
merde ! Ça tu peux me croire ! Et ça teu fait
rigoler, toi...

—   Qu'est-ce
qu'ils ont tes enfants ?
—   Y
 en a un qui tousse et l'autre qu'a la gastro... Bon, allez...

Arrêtons deu
parler deu tout ça pace que ça me fait trop de peine et
quand j'ai deu la
peine, je ne suis plus bonne à rien...

—   Et
ton frère ? II peut pas les soigner avec tous ses grigris ?
—   Et
les chevaux ? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les

gagnants aussi ?
Oh, non, ne me parle pas deu ce bon à rien, va...
Le goret du cinquième avait dû être piqué au vif et son
bureau

était à peu près rangé. Camille dessina un ange de dos avec une
paire
d'ailes qui dépassaient du costume et une belle auréole.

Dans l'appartement aussi, chacun commençait à prendre
 ses
marques. Les mouvements de gêne du début, ce ballet incertain et
tous leurs
gestes embarrassés se transformèrent peu à peu en une
chorégraphie discrète et
routinière.

Camille se levait en fin de matinée, mais s'arrangeait
 toujours
pour être dans sa chambre vers quinze heures quand Franck
rentrait. Ce
 dernier repartait vers dix-huit heures trente et croisait
quelquefois Philibert
dans l'escalier. Avec lui, elle prenait le thé ou
un dîner léger avant d'aller
travailler à son tour et ne revenait jamais
avant une heure du matin.

Franck
 ne dormait jamais à cette heure-là, il écoutait de la
musique ou regardait la
 télévision. Des effluves d'herbe passaient
sous sa porte. Elle se demandait
 comment il arrivait à tenir ce
rythme de fou et eut très vite une réponse : il
ne le tenait pas.

Alors,
fatalement, quelquefois ça pétait. II poussait une gueulante
en ouvrant la
porte du réfrigérateur parce que les aliments étaient
mal rangés ou mal
 emballés et les déposait sur la table en
renversant la théière et en les
traitant de tous les noms :

— Putain ! Mais
combien de fois il faut que je vous le dise ? Le
beurre, ça va dans un beurrier
parce que ça prend toutes les
odeurs ! Et le fromage aussi ! Le film
alimentaire c'est pas fait pour



les chiens, merde ! Et ça, c'est quoi ? de la
salade ? Pourquoi vous
la laissez dans son sac plastique ? Le plastique, ça
abîme tout ! Je
te l'ai déjà dit,
Philibert ! Elles sont où toutes les boîtes que je vous
ai ramenées l'autre
jour ? Bon, et ça ? le citron, là... Qu'est-citron
entamé, ça s'emballe ou ça
se retourne sur une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa bière et nos deux criminels
attendaient
la déflagration de la porte pour reprendre le cours de leur
conversation :

—   Mais
elle a vraiment dit : « S'il n'y a plus de pain, donnez-leur
de la brioche... »

—        
 Bien sûr que non, voyons... Jamais elle n'aurait prononcé
une ineptie
 pareille... C'était une femme très intelligente, vous
savez...

Bien sûr, ils auraient pu poser leurs tasses en
 soupirant et lui
rétorquer qu'il était bien nerveux pour un garçon qui ne
 mangeait
jamais là et qui n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses
packs
de Kro... Mais non, ça n'en valait pas la peine.

Puisque
c'était un gueulard, eh bien qu'il gueule.
Qu'il gueule...
Et puis il n'attendait que ça. La moindre occasion de
leur sauter à

la gorge. À elle surtout. Il la tenait dans son viseur et prenait
un air
ulcéré à chaque fois qu'il la croisait. Elle avait beau passer le plus
clair de son temps dans sa chambre, ils se frôlaienf parfois et elle
ployait
 alors sous un formidable assaut d'ondes assassines qui,
selon son humeur, la
 mettaient horriblement mal à l'aise ou lui
arrachaient un demi-sourire.

—     Hé,
 qu'est-ce qu'y a, là ? Pourquoi tu ricanes ? C'est ma
gueule qui te revient pas
?

—   Non, non. Pour rien, pour rien...
Et
elle se dépêchait de passer à autre chose.
Elle se tenait à carreau dans les pièces communes.
Laissait cet

endroit aussi propre que vous désireriez le trouver en entrant,
s'enfermait dans la salle de bains quand il n'était pas là, cachait
toutes ses
 affaires de toilette, passait deux fois l'éponge plutôt
qu'une sur la table de
la cuisine, vidait son cendrier dans un sac en
plastique qu'elle prenait soin
 de nouer avant de le mettre à la
poubelle, essayait de se faire la plus
 discrète possible, rasait les
plinthes, esquivait les coups et se demandait enfin
si elle n'allait pas
repartir plus tôt que prévu...

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce
gros con, tant
mieux.



Philibert
se désolait :
—        
 Mais Ca... Camille... Vous êtes beau... beaucoup trop

intelligente pour
vous lai... laisser impressionner par ce... ce grand
escogriffe, voyons...
 Vou... vous êtes au-dessus de tout cela
quand... quand même ?

—     Non
 justement. Je suis exactement au même niveau. Du
coup, je me prends tout dans
la figure...

—     Mais non ! Bien sûr que non ! Vous
ne naviguez pas dans les
mêmes eaux tous les deux, enfin ! Vou... vous avez
 dé... déjà vu
son écriture ? Vous l'avez déjà entendu rire en écoutant les
grossièretés de... de cet animateur débile, là ? Vous l'avez déjà vu
lire autre
 chose que l'argus des motos d'occasion ? A... Attendez,
mais il a deux ans
d'âge mental, ce garçon ! II n'y est pour rien, le
pau... pauvre... J'i...
 j'imagine qu'il est entré dans une cuisine tout
gamin et n'en est jamais sorti
 depuis... Allons, pre... prenez du
recul... Soyez plus tolérante, plu... plus «
cool » comme vous dites...

—      
 Vous savez ce que me répondait ma mère quand j'osais
évoquer — du... du
 bout des lèvres — le quart de la moitié des
horreurs que mes petits compagnons
 de chambrée me faisaient
su... subir ?

—   Non.
—     «
Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la

blanche colombe. »
Voilà ce qu'elle me disait...
—   Et
ça vous consolait ?
—   Pas
du tout ! Au contraire !
—   Eh
ben, vous voyez...
—   Oui,
 mais vous, ce n'est pas pa... pareil. Vous n'avez plus

douze ans... Et puis il
n'est pas question de boire la pisse d'un pe...
petit morveux...

—   Ils vous ont forcé à faire ça ?
—   Hélas...
—     
Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein...
—     Comme
 vous dites, la blanche co... colombe, elle n'est ja...

jamais passée.
 D'ailleurs, je... je la sens encore là, plaisantait-il
jaune en indiquant sa
pomme d'Adam.

—   Ouais...
On verra...
—     Et
 puis la vérité, elle est toute bête et vous la connaissez

aussi bien que moi :
 il est ja... jaloux. Jaloux comme un tigre.
Mettez-vous à sa place aussi... Il
avait l'appartement pour lui seu...



seul, se baladait quand il voulait, comme
 il voulait, le plus souvent
en caleçon ou der... derrière une jeune dinde
 affolée. II pouvait
gueuler, jurer, éructer à sa guise et nos rapports se
 limitaient à
quelques échanges d'ordre pra... pratique sur l'état de la robinetterie
ou les provisions de papier
toilette...

« Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et
mettais des
boules Quies quand j'avais besoin de me concentrer. II était le
 roi,
ici... À tel point qu'il devait même avoir l'im...
l'impression d'être chez
lui in fine... Et puis vous voilà et patatras. Non
 seulement, il doit
refermer sa braguette, mais en plus il subit notre
 complicité, nous
entend rire parfois et a... attrape des bribes de
 conversations
auxquelles il ne doit pas comprendre grand-chose... Ce doit être
du... dur pour lui, vous ne croyez pas ?

—   Je
n'avais pas l'impression de prendre tant de place...
—          
Non, vou... vous êtes très discrète au contraire, mais vous

voulez
que... que je vous dise... Je crois que vous lui en imposez...
—   Alors,
c'est la meilleure ! s'exclama-t-elle. Moi ? lui en imposer

? Vous plaisantez,
 j'espère ? Je n'ai jamais eu l'impression d'être
autant méprisée...

—   Tttt...
II n'est pas très cultivé, c'est un fait, mais il est loin d'être
i... idiot,
ce coco-là et vous ne boxez pas exactement dans la même
ca... catégorie que ses
 petites amies, vous savez... Vous en avez
déjà croisé une de... depuis que vous
êtes ici ?

—   Non.
—            
 Eh bien, vous verrez... C'est... c'est étonnant, vraiment...

Quoi qu'il
en soit, je vous en su... supplie, demeurez au-dessus de
la mêlée. Faites-le
pour moi, Camille...

—      
Mais je ne vais pas rester là très longtemps, vous le savez
bien...

—     Moi
 non plus. Lui non plus, mais en attendant, tâchons de
vivre en bon voisinage...
Le monde est déjà assez redoutable sans
nous, n'est-ce pas ? Et puis vous me
 fai... faites bégayer quand
vous dites des bé... bêtises...

Elle
se leva pour éteindre la bouilloire.
—   Vous,
vous n'avez pas l'air convaincu...
—     Si,
 si, je vais essayer. Mais, bon, je ne suis pas très douée

dans les rapports de
 force... En général je jette l'éponge avant de
chercher des arguments...

—   Pourquoi
?
—   Parce
que.



—   Parce
que c'est moins fatigant ?
—   Oui.
—        
Ce n'est pas une bonne stratégie, croi... croyez-moi. A long

terme, ça
vous perdra.
—   Ça
m'a déjà perdue.
—        
 A propos de stratégie, je vais suivre une conférence pa...

passionnante
 sur l'art militaire de Napoléon Bonaparte la semaine
prochaine, vous voulez
m'accompagner ?

—        
 Non, mais allez-y, tiens, je
 vous écoute : parlez-moi de
Napoléon...

—Ah ! Vaste sujet... Vous désirez une rondelle de ci...
citron ?
—     Holà,
Bijou ! je ne touche plus au citron, moi ! Je ne touche

plus à rien,
d'ailleurs...
II lui fit les gros yeux :
—   Au... au-dessus
de la mêlée, j'ai dit.
Le Temps Retrouvé, pour un endroit où
 ils allaient tous crever,

c'était vraiment bien vu comme nom... N'importe
quoi...
Franck
était de mauvaise humeur. Sa grand-mère ne lui adressait

plus la parole depuis
qu'elle vivait ici et ¡1 était obligé de se creuser
le ciboulot dès le périph'
pour trouver des choses à lui raconter. La
première fois, il avait été pris de
 court et ils s'étaient observés en
chiens de faïence pendant tout
 l'après-midi... Finalement, il s'était
posté devant la fenêtre et avait
 commenté à haute voix ce qui se
passait sur le parking : les vieux qu'on
 chargeait, ceux qu'on
déchargeait, les couples qui s'engueulaient, les enfants
 qui
couraient entre les voitures, celui- là qui venait de se manger une
taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la
série 5 flambant
neuve et le va-et-vient incessant des ambulances.
Une journée passionnante,
vraiment.

C'était
 madame Carminot qui avait pris en charge le
déménagement et il était arrivé comme
 une fleur le premier lundi,
sans se douter une seconde de ce qui l'attendait...

L'endroit
 d'abord... Finance oblige, il s'était rabattu sur une
maison de retraite
publique construite à la va-vite aux confins de la
ville entre un Buffalo Grill
et une déchetterie industrielle. Une ZAC,
une ZIF, une ZUP, une merde. Une
grosse merde posée au milieu
de nulle part. Il s'était perdu et avait tourné
pendant plus d'une heure
au milieu de tous ces hangars gigantesques en
cherchant un nom
de rue qui n'existait pas et en s'ar rêtant à chaque
rond-point pour
essayer de décrypter des plans imbitables, et quand enfin, il
 avait
béquille et enlevé son casque, il avait été presque soulevé de terre
par
 une bourrasque de vent. « Non, mais, c'est quoi ce délire ?



Depuis quand on
 installe les vieux dans les courants d'air ? J'ai
toujours entendu dire que le
vent, ça leur rongeait la tête, moi... Oh
putain... Dites-moi que c'est pas
 vrai... Qu'elle est pas là... Pitié...
Dites-moi que je me suis trompé... »

II
 faisait une chaleur à crever là-dedans, et, au fur et à mesure
qu'il s'était
 approché de sa chambre, il avait senti sa gorge se
resserrer, se resserrer, se
 resserrer tellement qu'il lui avait fallu
plusieurs minutes avant de pouvoir
prononcer le moindre mot.

Tous ces vioques, moches, tristes, déprimants,
 geignants,
gémissants avec leurs bruits de savates, de dentiers, de succion,
leurs gros ventres et leurs bras squelettiques. Celui-ci avec son
tuyau dans le
nez, l'autre, là, qui couinait tout seul dans son coin et
celle-ci,
complètement recroquevillée sur son fauteuil roulant comme
si elle sortait
d'une crise de tétanie... On lui voyait même ses bas et
sa couche...

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient
jamais les fenêtres
? Pour les faire clamser plus vite ?

Quand il était revenu la fois suivante, il avait gardé
son casque
jusqu'à la chambre 87 pour ne plus voir tout ça, mais une infirmière
l'avait chopé et lui avait ordonné de l'enlever immédiatement parce
qu'il
effrayait ses pensionnaires.

Sa Mémé ne lui adressait plus la parole, mais cherchait
 son
regard pour le soutenir, le défier et lui faire honte : « Alors ? Tu es
fier de toi, mon petit ? Réponds-moi. Tu es fier de toi ? » Voilà ce
qu'elle
 lui répétait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et
cherchait sa
moto du regard.

II était trop énervé pour pouvoir s'endormir. II
continuait de tirer le
fauteuil près de son lit, cherchait des mots, des
 phrases, des
anecdotes, des conneries et puis, de guerre lasse, finissait par
allumer la télévision. II ne la regardait pas, il regardait la pendule
derrière
 et décomptait sa présence : dans deux heures, je me
casse, dans une heure je me
casse, dans vingt minutes...

Exceptionnellement, il était venu un dimanche cette semaine-là
parce que Potelain n'avait pas eu besoin de ses services. II avait
traversé le
hall en trombe, haussant juste les épaules en découvrant
la nouvelle décoration
trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffés
de chapeaux pointus.

—  Qu'est-ce
qui se passe, c'est carnaval ? avait-il demandé à la
dame en blouse qui prenait
l'ascenseur avec lui.

—        
On répète un petit spectacle pour Noël... Vous êtes le petit-
fils de
madame Lestafier, n'est- ce pas ?

—   Oui.



—   
Elle n'est pas très coopérative votre grand- mère. ..
-Ah?
—     Non.
 C'est le moins qu'on puisse dire... Une vraie tête de

mule...
—      
Je croyais qu'elle n'était comme ça qu'avec moi. Je pensais

qu'avec
vous, elle était plus euh... plus facile...
—     Oh,
avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille

de gentillesse. Mais
c'est avec les autres que ça se passe mal... Elle
ne veut pas les voir et
 préfère ne pas manger plutôt que de
descendre dans la salle commune...

—   Alors
quoi ? Elle ne mange pas ?
—     Eh
 bien, nous avons fini par céder... Elle reste dans sa

chambre...
Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut
surprise de le

voir et n'eut pas le temps d'enfiler son costume de vieille dame
outragée. Pour une fois, elle n'était pas dans son lit, mauvaise et
droite
comme un piquet, elle était assise devant la fenêtre et cousait
quelque chose.

—   Mémé
?
Oh zut, elle aurait voulu prendre son air pincé mais
 n'avait pu

s'empêcher de lui sourire.
—   Tu
regardes le paysage ?
Elle avait presque envie de lui dire la vérité : « Tu te
moques de

moi ? Quel paysage ? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes
journées à te guetter... Même quand je sais que tu ne viendras pas,
je suis là.
Je suis toujours là... Tu sais, maintenant je reconnais le
bruit de ta
 motocyclette au loin et j'attends de te voir enlever ton
casque pour me fourrer
dans mon lit et te présenter ma soupe à la
grimace... » Mais elle prit sur elle
et se contenta de ronchonner.

II se laissa tomber à ses pieds et s'adossa contre le
radiateur.
—   Ça
va ?
—   Mmm.
—   Qu'est-ce que tu fais ?

—   Tu fais la gueule ?

Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon quart
d'heure puis
il se frotta la tête, ferma les yeux, soupira, se décala un peu
pour se
retrouver bien en face d'elle et lâcha d'une voix monocorde :

—     Écoute-moi, Paulette Lestafier,
écoute-moi bien : « Tu vivais
seule dans une maison que tu adorais et que
 j'adorais aussi. Le



matin, tu te levais à l'aube, tu préparais ta Ricoré et tu
la buvais en
regardant la cou-leur des nuages pour savoir quel temps il allait
faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit monde, c'est ça ? Ton chat, les
chats
des voisins, tes rouges-gorges, tes mésanges et tous les piafs
de la création.
Tu prenais ton sécateur et tu faisais leur toilette à tes
fleurs avant la
tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur
ou celui du boucher.
 Le gros Michel, cet escroc qui te coupait
toujours des biftecks de 300 grammes quand tu
 lui en demandais
100 alors qu'il savait très bien que tu n'avais plus de
dents... Oh !
mais tu ne disais rien. Tu avais trop peur qu'il oublie de
klaxonner le
mardi suivant... Le reste tu le faisais bouillir pour donner du
goût à
ton potage. Vers onze heures, tu prenais ton cabas et tu allais
jusqu'au
café du père Grivaud pour acheter ton journal et ton pain
de deux livres. Il y
avait bien longtemps que tu n'en mangeais plus,
mais tu le prenais quand
 même... Pour l'habitude... Et pour les
oiseaux... Souvent tu croisais une
 vieille copine qui avait lu la
rubrique nécrologique avant toi et vous parliez
 de vos morts en
soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles. Même si tu
n'en
avais pas... Pour ces gens-là, j'étais déjà aussi célèbre que Bocuse,
pas
 vrai ? Tu vivais seule depuis presque vingt ans, mais tu
continuais de mettre
 une nappe propre et de te dresser un joli
couvert avec un verre à pied et des
 fleurs dans un vase. Si je me
souviens bien, au printemps, c'était des
anémones, l'été des reines-
marguerites et en hiver, tu achetais un bouquet sur
le marché en te
répétant à chaque repas qu'il était bien laid et que tu l'avais
 payé
trop cher... L'après-midi, tu faisais une petite sieste sur le canapé et
ton gros matou acceptait de venir sur tes genoux quelques instants.
Tu
 terminais ensuite ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au
potager le
matin même. Oh, le potager... Tu n'y faisais plus grand-
chose, mais quand même,
 il te nourrissait un peu et tu bichais
quand Yvonne achetait ses carottes au
 supermarché. Pour toi,
c'était le comble du déshonneur...

«
Les soirées étaient plus longuettes, n'est-ce pas ? Tu espérais
que je
 t'appelle, mais je ne t'appelais pas, alors tu allumais la
télévision et tu
 attendais que toutes ces bêtises finissent par
t'abrutir. La publicité te
réveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la
maison en serrant ton châle
 contre ta poitrine et tu fermais les
volets. Ce bruit, le bruit des volets qui
grincent dans la pénombre, tu
l'entends encore aujourd'hui et je le sais parce
que c'est pareil pour
moi. J'habite maintenant dans une ville tellement
 fatigante qu'on
n'entend plus rien, mais ces bruits, là, celui des volets en
bois et de
la porte de l'appentis, il suffit que je tende l'oreille pour les
entendre...



«
C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais à toi, tu sais...
Et, à chaque
fois que je revenais te voir, je n'avais pas besoin des
rapports de la sainte
Yvonne qui me prenait à part en me tripotant le
bras pour comprendre que tout
ça fichait le camp... Je n'osais rien te
dire, mais je le voyais bien que ton
jardin n'était plus aussi propre et
ton potager plus aussi droit... Je le
voyais bien que t'étais plus aussi
coquette, que tes cheveux avaient une
couleur vraiment bizarre et
que ta jupe était à l'envers. Je le remarquais que
ta gaziniére était
sale, que les pulls super moches que tu continuais à me
 tricoter
étaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient pas ensemble et
que tu te cognais partout... Oui, ne me regarde pas comme ça
mémé... Je les ai
toujours vus tes énormes bleus que t'essayais de
cacher sous tes gilets...

« J'aurais pu te prendre la tête beaucoup plus tôt avec
tout ça...
Te forcer à voir des médecins et t'engueuler pour que t'arrêtes de
te
fatiguer avec cette vieille bêche que t'arrivais même plus à soulever,
j'aurais pu demander à Yvonne de te surveiller, de te fliquer et de
m'en-voyer
 tes résultats d'analyses... Mais non, je me disais qu'il
valait mieux te
laisser en paix et que le jour où ça n'irait plus, eh bien
au moins tu n'aurais
pas de regrets, et moi non plus... Au moins tu
aurais bien vécu. Heureuse.
Peinarde. Jusqu'au bout.

« Maintenant, il est venu ce jour. On y est, là... et
 tu dois te
résoudre, ma vieille. Au lieu de me faire la gueule, tu devrais
plutôt
penser à la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans
dans
une maison aussi belle et...

Elle pleurait.
«... et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que
c'est de ma faute

si je suis loin et si je suis tout seul ? Est-ce que c'est de
ma faute, si
t'es veuve ? Est-ce que c'est de ma faute si t'as pas eu d'autres
enfants que ma tarée de mère pour s'occuper de toi aujourd'hui ?
Est-ce que
 c'est de ma faute si j'ai pas de frères et sœurs pour
partager nos jours de
visite
?

«
Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi
un métier
 aussi pourri. À part bosser comme un con, je peux rien
faire et le pire, tu
vois, c'est que même si je le voulais, je saurais rien
faire d'autre... Je sais
pas si tu t'en rends compte, mais je travaille
tous les jours sauf le lundi et
le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais
pas l'étonnée... Je te l'avais dit
 que le dimanche, je prenais des
extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai
pas un seul jour pour
faire la grasse matinée, moi... Tous les matins,
 j'embauche à huit



heures et demie et le soir, je quitte jamais avant minuit... Du
coup, je
suis obligé de dormir l'après-midi pour tenir le coup.

« Alors, voilà, regarde, c'est ça, ma vie : c'est rien.
Je fais rien. Je
vois rien. Je connais rien et le pire, c'est que je comprends
 rien...
Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un seul, c'était la
piaule
que je m'étais dégotée chez cette espèce de type bizarre dont je te
parle souvent. Le noble, tu sais ? Bon, eh bien même ça, ça merde
aujourd'hui... II nous a ramené une fille qu'est là maintenant, qui vit
avec
nous et qui me fait caguer à un point que tu peux même pas
imaginer... C'est
même pas sa copine en plus ! Ce mec-là, je sais
pas si y tirera
son
coup un jour, euh______ pardon, s'il franchira le
pas
un jour_____ Nan, c'est juste une pauvre fille
qu'il
 a pris sous son aile et maintenant, l'ambiance est devenue
carrément lourdingue
dans l'appart et je vais devoir me trouver autre
chose... Bon, mais ça c'est
 pas grave encore, j'ai déménagé
tellement de fois que j'en suis plus à une
 adresse près... Je
m'arrangerai toujours... Par contre, pour toi, je peux pas
m'arranger
tu comprends ? Pour une fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je
te
raconte souvent comment il gueule et tout ça, n'empêche, il est
correct
comme gars. Non seulement y a pas d'embrouille avec lui,
mais en plus c'est un
bon... J'ai vraiment l'impression de progresser
avec lui, tu comprends ? Alors
je peux pas le planter comme ça, en
tout cas pas avant la fin du mois de
juillet. Parce que je lui ai dit pour
toi, tu sais... Je lui ai dit que je
voulais revenir travailler au pays pour
me rapprocher de toi et je sais qu'il
m'aidera, mais avec le niveau
que j'ai aujourd'hui, je ne veux plus accepter
 n'importe quoi. Si je
reviens par ici, c'est soit pour être second dans un
gastro, soit pour
être chef dans un tradi. Je veux plus faire le larbin
maintenant, j'ai
assez donné... Alors tu dois être patiente et arrêter de me
regarder
comme ça parce que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai
plus te voir.

« Je te le répète, j'ai qu'une journée de congé par
semaine et si
cette journée-là doit me déprimer, eh ben c'est la fin des
 haricots
pour moi... En plus, ça va être les fêtes et je vais bosser encore
plus
que d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde...

« Attends, une dernière chose... Y a une bonne femme
qui m'a dit
que tu voulais pas voir les autres, note bien je te comprends parce
qu'y sont pas jojos les copains, mais tu pourrais au moins assurer
un
 minimum... Ça se trouve, y a une autre Paulette, qu'est là,
cachée dans sa
chambre et qu'est aussi perdue que toi... Peut-être
qu'elle aussi elle aimerait
 bien causer de son jardin et de son
merveilleux petit-fils, mais comment tu
veux qu'elle
te trouve si tu
restes là, à bouder comme une gamine ?



Elle le regardait,
interloquée.
—      
 Voilà, c'est bon. J'ai dit tout ce que j'avais sur le coeur et

maintenant j'arrive plus à me relever parce que j'ai mal au c... aux
fesses.
Alors ? Qu'est- ce que t'es en train de coudre, là ?

—      
C'est toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la première fois de
ma vie
 que je t'entends causer aussi longtemps... Tu n'es pas
malade au moins ?

—     Nan,
je suis pas malade, je suis juste fatigué. J'en ai plein le
dos, tu comprends ?

Elle le dévisagea longuement puis secoua la tête comme si
elle
sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva son ouvrage :

—        
 Oh, ce n'est rien... C'est à Nadège, une gentille petite qui
travaille
 là le matin. Je lui raccommode son pull... D'ailleurs, est-ce
que tu peux me
passer le fil dans l'aiguille, là, parce que je ne trouve
plus mes lunettes ?

—   
Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil ?
À peine s'était-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil
du juste.
Le
bruit du plateau le réveilla.
—   C'est
quoi, ça ?
—   Le
dîner.
—   Pourquoi
tu descends pas ?
—   
On est toujours servis dans nos chambres le soir...
—   Mais
il est quelle heure, là ?
—   Cinq
heures et demie.
—   
Qu'est-ce que c'est que ce délire ? Ils vous font bouffer à cinq

heures
et demie ?
—     Oui,
 le dimanche c'est comme ça. Pour leur permettre de

partir plus tôt...
—   Pff...
Mais qu'est-ce que c'est ? Ça pue, non

?

—   Je
ne sais pas ce que c'est et je préfère ne pas savoir...
—   C'est
quoi là ? Du poisson ?
—   Non,
on dirait plutôt un gratin de pommes de terre, tu ne crois

pas ?
—  Arrête,
ça sent le poisson... Et ça, c'est quoi, ce truc marron, là

?
—   Une
compote...
—   Non?
—   Si,
je crois...



—   T'es
sûre ?
—   Oh,
je ne sais plus...
Ils en étaient là de leur enquête quand la jeune femme
réapparut :
—   Ça
y est ? C'est bon ? Vous avez fini ?
—  Attendez,
coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y

a deux minutes...
 Laissez-lui le temps de manger tranquillement
quand même !

L'autre referma la porte sèchement.
—        
 C'est tous les jours comme ça, mais c'est encore pire le

dimanche...
Elles sont pressées de partir... On ne peut pas leur en
vouloir, hein ?

La vieille dame piqua du nez.
—      
 Oh ma pauvre Mémé... Mais quelle merde tout ça... Quelle

merde...
Elle replia sa serviette.
—   Franck
?
—   Ouais.
—   Je
te demande pardon...
—      
Nan, c'est moi. Rien ne se passe comme je voudrais. Mais

c'est pas
grave, je commence à avoir l'habitude depuis le temps...
—   Je
peux le prendre maintenant ?
—   Oui,
oui, allez-y...
—     Vous
 féliciterez le chef, mademoiselle, ajouta Franck,

vraiment, c'était
délicieux...
—   Bon,
ben... je vais y aller, hein ?
—   
Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit ?
—   Vas-y.
—   Aide-moi
à me relever...
II entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et
se retourna

pudiquement alors qu'elle se glissait sous ses draps.
—   Éteins
la lumière mon grand...
Elle alluma sa lampe de
chevet.
—   Viens,
assieds-toi, là, deux minutes...
—   
Deux minutes hein ? J'habite pas la porte à côté, moi...
—   Deux
minutes.
Elle posa sa main sur son genou et lui posa la dernière
question à

laquelle il se serait attendu :
—      
 Dis-moi, cette jeune fille dont tu me parlais tout à l'heure...

Celle
qui vit avec vous... Elle est comment ?



—      
 Elle est conne, prétentieuse, maigre et aussi tarée que
l'autre...

—   Fichtre...
—   Elle...
—   Elle
quoi ?
—        
 On dirait une intello... Nan, on dirait pas, c'est une intello.

Avec
 Philibert, ils sont toujours fourrés dans leurs bouquins et
comme tous les
 intellos, ils sont capables de parler pendant des
heures de trucs dont tout le
monde se fout, mais en plus, ce qui est
bizarre, c'est qu'elle est femme de
ménage...

—   Ah
bon ?
—   La
nuit...
—   La
nuit ?
—        
Ouais... je te dis, elle est bizarre... Et tu verrais comme elle

est
maigre... Ça te ferait mal au
œ

—   Elle
ne mange pas ?
—   J'en
sais rien. Je m'en fous.
—   Elle
s'appelle comment ?
—   Camille.
—   Elle
est comment ?
—   Je
te l'ai déjà dit.
—   Son
visage ?
—   Hé,
pourquoi tu me demandes tout ça ?
—     Pour
 te garder plus longtemps... Non, parce que ça

m'intéresse.
—     Eh
bien, elle a les cheveux très courts, presque à ras, dans

les marrons... Elle a
 les yeux bleus, je crois J'en sais rien... enfin
clairs en tout cas. Elle...
oh, et puis je m'en fous, je te dis !

—   Son
nez, il est comment ?
—   Normal.

—     Je
crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi... Elle...
pourquoi tu souris
?

—   Pour
rien, je t'écoute...
—   Non,
j'y vais, tu m'énerves, là...
—      
 Je déteste le mois de décembre. Toutes ces fêtes, ça me

déprime...
—   
Je sais, maman. C'est la quatrième fois que tu me le répètes

depuis que
je suis là...



—   Ça
ne te déprime pas, toi ?
—   Et
sinon ? Tu es allée au cinéma ?
—    
Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinéma ?
—   Tu
descends à Lyon pour Noël ?
—        
 Bien obligée... Tu sais comment est ton oncle... II se

contrefiche bien
de ce que je deviens mais si je rate sa dinde, ça va
être encore toute une
histoire... Tu m'accompagnes cette année ?

—   Non.
—   Pourquoi
?
—   Je
travaille.
—     Tu
 balayes les aiguilles du sapin ? demanda-t- elle

sarcastique.
—   Exactement.
—   Tu
te fous de moi ?
—   Non.
—      
Note bien, je te comprends... Se taper tous ces cons autour

d'une bûche,
c'est quand même la grande misère, pas vrai ?
—   Tu
exagères. Ils sont gentils quand même...
—   
Pfff... la gentillesse, ça me déprime aussi, tiens...
—      
Je t'invite, fit Camille en interceptant l'addition. Je dois y aller

là...
—   Dis
donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi ? lui demanda sa

mère devant la
bouche de métro.
—  Je
me demandais si tu allais t'en apercevoir...
—   C'est
vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ça ?
Camille dévala les escalators à toute vitesse.
De l'air, vite.
Elle sut qu'elle était là avant même de la voir. A
l'odeur.
Une espèce de parfum suave et sucré qui lui souleva le
 cœur.

Elle se dirigea vers sa chambre au pas de course et les aperçut
dans le salon.
 Franck était avachi par terre et riait bêtement en
regardant une fille se
déhancher. II avait mis la musique à fond.

—   'soir,
leur lança-t-elle au passage.
En refermant sa porte, elle l'entendit marmonner : «
T'occupe. On

en a rien à foutre, je te dis... Allez, bouge encore, quoi... »
Ce n'était pas de la musique, c'était du bruit. Un truc
de fou. Les

murs, les cadres et le parquet tremblaient. Camille attendit encore
quelques instants et vint les interrompre :

—   II
faut que tu baisses là... On va avoir des problèmes avec les
voisins...



La fille s'était immobilisée et se mit à glousser.
—   Hé,
Franck, c'est elle ? C'est elle ? Hé ? C'est toi la Conchita

?
Camille la dévisagea longuement. Philibert avait raison
 : c'était

étonnant.
Un concentré de bêtise et de vulgarité. Semelles
 compensées,

jean à fanfreluches, soutien-gorge noir, pull à trous-trous,
balayage
maison et lèvres en caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

—   
Oui, c'est moi, puis s'adressant à Franck, baisse le son, s'il te
plaît...

—      
Oh ! tu me fais chier... Allez... Va faire coucouche dans ton
panier...

—   II
n'est pas là Philibert ?
—   Nan,
il est avec Napoléon. Allez, va te coucher on t'a dit.
La fille riait de plus belle.
—   C'est où les chiottes ? Hé, c'est où les
chiottes

?
—   Baisse
le son ou j'appelle les flics.
—   
Mais ouais, c'est ça, appelle-les et arrête de nous faire chier.

Allez !
Casse-toi, je te dis !
Pas de chance, Camille venait de passer quelques heures
avec

sa mère.
Mais ça, Franck ne pouvait pas le savoir...
Pas de chance, donc.
Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, piétina
son bordel,

ouvrit la fenêtre, débrancha sa chaîne hi-fi et la balança du
quatrième étage.

Elle revint dans le salon et lâcha calmement :
—   C'est
bon. J'ai plus besoin de les appeler...
Puis, se retournant :
—  Hé...
Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.
Elle s'enferma à clef. II tambourina, hurla, brailla,
la menaça des

pires représailles. Pendant ce temps- là, elle se regardait dans
 le
miroir en souriant et y surprit un autoportrait intéressant. Hélas, elle
n'était pas en état de dessiner quoi que ce soit : mains trop moites...

Elle attendit d'entendre la porte d'entrée claquer pour
s'aventurer
dans la cuisine, mangea un morceau et alla se coucher.

II prit sa revanche au milieu de la nuit.
Vers quatre heures, Camille fut réveillée par le raffut
 langoureux

qui venait de la chambre d'à côté. II grognait, elle gémissait. II
gémissait, elle grognait.



Elle se releva et resta un moment dans le noir à se
demander si
le mieux ne serait pas de rassembler
ses paires sur-le-champ et de regagner ses pénates.

Non, murmura-t-elle, non, ça lui ferait trop plaisir...
Quel boucan,
mon Dieu, mais quel boucan... Ils devaient se forcer, là, c'était
pas
possible... Il devait lui demander d'en rajouter... Attends, mais elle
était équipée d'une pédale woua woua cette greluche ou quoi ?

Il avait gagné.
Sa décision était prise.
Elle ne put se rendormir.
Elle se leva tôt le lendemain et s'affaira en silence.
Elle défit son

lit, plia ses draps et chercha un grand sac pour les emporter à
 la
laverie. Elle rassembla ses affaires et les entassa dans le même
petit
carton qu'à l'aller. Elle était mal. Ce n'était pas tant de retourner
là-haut
 qui l'angoissait, mais plutôt de quitter cette chambre...
L'odeur de poussière,
 la lumière, le bruit mat des rideaux de soie,
les craquements, les abat-jour et
 la douceur du miroir. Cette
impression étrange de se trouver hors du temps...
Loin du monde...
Les aïeuls de Philibert avaient fini par l'accepter et elle
 s'était
amusée à les dessiner autrement et dans d'autres situations.
Le vieux Marquis
 surtout, s'était révélé beaucoup plus drôle que
prévu. Plus gai... Plus
 jeune... Elle débrancha sa cheminée et
regretta l'absence d'un range-cordon.
Elle n'osa pas la rouler dans
le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite
 elle prit son carnet, se prépara un bol de thé et revint
s'asseoir dans la
 salle de bains. Elle s'était promis de l'emmener
avec elle. C'était la plus
jolie pièce de la maison.

Elle
 vira toutes les affaires de Franck, son déodorant X de
Mennen pour nous les
 hommes, sa vieille brosse à dents de
pouilleux, ses rasoirs Bic, son gel pour peau sensible — c'était la
meilleure —
et ses fringues qui puaient le graillon. Elle balança le
tout dans la
baignoire.

La première fois qu'elle était entrée dans cet endroit,
elle n'avait
pu s'empêcher de pousser un petit « oh ! » d'admiration et Philibert
lui avait raconté qu'il s'agissait d'un modèle des établissements
Porcher
 datant de 1894. Une lubie de son arrière-grand-mère qui
était la plus coquette
des Parisiennes de la Belle
Époque. Un peu
trop coquette d'ailleurs, à en croire les sourcils de son
 grand-père
quand ¡1 l'évoquait et racontait ses frasques... Tout Offenbach
était
là...

Quand elle fut installée, tous les voisins se
 rassemblèrent pour
porter plainte car ils craignaient qu'elle ne passât à
 travers le



plancher, puis pour l'admirer et s'extasier. C'était la plus belle
 de
l'immeuble et peut-être même de la rue...

Elle
était intacte, ébréchée, mais intacte.
Camille s'assit sur le panier à linge sale et dessina
 la forme du

carrelage, les frises, les arabesques, la grosse baignoire en
porcelaine
 avec ses quatre pieds de lion griffus, les chromes
fatigués, l'énorme pomme de
 douche qui n'avait plus rien craché
depuis la guerre de 14, les porte-savons,
 évasés comme des
bénitiers, et les porte-serviettes à moitié descellés. Les
 flacons
vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic
de
Molyneux, les boîtes de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus
qui couraient le long du
 bidet et les lavabos si travaillés, si
tarabiscotés, si chargés de fleurs et
d'oiseaux qu'elle avait toujours
eu des scrupules à poser sa trousse de
 toilette hideuse sur la
tablette jaunie. La cuvette des toilettes avait
 disparu, mais le
réservoir de la chasse d'eau était toujours fixé au mur et
elle termina
son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient
 là-haut
depuis plus d'un siècle.

Son carnet était presque terminé. Encore deux ou trois
pages...
Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit
comme un signe.

Fin du carnet, fin des vacances.
Elle rinça son bol et quitta les lieux en refermant la
 porte tout

doucement. Pendant que ses draps tournaient, elle se rendit chez
Darty sous la Madeleine
 et racheta une chaîné à Franck. Elle ne
voulait rien lui devoir. Elle n'avait
pas eu le temps de voir la marque
de son modèle et se laissa prendre la main
par le vendeur.

Elle
aimait bien ça, se laisser prendre la main...
Quand elle revint, l'appartement était vide. Ou
silencieux. Elle ne

chercha pas à savoir. Elle déposa le carton Sony devant la
porte de
son voisin de couloir, déposa les draps sur son ancien lit, salua la
galerie des ancêtres, ferma ses volets et roula sa cheminée jusqu'à
l'office.
 Elle ne trouva pas la clef. Bon, elle déposa son carton
dessus, sa bouilloire,
et repartit
travailler.

Au fur et à mesure que le soir tombait et que le froid
recommençait sa triste besogne, elle sentit sa bouche s'assécher et
son ventre
 se durcir : les cailloux étaient revenus. Elle fit un gros
effort d'imagination
 pour ne pas pleurer et finit par se convaincre
qu'elle était comme sa mère :
irritée par les fêtes.

Elle travailla seule et en silence.
Elle n'avait plus très envie de continuer le voyage. II
fallait qu'elle

se rende à l'évidence. Elle n'y arrivait pas.



Elle allait remonter là-haut, dans la chambrette de
Louise Leduc,
et poser son sac.

Enfin.
Un petit mot sur le bureau de monsieur Lanciengoret la
 tira de

ses sordides pensées :
Qui êtes-vous ? demandait une écriture noire et serrée.
Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place
sur l'énorme

fauteuil en cuir et chercha deux feuilles blanches.
Sur la première, elle dessina une espèce de

Pat
Hibulaire, hirsute et édenté, qui s'appuyait sur un balai à franges
en souriant
méchamment. Un litron de rouge dépassait de la poche
de sa blouse, Touclean,
des professionnels, etc., et il affirmait : Ben,
c'est moi...

Sur l'autre, elle dessina une pin-up des années 50.
Main sur la
hanche, bouche en cul de poule, jambe repliée et poitrine
comprimée
dans un joli tablier à dentelles. Elle tenait un plumeau et
rétorquait : Mais
non voyons... c'est moi...

Elle s'était servie d'un Stabilo pour lui mettre du
rose aux joues...
À cause de ces bêtises, elle avait raté le dernier
métro et revint à

pied. Bah, c'était aussi bien comme ça... Un autre signe
finalement...
Elle avait presque touché le fond, mais pas tout à fait, c'était
ça ?

Encore
un effort.
Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon.
Quand elle poussa la porte cochère, elle se souvint
qu'elle n'avait

pas rendu ses clefs et qu'elle devait pousser ses affaires dans
l'escalier de service.

Et écrire un petit mot à son hôte peut-être ?
Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariée d'y
apercevoir de la

lumière. Sûrement le sieur Marquet de la Durbellière, chevalier
à la
triste figure, avec sa patate chaude dans la bouche et sa batterie
d'arguments
bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea
à faire demi-tour.
 Elle n'avait pas le courage d'écouter ses
confusions. Mais bon, dans
 l'éventualité où elle ne mourrait pas
cette nuit, elle avait besoin de son
chauffage...

II se tenait à l'autre bout de la table et tripotait la
languette de sa
canette.

Camille referma sa main sur la poignée et sentit ses
 ongles lui
rentrer dans la paume.

—   Je
t'attendais, lui dit-il.
-Ah?
—   Ouais...



—   Tu ne veux pas t'asseoir ?
—   Non.
Ils restèrent ainsi, silencieux, pendant un long
moment.
—   
Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier ?

finit-elle par demander.
—   Dans
ma poche...
Elle soupira :
—   Donne-les-moi.
—   Non.
—   Pourquoi
?
—   
Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me

tirer...
Si t'es plus là, Philibert va me faire la gueule jusqu'à sa mort...
Aujourd'hui
 déjà, quand il a vu ton carton, il m'a pris la tête et
depuis, il est pas sorti
de sa chambre... Alors je vais m'en aller. Pas
pour toi, pour lui. Je peux pas
lui faire ça. II va redevenir comme il
était avant et je veux pas. II mérite
pas ça. Moi, il m'a aidé quand
j'étais dans la merde et je veux pas lui faire
de mal. Je veux plus le
voir souffrir et se tortiller comme un ver à chaque
fois que quelqu'un
lui pose une question, c'est plus possible, ça... II allait
 déjà meux
avant que t'arrives mais depuis que t'es là, il est presque normal et
je sais qu'il prend moins de médocs alors... T'as pas besoin de
partir... Moi,
j'ai un pote qui pourra m'héberger après les fêtes...

Silence.
—   Je
peux te prendre une bière ?
—   Vas-y.
Camille se servit un verre et s'assit en face de

lui.
—   Je
peux m'allumer une dope ?
—   Vas-y,
je te'dis. Fais comme si je n'étais plus là...
—   
Non, ça je ne peux pas. C'est impossible... Quand tu es dans

une pièce,
 il y a tellement d'électricité dans l'air, tellement
d'agressivité que je ne
peux pas être naturelle, et...

—   Et
quoi ?
—     
Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguée. Pas pour les

mêmes
 raisons, j'imagine... Je travaille moins, mais c'est pareil.
C'est autre chose,
mais c'est pareil. C'est ma tête qui est fatiguée, tu
comprends ? En plus, je
veux partir. Je me rends bien compte que
je ne suis plus capable de vivre en
communauté et je...

-Tu?



—          
 Non rien. Je suis fatiguée, je te dis. Et toi, tu n'es pas
capable de
 t'adresser aux autres normalement. II faut toujours que
tu gueules, que tu les
agresses... J'imagine que c'est à cause de ton
boulot, que c'est l'ambiance des
 cuisines qui a déteint... T'en sais
rien... Et puis je m'en fous à vrai dire...
Mais une chose est sûre : je
vais vous rendre votre intimité.

—   Non,
c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te
dis... Pour Philou,
 tu comptes plus, tu es devenue plus importante
que moi...

—   C'est
la vie, ajouta-t-il en riant.
Et, pour la première fois, ils se regardèrent dans les
yeux.
—   Je
le nourrissais mieux que toi, c'est sûr ! mais moi, j'en avais

vraiment rien à
 foutre des cheveux blancs de Marie-Antoinette...
Mais alors... rien à taper et
 c'est ça qui m'a perdu... Ah, au fait !
merci pour la chaîne...

Camille s'était relevée :
—   C'est
à peu près la même, non ?
—   Sûrement...
—    
Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs ?
—   Quelles clefs ?
—   Allez...
—     Tes
affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait

ton lit.
—   En
portefeuille ?
—   Putain,
mais t'es vraiment chiante, toi, hein ? Elle allait quitter
la pièce quand il
lui indiqua son

carnet du menton :
—   C'est
toi qui fais ça ?
—   Où
tu l'as trouvé ?
—     Hé...
Du calme... II était là, sur la table... Je l'ai
juste regardé

en t'attendant...
Elle allait le reprendre quand il ajouta :
—   Si
je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre ?
—   Essaye
toujours...
II le prit, tourna quelques pages, le reposa et
attendit encore un

moment, le temps qu'elle se retourne enfin :
—      
 C'est super, tu sais... Super beau... Super bien dessiné...

C'est...
Enfin, je te dis ça... Je m'y connais pas trop, hein ? Pas du
tout même. Mais
 ça fait presque deux heures que je t'attends là,



dans cette cuisine où on se
les gèle et j'ai pas vu le temps passer.
Je me suis pas ennuyé une minute.
Je... j'ai regardé
tous ces visages là... Mon Philou et tous ces gens...
Comment tu les as bien
attrapés, comment tu les rends beaux... Et
l'appart... Moi ça fait plus d'un an
que je vis ici et je croyais qu'il était
vide, enfin je voyais rien... Et toi,
tu... Enfin, c'est super quoi...

—   Ben
pourquoi tu pleures maintenant ?
—   Les
nerfs, je crois...
—   V'Ià
autre chose... Tu veux encore une bière

?

—   Non.
Merci. Je vais aller me coucher...
Alors qu'elle était dans la
salle de bains, elle

l'entendit
qui donnait des grands coups sur la porte de la chambre
de Philibert et qui
gueulait :

—   
« Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s'est pas envolée ! Tu peux
aller
pisser maintenant ! »

Elle crut apercevoir le marquis lui sourire entre ses
 favoris en
éteignant sa lampe et s'endormit aussitôt.

Le temps s'était radouci. II y avait de la gaieté, de
 la légèreté,
something in di air. Les gens couraient partout pour trouver des
cadeaux et Josy
B.
 avait refait sa teinture. Un reflet acajou de toute beauté qui
mettait en
 valeur les montures de ses lunettes. Mamadou aussi
s'était acheté un magnifique
postiche. Elle leur avait fait une leçon
de coiffure un soir, entre deux
 étages, alors qu'elles trinquaient
toutes les quatre en sifflant la bouteille
de mousseux payée par le
pari.

—    
Mais combien de temps tu restes chez le
coiffeur pour te
faire épiler tout le front comme ça ?

—   
Oh... Pas très longtemps... Deux ou trois heures peut-être... Il
y a des
coiffures qui sont beaucoup plus longues, tu sais... Pour ma
Sissi, ça a pris
plus deu quatre heures...

—      
Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout
ce temps
? Elle est sage ?

—      
Bien sûr que non, elle est pas sage ! Elle fait comme nous,
elle rigole,
elle mange et elle nous écoute raconter nos histoires...
Nous, on raconte
beaucoup d'histoires... Beaucoup plus que vous...

—   Et toi Carine ? Tu fais quoi pour Noël ?
—   
Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noël ?
—   Je
perds deux kilos... Non, je plaisante...



—   T'es
en famille ?
—   Oui, leur
mentit-elle.
—    
Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant
le cadran de sa... etc., etc.
Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le bureau.
Peut-être était-ce un pur hasard, mais la photo de sa
femme et de

ses enfants avait disparu. Tttt, il était bien prévisible, ce
 garçon...
Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance était moins
pesante. Franck
ne dormait plus là et passait comme une flèche quand il
 revenait
s'allonger l'après-midi. Il n'avait même pas déballé sa nouvelle
chaîne.

Philibert ne fit jamais la moindre allusion à ce qui
 s'était tramé
dans son dos le soir où il était allé aux Invalides. C'était un
garçon
qui ne pouvait souffrir le moindre changement. Son équilibre ne
tenait
 qu'à un fil et Camille commençait tout juste à réaliser la
gravité de son acte
 quand il était venu la chercher cette nuit-là...
Combien il avait dû se faire
violence... Elle repensait aussi à ce que
Franck lui avait dit à propos de ses
médicaments...

II lui annonça qu'il prenait des vacances et qu'il
 serait absent
jusqu'à la mi-janvier.

—   Vous
allez dans votre château ?
—   Oui.
—   Ça
vous fait plaisir ?
—   Ma
foi, je suis heureux de revoir mes sœurs...
—   Comment
s'appellent-elles ?
—   
Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et Blanche.
—   Que
des noms de reines...
—   Eh
oui...
—   Et le vôtre ?
—   Oh,
moi... Je suis le vilain petit canard...
—   Ne
dites pas ça Philibert... Vous savez, je n'y comprends rien

à toutes vos
histoires d'aristocratie et je n'ai jamais été très sensible
aux particules.
Pour vous dire la vérité, je trouve même que c'est un
peu ridicule sur les
 bords, un peu... désuet, mais une chose est
sûre; vous, vous êtes un prince. Un
vrai prince.

—   Oh,
rougit-il, un petit gentilhomme, un petit
hobereau de province tout au plus...

—      
 Un petit gentilhomme, oui, c'est tout à fait ça... Dites-moi,
vous
croyez que l'on pourra se tutoyer l'année prochaine ?



—   Ah
! revoilà ma petite suffragette ! Toujours des Révolutions...
J'aurais du mal à
vous tutoyer, moi...

—        
 Moi pas. Moi, j'aimerais bien vous dire : Philibert, je te
remercie pour
tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais
pas, mais d'une
certaine manière, tu m'as sauvé la vie...

II ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore
une fois.
Elle se leva tôt pour l'accompagner à la gare. II était
 si nerveux

qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter à sa
place. Ils allèrent boire un chocolat mais il ne toucha pas à sa tasse.
Au fur
et à mesure que l'heure du départ approchait, elle voyait son
visage se
 crisper. Ses tics l'avaient repris et c'était de nouveau le
pauvre bougre du
supermarché qu'elle avait en face d'elle. Un grand
garçon besogneux et gauche
 qui était obligé de garder ses mains
dans ses poches pour ne pas se
griffer le visage
quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son
bras :
—   Ça
va ?
—     Ou...
 oui, tr... très bien, vou... vous sur... surveillez l'heure,

n'est-ce...
n'est-ce pas ?
—   
Chuuut, fit-elle. Hééé... Tout va bien, là... Tout va bien...
II essaya d'acquiescer.
—   Ça
vous stresse à ce point de retrouver votre famille ?
—      
 Nn... non, répondit-il en même temps qu'il faisait oui de la

tête.
œ

II lui sourit.
—   C'est
laquelle votre préférée ?
—   Ce...
c'est la dernière...
—   Blanche
?
—   Oui.
—   Elle
est jolie ?
—   
Elle... Elle est plus que ça encore... Elle... elle est douce avec

moi...
Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais
Philibert l'attrapa

par l'épaule sur le quai :
—  Vou...
vous ferez bien attention à vous, n'est- ce pas ?
—   Oui.
—   Vous
vous allez de... dans votre famille ?
—   Non...
—   Ah
? grimaça-t-il.
—   Je
n'ai pas de petite sœur pour faire passer le reste, moi...



-Ah...
Et par la fenêtre, il la sermonna :
—                
Sur... surtout ne vous laissez pas impressionner par notre

pe... petit
Escoffier, hein !
—   Tut
tut, le rassura-t-elle.
II ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien à
cause du haut-

parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la tête et le train
s'ébranla.
Elle décida de rentrer à pied et se trompa de chemin
sans s'en

rendre compte. Au lieu de prendre à gauche et de descendre le
boulevard Montparnasse pour rejoindre l'École militaire, elle alla tout
droit
 et se retrouva dans la rue de Rennes. C'était à cause des
boutiques, des
guirlandes, de l'animation...

Elle
 était comme un insecte, attirée par la lumière et le sang
chaud des foules.

Elle
 avait envie d'en être, d'être comme eux, pressée, excitée,
affairée. Elle avait
 envie d'entrer dans des magasins et d'acheter
des bêtises pour gâter les gens
qu'elle aimait. Elle ralentissait déjà :
qui
aimait-elle au fait ? Allons, allons, se reprit- elle en
remontant le
col de sa veste, ne commence pas s'il te plaît, il y avait
Mathilde et
Pierre et Philibert et tes copines de serpillières... Là, dans ce
magasin de bijoux, tu trouveras sûrement un colifichet pour
Mamadou, elle qui
est si coquette... Et pour la première fois depuis
bien longtemps, elle fit la
même chose que tout le monde en même
temps que tout le monde : elle se promena
 en calculant son
treizième mois... Pour la première fois depuis bien longtemps,
elle
ne pensait pas au lendemain. Et ce n'était pas une expression.
C'était
bien du lendemain qu'il s'agissait. Du jour d'après.

Pour
 la première-fois depuis bien longtemps, le jour d'après lui
semblait...
envisageable. Oui, c'était exactement ça : envisageable.
Elle avait un endroit
 où elle aimait vivre. Un endroit étrange et
singulier, tout comme les gens qui
 l'habitaient. Elle serrait ses clefs
dans sa poche et repensait aux semaines
qui venaient de s'écouler.
Elle avait fait la connaissance d'un extraterrestre.
Un être généreux,
décalé, qui se tenait là, à mille lieues au-dessus de la nuée
 et
semblait n'en tirer aucune vanité. II y avait l'autre bécassou aussi.
Bon,
 avec lui, ce serait plus compliqué... À part ses histoires de
motards et de
casseroles, elle voyait mal ce que l'on pouvait en tirer,
mais du moins,
avait-il été ému par son carnet, enfin... ému, comme
elle y allait...
 interpellé disons. C'était plus compliqué et ce pouvait
être plus simple : le
mode d'emploi semblait assez sommaire...

Oui,
 elle avait fait du chemin, songeait-elle en piétinant derrière
les badauds.



L'année dernière à la même époque, elle était dans un
 état si
lamentable qu'elle n'avait pas su dire son nom aux gars du Samu qui
l'avaient
ramassée et l'année d'avant encore, elle travaillait tellement
qu'elle ne
 s'était pas rendu compte que c'était Noël ; son «
bienfaiteur » s'étant bien
gardé de le lui rappeler de crainte qu'elle
ne perde la cadence...
Alors quoi, elle
pouvait le dire non ? Elle pouvait les prononcer ces
quelques mots qui lui
auraient encore arraché la bouche il n'y avait
pas si longtemps : elle allait
bien, elle se sentait bien et la vie était
belle. Ouf, c'était dit. Allez, ne
rougis pas, idiote. Ne te retourne pas.
Personne ne t'a entendue murmurer ces
insanités, rassure-toi.

Elle
 avait faim. Elle entra dans une boulangerie et s'acheta
quelques chouquettes.
 Petites choses idéales, légères et sucrées.
Elle se lécha longuement le bout
des doigts avant d'oser retourner
dans un magasin et trouva des bricoles pour
 tout le monde. Du
parfum pour Mathilde, des bijoux pour les filles, une paire
de gants
pour Philibert et des cigares pour Pierre. Pouvait-on décemment
être
 moins conventionnel ? Non. C'était les cadeaux de Noël les
plus bêtes du monde
et c'était des cadeaux parfaits.

Elle finit sa course près de la place Saint-Sulpice et
entra dans
une librairie. Là aussi, c'était la première fois depuis bien
longtemps... Elle n'osait plus s'aventurer dans ce genre d'endroit.
C'était
difficile à expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce... c'était...
Non,
elle ne pouvait dire cela... Cet accablement, cette lâcheté, ce
risque qu'elle
 ne voulait plus prendre... Entrer dans une librairie,
aller au cinéma, voir les
expositions ou jeter un regard aux vitrines
des galeries d'art, c'était toucher
 du doigt sa médiocrité, sa
pusillanimité, et se souvenir qu'elle avait jeté
 l'éponge un jour de
désespoir et qu'elle ne l'avait plus retrouvée depuis...

Entrer dans n'importe lequel de ces endroits qui tenait
 sa
légitimité de la sensibilité de quelques-uns, c'était se souvenir que
sa vie
était vaine...

Elle préférait les rayons du Franprix.
Qui pouvait comprendre cela ? Personne.
C'était un combat intime. Le plus invisible de tous. Le
 plus

lancinant aussi. Et combien de nuits de ménage, de solitude et de
corvées
de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en venir à bout
?

Elle esquiva
d'abord le rayon des beaux-arts œ
fréquenté du temps où
elle essayait d'étudier dans l'école du même
nom, puis, plus tard, à des fins
 moins glorieuses... D'ailleurs, elle
n'avait pas l'intention de s'y rendre. Il
 était trop tôt. Ou trop tard
justement. C'était comme cette histoire de petit
 coup de talon...



Peut-être qu'elle était à un moment de sa vie où elle ne
devait plus
compter sur l'aide des grands maîtres ?

Depuis
qu'elle était en âge de tenir un crayon, on lui avait répété
qu'elle était
douée. Très douée. Trop douée. Très prometteuse, bien
trop maligne ou trop
 gâtée. Souvent sincères, d'autres fois plus
ambigus, ces compliments ne
 l'avaient menée nulle part, et
aujourd'hui, alors qu'elle n'était plus bonne
 qu'à remplir
frénétiquement des carnets de croquis comme une sangsue, elle se
disait qu'elle échangerait bien ses deux barils de dextérité contre un
peu de
candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens... Hop ! plus
rien là-haut. Plus
de technique, plus de références, plus de savoir-
faire, plus rien. On
recommence tout à zéro.

Alors
 un stylo, tu vois... ça se tient entre le pouce et l'index...
D'ailleurs, non,
 ça se tient comme tu veux. Ensuite, ce n'est pas
difficile, tu n'y penses plus.
Tes mains n'existent plus. C'est ailleurs
que ça se passe. Non, ça ne va pas
là, c'est encore trop joli. On ne
te demande pas de faire quelque chose de
 joli, tu sais... On s'en
tape du joli. Pour ça on a les dessins d'enfants et le
papier glacé des
magazines. Mets donc des moufles, toi, le petit génie, la
 petite
coquille vide, mais si, enfile-les te dis-je, et peut-être qu'enfin, tu
verras, tu dessineras un cercle raté presque parfait...

Elle
 flâna donc parmi les livres. Elle se sentait perdue. Il y en
avait tant et elle
avait perdu le fil de l'ac tualité depuis si longtemps
que tous ces bandeaux
 rouges lui donnaient le tournis. Elle
regardait les couvertures, lisait les
 résumés, vérifiait l'âge des
auteurs et grimaçait quand ils étaient nés après
elle. Ce n'était pas
très malin comme méthode de sélection... Elle se dirigea
 vers le
rayon des poches. Le papier de mauvaise qualité et les petits
caractères d'imprimerie l'intimidaient moins. La couverture de celui-
ci, un
 gamin avec des lunettes de soleil, était bien laide, mais le
début lui plaisait
:

Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce
que je dirais :
j'avais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la tête. Aucun
événement n'aura été plus formateur. Mon existence chaotique,
tortueuse, mon
 cerveau malade et ma Foi en Dieu, mes
empoignades avec les joies et les peines,
 tout cela, d'une manière
ou d'une autre, découle de cet instant, où, un matin
 d'été, la roue
arrière gauche de la jeep de la poste a écrasé ma tête d'enfant
contre le gravier brûlant de la réserve apache de San Carlos.

Oui, c'était pas mal ça... En plus le livre était bien
 carré, bien
gros, bien dense. II y avait des dialogues, des morceaux de lettres
recopiés et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, à la
fin
du premier tiers à peu près, elle lut ceci :



« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici
ton fils Edgar.
II attend depuis longtemps le moment de te revoir. »

Ma mère regarda partout, sauf dans ma direction. « Y en
 a
encore ? » demanda-t-elle à Barry d'une petite voix flûtée qui me
noua les
entrailles.

Barry
 soupira et alla chercher une autre boîte de bière dans le
frigo. « C'est la
dernière, on ira en chercher plus tard. » II la posa
sur la table devant ma
mère, puis il secoua légèrement le dossier de
sa chaise. « Gloria, c'est ton
 fils, reprit-il. II est là. » Secouer le
dossier de la chaise... C'était peut-
être ça la technique ?

Quand elle tomba sur ce passage, vers la fin, elle le
 referma,
confiante :

Franchement, je n'ai aucun mérite. Je sors avec mon
 carnet et
les gens se déboutonnent. Je sonne à leur porte et ils me racontent
leur
vie, leurs petits triomphes, leurs colères et leurs regrets cachés.
Quant à mon
carnet, qui de toute façon n'est là que pour la frime, je
le remets en général
dans ma poche, et j'écoute patiemment jusqu'à
ce qu'ils aient dit tout ce
 qu'ils avaient à dire. Après, c'est le plus
facile. Je rentre à la maison, je
m'installe devant mon Hermès Jubilé
et je fais ce que je fais depuis près de
vingt ans : je tape tous les
détails intéressants.

Une tête écrabouillée dans l'enfance, une mère dans les
choux et
un petit carnet tout au fond de la poche...

Quelle
imagination...
Un
peu plus loin, elle vit le dernier album de Sempé. Elle défit son

écharpe et la
 coinça avec son manteau entre ses jambes pour
s'émerveiller plus
confortablement. Elle tourna les pages lentement
et, comme à chaque fois, elle
eut les joues roses. Elle n'aimait rien
tant que ce petit monde de grands
rêveurs, la justesse du trait, les
expressions des visages, les marquises des
pavillons de banlieue,
les parapluies des vieilles dames et l'infinie poésie
 des situations.
Comment faisait-il ? Où trouvait-il tout cela ? Elle retrouva
 les
cierges, les encensoirs et le grand autel baroque de sa petite bigote
préférée. Cette fois, elle était assise au fond de l'église, tenait un
téléphone portable et se retournait en mettant sa main devant sa
bouche : «
Allô, Marthe ? C'est Suzanne. Je suis à Sainte-EuIalie-
de-Ia-Rédemption, tu
veux que je demande quelque chose pour toi
? »

Du
miel.
Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en
l'entendant

rire toute seule. Ce n'était rien pourtant, c'était une grosse dame
qui
s'adressait à un pâtissier en plein travail. II avait une toque plissée,



une mine vaguement désabusée et un petit bedon exquis. La dame
disait : « Le
temps a passé, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je
ne t'ai jamais
oublié... » Et elle était coiffée d'un chapeau en forme
de gâteau, une espèce
de bavarois à la crème tout à fait semblable
à ceux que le monsieur
venait de confectionner...

II n'y avait presque rien, deux ou trois griffures d'encre
 et
pourtant, on la voyait papillonner des cils avec une certaine
langueur
nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se
savent encore
désirables... Petites Ava Gardner de Bois-Colombes,
petites femmes fatales
rincées au Réjécolor...

Six minuscules traits pour dire tout cela ... Comment
faisait-il ?
Camille reposa cette merveille en songeant que le monde
 était

séparé en deux catégories : ceux qui comprenaient les dessins de
Sempé et
 ceux qui ne les comprenaient pas. Si naïve et
manichéenne qu'elle pût paraître,
cette théorie lui semblait tout à fait
pertinente. Pour prendre un exemple,
elle connaissait une personne
qui, à chaque fois qu'elle feuilletait un
Paris-Match et avisait l'une de
ces saynètes, ne pouvait s'empêcher de se
ridiculiser : « Je ne vois
vraiment pas ce qu'il y a de drôle là-dedans... II
 faudra que
quelqu'un m'explique un jour où l'on doit rire... » Pas de chance,
cette personne était sa mère. Non... Pas de chance...

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard
de Vuillard.
Là encore, ce n'était pas une expression : il la regardait, elle.
Avec
douceur.

Autoportrait à la canne et au canotier... Elle
 connaissait ce
tableau mais n'avait jamais vu de reproduction aussi grande.
C'était
la couverture d'un énorme catalogue. Ainsi donc, il y avait une
exposition en ce moment ? Mais où ?

— Au Grand Palais, lui confirma l'un des vendeurs.
-Ah?
C'était étrange comme coïncidence... Elle n'avait cessé
de penser

à lui ces dernières semaines... Sa chambre aux tentures
surchargées,
 le châle sur la méridienne, les coussins brodés, les
tapis qui s'enchevêtraient
et la lumière tamisée des lampes... Plus
d'une fois, elle s'était fait cette
réflexion, qu'elle avait l'impression de
se trouver à l'intérieur d'une toile
de Vuillard... Ce même sentiment
de ventre chaud, de cocon, atemporel,
 rassurant, étouffant,
oppressant aussi...

Elle feuilleta l'exemplaire de démonstration et fut
 reprise d'une
crise d'admirationnite aiguë. C'était si beau... Si beau... Cette
femme
de dos qui ouvrait une porte... Son corsage rose, son long fourreau
noir
 et ce déhanché parfait... Comment avait-il pu rendre ce



mouvement ? Le léger
déhanché d'une femme élégante vue de dos
?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire
?
Comment ce miracle était-il possible
?
Plus les éléments
employés sont purs, plus

œ
d'expression,
la forme et la couleur, plus les couleurs

œ
Des extraits de
son journal égrenaient les commentaires. œ

nourrices
 dans les squares, les motifs des robes des fillettes, le
portrait de Mallarmé à
 la mine de plomb, les études pour celui
d'Yvonne Printemps, ce gentil minois
 carnassier, les pages
griffonnées de son agenda, le sourire de Lucie Belin, sa
 petite
amie... Figer un sourire, c'est totalement impossible et pourtant lui,
il
y était parvenu... Depuis presque un siècle, alors que nous venons
de
 l'interrompre dans sa lecture, cette jeune femme nous sourit
tendrement et
 semble nous dire : « Ah, c'est toi ? » dans un
mouvement de nuque un peu las...

Et cette petite toile, là, elle ne la connaissait
pas... Ce n'est pas
une toile d'ailleurs, c'est un carton... L'oie... C'est
 génial, ce truc...
Quatre bonshommes dont deux en tenue de soirée et coiffés de
chapeaux hauts-de-forme qui essayaient d'attraper une oie
moqueuse... Ces
 masses de couleurs, la brutalité des contrastes,
l'incohérence des
perspectives... Oh ! comme il avait dû s'amuser ce
jour-là !

Une bonne heure et un torticolis plus tard, elle finit
 par lever le
nez et regarda le prix : aïe, cinquante-neuf euros... Non. Ce
n'était
pas raisonnable. Le mois prochain peut-être... Pour elle, elle avait
déjà une autre idée : un morceau de musique qu'elle avait entendu
sur Fip
l'autre matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paléolithique et carrelage
tout esquinté,
elle ronchonnait entre deux cabochons quand la voix d'une
soprano
était venue lui décoller, un à un, tous les poils des avant-bras.
Elle s'était
approchée de l'animatrice en retenant sa respiration : Nisi
Dominus, Vivaldi, Vespri Solenni per la Festa dell'Assunzione di
Maria Vergine...

Bon,
assez rêvé, assez bavé, assez dépensé, il était temps d'aller
travailler...

Ce
fut plus long ce soir-là à cause de l'arbre de Noël organisé par
le comité
 d'entreprise de l'une des sociétés dont elles avaient la
charge. Josy secoua la
 tête de désapprobation en avisant tout le
bordel et Mamadou récupéra des
 dizaines de mandarines et des
mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles
ratèrent toutes le dernier



métro mais ce n'était pas grave : Touclean leur
payait le taxi à toutes
! Byzance ! Chacune choisit son chauffeur en gloussant
et elles se
souhaitèrent un joyeux Noël en avance puisque seules Camille et
Samia s'étaient inscrites pour le
24.

Le lendemain, dimanche, Camille déjeuna chez les
 Kessler.
Impossible d'y couper. Ils n'étaient que tous les trois et la
conversation fut plutôt gaie. Pas de questions délicates, pas de
réponses
 ambiguës, pas de silences gênés. Une vraie trêve de
Noël. Ah si ! à un moment,
 quand Mathilde s'inquiéta de ses
conditions de survie dans leur chambre de
 bonne, Camille dut
mentir un peu. Elle ne voulait pas évoquer son déménagement.
Pas
encore... Méfiance... Le petit roquet n'était pas tout à fait parti et un
psychodrame pouvait bien en cacher un autre...

En soupesant son cadeau, elle assura :
—   Je
sais ce que c'est...
—   Non.
-Si!
—   Vas-y
alors, dis-le... Qu'est-ce que c'est ?
Le paquet était emballé avec du papier kraft.

Camille
défit le bolduc, le posa bien à plat devant elle et sortit son
critérium.

Pierre buvait du petit-lait. Si seulement elle pouvait
 s'y remettre
cette bourrique...

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui
: le canotier,
la barbe rousse, les yeux comme deux gros boutons de culotte, la
veste sombre, l'encadrement de la porte et le pommeau vrillé, c'était
exactement comme si elle venait de décalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :
—   Comment
tu as fait ?
—     
J'ai passé plus d'une heure, hier, à le regarder...
—   Tu
l'as déjà ?
—   Non.
—   Ouf...
Puis:
—   Tu
t'y es remise ?
—   Un
peu...
—      
Comme ça ? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard,

encore le
petit chien savant ?
—   
Non, non... Je... Je remplis des carnets... enfin presque rien...

Des
petites choses, quoi...
—   Tu
t'amuses au moins ?
—   Oui.
II frétillait :



—   Aaah
parfait... Tu me montres ?
—   Non.
—   
Et comment va ta maman ? coupa la très diplomate Mathilde.

Toujours au
bord du gouffre ?
—   Au
fond plutôt...
—   Alors
c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?
—   Parfaitement
bien, sourit Camille.
Ils passèrent le reste de la soirée à pérorer peinture.
 Pierre

commenta le travail de Vuillard, chercha des affinités, établit des
parallèles et se perdit dans d'interminables digressions. Plusieurs
fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliothèque les
preuves
de sa perspicacité et, au bout d'un moment, Camille dut s'asseoir
tout
au bout du canapé pour laisser sa place à Maurice (Denis), à
Pierre (Bonnard),
 à Félix (Vallotton) et à Henri (de Toulouse-
Lautrec).

Comme marchand, il était pénible, mais comme amateur
éclairé,
c'était un vrai bonheur. Bien sûr, il disait des bêtises — et qui n'en
disait pas en matière d'art ? — mais il les disait bien. Mathilde
bâillait et
Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.
Quand son visage eut presque disparu derrière les
volutes de son

cigare, il lui proposa de la raccompagner en voiture. Elle
refusa. Elle
avait trop mangé et une longue marche s'imposait.

L'appartement était vide et lui sembla beaucoup trop
grand, elle
s'enferma dans sa chambre et passa
l'autre moitié de la nuit le nez
dans son cadeau.

Elle dormit quelques heures dans la matinée et
 rejoignit sa
collègue plus tôt que d'habitude, c'était le soir de Noël et les
bureaux
se vidaient à cinq heures. Elles travaillèrent vite et en silence.

Samia partit la première et Camille resta un moment à
plaisanter
avec le vigile :

—   Mais
pour la barbe et le bonnet, t'étais obligé
?

—       
Beuh non, c'était une initiative autopersonnelle pour mettre
de
l'ambiance !

—   Et
ça a marché ?
—   
Pfff, tu parles... Tout le monde s'en fout... Y a qu'à mon chien

que ça
a fait de l'effet... II m'a pas reconnu et il m'a grogné dessus,
ce con... Je
te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-là, c'est le
pompon...

—   II s'appelle comment ?



—   Matrix.
—   C'est
une chienne ?
—   Non
pourquoi ?
—      
Euh... pour rien... Bon, ben salut, hein... Joyeux Noël Matrix,

fit-elle
en s'adressant au gros
doberman couché à ses pieds.

—   Espère
pas qu'il va te répondre, il comprend rien, je te dis...
—  Nan,
nan, répondit Camille en riant, j'espérais pas...
Ce mec, c'était Laurel et Hardy à lui tout seul.
II était près de vingt-deux heures. Les gens étaient
élégants, ils

trottinaient dans tous les sens les bras chargés de paquets. Les
dames avaient déjà mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les
enfants zigzaguaient
 entre les plots et les messieurs consultaient
leurs agendas devant des
interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'était
pas pressée
et fit la queue devant la devanture d'un traiteur chic pour
s'offrir un
bon dîner. Ou plutôt une bonne bouteille. Pour le reste, elle était
bien
embarrassée... Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de
chèvre et
 deux petits pains aux noix. Bah... c'était surtout pour
accompagner son
pauillac...

Elle déboucha sa bouteille et la posa non loin d'un
radiateur pour
la chambrer. Ensuite, ce fut son tour. Elle se fit couler un
bain et y
resta plus d'une heure, le nez au ras de l'eau brûlante. Elle se mit
en
pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull préféré. Un
cachemire hors de prix... Vestige d'une époque révolue... Elle
déballa la
chaîne de Franck, l'installa dans le salon, se prépara un
plateau, éteignit
 toutes les lumières et se lova sous son édredon
dans le vieux canapé.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'était sur le
deuxième CD.
Bon, les Vêpres pour l'Ascension, ce n'était pas exactement la
bonne messe et en plus, elle allait écouter les psaumes dans le
désordre,
c'était n'importe quoi...

Oh,
et puis quelle importance ?
Quelle importance ?
Elle appuya sur le bouton de la télécommande et ferma
les yeux :

elle était au paradis...
Seule, dans cet appartement immense, un verre de nectar
 à la

main, elle entendait la voix des anges.
Même les pampilles du lustre en frémissaient d'aise.
Cum dederit dilactis suis somnum.
Ecce, haereditas
Domin filii : merces fructus ventris



Ça c'était la plage numéro 5 et la plage numéro 5 elle
 a dû
l'écouter quatorze fois.

Et à la quatorzième fois encore, sa cage thoracique
explosa en
mille morceaux.

Un jour, alors qu'ils étaient tous les deux seuls en
 voiture et
qu'elle venait de lui demander pourquoi il écoutait toujours la même
musique, son père lui avait répondu : « La voix humaine est le plus
beau de
 tous les instruments, le plus émouvant... Et même le plus
grand virtuose du
monde ne pourra jamais te donner le quart de la
moitié de l'émotion procurée
par une belle voix... C'est notre part de
divin... C'est quelque chose que l'on
comprend en vieillissant, il me
semble... Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du
temps à l'admettre, mais,
dis-moi... Tu
veux autre chose ?
Tu veux La Maman
des poissons ? »

Elle avait déjà bu la moitié de la bouteille et venait
d'enclencher le
deuxième disque quand on ralluma la lumière.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la
musique
lui sembla soudain hors de propos, les voix incongrues, nasillardes
presque. En deux
secondes, tout le monde se retrouva
au purgatoire. — Ben t'es là,

toi ?

—   T'es
pas chez toi ?
—   Là-haut
?
—   Non,
chez tes parents...
—   Ben
non, tu vois...
—   T'as
bossé aujourd'hui ?
—   Oui.
—   Ah
 ben excuse, hein, excuse... Je croyais qu'y avait

personne...
—     
a pas de mal...
—   C'est
quoi ton truc ? C'est la
Castafiore ?
—   Non,
c'est une messe...
—   Ah
ouais ? T'es croyante, toi ?
II fallait absolument qu'elle le présente à son
 vigile... Ils allaient

faire un tabac, ces deux-là... Encore mieux que les
petits vieux du
Muppet Show...

—      
Nan, pas spécialement... Tu veux bien éteindre, s'il te plaît ?
II s'exécuta et quitta la pièce mais ce n'était plus
 pareil. Le

charme était rompu. Elle était dégrisée et même le canapé n'avait
plus sa forme de nuage. Elle essaya de se concentrer pourtant,
reprit le livret
et chercha où elle en était :



Deus in adiutorium meum intende
Dieu, viens à mon aide !
Oui, c'était exactement ça.
Manifestement l'autre benêt cherchait quelque chose
 dans la

cuisine et gueulait en se vengeant sur toutes les portes des placards
:

—    
Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes ?
Oh misère...
—   Les grands ?
—   Ouais.
—   Non.
J'y ai pas touché...
—      
Ah, fais chier... On trouve jamais rien dans cette baraque...

Qu'est-ce
 que vous foutez avec la vaisselle ? Vous la bouffez ou
quoi ?

Camille appuya sur pause en soupirant :
—      
 Je peux te poser une question indiscrète ? Pourquoi tu

cherches un
Tupperware jaune à deux heures du matin le soir de
Noël ?

—   Parce
que. J'en ai besoin.
Bon, là c'était fichu. Elle se releva et éteignit la
musique.
—   C'est ma chaîne ?
—   Oui...
Je me suis permis...
—        
Putain, elle est super belle... Tu t'es pas foutue de moi dis

donc !
—   Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis
donc.
II ouvrit grands ses yeux de merlu :
—   Pourquoi
tu me répètes, là ?
—   
Pour rien. Joyeux Noël, Franck. Allez viens, on va la chercher

ta
gamelle... Là, regarde, sur le microondes...
Elle se rassit dans le canapé pendant qu'il était en
 train de

déménager le réfrigérateur. Ensuite, il traversa la pièce sans un mot
et alla prendre une douche. Camille se cacha derrière son verre :
elle avait
probablement vidé tout le ballon d'eau chaude...

—   
Putain, mais qui c'est qu'a pris toute l'eau chaude, bordel ?
II revint une demi-heure plus tard, en jean et torse

nu.
Négligemment, il attendit encore un moment avant
 d'enfiler son

pull... Camille souriait : ce n'était plus de gros sabots à ce
niveau-là,
c'était des après-skis en moumoute...

—   Je
peux ? demanda-t-il en désignant le tapis.



—   Fais
comme chez toi...
—   J'y
crois pas, tu manges ?
—   Du
fromage et du raisin...
—   Et
avant ?
—   Rien...
II secoua la tête :
—   
C'est du très bon fromage, tu sais... Et du très bon raisin... Et

du
très bon vin aussi... Tu en veux, d'ailleurs ?
—   Non,
non. Merci...
Ouf, pensa-t-elle, ça lui aurait fait mal aux seins de
partager son

Mouton-Rothschild avec lui...
—   Ça
va?
—   Pardon
?
—   Je
te demande si ça va, répéta-t-il.
—   Euh...
oui... Et toi ?
—   Fatigué...
—   Tu
travailles demain ?
—   Nan.
—  C'est
bien, comme ça tu pourras te reposer...
—   Nan.
Super comme conversation...
II s'approcha de la table basse, s'empara d'un boîtier
 de CD et

sortit sa came :
—   Je
t'en roule un ?
—   Non,
merci.
—   C'est
vrai que t'es sérieuse, toi...
—  J'ai
choisi autre chose, fit-elle en avançant son verre...
—   T'as
tort.
—   Pourquoi,
l'alcool c'est pire que la drogue ?
—     Ouais.
 Et tu peux me croire parce que j'en ai vu des

pochetrons dans ma vie, tu
sais... En plus, c'est pas de la drogue,
ça... C'est une douceur, c'est comme
 des Quality Street pour les
grands...

—   Si
tu le dis...
—   Tu
veux pas essayer ?
—   Non,
je me connais... Je suis sûre que je vais aimer !
—   Et
alors ?
—   Alors
rien... C'est juste que j'ai un problème de voltage... Je ne

sais pas comment
dire... J'ai souvent l'impression qu'il me manque



un bouton... Tu sais, un truc
pour régler le volume... Je vais toujours
trop loin dans un sens ou dans un
autre... J'arrive jamais à trouver la
bonne balance et ça finit toujours mal,
mes penchants...

Elle se surprit elle-même. Pourquoi se confiait- elle
 ainsi ? Une
légère ivresse peut-être ?

—      
 Quand je bois, je bois trop, quand je fume, je me bousille,
quand
j'aime, je perds la raison et quand je travaille, je me tue... Je
ne sais rien
faire normalement sereinement, je...

—   Et
quand tu détestes ?
—   Ça
je sais pas...
—   Je
croyais que tu me détestais, moi ?
—          
 Pas encore, sourit-elle, pas
 encore... Tu verras quand ça

arrivera... Tu verras la différence...
—   Bon... Et alors ? Elle est finie ta messe ?
—   Oui.
—   Qu'est-ce
qu'on écoute maintenant ?
—   
Euh... Je suis pas très sûre qu'on aime les mêmes choses à

vrai dire...
—   
On a peut-être un truc en commun quand même... Attends...

Laisse-moi
réfléchir... Je suis certain de trouver un chanteur que tu
vas aimer aussi...

—   Vas-y,
trouve.
II se concentrait sur la préparation de son joint.
Quand il fut prêt, il

alla dans sa chambre et revint s'accroupir devant la
chaîne.
—   C'est
quoi ?
—   Un
piège à filles...
—   C'est
Richard Cocciante ?
—   Mais
non...
—    
Julio Iglesias ? Luis Mariano
? Frédéric François ?
—   Non.
—   Herbert
Léonard ?
—   Chut...
—   Ah
! Je sais ! Roch Voisine !
I
guess I'll hâve to say...
This album is dedicated to y
ou...
—   Nooonnn...
—   Siiiiii...
—   Marvin ?



—   
Hé ! fit-il en écartant les bras,
un piège à filles... Je te l'avais
dit...

—   J'adore.
—   Je
sais...
—   On
est si prévisibles que ça ?
—            
Non, vous êtes pas du tout prévisibles malheureusement,

mais Marvin, ça
le fait à chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontré
une fille qui ne craque
pas...

—   Aucune
?
—     Aucune,
 aucune, aucune... Sûrement que si ! Mais je m'en

souviens pas. Elles ne
 comptaient pas... Ou alors on a pas eu
l'occasion d'aller jusque- là...

—   T'as
connu beaucoup de filles ?
—   Ça
veut dire quoi, connaître ?
—   Hé
! Pourquoi tu l'enlèves ?
—      
 Parce que je me suis trompé, c'est pas ce que je voulais

mettre...
—          
 Mais si, laisse-le ! C'est mon préféré ! Tu voulais Sexual

Healing,
 c'est ça ? Pfff, alors vous, vous êtes prévisibles... Est-ce
que tu connais
l'histoire de cet album au moins ?

—   Lequel
?
—   Here
my dear.
—   Non, je l'écoute pas beaucoup celui-là...
—   Tu
veux que je te raconte ?
—      
Attends... Je m'installe... File-moi un coussin...
II alluma son pétard et s'allongea à la romaine, la
tête calée sur la

paume.
—   Je
t'écoute...
—   Bon,
euh... Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais

en gros... Alors
Here my dear, déjà, ça veut dire à peu près : Tiens,
voilà ma chère...

—   Ma
chair comme la viande ?
—       Non, ma chère comme ma chérie...
 rectifiat-elle. Le premier

grand amour de Marvin, c'était une fille qui
 s'appelait Anna Gordy.
On dit que le premier amour est toujours le dernier, je
ne sais pas si
c'est vrai, mais pour lui en tout cas, il est clair qu'il ne
 serait pas
devenu ce qu'il a été s'il ne l'avait pas croisée... C'était la sœur
d'une grosse pointure de la
 Motown, le fondateur, je crois : Berry
Gordy. Elle était
super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il
suait le talent,
 il avait à peine vingt ans et elle, presque le double



quand ils se sont rencontrés.
 Bon, coup de foudre, passion
romance, finances et tout le toutim, c'était
 parti... C'est elle qui l'a
lancé, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aidé,
aiguillé, encouragé etc.
Une sorte de Pygmalion, si tu veux...

—   De quoi ?
—      
De gourou, de coach, de combustible... Ils eurent beaucoup

de mal à
 avoir un enfant et finirent par en adopter un, ensuite,
avance rapide, on est
en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait
explosé, c'était une star, un
dieu déjà... Et leur divorce, comme tous
les divorces, fut un énorme merdier.
Tu penses, les enjeux étaient
faramineux... Bref, c'était sanglant et pour
apaiser tout le monde et
solder leurs comptes, l'avocat de Marvin suggéra que
 toutes les
royalties de son prochain album tomberaient dans l'escarcelle de
son
ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains : il avait
dans l'idée
 de lui torcher une merde vite fait bien fait pour se
débarrasser de cette
corvée... Sauf que voilà, il ne pouvait pas... On
ne peut pas brader une
histoire d'amour comme ça. Enfin... Il y en a
qui y arrivent très bien, mais
pas lui... Plus il réfléchissait et plus il se
disait que l'occasion était trop
belle...
ou
 trop minable... Alors, il s'est enfermé et a composé cette petite
merveille qui
retrace toute leur histoire : leur rencontre, leur passion,
les premières
 failles, leur enfant, la jalousie, la haine, la colère...
T'entends, là ? Anger
quand tout se détraque ? Puis l'apaisement et
le commencement d'un nouvel
 amour... C'est un super beau
cadeau, tu ne trouves pas ? II s'est donné à fond,
 il a sorti ce qu'il
avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas
un rond
de toute façon...

—   Ça
lui a plu ?
—   A
qui, à elle ?
—   Oui.
—     Non,
elle a détesté. Elle était folle de rage et lui a longtemps

reproché d'avoir
étalé leur vie privée au grand jour... Tiens, la voilà :
This is Anna s Song...
T'entends comme c'est beau... Avoue que ça
sent pas la revanche, ça... Que
c'est encore de l'amour...

—   Ouais...
—   Ça
te laisse pensif...
—   T'y
crois, toi ?
—   De
quoi ?
—   Que
le premier amour est toujours le dernier

?
—   Je
sais pas... J'espère que non...



Ils écoutèrent la fin du disque sans plus s'adresser la
parole.
—   Bon
allez... Presque quatre heures, putain... Je vais être frais

encore, moi,
demain...
Il se releva.
—   Tu
vas dans ta famille ?
—   Ce
qu'il en reste, ouais...
—   Il
t'en reste pas beaucoup ?
—     Comme
 ça, fit-il en rapprochant son pouce et son index

devant son œil...
—   Et
toi ?
—     Comme
 ça, répondit-elle en passant sa main pardessus sa

tête.
—   
Bon, ben... bienvenue au club... Allez... Bonne nuit...
—   Tu
dors ici ?
—   Ça
te dérange ?
—   Nan,
nan, c'était juste pour savoir... Il se retourna :
—   Tu
dors avec moi ?
—   Pardon
?
—   Nan,
nan, c'était juste pour savoir...
II se marrait.
Quand elle se leva, vers onze heures, il était déjà
parti. Elle se

prépara une grande théière et retourna dans son lit.
Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce que
je dirais :

j'avais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la tête...
Elle s'arracha de son histoire en fin d'après-midi pour
 aller

s'acheter du tabac. Un jour férié ce serait coton, mais peu importe,
c'était surtout un prétexte pour laisser l'histoire décanter et avoir le
plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les grandes avenues du VIF arrondissement étaient
 désertes.
Elle marcha longtemps à la recherche d'un café ouvert et en profita
pour appeler chez son oncle. Les jérémiades de sa mère (j'ai trop
mangé, etc.)
 furent diluées dans la bienveillance lointaine des
effusions familiales.

Beaucoup de sapins étaient déjà sur le trottoir...
Elle resta un moment à regarder les acrobates à
 roulettes du

Trocadéro et regretta de n'avoir pas pris son carnet. Plus encore
que leurs cabrioles, souvent laborieuses et sans grand intérêt, elle
aimait
 leurs ingénieux bricolages : tremplins branlants, petits cônes
fluo, canettes
en lignes, palettes retournées et mille autres manières
de se casser la gueule en
perdant son pantalon...

Elle pensait à Philibert... Qu'était-il en train de
faire à ce moment
précis ?



Bientôt le soleil disparut et le froid lui tomba d'un
 coup sur les
épaules. Elle commanda un club sandwich dans l'une de ces
grandes
 brasseries cossues qui bordent la place et dessina sur la
nappe en papier les
 visages blasés des minets du quartier qui
comparaient les chèques de leurs
bonnes mamans en retenant par
la taille des filles ravissantes, léchées comme
des poupées Barbie.

Elle lut encore cinq millimètres d'Edgar Mint et
retraversa la Seine
en frissonnant. Elle crevait de solitude.

Je crève de solitude, se répétait-elle tout bas, je
 crève de
solitude...

Aller au cinéma peut-être ? Pff... Et avec qui parler
du film ensuite
? À quoi ça sert les émotions pour soi tout seul ? Elle
s'affala sur la
porte cochère pour l'ouvrir et fut bien déçue de retrouver
l'appartement vide.

Elle fit un peu de ménage pour changer et reprit son
livre. II n'est
pas de chagrin qu'un livre ne puisse consoler, disait le grand
homme. Allons voir...

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle
fit celle qui s'en
fichait et rassembla ses jambes sous elle en se tortillant
 sur le
canapé.

II était avec une fille. Une
autre. Moins voyante.
Ils passèrent rapidement dans le couloir et
s'enfermèrent dans sa

chambre.
Camille remit de la musique pour couvrir leurs ébats.
Hum...
Les boules. C'est comme ça qu'on dit, non ? Les boules.
Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la
cuisine tout au

bout de l'appartement.
Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans
l'entrée :
—   Ben
tu viens pas avec moi ? s'étonnait-elle.
—   Nan,
je suis crevé, j'ai pas envie de sortir...
—      
Attends, t'es chié... Moi j'ai planté toute ma famille pour être

avec toi... Tu
m'avais promis qu'on irait dîner quelque part...
—   Je
suis crevé, je te dis...
—   Au
moins prendre un pot...
—   T'as
soif ? Tu veux une bière ?
—   Pas
ici...
—     Oh...
 mais tout est fermé aujourd'hui... Et puis je bosse

demain, moi !
—   J'y
crois pas... J'ai plus qu'à me casser, c'est

ça?



—     Allez,
 ajouta-t-il plus doucement, tu vas pas me faire une
scène... Passe demain soir
au reste..

—   Quand ?
—   Vers
minuit...
—   Vers
minuit... N'importe quoi... Allez salut, va...
—   Tu
fais la gueule ?
—   Salut.
II ne s'attendait pas à la trouver dans la cuisine
 enroulée dans

son édredon :
—   T'étais là, toi ?
Elle leva les yeux sans répondre.
—   Pourquoi
tu me regardes comme ça ?
—   Pardon
?
—   Comme
une merde.
—   Pas
du tout !
—      
Si, si, je le vois bien, s'énerva-t-il.
Y a un problème ? Y a un

truc qui te défrise, là ?
—   Hé,
c'est bon... Lâche-moi... Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta

vie. Tu fais ce
que tu veux ! Je suis pas ta mère !
—   Bien.
J'aime mieux ça...
—    
Qu'est-ce qu'on bouffe ? demanda-t-il en inspectant l'intérieur

du
 Frigidaire, rien bien sûr... Y a jamais rien ici... Vous vous
nourrissez de
quoi avec Philibert ? pe vos bouquins ? Des mouches
que vous avez encu-Iées?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros
châle.
—   Tu
te barres ? T'as mangé, toi ?
—   Oui.
—   
Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait...
—   
Hé, lâcha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges

pas la
mienne, OK ? Au fait, tu devais pas aller vivre chez un pote
après les fêtes ?
Si, c'est ça, hein ? Bon, alors y nous reste qu'une
semaine à tenir... On
devrait pouvoir y arriver, non ? Alors, écoute,
le plus simple, ce serait que
tu ne m'adresses plus la parole...

Un peu plus tard, il frappa à la porte de sa chambre.
-Oui?
II balança un paquet sur son lit.
— C'est quoi ?
II était déjà ressorti.
C'était un carré mou. Le papier était affreux, tout chiffonné,

comme s'il avait déjà servi plusieurs fois et ça sentait bizarre. Une



odeur de
renfermé. De plateau de cantine...
Camille l'ouvrit précautionneusement et crut d'abord
 que c'était

une serpillière. Cadeau douteux du bellâtre d'à côté. Mais, non,
c'était
une écharpe, très longue, très lâche et plutôt mal tricotée : un
trou, un fil,
deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-
être ? Les couleurs
étaient euh... spéciales...

II y avait un petit mot.
Une
 écriture d'institutrice du début du siècle, bleu pâle,

tremblante et tout en
boucles, s'excusait

Mademoiselle,
Franck n'a pas su me dire de quelle couleur étaient vos
 yeux

alors j'ai mis un peu de tout. Je vous souhaite un Joyeux Noël.
Paulette Lestafier.
Camille se mordit la lèvre. Avec le livre des Kessler
qui comptait

pour du beurre puisqu'il sous- entendait encore quelque chose du
genre « Eh, oui,

œ
cadeau.

Ouh qu'elle était laide... Oh qu'elle était belle...
Elle se mit debout sur son lit et la titilla autour de son
 cou à la

manière d'un boa pour amuser le marquis.
Pou pou pi dou wouaaah...
C'était qui Paulette ? Sa maman ?
Elle termina son livre au milieu de la nuit.
Bon. Noël était passé.
De nouveau le même ronron : dodo, métro, boulot. Franck
ne lui

adressait plus la parole et elle l'évitait autant que possible. La nuit,
il
était rarement là.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au
Luxembourg,
Zao Wou-Ki au Jeu de paume mais leva les yeux au ciel quand elle
vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin en face !
Quel
dilemme ! Vuillard, c'était bien, mais Gauguin... Un géant ! Elle
était là,
 comme l'ânesse de Buridan, prise entre Pont-Aven, les
Marquises et la place
Vintimille... C'était affreux...

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit
du Grand
Palais et l'escalier du Petit. Une Japonaise l'aborda en la suppliant
d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets
de
cinq cents euros et se trémoussait comme si c'était une question
de vie ou de
mort. Camille écarta les bras :

« Look... Look at me... I am too dirty... » Elle lui
 désignait ses
croquenots, son jean trop large, son gros pull de camionneur, son



écharpe insensée et la capote militaire que Philibert lui avait
prêtée... «
 They won't let me go in the shop... » La fille grimaça,
remballa ses billets et
accosta quelqu'un d'autre dix mètres plus loin.

Du coup, elle fit un détour par l'avenue Montaigne.
Pour voir.
Les vigiles étaient vraiment impressionnants... Elle
 détestait ce

quartier où l'argent proposait ce qu'il avait de moins amusant à
offrir
: le mauvais goût, le pouvoir et l'arrogance. Elle pressa le pas
devant
la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs, et rentra par les
quais.

Au boulot, rien à signaler. Le froid, quand elle avait
fini de pointer,
était encore ce qu'il y avait de plus dur à supporter.

Elle rentrait seule, mangeait seule, dormait seule et
 écoutait
Vivaldi en serrant ses bras autour de ses genoux.

Carine avait un plan pour le Réveillon. Elle n'avait pas
 du tout
envie d'y aller, mais avait déjà payé ses trente euros de participation
pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.

—   II
faut sortir, se sermonnait-elle.
—   Mais
je n'aime pas ça...
—   Pourquoi
tu n'aimes pas ça ?
—   Je
ne sais pas...
—   Tu
as peur ?
—   Oui.
—   De
quoi ?
—      
 J'ai peur qu'on me secoue la pulpe... Et puis... J'ai aussi

l'impression
de sortir quand je me perds à l'intérieur de moi-même...
Je me balade... C'est
grand quand même...

—   Tu
veux rire ? C'est tout petit ! Allez, viens, elle sent le ranci ta
pulpe...

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre
conscience lui
grignotait le cerveau des heures durant...

Quand elle rentra, ce soir-là, elle le trouva sur le
palier :
—   T'as oublié tes clefs ?

—   Ça
fait longtemps que tu es là ?
II fit un geste agacé devant sa bouche pour lui
 rappeler qu'il ne

pouvait pas parler. Elle haussa les épaules. Elle n'avait
plus l'âge de
jouer à ce genre de conneries.

II alla se coucher sans prendre une douche, sans
fumer, sans chercher à l'emmerder.
II était explosé.

II sortit de sa chambre vers dix heures et demie le
 lendemain
matin, il n'avait pas entendu son réveil et n'eut même pas l'énergie



de râler. Elle était dans la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit
un
litre de café et mit un moment avant de se décider à le boire.

—   Ça
va ?
—   Fatigué.
—   Tu
ne prends jamais de vacances ?
—     Si.
 Les premiers jours de janvier... Pour mon

déménagement...
Elle regarda par la fenêtre.
—   Tu
seras là vers quinze heures ?
—   Pour
t'ouvrir ?
—   Oui.
—   Oui.
—   Tu
sors jamais ?
—      
 Si, ça m'arrive, mais là je ne vais pas sortir puisque tu ne

peux pas
rentrer...
II hocha la tête comme un zombi :
—   
Bon, il faut que j'y aille, là, sinon je vais me faire décalquer...
II se leva pour rincer son
bol.
—   C'est
quoi l'adresse de ta mère ?
II s'immobilisa devant
l'évier.
—   Pourquoi
tu me demandes ça ?
—   Pour
la remercier...
—   La...
rrrre..., il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi

?
—   Ben...
pour l'écharpe.
—      
 Aaaah... Mais c'est pas ma mère qui te l'a faite c'est ma

mémé ! rectifia-t-il soulagé, y a que ma mémé pour tricoter aussi
bien !

Camille souriait.
—   Hé,
t'es pas obligée de la mettre, tu sais...
—   Je
l'aime bien...
—      
 J'ai pas pu m'empêcher de sursauter quand elle me l'a

montrée...
II riait.
—   
Et attends, toi c'est rien... Tu verrais celle de Phi-libert...
—   Elle
est comment ?
—   Orange
et verte.
—      
Je suis sûre qu'il la mettra... II regrettera simplement de ne

pas
pouvoir lui faire un baisemain
pour la remercier...



—     
Ouais, c'est ce que je me suis dit en repartant... Une chance
que ce
 soit vous deux... Vous êtes les deux seules personnes au
monde que je connaisse
qui soient capables de porter ces horreurs
sans avoir l'air ridicule...

Elle le dévisagea :
—     Hé,
tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose

de gentil, là ?
—   C'est
gentil de vous traiter de clowns ?
—   Ah
 pardon... Je croyais que tu parlais de notre classe

naturelle...
II mit un moment avant de lui
répondre :
—        
 Nan, je parlais de... de votre liberté, je crois... De cette

chance que
vous avez de vivre en vous en foutant complète...
A ce moment-là, son portable sonna. Pas de chance, pour
 une

fois qu'il essayait de dire un truc philosophique...
« J'arrive chef, j'arrive... Mais c'est bqn, là, je
suis prêt... Eh ben,

Jean-Luc il a qu'à les faire, lui... Attendez, chef, je
 suis en train
d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus intelligente
que
moi, alors, c'est sûr, ça prend plus de temps que d'habitude... De
quoi ?
Nan, je l'ai pas appelé encore... De toute
façon, je vous j'ai dit
qu'il pourrait pas... Je le sais qu'ils sont tous
débordés, je le sais...
OK, je m'en occupe... Je l'appelle tout de suite... De
 quoi ?... De
laisser tomber avec la fille ? Ouais, vous avez sûrement raison,
chef... »

—        
C'était mon chef, lui annonça-t-il en lui adressant un sourire
niais.

—   Ah bon ? s'étonna-t-elle.
II essuya son bol, quitta les lieux et retint la porte
 de justesse

pour l'empêcher de claquer.
D'accord cette fille était conne mais elle était loin
 d'être bête et

c'est ça qui était bien.
Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroché
et puis voilà.

Alors que là, il lui a dit c'était mon chef pour la faire rire,
et elle, elle
était tellement maligne qu'elle avait mimé l'étonnée pour lui
retourner sa blague. De parler avec elle, c'était comme de jouer au
ping-pong :
elle tenait la cadence et t'envoyait des smashs dans les
coins au moment où tu
 t'y attendais le moins, du coup, t'avais
l'impression d'être moins con.

II descendait les escaliers en se tenant à la rampe et
entendait le
cric-cric des pignons et des engrenages au-dessus de sa tête. Avec
Philibert, c'était pareil, il aimait bien discuter avec lui à cause de ça...



Parce que lui, il le savait qu'il n'était pas aussi
 bourrin qu'il en
avait l'air, mais son problème, c'était les mots justement...
 II lui
manquait toujours des mots alors il était obligé de s'énerver pour se
faire comprendre... C'est vrai, c'était vraiment gonflant à la fin,
merde !

C'était pour toutes ces raisons que ça l'ennuyait de
 partir...
Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il serait chez Kermadec ?
Picoler,
fumer, mater des DVD et feuilleter des magazines de tuning dans
les
chiottes ?

Super.
Retour à la case vingt ans.
II assura son service distraitement.
La seule fille de l'univers capable de porter une écharpe
tricotée

par sa même tout en restant jolie, ne serait jamais pour lui.
C'était bête la vie...
II fit un détour par la pâtisserie avant de partir, se
 fit engueuler

parce qu'il n'avait toujours pas appelé son ancien apprenti et
rentra
se coucher.

II ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre
à la laverie.
II ramassa toutes ses fringues et les rassembla dans la housse de
sa couette.

Décidément...
Elle était encore, là. Assise près de la machine numéro
sept avec

son sac de linge mouillé entre les jambes. Elle lisait.
II s'installa en face d'elle sans qu'elle l'eût remarqué. Ça le

fascinait toujours ce truc-là...
 Comment elle et Philibert étaient
capables de se concentrer... Ça lui rappelait
 une pub, un type qui
mangeait tranquillement son Boursin pendant que le monde
s'écroulait autour de lui. Beaucoup de choses lui rappelaient une
pub
d'ailleurs... C'était sûrement parce qu'il avait beaucoup regardé
la télé quand
il était petit...

II
joua à un petit jeu : imagine que tu viens de rentrer dans cette
Lavomatic
pourrie de l'avenue de La
Bourdonnais un 29 décembre à
cinq heures de l'après-midi et
que tu aperçois cette silhouette pour
la première fois de ta vie, qu'est-ce que
tu te dirais ?

II se cala dans son siège en plastique, enfonça ses
mains dans
son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la
première fois.
Peut-être pas une folle, mais un type vachement efféminé quand
même... Donc t'arrêterais de mater. Quoique... Tu aurais des doutes
malgré
tout... À cause de ses mains, de son cou, de cette façon qu'il
avait de
promener l'ongle de son pouce sur sa lèvre inférieure... Oui,



tu hésiterais...
 C'était peut-être une fille finalement ? Une fille
habillée en sac. Comme si
elle cherchait à cacher son corps ? Tu
essayerais de regarder ailleurs mais tu
ne pourrais pas t'empêcher
d'y revenir. Parce qu'il y avait un truc, là...
L'air était spécial autour
de cette personne. Ou la lumière peut-être ?

Voilà.
C'était ça.
Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue
de

La Bourdonnais
 un 29 décembre à cinq heures de l'après-midi et
que tu apercevais cette
silhouette sous la lumière triste des néons,
tu te dirais exactement ceci : ben
merde...
Un ange...

Elle leva la tête à ce moment-là, le vit, resta un
 moment sans
réagir comme si elle ne l'avait pas reconnu et finit par lui
sourire. Oh,
presque rien, un léger éclat, petit signe de reconnaissance entre
habitués...

—   C'est
tes ailes ? lui demanda-t-il en désignant son sac.
—   Pardon ?
—   Nan, rien...
Une des sécheuses s'arrêta de tourner et elle soupira
en jetant un

coup d'œil à la pendule. Un clodo s'approcha de la machine, il en
sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloché.

Voilà qui était intéressant... Sa théorie mise à
l'épreuve des faits...
Aucune fille normalement constituée ne mettrait ses
 affaires à
sécher après celles d'un clochard et il savait de quoi il parlait :
 il
avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes...

II
scruta son visage.
Pas le moindre mouvement de recul ou d'hésitation, pas
 l'ombre

d'une grimace. Elle se leva, chargea ses vêtements en vitesse et lui
demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna à sa place et reprit son livre.
II
était un peu déçu.
C'était chiant les gens parfaits...
Avant de se replonger dans sa lecture, elle
l'interpella :
—   Dis-moi...
—   Oui.
—    Si j'offre une machine à laver qui fait
aussi séchoir à Philibert

pour Noël, tu crois que tu pourras l'installer avant
de partir ?

—   Pourquoi,tu
souris, là ? J'ai dit une bêtise ?
—   Non,
non...



II fit un geste de la main :
—   Tu
peux pas comprendre...
—        
 Hé, fit-elle en tapotant son majeur et son index contre sa

bouche, tu
fumes trop en ce moment, toi, non?
—   En
fait, t'es une fille normale...
—     Pourquoi
 tu me dis ça ? Bien sûr que je suis une fille

normale...
—   Tu es déçu ?
—   Non.

—   C'est
quoi ce que tu lis ?
—   Un
carnet de voyage...
—   C'est
bien ?
—   Super...
—   Ça
raconte quoi ?
—   Oh...
Je ne sais pas si ça t'intéresserait...
—      
 Nan, je te le dis carrément, ça m'intéresse pas du tout,

ricana-t-il, mais j'aime bien quand tu racontes... Tu
 sais, je l'ai
réécouté le disque de Marvin
hier...

—   Ah
bon ?
—   Ouais...
—   Et
alors ?
—    
Ben le problème, c'est que je comprends rien... C'est pour ça

que je
 vais aller bosser à Londres d'ail, leurs... Pour apprendre
l'anglais...

—   Tu
pars quand ?
—        
Normalement, je devais prendre une place après l'été, mais

là, c'est le
bordel... A cause de ma grand-mère justement... À cause
de Paulette...

—   Qu'est-ce
qu'elle a ?
—     
Pff... j'ai pas très envie d'en parler... Raconte-moi ton livre de

voyages plutôt...
II approcha sa chaise.
—   Tu
connais Albrecht Durer ?
—   L'écrivain
?
—   Non.
Le peintre.
—   Jamais
entendu parler...
—    Si, je suis sûre que tu as vu certains
de ses dessins... II y en

a qui sont très célèbres... Un lièvre... Des herbes
 folles... Des



pissenlits...

—     Moi,
 c'est mon dieu. Enfin... j'en ai plusieurs, mais lui c'est
mon dieu numéro
un... T'en as des dieux, toi?

—   Euh...
—          
 Dans ton travail ? Je sais pas, moi... Escoffier, Carême,

Curnonsky ?
—   Euh...
—   Bocuse,
Robuchon, Ducasse ?
—   
Ah, tu veux dire des modèles ! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas

connus... enfin moins connus... Moins bruyants, quoi... Tu connais
Chapel ?

—   Non.
—   Pacaud
?
—   Non.
—   Senderens
?
—   Le
type de Lucas Carton ?
—  Oui...
C'est dingue tout ce que tu connais... Comment tu fais ?
—      
Attends, je le connais, comme ça, de nom, mais je n'y suis

jamais
allée...
—   
Lui, c'est un bon... J'ai même un livre dans ma chambre... Je

te
 montrerai... Lui ou Pacaud, pour moi, ce sont des maîtres... Et
s'ils sont
moins connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans
leur cuisine,
 justement... Enfin, je te dis ça, j'en sais rien... C'est
l'idée que je m'en
fais... Peut- être que je me goure complètement...

—     Mais
entre cuisiniers, vous parlez quand même ? Vous vous
racontez vos expériences ?

—   
Pas tellement... On est pas très bavards, tu sais... On est trop
crevés
pour jacter. On se montre des trucs, des tours de mains, on
échange des idées,
des morceaux de recettes qu'on a piquées ici ou
là, mais ça va rarement plus
loin...

—   C'est
dommage...
—  Si
on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ça, on

ferait pas ce boulot-là, c'est clair. Enfin moi en tout cas,
 j'arrêterais
tout de suite.

—   Pourquoi
?
—        
Parce que... Ça rime à rien... C'est de l'esclavage... T'as vu

ma vie ?
C'est n'importe quoi. Bon... euh... j'aime pas du tout parler
de moi... Alors,
ton livre, là ?



—     Oui,
 mon livre... Justement, c'est le journal tenu par Durer
pendant son voyage aux
 Pays-Bas entre 1520 et 1521... Une
espèce de carnet ou d'agenda... C'est
surtout la preuve que j'ai bien
tort de le considérer comme un dieu. La preuve
que c'était un type
normal lui aussi. Qui comptait ses sous, qui enrageait
 quand il
réalisait qu'il venait de se faire rouler par les douaniers, qui
 laissait
toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empêcher de perdre
de
 l'argent au jeu, qui était naïf, gourmand, macho et un peu
orgueilleux aussi...
Mais bon, ce n'est pas très important tout ça, au
contraire, Ça le rend plus
humain... Et... Euh... Je continue ?

—   Oui.
— Au départ, c'est un voyage qu'il a entrepris pour un
 motif

grave, à savoir sa survie, celle de sa famille et des gens qui
travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'à présent, il était sous la
protection de l'Empe reur Maximilien 1er. Un type complètement
mégalo qui lui
avait passé une commande de folie : le représenter
en tête d'un cortège
extraordinaire pour

œ
finalement
 imprimée quelques années plus tard et qui fera plus de
cinquante-quatre mètres
de long... T'imagines le truc ?

«
 Pour Durer, c'était du pain bénit... Des années de boulot
assuré... Manque de
bol, le Maximilien cane peu de temps après, et
du coup, sa rente annuelle est
 compromise... Le drame... Donc,
voilà notre homme qui part sur les routes avec
 sa femme et sa
servante sous le bras pour aller faire des risettes à Charles
Quint, le
futur empereur, et à Marguerite d'Autriche, la fille de son ancien
protecteur, parce qu'il faut absolument que cette rente officielle soit
reconduite...

« Voilà pour les circonstances... II est donc un peu
 stressé au
début mais ça ne l'empêche pas d'être un touriste parfait,
S'émerveillant de tout, des visages, des coutumes, des vêtements,
rendant
visite à ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant
toutes les
 églises, achetant tout un tas de babioles fraîchement
débarquées du Nouveau
 Monde : un perroquet, un babouin, une
écaille de tortue, des branches de
 corail, de la cannelle, un sabot
d'élan, etc. II est comme un gamin avec ça...
 II va même faire un
détour pour aller voir une baleine échouée qui se décompose
 au
bord de la mer du Nord... Et, bien sûr, il dessine. Comme un fou. II a
cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse : un
perroquet,
 un lion, un morse, un chandelier ou le portrait de son
aubergiste, c'est...
C'est...

—   C'est
quoi ?
—   Ben
tiens, regarde...



—   Non,
non, j'y connais rien !
—   
Mais y a pas besoin de s'y connaître ! Regarde ce vieillard, là,

comme
 il en impose... Et ce beau jeune homme, tu vois comme il
est fier ? Comme il a
l'air sûr de lui ? On dirait toi, tiens... La même
morgue, les mêmes narines
dilatées... — Ah, ouais ? Tu le trouves
beau ?

—   Un peu tête à claques, non ?
—   C'est
le chapeau qui fait ça...
—   
Ah, ouais... T'as raison,
sourit-elle, ça doit être le chapeau...
—     
Et ce crâne, là ? Est-ce qu'il n'est pas incroyable ? On dirait

qu'il
nous nargue, qu'il nous provoque : « Eh... gais vous aussi, les
gars... C'est
ça qui vous attend... »

—   Montre.
—   Là.
Mais ce que je préfère, ce sont ses portraits et ce qui me

tue, c'est la
désinvolture avec laquelle il les réalise. Ici, au cours de
ce voyage, c'est
 surtout une monnaie d'échange, rien de plus que
du troc : ton savoir-faire
contre le mien, ton portrait contre un dîner,
un chapelet, un colifichet pour
ma. femme ou un manteau en peau
de lapin... Moi, j'aurais adoré vivre à cette
époque... Je trouve que le
troc, c'est une économie géniale...

—   Et
ça se termine comment ? Il le récupère, son fric?
—   Oui,
mais à quel prix... La grosse Marguerite le dédaigne, elle

ira même jusqu'à
refuser le portrait de son père qu'il avait fait exprès
pour elle, cette
conne... Du coup, ¡1 le troquera contre un drap ! En
plus, ¡1 est revenu
 malade, une saloperie qu'il a chopée en allant
voir la baleine justement... La
 fièvre des marais, je crois... Tiens,
regarde, il y a une machine de libre, là...

II se releva en soupirant.
—   
Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous...
—          
Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer... Philibert,

lui, il
 doit être plutôt caleçons rayés, mais toi, je suis sûre que tu
portes ces
petits boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des
trucs écrits sur la
ceinture...

—  Que
tu es forte... Allez, baisse les yeux quand même...
II s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre
et s'accouda

sur la machine :



—      
Enfin, non, t'es pas si forte que ça... Sinon tu ferais pas des
ménages,
tu ferais comme ce mec, là.. Tu bosserais...

Silence.
—   T'as
raison... Je ne suis forte qu'en slips...
—   
Eh, c'est déjà pas mal, hein ?! Y a peut-être

un créneau à prendre...
Au fait, t'es libre le 31 ?
—   T'as
une fête à me proposer ?
—   Non.
Du boulot.
—   Pourquoi,
non ?
—   Parce
que je suis nulle !
—     Attends,
 mais on va pas te demander de faire la cuisine !

Juste donner un coup de main
pour la mise en place...
—   C'est
quoi la mise en place ?
—   C'est
tout ce que tu prépares à l'avance pour gagner du temps

au moment du coup de
feu...
—   Et
là, il faudra que je fasse quoi ?
—     Éplucher
 des châtaignes, nettoyer des girolles, dépiauter et

épépiner des grains de
raisin, laver la salade... Enfin, plein de trucs
sans intérêt...

—   Je
suis même pas sûre d'y arriver...
—   Je
te montrerai tout, je t'expliquerai bien...
—   T'auras
pas le temps...
—    Non. C'est pour ça que je te brieferai
avant. Je rapporterai de

la came à l'appart demain et je te formerai pendant ma
pause...

—          
 Allez... Ça te fera du bieft de voir du monde... Toi tu vis
qu'avec des
morts, tu causes qu'avec des mecs qui sont plus là pour
te répondre... T'es
 tout le temps toute seule... C'est normal que tu
tournes pas rond...

—   Je
tourne pas rond ?
—   Non.
—     Écoute. Je te le demande comme un service...
J'ai promis à

mon chef que je lui trouverais quelqu'un pour nous aider, et je
trouve
personne... Je suis dans la merde, là...

—   Allez...
 Un dernier effort... Après je me casse et tu ne me
verras plus jamais de ta
vie...

—   J'avais
une fête de prévue...



—   Tu
dois y être à quelle heure ?
—   Je
sais pas, vers dix heures...
—   Pas
de problème. Tu y seras. Je te payerai le taxi.
—   Bon...
—   Merci.
Retourne-toi encore, mon linge est sec.
—     II
 faut que je m'en aille de toute façon... Je suis déjà en

retard...
—   OK
à demain...
—   Tu dors là ce soir ?
—   Non.
—   T'es
déçue ?
—  Oh,
mais que tu es looouurd comme garçon...
—     Attends,
 je dis ça, c'est pour toi, hein ! Parce que pour les

slips, c'est pas sûr que
t'aies raison, tu sais ?
—  Attends,
mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips !
—   Tant
pis pour toi...
—   On
y va ?
—   Je
t'écoute. C'est quoi ça ?
—   De
quoi ?
—   La
mallette ?
—    
Ah ça ? C'est ma boîte à couteaux. Mes pinceaux à moi si tu

préfères...
Si je l'avais plus, je serais plus bon à rien,
soupira-t-il. Tu
vois à quoi ça tient ma vie ? A une vieille
boîte qui ferme mal...

—   Tu
l'as depuis quand ?
—  Pff...
Depuis que je suis tout minot... C'était ma mémé qui me

l'avait payée pour mon
entrée au CAP...
—   Je
peux regarder ?
—   Vas-y.
—   Raconte-moi...
—   De
quoi ?
—  A
quoi ils servent... J'aime bien apprendre...
—     Alors...
Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de

chef, y sert à tout, le
carré, c'est pour les os, les articulations ou pour
aplatie la viande, le tout
petit, c'est le couteau d'office comme on en
trouve dans toutes les cuisines,
prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir
besoin... Le long, c'est l'éminceur pour
 tailler les légumes et les
couper fin, le petit, là, c'est le couteau à
 dénerver pour parer et
dégraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame
rigide, c'est pour



la désosser, le très fin, c'est pour lever les filets de
poissons, et le
dernier, c'est pour trancher le jambon...

—   Et
ça c'est pour les affûter...
—   Yes.
—   Et
ça ?
—     Ça,
 c'est rien... C'est pour la déco, mais je m'en sers plus

depuis longtemps...
—   On fait quoi avec ?
—   
Des merveilles... Je te montrerai un autre

jour... Bon, t'es prête là ?
—   Oui.
—          
Tu regardes bien, hein ? Les châtaignes, je te préviens tout

de suite,
c'est très chiant... Là, elles ont déjà été plongées dans une
eau bouillante
 donc elles sont plus faciles à éplucher... Enfin,
normalement... Tu dois
 surtout pas les abîmer... II faut que leurs
petites veines restent intactes et
bien visibles... Après l'écorce, y a
ce machin cotonneux, là, et tu dois le
 retirer le plus délicatement
possible...

—   Mais c'est vachement long !
—   Hé
! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi...
II fut patient. II lui expliqua ensuite comment
nettoyer les girolles

avec un torchon humide et comment gratter la terre sans
les abîmer.
Elle s'amusait. Elle était douée de ses mains. Elle
enrageait d'être

si lente par rapport à lui, mais elle s'amusait. Les grains de
 raisin
roulaient entre ses doigts et elle avait vite attrapé le truc pour les
épépiner de la pointe du couteau.

—   
Bon, pour le reste, on verra demain... La
salade et tout ça, ça devrait
aller...

—   Ton
 chef, il va tout de suite s'en rendre compte que je suis
nulle...

—   
Ça c'est sûr ! Mais il a pas trop le choix de toute façon... C'est
quoi
ta taille ?

—   Je
sais pas.
—   Je
te trouverai un fute et une veste... Et ta pointure?
-40.
—   T'as
des baskets ?
—   Oui.
—   
C'est pas l'idéal, mais ça fera l'affaire pour une fois...
Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la
cuisine.
—   C'est
où ta fête ?



—   
A Bobigny... Chez une fille qui bosse avec moi...
—      
 Ça te fait pas peur de commencer à neuf heures demain

matin ?
—   Non.
—   Je
te préviens, y aura qu'une petite pause... Une heure maxi...

Y a pas de service
à midi mais on fera plus de soixante couverts le
soir. Menu dégustation pour
 tout le monde... Ça va être quelque
chose... Deux cent vingt euros par tête de
pipe, je crois... J'essaierai
de te libérer le plus tôt possible, mais à mon
avis, t'es là jusqu'à huit
heures du soir au moins...

—   Et toi ?
—   
Pff... Moi, je préfère même pas y penser... Les réveillons, c'est

toujours
 galère... Mais bon, c'est bien payé... D'ailleurs, pour toi
aussi, je
demanderai un bon ticket...

—   Oh,
c'est pas le problème...
—  Si,
si, c'est le problème. Tu verras demain soir..
.18
—   Faut
y aller, là... On boira un café là-bas.
—   Mais
je flotte complètement dans ce pantalon

!
—   C'est pas grave.
Ils traversèrent le Champ-de-Mars au pas de course.
Camille fut surprise par l'agitation et la
concentration qui régnaient

déjà dans la cuisine.
Il faisait si chaud tout à coup...
—   Voilà,
chef. Un petit commis tout frais... L'autre grommela et
les chassa d'un revers
de la

main.
Franck la présenta à un grand type encore mal réveillé :
—        
Alors, lui, c'est Sébastien. C'est le gardemanger. C'est aussi

ton chef de partie aujourd'hui et ton big
boss, OK ?
—   Enchantée.
—   Mmmm...
—   
Mais c'est pas à lui que t'auras affaire, c'est à son commis...
S'adressant au garçon :
—   II
s'appelle comment déjà ?
—   Marc.
—   II
est là ?
—   Dans
les chambres froides...
—   Bon,
je te la confie...
—   Qu'est-ce
qu'elle sait faire ?



—   Rien.
Mais, tu verras, elle le fait bien. Et il partit se
changer aux vestiaires.
—   II
t'a montré pour les châtaignes ?
—   Oui.
—   
Ben, les v'ià, ajouta-t-il en lui indiquant un

tas énorme.
—   Je
peux m'asseoir ?
—   Non.
—   Pourquoi
?
—   On
 pose pas de questions dans une cuisine, on dit « oui,

monsieur » ou « oui, chef
».
—   Oui,
chef.
Oui gros con. Mais pourquoi elle avait accepté ce
 boulot ? Elle

irait beaucoup plus vite, si elle était assise...
Heureusement, une cafetière tournait déjà. Elle posa
son gobelet

sur une étagère et se mit au travail.
Un quart d'heure plus tard — elle avait déjà mal aux
mains — on

s'adressa à elle :
—   Ça va ?
Elle leva la tête et resta interdite.
Elle ne le reconnut pas. Pantalon nickel, veste
 impeccablement

repassée avec sa double rangée de boutons ronds et son nom
brodé
 en lettres bleues, petit foulard en pointe, tablier et torchon
immaculés, toque
bien vissée sur la tête. Elle qui ne l'avait jamais vu
habillé autrement qu'en
traîne-savates, elle le trouva très beau.

—   Qu'est-ce qu'il y a ?
—   Rien.
Je te trouve très beau.
Et lui, là, ce grand crétin, ce péteux, ce vantard, ce
petit matador

de province avec sa grande gueule, sa grosse moto et son millier
de
bimbos cochées sur la crosse de son pétard, oui, lui, là, ne put
s'empêcher
de rougir.

—          
 C'est sûrement le prestige de l'uniforme, ajouta-t-elle en
souriant pour
le dépêtrer de son trouble.

—   Ouais,
c'est... c'est sûrement ça...
II s'éloigna en bousculant un type et en l'insultant au
passage.
Personne ne parlait. On entendait seulement le
 tchac-tchac des

couteaux, le glop-glop des gamelles, le blam-blom des portes
battantes et le téléphone qui sonnait toutes les cinq minutes dans le
bureau du
chef.

Fascinée, Camille était partagée entre se concentrer
pour ne pas
se faire engueuler et lever la tête pour ne pas en perdre une
miette.



Elle apercevait Franck de loin et de dos. II lui sembla plus grand et
beaucoup plus calme que d'habitude.
II lui sembla qu'elle ne le
connaissait pas.

A voix basse, elle demanda à son compagnon d'épluchures
:
—   II
fait quoi, Franck ?
—   De
qui ?
—   Lestafier.
—   II
est saucier et il supervise les viandes...
—   C'est
dur ?
Le boutonneux leva les yeux au ciel :
—   Carrément.
C'est le plus dur. Après le chef et le second, c'est

lui le numéro trois dans
la brigade...
—   II
est bon ?
—   
Ouais. II est con mais il est bon. Je dirais même qu'il est super

bon.
D'ailleurs, tu verras, le chef c'est toujours à lui qu'il s'adresse
plutôt qu'à
son second... Le second, il le surveille alors que Lestafier,
il le regarde
faire...

—   Mais...
—   Chut...
Quand le chef tapa dans ses mains pour annoncer l'heure
de la

pause, elle releva la tête en grimaçant. Elle avait mal à la nuque, au
dos, aux poignets, aux mains, aux jambes, aux pieds et encore
ailleurs mais
elle ne se souvenait
plus où.

—   Tu
manges avec nous ? lui demanda Franck.
—   Je
suis obligée ?
—   Non.
—   Alors,
je préfère sortir et marcher un peu...
—   Comme
tu voudras...
—   Ça va ? s'inquiéta-t-il.
—  Oui.
C'est chaud quand même... Vous bossez vachement...
—  Tu
veux rire ? On fait rien, là ! Y a même pas de clients !
—   Eh
ben...
—   Tu
reviens dans une heure ? -OK.
—     Sors
pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas

attraper la
crève...
—   D'accord.
—   Tu
veux que je vienne avec toi ?
—   Non,
non. J'ai envie d'être seule...
—   II
faut que tu manges quelque chose, hein ?



—   Oui
papa.
II leva les épaules :
—   Tsss...
Elle commanda un panini dégueulasse dans une baraque à

touristes et s'assit sur un banc au pied de la tour Eiffel.
Philibert lui manquait.
Elle composa le numéro du château sur son portable.
—     Bonjour,
 Aliénor de la Durbellière
 à l'appareil, fit une voix

d'enfant. À qui ai-je l'honneur ?
Camille était déroutée.
—   
Euh... De... Pourrais-je parler à Philibert, s'il vous plaît ?
—    
Nous sommes à table. Puis-je prendre un message ?
—   II
n'est pas là?
—  Si,
mais nous sommes à table. Je viens de vous le dire...
—   
Ah... Bon, ben... Non, rien, vous lui dites que je l'embrasse et

que je
lui souhaite une bonne année...
—   Pouvez-vous
me rappeler votre nom ?
—   Camille.
—   Camille
tout court ?
—   Oui.
—   Très
bien. Au revoir madame Toucourt.
Au revoir petite merdeuse.
Mais qu'est-ce que ça voulait dire ? C'était quoi ce
binz ?
Pauvre Philibert...
—   Dans
cinq eaux différentes ?
—   Oui.
—   Eh
ben, elle va être propre !
—   C'est
comme ça...
Camille passa un temps fou à trier et à nettoyer la
salade. Chaque

feuille devait être retournée, calibrée et inspectée à la loupe.
 Elle
n'en n'avait jamais vu de semblables, il y en avait de toutes les
tailles,
de toutes les formes et de toutes les couleurs.

—   C'est
quoi, ça ?
—   Du
pourpier.
—   Et
ça ?
—   Des
pousses d'épinards.
—   Et
ça ?
—   De
la roquette.
—   Et
ça ?
—   De
la ficoïde glaciale.



—   Oh,
c'est joli comme nom...
—   Tu sors d'où, toi ? lui demanda son voisin.
Elle
n'insista pas.
Ensuite elle nettoya des fines herbes et les sécha une
 par une

dans du papier absorbant. Elle devait les déposer dans des
ramequins en
 inox et les filmer consciencieusement avant de les
disperser dans différents
 meubles froids. Elle cassa des noix, des
noisettes, éplucha des figues, titilla
une grande quantité de girolles
et roula des petites mottes de beurre entre
deux spatules striées. II
ne fallait pas se tromper et déposer, sur chaque
 soucoupe, une
boulette de beurre doux et une autre de beurre salé. Elle avait
eu un
doute, à un moment et avait été obligée d'en goûter une de la pointe
de
son couteau. Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla
d'attention
 par la suite. Les serveurs continuaient de servir des
expressos à ceux qui en
 réclamaient et l'on sentait la pression
monter d'un cran à chaque minute.

Certains n'ouvraient plus la bouche, d'autres juraient
 dans leurs
barbes et le chef faisait office d'horloge parlante :

—    
Dix-sept heures vingt-huit, messieurs... Dix- huit heures trois,
messieurs...
Dix-huit heures dix- sept, messieurs... Comme s'il avait
à cœur de les stresser
au maximum.

Elle n'avait plus rien à faire et s'appuyait à sa table
de travail en
soulevant un pied puis l'autre pour soulager ses jambes. Le type
à
côté d'elle s'entraînait à faire des arabesques de sauce autour d'une
tranche
 de foie gras sur des assiettes rectangulaires. D'un geste
aérien, il secouait
 une petite cuillère et soupirait en avisant ses
zigzags. Ça n'allait jamais.
C'était beau pourtant...

—   Qu'est-ce
que tu veux faire ?
—   Je
ne sais pas... Un truc un peu original...
—   Je
peux essayer ?
—   Vas-y.
—   J'ai
peur de gâcher...
-----  Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux

fond, c'est juste
pour m'entraîner...
Les                      
quatre                        
premières

tentatives
 furent lamentables, à la cinquième, elle avait attrapé le
coup de main...

—   Ah,
mais c'est très bien ça... Tu pourrais le refaire ?
—     Non, rit-elle, j'ai bien peur que non... Mais... Vous avez pas

des seringues ou quelque chose dans le genre?
—   Euh...



—   Des
petites poches à douille ?
—   Si.
Regarde dans le tiroir...
—   Tu
me la remplis ?
—   Pour
quoi faire ?
—   Juste
une idée, comme ça...
Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites
oies.
L'autre appela le chef pour lui montrer.
—          
 Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? Allons... On n'est

pas chez
Disney, les enfants !
II s'éloigna en secouant la tête.
Camille haussa les épaules, penaude, et retourna
 s'occuper de

ses salades.
—          
C'est pas de la cuisine, ça... C'est du gadget... continua-t-il

de
ronchonner depuis l'autre bout de la pièce, et vous savez le pire ?
Vous savez
 ce qui me tue ? C'est que ces couillons-Ià, ils vont
adorer... Aujourd'hui,
c'est ça qui veulent les gens : du gadget ! Oh,
et puis c'est jour de fête
après tout... Allez mademoiselle vous allez
me faire le plaisir de me
 barbouiller votre basse-cour sur une
soixantaine d'assiettes... Au galop, mon
petit !

—   Réponds
« oui, chef », lui chuchota-t-il.
—   Oui,
chef !
—  Je
vais jamais y arriver... se lamenta Camille.
—   Tu
n'as qu'à en faire qu'une à chaque fois...
—   A
gauche ou à droite ?
—   À
gauche, ça sera plus logique...
—   Ça
fait un peu morbide, non ?
—      
 Nan, c'est marrant... De. toute façon, t'as plus le choix

maintenant...
—   J'aurais
mieux fait de me taire...
—   Principe
numéro un. T'auras au moins appris ça... Tiens, voilà

le bon jus...
—   Pourquoi
il est rouge ?
—   II
est à base de betterave... Vas-y, je te passe les assiettes...
Ils échangèrent leur place. Elle dessinait, il
tranchait le bloc de foie

gras, le disposait, le saupoudrait de fleur de sel et
 de poivre
grossièrement concassé puis passait l'assiette à un troisième larron
qui disposait la salade avec des gestes d'orfèvre.

—   Qu'est-ce
qu'ils font, tous ?
—   Ils
vont manger... On ira plus tard... C'est nous qui ouvrons le

bal, on descendra
quand ce sera leur tour... Tu m'aideras pour les



huîtres aussi ?
—   Il
faut les ouvrir ? !
—     Non,
non, juste les faire belles... Au fait, c'est toi qui as pelé

les pommes vertes
?
—      
 Oui. Elles sont là... Oh, merde ! On dirait plutôt un dindon,

mon
truc...
—   Pardon.
J'arrête de te parler.
Franck passa près d'eux en fronçant les sourcils. Il
les trouva bien

dissipés. Ou bien gais.
Ça ne lui plaisait pas trop cette affaire-là...
—   On
s'amuse bien ? demanda-t-il, moqueur.
—   On
fait ce qu'on peut...
—   Rassure-moi...
ça se réchauffe pas au moins

?

—   Pourquoi
il t'a dit ça ?
—     
Laisse, c'est un truc entre nous... Ceux qui font le chaud se

sentent
investis d'une mission suprême, alors que nous, là, même si
on se donne un mal
de chien, ils nous mépriseront toujours. On ne
touche pas au feu, nous... Tu le
connais bien,
Lestafier ?

—   Non.
—   Ah
ouais, ça m'étonnait aussi...
—   De
quoi ?
—   Nan,
rien...
Pendant que les autres étaient partis dîner, deux
 Blacks

nettoyèrent le sol à grande eau et passèrent plusieurs coups de
raclette
pour le faire sécher plus vite. Le chef discutait avec un type
super élégant
dans son bureau.

—   C'est
déjà un client ?
—   Non,
c'est le maître d'hôtel...
—   Eh
ben... II est drôlement classe...
—   
En salle, ils sont tous beaux... Au début du service, c'est nous

qui
 sommes propres et eux qui passent l'aspirateur en tee-shirt et
plus le temps
passe, plus la tendance s'inverse : on pue, on devient
crades et eux ils
 passent devant nous, frais comme des gardons,
avec leurs brushings et leurs
costumes impeccables...

Franck vint la voir alors qu'elle finissait sa dernière
 rangée
d'assiettes :

—   Tu
peux y aller si tu veux...
—          
Ben, non... Je n'ai plus envie de partir maintenant... J'aurais

l'impression de louper le spectacle...



—   T'as
encore du taf pour elle ?
—      
 Tu parles ! Autant qu'elle veut ! Elle peut prendre la

salamandre...
—   C'est
quoi ? demanda Camille.
—     C'est
 ce truc-là, cette espèce de gril qui monte et qui

descend... Tu veux t'occuper
des toasts ?
—   
Pas de problème... Euh... à propos, j'ai le temps de m'en griller

une ?
—   Vas-y,
descends. Franck l'accompagna.
—   Ça
va ?
—      
Super. II est très gentil ce Sébastien finalement...
—   Ouaif...

—   Pourquoi
tu fais cette tête, là ?
—     Parce
que... J'ai voulu parler à Philibert tout a l'heure pour lui

souhaiter la bonne
 année et je me suis fait jeter par une petite
morveuse...

—   Attends,
je vais l'appeler, moi...
—   
Non. Ils seront de nouveau à table à cette

heure-là...
—   Laisse-moi faire...
—      
Allô... Excusez-moi de vous déranger, Franck de Lestafier à

l'appareil,
 le colocataire de Philibert... Oui... C'est cela même...
Bonjour madame...
Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est à propos
du chauffe-eau... Oui...
Voilà... au revoir madame...

II adressa un clin d'œil à Camille qui souriait en
 recrachant sa
fumée.

—   
Philou ! C'est toi mon gros lapin ? Bonne année mon trésor !
Je
 t'embrasse pas mais je te passe ta petite princesse. De quoi ?
Mais on en a
rien à foutre du chauffe-eau ! Allez, bonne année,

œ
Seulement celles qui ont des gros
nichons, hein !

Camille prit l'appareil en plissant les yeux. Non, le
 chauffe-eau
n'avait rien. Oui, moi aussi je vous embrasse. Non, Franck ne l'avait
pas enfermée dans un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent
à lui. Non,
elle n'était pas encore allée faire ses prises de sang. Oui,
vous aussi
Philibert, je vous souhaite une bonne santé...

—   II
avait une bonne voix, non ? ajouta Franck.
—   II
n'a bégayé que huit fois.
—   C'est
bien ce que je dis.



Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent
tourna. Ceux qui
n'avaient pas mis leur toque l'ajustèrent et le chef posa son
ventre
sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une
mouche voler.

—   Messieurs, au travail...
C'était comme si la pièce prenait un degré Celsius par
seconde.

Chacun s'agitait en prenant soin de ne pas gêner le voisin. Les
visages étaient contractés. Des jurons mal étouffés fusaient ici ou là.
Certains
 restaient assez calmes, d'autres, comme ce Japonais, là,
semblaient au bord de
l'implosion.

Des serveurs attendaient à la queue leu leu devant le
 passe
pendant que le chef se penchait sur chaque assiette en l'inspectant
furieusement. Le garçon qui se tenait en face de lui se servait d'une
minuscule
éponge pour nettoyer d'éventuelles traces de doigt ou de
sauce sur les rebords
et, quand le gros hochait la tête, un serveur
soulevait le grand plateau
argenté en serrant les dents.

Camille s'occupait des amuse-bouches avec Marc. Elle
déposait
des trucs sur une assiette, des espèces de chips ou d'écorces de
quelque chose un peu roux. Elle n'osait plus poser de questions.
Ensuite elle
arrangeait des brins de ciboulette.

—   Va
plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir...
Elle trouva un morceau de ficelle pour retenir son
 pantalon et

pestait parce que sa toque en papier ne cessait de lui tomber sur
les
yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boîte à couteaux :

—   Tiens...
—   Merci.
Elle écouta ensuite l'un des serveurs qui lui
 expliquait comment

préparer les tranches de pain de mie brioché en triangles en
coupant
les bords :

—   Tu les veux grillés comment ?
—   Ben...
Bien dorés, quoi...
—      
Vas-y, fais-moi un modèle. Montre-moi exactement la couleur

que tu
veux...
—   La
couleur, la couleur... On voit pas ça à la couleur, c'est une

question de
feeling...
—   Ben,
moi, je marche à la couleur, alors fais-moi

un modèle sinon je vais être trop stressée.
Elle prit sa mission très à cœur et ne fut jamais prise
au dépourvu.

Les serveurs attrapaient ses toasts en les glissant dans les plis
d'une serviette. Elle aurait bien aimé un petit compliment : « Oh !
Camille,
quels merveilleux toasts tu nous fais là ! » mais bon...



Elle apercevait Franck, toujours de dos, il s'agitait
au-dessus de
ses fourneaux comme un batteur devant son instrument : un coup de
couvercle par-ci, un coup de couvercle par-là, une cuillerée par-ci,
une
cuillerée par-là. Le grand maigre, le second à ce qu'elle avait pu
comprendre,
 ne cessait de lui poser des questions auxquelles il
répondait rarement et par
 onomatopées. Toutes ses casseroles
étaient en cuivre et il était obligé de
 s'aider d'un torchon pour les
attraper. II devait se brûler quelquefois car
elle le voyait secouer sa
main avant de la porter à sa bouche.

Le chef s'énervait. Ça n'allait pas assez vite. Ça
allait trop vite. Ce
n'était pas assez chaud. C'était trop cuit. « On se
 concentre,
messieurs, on se concentre ! » ne cessait-il de répéter.

Plus son poste se détendait, plus ça s'agitait en face.
 C'était
impressionnant. Elle les voyait transpirer et se frotter la tête dans
l'épaule à la manière des chats pour s'éponger le front. Le gars qui
s'occupait
 de la rôtissoire surtout, était rouge écarlate et tétait une
bouteille d'eau
entre chaque aller retour à ses volailles. (Des trucs
avec des ailes, certains
 beaucoup plus petits qu'un poulet et
d'autres, deux fois plus gros... )

—   On crève... II fait combien, là, tu crois ?
—      
J'en sais rien... Là-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire

au
moins quarante... Cinquante peut-être ? Physiquement, ce sont
les postes les
plus durs... Tiens, va porter ça à la plonge... Fais bien
attention de déranger
personne...

Elle écarquilla les yeux en avisant la montagne de
casseroles, de
plaques, de faitouts, de bols en inox, de passoires et de poêles
en
équilibre dans les énormes bacs à vaisselle. II n'y avait plus un seul
Blanc
à l'horizon et le petit gars à qui elle s'adressa lui prit son matos
des mains
en hochant la tête. Manifestement, il ne comprenait pas
un mot de français.
Camille resta un moment à l'observer, et comme
à chaque fois qu'elle se
 trouvait en face d'un déraciné du bout du
monde, ses petites loupiotes de mère Teresa de pacotille se mirent
à
clignoter fébrilement : d'où venait-il ? d'Inde ? du Pakistan ? et quelle
avait été sa vie pour qu'il se retrouve là ? aujourd'hui ? quels
bateaux ?
 quels trafics ? quels espoirs ? à quel prix ? quels
renoncements et quelles
angoisses ? quel avenir ? où vivait-il ? avec
combien de personnes ? et où
étaient ses enfants ?

Quand elle comprit que sa présence le rendait nerveux,
 elle
repartit en secouant la tête.

—   Il
vient d'où le mec de la plonge ?
—   De
Madagascar.
Premier bide.
—   Il
parle français ?



—   Bien
sûr ! Ça fait vingt ans qu'il est là !
Allez, va te coucher la
sainte-nitouche...
Elle
était fatiguée. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à

décortiquer, à
découper, à nettoyer ou à ranger. Quel bordel... Mais
comment faisaient-ils
 pour avaler tout ça ? A quoi ça rimait de se
remplir la panse à ce point ? Ils
 allaient exploser ! 220 euros, ça
faisait combien ? Presque 1 500 francs...
Pff... Tout ce qu'on pouvait
s'offrir pour ce prix-là... En se débrouillant
 bien, on pouvait même
envisager un petit voyage... En Italie par exemple...
 S'attabler à la
terrasse d'un café et se laisser bercer par la conversation de
 jolies
filles qui se racontaient sûrement les mêmes bêtises que toutes les
filles du monde en portant à leurs lèvres des petites tasses de café
très
épaisses où le café était toujours trop sucré...

Tous
 ces croquis, toutes ces places, tous ces visages, tous ces
chats indolents,
 toutes les merveilles que l'on pouvait engranger
pour ce prix- là. .. Des livres,
des disques, des vêtements même, qui
pouvaient nous durer toute une vie alors
 que là... Dans quelques
heures, tout serait terminé, consigné, digéré et
évacué...

Elle
 avait tort de raisonner ainsi, elle le savait. Elle était lucide.
Elle avait
commencé à se désintéresser de la nourriture quand elle
était enfant parce que
 l'heure des repas était synonyme de trop de
souffrances. Moments trop pesants
 pour une petite fille unique et
sensible. Petite fille seule avec une mère qui
 fumait comme un
pompier et balançait sur la table une assiette cuisinée sans
tendresse : « Mange ! C'est bon pour la santé ! » affirmait-elle en se
rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du
nez le plus
possible pour ne pas être prise dans leurs filets : « Hein
Camille, qu'il te
manque papa quand il n'est pas là ? Hein, c'est vrai
? »

Après, c'était trop tard... Elle avait perdu le
 plaisir... De toute
façon, à une époque sa mère ne préparait plus rien... Elle
 avait
attrapé son appétit d'oiseau comme d'autres se couvrent d'acné.
Tout le
monde l'avait emmerdée avec ça, mais elle s'en était toujours
bien sortie. Ils
n'avaient jamais réussi à la coincer parce qu'elle était
pleine de bon sens,
 cette gamine-là... Elle ne voulait plus de leur
monde lamentable, mais quand
elle avait faim, elle mangeait. Bien
sûr qu'elle mangeait, sinon elle ne serait
 plus là aujourd'hui ! Mais
sans eux. Dans sa chambre. Des yaourts, des fruits
ou des Granola
en faisant autre chose... En lisant, en rêvant, en dessinant des
chevaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques
Goldman.

Envole-moi.



Oui, elle connaissait ses faiblesses et elle était bien
 conne de
juger ceux qui avaient la chance d'être heureux autour d'une table.
Mais quand même... 220 euros pour un seul repas et sans compter
les vins,
c'était vrai, ment débile, non ?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne année et vint
leur servir
à tous une coupe de Champagne :

—        
 Bonne année, mademoiselle et merci pour vos canards...
Charles m'a dit
 que les clients étaient enchantés avec ça... Je le
savais, hélas... Bonne
 année, monsieur Lestafier... Perdez un peu
votre caractère de cochon en 2004 et
je vous augmenterai...

—   De
combien, chef ?
—     Ah
 ! Comme vous y allez ! C'est mon estime pour vous qui

augmentera !
—    
Bonne année Camille... On... Tu... On s'embrasse pas ?
—   Si,
si, on s'embrasse bien sûr !
—   Et
moi, fit Sébastien ?
—   
Et moi, ajouta Marc... Hé, Lestafier ! cours vite à ton piano, y a

un
truc qui déborde !
—   
C'est ça Ducon. Bon, euh... Elle a fini, là, non? Elle peut peut-

être
s'asseoir ?
—  Très
bonne idée, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le

chef...
—   
Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi

quelque
chose à faire...
—       
Ben, là, on va attendre le pâtissier maintenant... Tu l'aideras

pour ses
garnitures...
Elle assembla des tuiles aussi fines que du papier à
 cigarette,

figées, fripées, chiffonnées de mille façons, joua avec des copeaux
de chocolat, des écorces d'oranges, des fruits confits, des
arabesques de coulis
et des marrons glacés. Le commis pâtissier la
regardait faire en joignant ses
mains. II répétait : « Mais vous êtes
une artiste ! Mais c'est une artiste ! »
 Le chef considérait ces
extravagances d'un autre œ
pas
le tout d'être joli... On cuisine pas pour faire du joli, bon sang ! »

Camille souriait en griffant la crème anglaise de
coulis rouge.
Hé, non... C'était pas le tout de faire du joli ! Elle
ne le savait que

trop bien...
Vers
 deux heures, la mer devint plus calme. Le chef ne lâchait

plus sa bouteille de
champ' et certains cuisiniers avaient enlevé leur
toque. Ils étaient tous
 épuisés niais donnaient un dernier coup de
collier pour nettoyer leur poste et
se tirer de là le plus vite possible.
On déroulait des kilomètres de papierfilm pour tout emballer et
 l'on



se bousculait devant les chambres froides. Beaucoup commentaient
le
service et analysaient leurs performances : ce qu'ils avaient loupé
et
pourquoi, à qui c'était la faute et comment étaient les produits...
Comme des
athlètes encore fumants, ils n'arrivaient pas à décrocher
et s'acharnaient sur
leur poste pour le briquer le mieux possible. Il lui
sembla que c'était un
moyen d'évacuer leur stress et de finir de se
tuer complètement...

Camille
 les aida jusqu'au bout. Elle était accroupie et nettoyait
l'intérieur d'un
placard réfrigéré.

Ensuite elle s'adossa contre le mur et observa le
 manège des
garçons autour des machines à café. Il y en avait un qui poussait un
énorme chariot recouvert de mignardises, de chocolats, de
guimauves, de
 confitures, de mini-cannelés, de financiers et tout
ça... hum... Elle avait
aussi envie d'une cigarette...

—   Tu vas être en retard à ta fête...
Elle se retourna et vit un vieillard.
Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou
mais il était

exténué, trempé, voûté, livide, les yeux rouges et les traits
tirés.
—   On
dirait que tu as dix ans de plus...
—      
Possible. Je suis crevé, là... J'ai mal dormi et puis j'aime pas

faire
 ce genre de banquet... C'est toujours la même assiette... Tu
veux que je te
dépose à Bobigny ? J'ai un deuxième casque... J'ai
juste mes commandes à
préparer et on y va.

—      
Non... Ça me dit plus rien, maintenant... Ils seront tous faits
quand
 j'arriverai... Ce qui est amusant, c'est de s'enivrer en même
temps que les
autres, sinon c'est un peu déprimant...

—   
Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout...
Sébastien les coupa :
—    
On attend Marco et Kermadec et on se retrouve après ?
—   Non,
je suis naze, moi... Je rentre...
—   Et
toi, Camille ?
—   Elle
est naze aus...
—   
Pas du tout, l'interrompit-elle,
enfin, si, mais j'ai quand même

envie de faire la fête !
—   T'es
sûre ? demanda Franck.
—     Ben oui, il faut bien accueillir
la nouvelle

année... Pour
qu'elle soit meilleure que l'autre, non ?
—   Je
croyais que tu détestais ça, les fêtes...



—    
C'est vrai, mais c'est ma première bonne résolution figure-toi :
« En
2003, je n'y croyais pas, en 2004, je suis folâtre ! »

—   Vous
allez où ? ajouta Franck en soupirant.
—   Chez
Ketty...
—   Oh,
non, pas là... Tu sais bien...
—   Bon,
eh ben à La Vigie
alors...
—   Non
plus.
—   Oh,
t'es chiant Lestafier... Sous prétexte que tu t'es tapé toutes

les serveuses du
 périmètre, on peut plus aller nulle part ! C'était
laquelle chez Ketty ? La
grosse qui zozotait ?

—   Elle
zozotait pas ! s'indigna Franck.
—      
 Non, saoule, elle parlait normalement, mais à jeun, elle

zozotait, je te
signale... Bon, ben de toute façon, elle bosse plus là...
—   T'es
sûr ?
—   Ouais.
—   Et
la rousse ?
—   La
rousse non plus. Hé, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non ?
—    
Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna Camille.
—      
Bon... euh... Vous vous démerdez tous les deux, mais nous

on s'y retrouve
quand ils auront fini...
—   Tu
veux y aller ?
—    
Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord... ,
—    
OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas à l'appart, sinon je vais

m'écrouler...
—   Hé?
—   Quoi
?
—      
Tout à l'heure, tu m'as pas embrassé finalement...
—  Tiens,
voilà... fit-elle en lui déposant un petit

bécot sur le front.
—    
C'est tout ? Je croyais qu'en 2004, t'étais folâtre ?
—   
T'as déjà tenu une seule de tes résolutions, toi ?
—   Non.
—   Moi
non plus.
Parce qu'elle était moins fatiguée qu'eux ou parce
 qu'elle tenait

mieux l'alcool, elle fut vite obligée de commander autre chose
que
de la bière pour rire en cadence. Elle avait l'impression de se
retrouver
dix ans en arrière, à une époque où certaines choses lui
semblaient encore
évidentes... L'art, la vie, l'avenir, son talent, son
amoureux, sa place, son
 rond de serviette ici-bas et toutes ces
foutaises...



Ma foi, ce n'était pas si désagréable...
—   Hé,
Franck, tu bois pas ce soir ou quoi ?
—   Je
suis mort...
—  Allons,
pas toi... T'es pas en vacances en plus

?

-Si.
—   Alors
?
—   Je
vieillis...
—  Allez,
bois un coup... Tu dormiras demain...
II tendit son verre sans
conviction : non, il ne

dormirait
pas demain. Demain il irait au Temps retrouvé, la SPA des
vieux, manger des
 chocolats dégueulasses avec deux ou trois
mémés abandonnées qui joueraient avec
leurs dentiers pendant que
la sienne regarderait par la fenêtre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au
bide dès le péage...
II préférait ne pas y penser et vida son verre d'une
traite.
II regardait Camille en douce. Ses taches de rousseur

apparaissaient ou disparaissaient selon les heures, c'était très
étrange comme
phénomène...

Elle lui avait dit qu'il était beau et maintenant elle
était en train de
bader ce grand dadais, pff... toutes les mêmes...

Franck Lestafier n'avait pas
le moral.
Légère envie de pleurer,
même...
Eh ben, alors ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand ?
Euh... Je commence par où ?
Un boulot de merde, une vie de
merde, une mémé à l'ouest et un

déménagement en perspective. Redormir sur un
 clic-clac pourri,
perdre une heure à chaque pause. Ne plus jamais voir
Philibert. Ne
plus jamais le titiller pour lui apprendre à se défendre, à
répondre, à
s'énerver, à s'imposer enfin. Ne plus l'appeler mon gros minet en
sucre. Ne plus penser à lui mettre une bonne gamelle de côté. Ne
plus épater
les filles avec son lit de roi de France et sa salle de bains
de princesse. Ne
plus les entendre, lui et Camille, parler de la guerre
de 14 comme s'ils
l'avaient vécue, ou de Louis XI comme s'il venait
de boire un godet avec eux.
Ne plus la guetter, ne plus lever le nez
en ouvrant la porte pour savoir, à
l'odeur de sa cigarette, si elle était
déjà là. Ne plus se précipiter sur son
carnet dès qu'elle avait le dos
tourné pour voir les dessins du jour. Ne plus
se coucher et avoir la



tour Eiffel illuminée pour veilleuse. Et puis rester en
 France,
continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en bières
juste après. Continuer d'obéir. Toujours. Tout le temps. Il avait fait
que ça :
 obéir. Et maintenant, il était coincé jusqu'à... Vas-y, dis-le
jusqu'à quand,
 dis-le ! Eh ben, ouais, c'est ça... Jusqu'à ce qu'elle
claque... Comme si sa
 vie ne pouvait s'arranger qu'à la seule
condition de le faire souffrir
encore...

Putain, mais c'est bon, là ! Vous pouvez pas vous
exciter sur un
autre que moi, maintenant ? C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose...

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars, alors
allez voir
ailleurs si j'y suis... Moi, c'est bon. J'ai raqué.

Elle lui donna un coup de
pied sous la table :
—   Hé...
Ça va ?
—   Bonne
année, lâcha-t-il.
—   Ça
va pas ?
—   Je
vais me coucher. Salut.
Elle ne s'attarda pas. Ce n'était pas non plus la bande
à Foucault,

ces gars-là... Ils étaient tous toujours en train de répéter qu'ils
faisaient un boulot de cons... euh... et pour cause... Et puis le
Sébastien
 commençait à la chauffer... Pour avoir une chance de
coucher avec elle, il
aurait dû être gentil dès le matin, ce crétin. C'est
à ça qu'on reconnaît les
bons coups : aux garçons qui sont gentils
avant même de songer à vous
étendre...

Elle le trouva recroquevillé
sur le canapé.
—   Tu
dors ?
—   Non.
—   Ça
va pas ?
—   En
2004, je me laisse abattre, gémit-il.
Elle sourit :
—   Bravo...
—     Tu
 parles, ça fait trois plombes que je cherche une rime

convenable... J'ai bien
 pensé à : en 2004, je suis verdâtre, mais
t'aurais pensé que j'allais te
dégueuler dessus...

—   Quel
merveilleux poète, tu fais...
II se tut. II était trop fatigué pour jouer.
—      
 Mets-nous un peu de belle musique comme celle que

t'écoutais l'autre
jour...
—     
Non. Si tu es déjà triste, ça ne va pas t'arranger...
—  Si
tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu ?
—   Le
temps d'une cigarette...



—   Je
prends.
Et Camille, pour la cent vingt-huitième fois de la
semaine, remit le

Nisi Dominus de Vivaldi...
—   Qu'est-ce
que ça raconte ?
—     Attends,
 je vais te dire... Le Seigneur comble ses amis dans

leur sommeil...
—   Génial.
—   C'est
beau, non ?
—  Je
sais paaas... bâilla-t-il. J'y connais
rien...
—     C'est
drôle, c'est déjà ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre

jour... Mais ça
s'apprend pas, ça ! C'est beau, c'est tout.
—   Si,
quand même. Que tu le veuilles ou non, ça s'apprend...
—   T'es
croyante ?
—     Non.
Enfin, si... Quand j'écoute ce genre de musique, quand

j'entre dans une très
 belle église ou quand je vois un tableau qui
m'émeut, une Annonciation par
exemple, mon cœur enfle tellement
que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais
je me trompe : c'est en
Vivaldi que je crois... En Vivaldi, en Bach, en Haendel
 ou en Fra
Angelico... Ce sont eux les dieux... L'autre, le vieux, c'est un
prétexte...
C'est d'ailleurs la seule qualité que je lui trouve : d'avoir
été assez fort
pour leur avoir inspiré

œ
—     
J'aime bien quand tu me parles... J'ai

l'impression de devenir plus
intelligent...
—   Arrête...
—   Si,
c'est vrai...
—   Tu
as trop bu.
—   Non.
Pas assez justement...
—     Tiens
 écoute... Là, c'est beau aussi... C'est beaucoup plus

gai... C'est d'ailleurs
ce que j'aime dans les messes : les moments
joyeux, comme les Gloria et tout
 ça, viennent toujours te repêcher
après un moment plombant... Comme dans la
vie...

Long silence.
—   Tu
dors, maintenant ?
—   Non,
je guette le bout de ta cigarette...
—   Tu
sais, je...
—   Tu
quoi ?
—      
Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu

m'as dit sur
Philibert à propos de mon départ est aussi valable pour



toi... Je pense qu'il
serait très malheureux si tu t'en allais et que tu es
garant de son fragile
équilibre au même titre que moi...

—   Euh...
la dernière phrase, tu peux la redire en français ?
—   Reste.
—      
Non... Je... je suis trop différent de vous deux... On mélange

pas les
torchons et les serviettes comme dirait ma même...
—      
On est différents, c'est vrai, mais jusqu'où ? Peut-être que je

me
trompe, mais il me semble qu'on forme une belle équipe de bras
cassés tous les
trois, non ?

—   Tu l'as dit...
—   Et
puis, qu'est-ce que ça veut dire, différents

œ
passé
la journée en cuisine, et toi qui n'écoutes que de la techno, tu
t'endors avec
Vivaldi... C'est de la foutaise, ton histoire de torchons
et de serviettes...
Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c'est
leur connerie, pas leurs
 différences... Au contraire, sans toi je
n'aurais jamais su reconnaître une
feuille de pourpier...

—   Pour ce que ça va te servir...
—        
 Ça aussi c'est de la connerie. Pourquoi « me servir » ?

Pourquoi
 toujours cette notion de rentabilité ? Je m'en tape que ça
me serve ou pas, ce
qui m'amuse, c'est de savoir que ça existe...

—     Tu
vois qu'on est différents... Que ce soit toi ou Philou, vous
êtes pas dans le
vrai monde, vous avez aucune idée de la vie, de
comment y faut se battre pour
 survivre et tout ça... Moi j'en avais
jamais vu des intellos avant vous deux,
mais vous êtes bien comme
l'idée que je m'en faisais...

—   Et c'était quoi ton idée ?
II
agita les mains :
—  C'était
: Piou, piou... Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons

! Piou, piou
qu'ils sont mignons... Vous reprendrez un chapitre mon
cher ? Mais oui, mon
 cher, deux, même ! Ça m'évitera de
redescendre... Oh ! non ! ne redescendez
pas, ça pue trop en bas !

Elle
se leva et éteignit la musique.
—     Tu as raison, on ne va pas y
arriver... II vaut mieux que tu te

casses... Mais laisse-moi te dire deux
choses avant de te souhaiter
bonne route : La première, c'est à propos des intellectuels
justement... C'est facile de se foutre de leur gueule... Ouais, c'est
vachement
facile... Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils
n'aiment pas ça,
 se battre... Ça ne les excite pas plus que ça les



bruits de bottes, les
médailles et les grosses limousines, alors oui,
c'est pas très dur... II suffit
de leur arracher leur livre des mains, leur
guitare, leur crayon ou leur
appareil photo et déjà, ils ne sont plus
bons à rien ces empotés... D'ailleurs,
les dictateurs, c'est souvent la
première chose qu'ils font : casser les
 lunettes, brûler les livres ou
interdire les concerts, ça leur coûte pas cher
et ça peut leur éviter
bien des contrariétés par la suite... Mais tu vois, si
être intello ça veut
dire aimer s'instruire, être curieux, attentif, admirer,
 s'émouvoir,
essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se
coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique
totalement
 : non seulement je suis une intello, mais en plus je suis
fière de l'être...
Vachement fière, même... Et parce que je suis une
intello comme tu dis, je ne
peux pas m'empêcher de lire tes journaux
de moto qui traînent aux chiottes et
je sais que la nouvelle béhème
R 1200 GS a un petit bidule électronique pour
 rouler avec de
l'essence pourrie... Ah !

—   Qu'est-ce
que tu me chantes encore ?

—   
Et toute intello que je suis j'ai été te piquer
tes
 BD de Joe Bar Team l'autre jour et ça m'a fait glousser tout
l'après-midi... La
deuxième chose, c'est que t'es vraiment mal placé
pour nous faire la morale,
 mon gars... Tu crois que c'est le vrai
monde, ta cuisine ? Bien sûr que non.
C'est tout le contraire. Vous
sortez jamais, vous êtes toujours entre vous.
 Qu'est-ce que tu
connais du monde, toi ? Rien. Ça fait plus de quinze ans que
tu vis
enfermé avec tes horaires inamovibles, ta petite hiérarchie d'opérette
et ton ronron quotidien. Peut-être même que t'as choisi ce boulot-là
pour ça d'ailleurs ? Pour ne jamais quitter le
 ventre de ta mère et
pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au
chaud avec plein
de bouffe autour de toi... Va savoir... Tu travailles plus et
plus dur que
nous, ça c'est une évidence, mais nous, tout intellos qu'on est,
on se
le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les matins. Philibert
dans sa boutique et moi dans mes étages, et t'inquiète pas que pour
s'y
 frotter, on s'y frotte. Et ton truc de survie, là... Life is a jungle,
struggle
 for life et tout ce merdier, on le connaît par cœur... On
pourrait même te
donner des cours si tu voulais... Sur ce, bonsoir,
bonne nuit et bonne
année.

—   Pardon
?
—      
Rien. Je disais que tu n'étais pas très folâtre...
—   Non,
je suis acariâtre.
—   Qu'est-ce
que ça veut dire ?
—   Ouvre
un dico et tu trouveras...



—   Camille
?
—   Oui.
—   Dis-moi
quelque chose de gentil...
—   Pourquoi
?
—   Pour
bien commencer l'année...
—   Non.
Je suis pas un juke-box.
—   Allez...
Elle se retourna :
—   Laisse
donc les torchons et les serviettes dans le même tiroir,

la vie est plus
amusante quand il y a un peu de bordel...
—      
Et moi ? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil

pour bien
commencer l'année ?
—   Non.
Si... Vas-y.
—  Tu
sais... Ils étaient magnifiques tes toasts...

1

II
était un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre
le lendemain
 matin. Elle lui tournait le dos. Elle était encore en
kimono, assise devant la
fenêtre.

—   Qu'est-ce
tu fais ? Tu dessines ?
—   Oui.
—   Tu
dessines quoi ?
—   Le
premier jour de l'année...
—   Montre.
Elle releva la tête et se mordit l'intérieur des joues
 pour ne pas

rire.
II était vêtu d'un costume super ringue, genre Hugo
 Boss des

années 80, un peu trop grand et un peu trop brillant, avec des
épaulettes à la Goldorak,
une chemise en viscose jaune moutarde et
une cravate bariolée. Les chaussettes
étaient assorties à la chemise
et ses chaussures, en croûte de porc
ammoniaquée, le faisaient

atrocement souffrir.
—   Ben quoi ?
grogna-t-il.
—   Non,
rien, t'es... T'es vachement élégant...
—      
 C'est malin... C'est parce que j'invite ma grand-mère à

déjeuner au
restaurant...
—     Eh
 ben... pouffa-t-elle, elle va être drôlement fière de sortir

avec un beau
garçon comme toi...



—   Très
drôle. Si tu savais comme ça me prend la tête... Enfin, ce
sera fait...

—   C'est
Paulette ? Celle de l'écharpe ?
—   Oui.
C'est pour ça que je suis là d'ailleurs... Tu m'avais pas dit

que t'avais
quelque chose pour elle ?
—   Si.
Parfaitement.
Elle se leva, déplaça le fauteuil et alla farfouiller
 dans sa petite

valise.
—   Assieds-toi
là.
—   Pour
quoi faire ?
—   Un
cadeau.
—   Tu
vas me dessiner ?
—   Oui.
—   Je
ne veux pas.
—   Pourquoi ?

—   Tu
ne sais pas ?
—   J'aime
pas qu'on me regarde.
—   J'irai
très vite.
—   Non.
—    
Comme tu voudras... J'avais pensé qu'un petit portrait de toi,

ça lui
ferait plaisir... Toujours cette histoire de troc, tu sais ? Mais je
n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre...

—   Bon
alors vite fait, hein ?
—   Ça
ne va pas...
—   Quoi
encore ?
—      
Le costume, là... La cravate et tout, ça ne va pas. Ce n'est

pas toi.
—   Tu
veux que je me foute à poil ? ricana-t-il.
—    
Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu... répondit-elle sans ciller.
—   Tu
plaisantes, là ?
II était paniqué.
—   Mais
oui, je plaisante... Tu es beaucoup trop

vieux ! Et puis tu
dois être trop poilu...
—   Pas
du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu comme il faut !
Elle riait.
—   Allez.
Tombe au moins la veste et desserre ta cravate...
—   Pff,
j'ai mis trois plombes à faire le nœud...
—   Regarde-moi.
Nan, pas comme ça... On dirait que t'as un balai

dans le cul, détends-toi... Je
ne vais pas te manger, idiot, je vais te



croquer.
—      
Oh, oui... fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi...
—      
Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout à fait

ça...
—   C'est
bientôt fini ?
—   Presque.
—      
J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire

passer le
temps...
—   De
qui tu veux que je te parle, cette fois ?
—   De
toi...

—   Qu'est-ce
que tu vas faire aujourd'hui ?
—     
Du rangement... Un peu de repassage aussi... Et puis je vais

aller me
promener... La lumière est belle... Je finirai sûrement dans
un café ou un
 salon de thé... Manger des scones à la gelée de
myrtilles... Miam... Et avec un
peu de chance, il y aura un chien... Je
collectionne les chiens des salons de
 thé en ce moment... J'ai un
carnet spécial pour eux, un petit Moleskine super
beau... Avant j'en
avais un pour les pigeons... Je suis incollable en pigeons.
Ceux de
Montmartre, ceux de Trafalgar Square à Londres ou de Venise, sur
la
place Saint- Marc, je les ai tous attrapés...

—   Dis-moi...
-Oui...
—   Pourquoi
t'es toujours toute seule ?
—   Je
ne sais pas.
—   Tu
n'aimes pas les hommes ?
—   Nous
y voilà... Une fille qui n'est pas sensible à ton irrésistible

charme est
forcément lesbienne, c'est ça ?
—   Non,
non, je me demandais, c'est tout... T'es toujours habillée

en moche, t'as la
boule à zéro, tout ça...
Silence.
—  Si,
si, j'aime bien les garçons... Les filles aussi note bien, mais

je préfère les
garçons...
—   T'as
déjà couché avec des filles ?
—   Oh
là, là... Plein de fois !
—   Tu
rigoles ?
—   Oui.
Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.
—   Montre-moi.



—     Tu
ne vas pas te reconnaître. Les gens ne se reconnaissent
jamais...

—   Pourquoi
t'as fait une grosse tache, là ?
—   C'est
l'ombre.
-Ah?
—   Ça
s'appelle un lavis...
—   Ah
? Et ça, c'est quoi ?
—   Tes
rouflaquettes.
-Ah?
—        
 Tu es déçu, hein ? Tiens, prends celui-là aussi... C'est un

croquis que
j'ai fait l'autre jour quand tu jouais à la Play Station...
Grand sourire :
—   Alors,
là d'accord ! Là c'est moi !
—        
 Moi j'aime mieux le premier, mais bon... Tu n'as qu'à les

glisser dans
une BD pour les
transporter...

—   Donne-moi
une feuille.
—   Pourquoi
?
—   Parce
que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux...
II la dévisagea un moment, se pencha sur ses genoux en
tirant la

langue et lui tendit son gribouillis.
—   Alors
? fit-elle curieuse.
II avait dessiné une spirale. Une coquille d'escargot
avec un petit

point noir tout au fond.
Elle ne réagissait pas.
—   Le
petit point, c'est toi.
—   Je...
J'avais compris...
Ses lèvres tremblaient.
II lui arracha le papier des
mains :
—      
Hé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! C'est n'importe quoi, ça !

C'est
rien du tout !
—      
Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main à son front. C'est

rien du
 tout, j'en suis bien consciente... Allez, vas-y maintenant, tu
vas être en retard...

II enfila sa combinaison dans l'entrée et tira la porte
en se donnant
un grand coup de casque sur la
tête.

Le petit point, c'est toi...
Trop con, le mec.



Pour une fois qu'il ne trimbalait pas un sac à dos plein
 de
ravitaillement, il se coucha sur son réservoir et laissa la vitesse faire
son merveilleux travail de désen-crassement : jambes plaquées,
bras tendus,
poitrine au chaud et casque prêt à se fissurer, il tordait
son poignet au
maximum pour planter là ses emmerdes et ne plus
penser à rien.

II allait vite. Beaucoup trop vite. C'était exprès.
C'était pour voir.
D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu
un moteur entre

les jambes et une espèce de démangeaison au creux de la main
et,
d'aussi loin qu'il se souvienne, il n'avait jamais envisagé la mort
comme
 un problème bien sérieux. Une contrariété supplémentaire
tout au plus... Et
 encore... Puisqu'il ne serait plus là pour en pâtir,
quelle importance,
vraiment ?

Dès
 qu'il avait eu trois sous, il s'était endetté pour s'offrir des
engins beaucoup
 trop gros pour sa petite cervelle et dès qu'il avait
trois potes un peu
débrouillards, il avait payé plus cher encore pour
gagner quelques millimètres
 au compteur. II était calme aux feux
rouges, ne laissait jamais de gomme sur le
bitume, ne se la mesurait
pas avec d'autres et ne voyait aucun intérêt à
prendre un risque idiot.
Simplement, dès qu'il en avait l'occasion, il
s'échappait, partait seul
essorer les gaz et accabler son ange gardien.

II aimait la vitesse. II aimait vraiment ça. Plus que
tout au monde.
Plus que les filles, même. Elle lui avait offert les seuls
 moments
heureux de sa vie : calmes, apaisants, libres... Quand il avait
quatorze ans, couché sur sa meule comme un crapaud sur une boîte
d'allumettes
(c'était une expression de l'époque...), il était le roi des
petites
 départementales de Touraine, à vingt ans, il s'était payé sa
première grosse
 cylindrée d'occasion après avoir sué sang et eau
tout l'été
dans un mauvais bouiboui près de Saumur, et aujourd'hui,
c'était devenu son
 seul passe-temps entre deux services : rêver
d'une bécane, l'acheter, la
 briquer, la fatiguer, rêver d'une autre
bécane, traîner chez un
 concessionnaire, revendre la précédente,
l'acheter, la
briquer, etc.

Sans la moto, il se serait probablement contenté de
 téléphoner
plus souvent à sa vieille en priant le ciel pour qu'elle ne lui
 raconte
pas sa vie à chaque fois.. .

Le problème, c'était que ça n'était plus si efficace
cette affaire...
Même à 200, la légèreté ne venait plus.

Même à 210, même à 220, son cerveau continuait
 d'usiner. II
avait beau se faufiler, biaiser, godiller, s'arracher, certaines
évidences restaient collées à son blouson et continuaient de lui
bouffer la
tête entre deux stations d'essence.



Et aujourd'hui encore, un 1er janvier sec et brillant
comme un sou
neuf, sans sacoche, sans sac à dos et avec rien d'autre au
programme qu'un bon gueuleton avec deux petites grands-mèrefs
adorables, il
 s'était finalement relevé et n'avait plus eu besoin
d'ouvrir la jambe pour les
 remercier quand des automobilistes
prévenants s'écartaient en sursaut.

II avait rendu les armes et se contentait d'aller d'un
 point à un
autre en se repassant toujours le même vieux disque rayé : Pourquoi
cette vie ? Jusqu'à quand ? Et comment faire pour en réchapper ?
Pourquoi cette
 vie ? Jusqu'à quand ? Et comment faire pour en
réchapper ? Pourquoi cette vie ?
Jusqu...

II était mort de fatigue et plutôt de bonne humeur. II
 avait invité
Yvonne pour la remercier et, il faut bien l'avouer, pour qu'elle
 se
cogne la conversation à sa place. Grâce à elle, il allait pouvoir se
mettre
 en pilotage automatique. Un petit sourire à droite, un petit
sourire à gauche,
quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait
déjà l'heure du café... Le
pied...

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils
avaient rendez-
vous tous les trois à l'Hôtel des Voyageurs, un petit gastro
plein de
napperons et de fleurs séchées où il avait fait son apprentissage
puis
travaillé autrefois et où il avait laissé quelques bons souvenirs...
C'était en
1990. Autant dire à mille millions d'années-lumière...

Qu'est-ce qu'il avait à l'époque ? Un Fazer Yamaha, non
?
II zigzaguait entre les lignes blanches et avait relevé
 sa visière

pour sentir le piquant du soleil. II n'allait pas déménager. Pas
tout de
suite. II allait pouvoir rester là, dans cet appartement trop grand où
la
vie était revenue un matin avec une fille de l'espace en chemise de
nuit.
Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle était là,
il y avait de
nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et
ils prenaient leur
 chocolat ensemble tous les matins. II ne claquait
plus les portes pour ne pas
la réveiller et s'endormait plus facilement
quand il l'entendait bouger dans la
pièce d'à côté.

Au début, il ne pouvait pas la saquer, mais maintenant,
 c'était
bien. II l'avait matée...

Hé ? T'as entendu ce que tu viens de dire ? De quoi ?
Attends, fais pas l'innocent, là... Franchement
Lestafier, regarde-

moi dans les yeux, t'as l'impression de l'avoir matée,
celle-ci ?
Euh...
non...
Ah, d'accord ! Je préfère ça... Je sais que t'es pas
 très futé

comme garçon mais quand même... Tu m'as fait peur, là !
Oh, ça va... Si on peut même plus rigoler maintenant...



II se dézippa sous un arrêt d'autocar et resserra le
nœud de sa
cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :
—   
Mais qu'il est beau ! Ah ! on voit que tu t'habilles à Paris, toi !

René
t'embrasse. II passera après le service...
Yvonne se leva et sa mémé lui sourit tendrement.
—   Alors
 les filles ? On a passé la journée chez le coiffeur à ce

que je vois ?
Elles gloussèrent au-dessus de leurs kirs et
s'écartèrent pour lui

laisser la vue sur la Loire.
Sa mémé avait ressorti son tailleur des grands jours avec
 sa

broche en toc et son col en poil. Le coiffeur de la maison de retraite
ne
l'avait pas loupée et elle était aussi saumonée que la nappe.

—     
Dis donc, y t'a drôlement coloriée ton coiffeur...
—     C'est exactement ce que je disais,
coupa

Yvonne,
c'est très bien cette couleur, hein, Paulette ?
Paulette hochait la tête et buvait du petit-lait en se
tamponnant le

coin des lèvres avec sa serviette damassée, elle mangeait son
grand du regard et minaudait derrière la carte.

Tout se passa exactement comme il l'avait prévu: « oui
», « non »,
« ah bon ? », « c'est pas vrai ? », « ben merde... », « pardon...
», «
putain », « oups... » et « saper-lotte » furent les seuls mots qu'il
prononça, Yvonne assurant les intervalles à la perfection...

Paulette
ne parlait pas beaucoup.
Elle
regardait le fleuve.
Le chef vint leur tenir la jambe un moment et leur
servit un vieil

armagnac que ces dames refusèrent d'abord avant de le siffler
comme un petit vin de messe. Il raconta à Franck des histoires de
cuisiniers et
lui demanda quand il reviendrait travailler par ici...

— Les Parigots, y savent pas manger... Les femmes elles
font du
régime et les hommes y pensent qu'à leurs notes de frais... Je suis
sûr
 que t'as jamais d'amoureux... À midi, t'as que des hommes
d'affaires qui se
foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que
des couples qui fêtent
 leurs vingt ans de mariage en se faisant la
gueule parce que leur voiture est
mal garée et qu'ils ont peur de la
retrouver à la fourrière... Je me trompe ?

—   Oh,
vous savez, moi je m'en fous... Je fais mon boulot...
—    
Eh ben, c'est ce que je dis ! Là-haut, tu cuisines pour ta feuille

de
paye... Reviens donc par ici, on ira à la pêche avec les amis...
—   Vous
voulez vendre, René ?
—   Pff...
À qui ?



Pendant qu'Yvonne allait chercher sa voiture, Franck
 aida sa
grand-mère à trouver la manche de son imper :

—   Tiens,
elle m'a donné ça pour toi...
Silence.
—   Ben
quoi, ça te plaît pas ?
—   Si...
si...
Elle se remit à pleurer :
—   T'es
si beau, là...
Elle lui désignait le dessin qu'il n'aimait pas.
—     
Tu sais, elle la met tous les jours, ton écharpe...
—   Menteur...
—   Je
te jure !
—   Alors
 t'as raison... Elle est pas normale cette petite,
 ajouta-t-

elle en mouchant son sourire.
—    
Mémé... Faut pas pleurer... On va s'en sortir...
—   Oui...
Les pieds devant...

—  Tu
sais, quelquefois je me dis que je suis prête et d'autres fois,
je... Je...

—   Oh...
ma petite Mémé...
Et pour la première fois de sa vie, il la serra dans
ses bras.
Ils se quittèrent sur le parking et il fut soulagé de
n'être pas obligé

de la remettre dans son trou lui-même.
Quand il remonta la béquille, sa moto lui parut plus
 lourde que

d'habitude.
Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la
tune, un toit, du

boulot, il venait même de trouver sa Riboul-dingue et son
Filochard
et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle
merde... Il ne
le répéta pas une troisième fois parce que ça ne servait à rien
 et,
qu'en plus, ça
mettait de la buée plein sa visière.

Quelle merde...
—   T'as
encore oublié tes cl...
Camille ne termina pas sa phrase parce qu'elle s'était
 trompé

d'abonné. Ce n'était pas Franck, c'était la fille de l'autre jour. Celle
qu'il avait jetée le soir de Noël après l'avoir sautée...

—   Franck
n'est pas là ?
—   Non.
Il est parti voir sa grand-mère...
—   Il
est quelle heure ?



—   Euh...
dans les sept heures, je crois...
—   Ça
t'ennuie si je l'attends ici ?
—   Bien
sûr que non... Entre...
—   Je
te dérange ?
—    
Pas du tout ! J'étais en train de comater devant la télé...
—   Tu
regardes la télé, toi ?
—   Ben
oui, pourquoi ?
—   
Je te préviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus débile... Que

des
filles habillées en putes et des animateurs en costumes cintrés
qui lisent des
fiches en écartant virilement les jambes... Je crois que
c'est une espèce de
karaoké avec des gens célèbres
mais je reconnais personne...

—   
Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy...
—   C'est
quoi, Star Academy ?
—   Ah,
ouais, j'avais raison... C'est bien ce que Franck m'a dit, tu

regardes jamais
la télé...
—   Pas
tellement, non... Mais là, j'adore... J'ai l'impression de me

vautrer dans une
bauge bien chaude... Mmm... Ils sont tous beaux,
ils arrêtent pas de se faire
des bisous et les filles sont toujours en
train de retenir leur rimmel quand
 elles chialent. Tu vas voir c'est
vachement émouvant...

—   Tu
me fais une place ?
—   Tiens...
fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout

de sa couette. Tu
veux boire quelque chose ?
—   Tu
carbures à quoi, toi ?
—   Bourgogne
aligoté...
—   Attends,
je vais me chercher un verre...
—   Qu'est-ce
qui se passe, là ?
—   Je
comprends rien...
—   Sers-moi
un coup, je vais te dire.
Elles se racontèrent des trucs pendant les pubs.

Elle
s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un
salon de
coiffure rue Saint- Dominique et sous-Iouait un studio dans
le XVe. Elles se
 firent du souci pour Franck, lui laissèrent un
message et remontèrent le son
quand l'émission reprit. A la fin de la
troisième coupure, elles étaient
copines.

—   Tu
le connais depuis quand ?
—   Je
sais pas... Un mois peut-être...
—   C'est
sérieux ?
—   Non.



—   Pourquoi
?
—   Parce
qu'il fait que de parler de toi ! Nan, je plaisante... II m'a

juste dit que tu
 dessinais super bien... Dis, tu veux pas que je
t'arrange pendant que je suis
là?

—   Pardon
?
—   Tes
cheveux ?
—   Maintenant
?
—      
Ben ouais parce qu'après je serai trop saoule et je risque de

te couper
une oreille avec !
—   Mais
t'as rien, là, t'as même pas de ciseaux...
—   Y
a pas des lames de rasoir dans la salle de

bains ?
—   
Euh... si. II me semble que Philibert utilise encore une espèce

de
coupe-chou paléolithique...
—   Tu
vas faire quoi exactement ?
—   T'adoucir...
—   Ça
t'ennuie si on se met devant un miroir ?
—   T'as
peur ? Tu veux me surveiller ?
—   Non,
te regarder...
Myriam l'effila et Camille les dessina.
—   Tu
me le donnes ?
—      
 Non, tout ce que tu veux mais pas ça... Les autoportraits,

même tronqués
comme celui-là, je les garde...
—   Pourquoi
?
—     Je
sais pas... J'ai l'impression qu'à force de me dessiner, un

jour je finirai par
me reconnaître...
—    
Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas ?
—   Je
me trouve toujours moche.
—   Et
dans tes dessins ?
—   Dans
mes dessins pas toujours...
—   C'est
mieux comme ça, non ?
—   Tu
m'as fait des pattes, comme à Franck...
—   Ça
te va bien.
—   Tu
connais Jean Seberg ?
—   Non,
c'est qui ?
—  C'est
une actrice. Elle était coiffée exactement comme ça, mais

en blonde...
—   Oh,
si c'est que ça, je peux te faire blonde la prochaine fois !
—   C'était
une fille super mignonne... Elle vivait

avec
un de mes écrivains préférés________ Et puis on



l'a
retrouvée morte dans sa voiture un matin___________
Comment
une fille aussi jolie a-t-elle trouvé le
courage de se détruire
? C'est injuste, non ?

—      
 T'aurais peut-être dû la dessiner avant... Pour qu'elle se
voie...

—   J'avais
deux ans...
—   Ça
aussi, c'est un truc que Franck m'a dit...
—   Qu'elle
s'était suicidée ?
—   Non,
que tu racontais plein d'histoires...
—     C'est
 parce que j'aime bien les gens... Euh... je te dois

combien ?
—   Arrête...
—   Je
vais te faire un cadeau à la place...
Elle revint en lui tendant un livre.
—   L'Angoisse
du roi Salomon... C'est bien ?
—        
 Mieux que ça encore... Tu ne veux pas réessayer de

l'appeler, ça
m'inquiète quand même... II a peut-être eu un accident
?

—     Pff...
T'as tort de te biler... C'est juste qu'il m'a oubliée... Je
commence à avoir
l'habitude...

—   Pourquoi
tu restes avec lui, alors ?
—   Pour
pas être toute seule...
Elles avaient entamé une deuxième bouteille quand il
enleva son

casque.
—   Ben
qu'est-ce que vous foutez là ?
—   On
mate un film de cul, ricanèrent-elles. On l'a trouvé dans ta

chambre... On a eu
 du mal à choisir, hein Mimi ? II s'appelle
comment celui-là, déjà ?

—   Enlève
ta langue que je pète.
—   Ah,
ouais c'est ça... II est super...
—   
Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries ? J'ai pas de films

de cul,
moi !
—      
 Ah bon ? C'est bizarre... Quelqu'un l'aura oublié dans ta

chambre
peut-être ? ironisa Camille.
—      
 Ou alors, tu t'es trompé, ajouta Myriam, tu croyais prendre

Amélie
Poulain et puis tu te retrouves
avec Enlève ta...

—        
 Mais qu'est-ce que c'est que... il regarda l'écran pendant
qu'elles
pouffèrent de plus belle. Vous êtes complètement bourrées,
oui !

—   Oui...
firent-elles penaudes.



—   Hé
? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.
—   Quoi
encore ?
—   
Tu montres pas à ta fiancée comme t'étais beau aujourd'hui ?
—   Non.
Faites pas chier.
—  Oh
si, supplia Myriam, montre-moi,
mon chou

!
—   Un strip-tease, lâcha Camille.
—   À
poil, renchérit l'autre.
—  Un
strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease ! reprirent-elles

en chœur.
II secoua la tête en levant les yeux au ciel. II
essayait de prendre

un air outré, mais n'y arrivait pas. II était mort. II
 avait envie de
s'écrouler sur son lit et de dormir pendant une semaine.

—   Un
strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease
—      
Très bien. Vous l'aurez voulu... Éteignez la télé et préparez

les
petites coupures, mes cocottes...
II mit Sexual
Healing — enfin — et commença par ses gants de

motard.
Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love

tonight
wake up, wake up, wake up, cause you dôû it right, il arracha
d'un coup les trois
 derniers boutons de sa chemise jaune et la fit
tournoyer au-dessus de sa tête
 dans un superbe et travoltesque
déhanché.

Les
filles tapaient du pied en se tenant les côtes.
II ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna
et le fit glisser

lentement, en donnant un petit coup de reins vers l'une puis
 vers
l'autre et, quand apparut le haut de son slip, une large bande
élastique
 sur laquelle on pouvait lire DIM
 DIM DIM, il se retourna
vers Camille pour lui adresser un clin d'œil. À
 ce moment-là, la
chanson cessa et il remonta son froc à toute vitesse.

—      
 Bon, allez, c'est bien gentil vos bêtises, mais je vais me
pieuter,
moi...

-Oh...
—   Quelle
misère...
—   J'ai
faim, dit Camille.
—   Moi
aussi.
—   Franck,
on a faim...
—   Eh
ben la cuisine, c'est par là, tout droit puis à gauche...



II réapparut quelques instants plus tard dans la robe
de chambre
écossaise de Philibert.

—   Alors
? Vous mangez pas ?
—        
Non, tant pis. On se laisse mourir... Un Chippen-dale qui se

rhabille,
 un cuisinier qui ne cuisine pas, on n'a vraiment pas de
chance ce soir...

—     Bon, soupira-t-il, qu'est-ce que vous voulez ? Du salé ou du
sucré ?

—   Mmmm...
C'est bon...
—     Ce
 ne sont que quelques pâtes... répondit-il, modeste, en

prenant la voix de Don
Patillo.
—   Mais
qu'est-ce que t'as mis dedans ?
—   Ma
foi, des petites choses...
—    
C'est délicieux, répéta Camille. Et comme dessert ?
—   
Des bananes flambées... Vous m'excuserez, mesdemoiselles,

mais je fais
avec les moyens du bord... Enfin, vous verrez... Le rhum,
c'est pas du Old Nick
de Monoprix, hein !

—    
Mmmm, répétèrent-elles encore en léchant leurs assiettes, et
après ?

—          
 Après c'est dodo et, pour celles que ça intéresse, ma
chambre, c'est par
là-bas, tout au fond à droite.

À la place, elles prirent une tisane et fumèrent une
 dernière
cigarette pendant que Franck piquait du nez sur le canapé.

—   
Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume
sexuel...
grinça Camille.

—   Ouais,
t'as raison, il est chouette...
II souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant
sa bouche

pour les prier de se taire.
Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et
Myriam s'y

trouvaient déjà. Ils étaient trop fatigués pour se la jouer après-vous-
ma-chère
 et Camille attrapa sa brosse à dents alors que Myriam
remballait la sienne en
lui souhaitant bonne nuit.

Franck était penché au-dessus du lavabo en train de
cracher son
dentifrice, quand il se releva, leurs regards se croisèrent.

—   C'est
elle qui t'a fait ça ?
—   Oui.
—   C'est
bien...
Ils sourirent à leurs reflets et cette demi- seconde-là
 dura plus

longtemps qu'une demi- seconde normale.
—      
Je peux mettre ton marcel gris ? demanda Myriam depuis sa

chambre.



Il
 se frotta énergiquement les dents et s'adressa de nouveau à la
fille du miroir
en se mettant du dentifrice plein le menton :

Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge
—   Pardon
? fit-elle en fronçant les sourcils.
Il recracha :
—     Je
 disais : c'est plutôt idiot quand on n'a pas de toit pour

dormir...
—   
Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment...
Elle se retourna vers lui :
—   
Écoute-moi, Franck, j'ai un truc important à te dire... Hier je t'ai

avoué que je ne tenais jamais mes résolutions, mais là, il y en a une
que je
voudrais
qu'on prenne ensemble et qu'on
respecte...

—   Tu
veux qu'on arrête de boire ? !
—   Non.
—   De
fumer ?
—   Non.
—   Qu'est-ce
que tu veux, alors ?
—   Je
voudrais que tu arrêtes ce petit jeu-là avec moi...
—   Quel
jeu ?
—   Tu
le sais très bien... Ton sexual planning, là, toutes tes petites

allusions bien
 lourdes... Je... j'ai pas envie de te perdre, j'ai pas
envie qu'on se fâche.
 J'ai envie que ça se passe bien, ici,
maintenant... Que ça reste un endroit...
Enfin, tu vois, un endroit où
l'on soit bien tous les trois... Un lieu calme,
sans embrouilles... Je...
Tu... On... on ira nulle part tous les deux, tu t'en
rends bien compte,
non ? Enfin, je veux dire, on... Bien sûr, on pourrait
 coucher
ensemble, oui, bon, mais après ? Nous deux, ce serait n'importe
quoi et
je... Enfin, ce serait dommage de tout gâcher, quoi...

II était dans les cordes et mit plusieurs secondes
 avant de lui
chiquer le mollet :

—        
Attends, de quoi tu me causes, là ? Je t'ai jamais dit que je
voulais
 coucher avec toi ! Même si je voulais, je pourrais jamais !
T'es beaucoup trop
maigre ! Comment tu veux qu'un mec ait envie
de te caresser ? Touche-toi, ma
 vieille ! Touche-toi ! Tu délires
complètement...

—        
 Tu vois comme j'ai raison de te mettre en garde ? Tu vois
comme je suis
lucide ? Ça ne pourrait jamais marcher entre nous...
J'essaye de te dire les
choses avec le plus de tact possible et toi, tu
n'as rien d'autre à me proposer
en échange que ta petite agressivité



de merde, ta bêtise, ta mauvaise foi et ta
 méchanceté.
Heureusement que tu pourrais jamais me caresser ! Heureusement !
J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout
rongés !
Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle
se retenait à la poignée de la porte :
—        
 Bon, ben c'est raté mon truc... J'aurais mieux fait de me

taire... Oh !
je suis con... Je suis trop con... En plus, d'habitude je ne
suis pas comme ça.
Pas du tout... Je suis plutôt du genre à faire le
gros dos et à partir sur la
pointe des pieds quand ça sent le roussi...

II s'était assis sur le bord de la baignoire.
—     Oui,
c'est comme ça que j'agis d'habitude... Mais, là, comme

une idiote, je me suis
fait violence pour te parler parce que...
II releva la tête.
—   Parce
que quoi ?
—         Parce que... je te l'ai dit, ça me semble important que cet

appart reste un
lieu paisible... Je vais avoir vingt-sept ans et pour la
première fois de ma vie,
j'habite un endroit où je me sens bien, où je
suis heureuse de rentrer le soir
 et même si je n'y suis pas depuis
très longtemps, tu vois, malgré toutes les
horreurs que tu viens de
me balancer à la gueule, je suis encore là, à piétiner
 mon amour-
propre pour ne pas risquer de le perdre... Euh... tu comprends ce
que
je te dis, là, ou c'est du charabia ?

—   
Bon, ben... Je vais me toucher euh... me coucher...
II ne put s'empêcher de sourire :
—   Excuse-moi,
Camille... Je m'y prends comme un manche avec

toi...
—   Oui.
—   Pourquoi
je suis comme ça ?
—   
Bonne question... Bon alors ? On l'enterre cette hache ?
—   Vas-y.
Je creuse déjà...
—   Super.
Bon, on se la fait cette bise, alors ?
—      
Non. Coucher avec toi à la rigueur, mais t embrasser sur la

joue,
surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur...
—   Tu
es bête...
II mit un moment avant de se relever, se recroquevilla,
 regarda

longtemps ses doigts de pied, ses mains, ses ongles, éteignit la
lumière et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour
que
l'autre n entende pas.

Même si cette conversation lui avait beaucoup coûté,
même si elle
s'était déshabillée ce soir-là en frôlant son corps avec plus de



défiance encore, impuissante et découragée par tous ces os qui
saillaient aux
 endroits les plus stratégiques de la féminité, les
genoux, les hanches, les
épaules, même si elle avait mis du temps à
s'endormir en comptant ses mauvais
points, elle ne la regretta pas.
Dès le lendemain, à la façon dont il bougeait,
dont il plaisantait, dont
il était attentif sans en faire des tonnes et égoïste
sans même s'en
rendre compte, elle comprit que le message était passé.

La présence de Myriam dans sa vie facilita les choses,
et même
s'il la traitait toujours par-dessus la jambe, il découchait souvent et
revenait plus détendu.

Quelquefois                 
Camille                
regrettait
leur
 petit badinage... Quelle bécasse, se disait-elle, c'était bien
agréable... Mais
 ces accès de faiblesse ne duraient jamais
longtemps. Pour avoir beaucoup craché
au bassinet, elle connaissait
le prix exact de la sérénité : exorbitant. Et
puis qu'en était-il vraiment
? Où s'arrêtait la sincérité et où commençait le
jeu avec lui ? Elle en
était là de ces divagations, attablée seule devant un
 gratin mal
décongelé, quand elle aperçut un truc bizarre sur le rebord de la
fenêtre...

C'était
le portrait qu'il avait fait d'elle hier.
Un cœur de laitue fraîche était posé à l'entrée de la
coquille...
Elle se rassit et donna des petits coups de fourchette
 dans ses

courgettes froides en souriant bêtement.
Ensemble, ils allèrent acheter un lave-linge ultra- perfectionné et

se partagèrent la note. Franck
bicha quand le vendeur lui rétorqua «
Mais madame a entièrement raison... » et
 l'appela chérie pendant
toute la durée de la démonstration.

—     L'avantage
 de ces appareils combinés, pérorait le camelot,
des deux en un, si vous
 préférez, c'est le gain de place
évidemment... Hélas, on sait bien comment ça se
 passe pour les
jeunes couples qui s'installent aujourd'hui...

—      
 On lui dit qu'on s'est pacsé à trois dans un quatre cents
mètres carrés
? murmura Camille en lui attrapant le bras.

—   Chérie,
 je t'en prie... répondit-il agacé, laisse- moi écouter le
monsieur, voyons...

Elle insista pour qu'il le branche avant le retour de
 Philibert, «
Sinon ça va trop le stresser », et passa une après-midi entière à
nettoyer une petite pièce près de la cuisine que l'on devait appeler «
buanderie » autrefois...

Elle
découvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodés,
de nappes, de
 tabliers et de serviettes en nid-d'abeille... De vieux
morceaux de savons
 racornis et des produits tout craquelés dans
des boîtes ravissantes : cristaux
 de soude, huile de lin, blanc



d'Espagne, alcool à nettoyer les pipes, cire
Saint-Wandrille, amidon
Rémy, doux au toucher comme des morceaux de puzzle en
velours... Une impressionnante collection de brosses de toutes
tailles et de
 tous poils, un plumeau aussi joli qu'une ombrelle, une
pince en buis pour
redonner leur forme aux gants et une espèce de
raquette en osier tressé pour
battre les tapis.

Consciencieusement,
 elle alignait tous ces trésors et les
consignait dans un grand cahier.

Elle
 s'était mis en tête de tout dessiner pour pouvoir l'offrir à
Philibert le jour
où il serait obligé de partir...

A chaque fois qu'elle se lançait dans un peu de
rangement, elle se
retrouvait assise en tailleur, plongée dans d'énormes
 cartons à
chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures
entières avec de beaux moustachus en uniformes, de grandes
dames tout juste
sorties d'un tableau de Renoir et des petits garçons
habillés en petites
 filles, posant la main droite sur un cheval à
bascule à cinq ans, sur un
cerceau à sept et sur une bible à douze,
l'épaule un peu de biais pour montrer
 leurs beaux brassards de
petits communiants touchés par la grâce...

Oui, elle adorait cet endroit et il n'était pas rare
qu'elle sursaute en
regardant sa montre, qu'elle cavale dans les couloirs du
 métro et
qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait
le cadran de la sienne... Bah...

—   Où
tu vas, là ?
—   Bosser,
je suis super en retard...
—   Couvre-toi,
y pèle...
—   Oui
papa... Au fait... ajouta-t-elle.
-Oui ?
—   C'est
demain que Philou revient...
-Ah?
—   J'ai
pris ma soirée... Tu seras là ?
—   Je
sais pas...
—   Bon...
—   Mets
au moins une échar...
La porte avait déjà claqué...
Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe,
ça va pas,

quand je lui dis de se couvrir,
elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-là...

Nouvelle année, mêmes corvées. Mêmes cireuses trop
 lourdes,
mêmes aspirateurs toujours bouchés, mêmes seaux numérotés («
plus
 d'histoires, les filles ! »), mêmes produits âprement négociés,



mêmes lavabos
 bouchés, même Mamadou adorable, mêmes
collègues fatiguées, même Jojo
survoltée... Tout pareil.

Plus en forme, Camille était moins zélée. Elle avait
 déposé ses
pierres à l'entrée, s'était remise à travailler, traquait la lumière
du jour
et ne voyait plus tellement de raisons de vivre à l'envers... C'était
le
matin qu'elle était le plus productive et comment travailler le matin
quand
on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, épuisée
par un boulot
aussi physique que débilitant ?

Les mains lui picotaient, son cerveau cliquetait :
 Philibert allait
revenir, Franck était vivable, les attraits de l'appartement
inestimables... Une idée lui trottait dans la tête... Une espèce de
fresque...
 Oh, non, pas une fresque, le mot était trop gros... Mais
une évocation... Oui,
 voilà, une évocation. Une chronique, une
biographie imaginaire de l'endroit où
elle vivait... II y avait là tant de
matière, tant de souvenirs... Pas
 seulement les objets. Pas
seulement les photos mais une ambiance. Une
atmosphairre comme
dirait l'autre... Des murmures, quelques palpitations
 encore... Ces
volumes, ces toiles peintes, ces moulures arrogantes, ces
interrupteurs en porcelaine, ces fils dénudés, ces bouillottes en
métal, ces
petits pots à cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure
et toutes ces étiquettes
jaunies...

La
fin d'un monde...
Philibert les avait prévenus : un jour, demain
 peut-être ?, il

faudrait partir, attraper leurs vêtements, leurs livres, leurs
 disques,
leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Après ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire les
monstres, les
brocs ou Emmaùs... Bien sûr, le cartel et les hauts-de-forme
trouveraient preneur, mais l'alcool à nettoyer les pipes, le tombé du
rideau,
 la queue du cheval avec son petit ex-voto In memoriam
Vénus, 1887-1912, fi,ère alezane au nez
 moucheté et le fond de
quinine dans son flacon bleu sur la
tablette de la salle de bains, qui
s'en
soucierait ?

Convalescence ? Somnolence ? Douce démence ? Camille ne
savait ni quand, ni comment cette idée lui était venue, mais voilà,
elle
 s'était traficoté cette petite conviction de poche — et peut-être
même était-ce
le vieux Marquis qui la lui avait soufflée ? — que tout
cela, cette élégance,
ce monde à l'agonie, ce petit musée des arts et
traditions bourgeoises,
 n'attendait que sa venue, son regard, sa
douceur et sa plume émerveillée pour
 se résoudre à disparaître
enfin...

Cette idée saugrenue allait et venait, disparaissait
 dans la
journée, souvent chassée par une avalanche de rictus moqueurs :



Mais ma
pauvre fille... Où vas-tu, là ? Et qui es-tu, toi ? Et qui donc
pourrait
s'intéresser à tout cela, dis-le-moi ?

Mais
 la nuit... Ah ! la nuit ! Quand elle revenait de ses tours
affreuses où elle
 avait passé le plus clair de son temps accroupie
devant un seau à éponger sa
 goutte au nez dans une manche en
nylon, quand elle s'était baissée, dix fois,
 cent fois, pour jeter des
gobelets en plastique et des papiers sans intérêt,
 quand elle avait
suivi des kilomètres de souterrains blafards où des tags
insipides ne
parvenaient pas à recouvrir ce genre de choses : Et lui ?
Qu'est-ce
qu'il sent quand il est en vous ?, quand elle posait ses clefs sur la
console de l'entrée et qu'elle traversait ce grand appartement sur la
pointe
 des pieds, elle ne pouvait pas ne pas les entendre : «
Camille... Camille... »
 grinçait le parquet, « Retiens-nous... »
suppliaient les vieilleries, « Morbleu
! pourquoi les Tupperware et pas
nous ? » s'indignait le vieux général
photographié sur son lit de mort.
« C'est vrai ça ! reprenaient en chœur les
 boutons de cuivre et le
gros-grain miteux, pourquoi ? »

Alors
 elle s'asseyait dans le noir et se roulait lentement une
cigarette pour les
 apaiser. Premièrement, je m'en tape de vos
Tupperware, deuxièmement, je suis
là, vous n'avez qu'à me réveiller
avant midi, bande de gros malins...

Et elle songeait au prince Salina, rentrant seul, à
 pied, après le
bal... Le prince qui venait d'assister, impuissant, au déclin de
 son
monde et

œ
des
épluchures le long de la chaussée, implorait le Ciel de ne pas
trop tarder...

Le type du cinquième avait laissé un paquet de
 chocolats Mon
Chéri à son attention. Grand fou, ricana Camille qui les offrit à
 sa
chef préférée et laissa Pat Hibulaire le remercier pour elle : « Ben
merci,
mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrés à la liqueur à
tout hasard ?
»

Que je suis drôle, soupira-t-elle en reposant son
 dessin, que je
suis drôle.

Et c'est dans cet état d'esprit, rêveuse, moqueuse, un
pied dans
Le Guépard et l'autre dans la crasse, qu'elle poussa la porte du
local
situé derrière les ascenseurs où ils entreposaient leurs bidons de
Javel
et tout leur merdier.

Elle était la
dernière à partir et commença à se déshabiller dans la
pénombre quand elle
comprit qu'elle n'était pas seule... œ
chose
de chaud filer le long de ses cuisses : elle venait de se pisser
dessus.

— Y a... Y a quelqu'un ?
articula-t-elle en tâtonnant le mur à la
recherche de
l'interrupteur.



II était là, assis par terre, paniqué, le regard fou,
les yeux creusés
par la came ou par le manque,

œ
bougeait
 pas, ne respirait plus et muselait la gueule de son chien
entre ses deux mains.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, se dévisagèrent
en silence,
le temps de comprendre qu'aucun des deux n'allait mourir par la
faute de l'autre, et quand il écarta sa main droite pour poser un doigt
sur sa
bouche, Camille le replongea dans le noir.

œ
comment.
Elle attrapa son manteau et sortit à reculons.

—   Le
code ? gémit-il.
—   P...
pardon ?
—   Le
code de l'immeuble ?
Elle ne savait
plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se

tenant aux murs et se
retrouva dans la rue, pantelante et couverte
de sueur. Elle croisa le vigile :

—   Pas chaud ce soir, hein ?

—   Ça va ? On dirait que t'as vu un fantôme...
—   Fatiguée...
Elle était gelée, croisa les pans de son manteau sur
son bas de

survêtement trempé et partit dans la mauvaise direction. Quand elle
réalisa
 enfin où elle se trouvait, elle longea la ligne blanche pour
attraper un taxi.

C'était un break luxueux qui indiquait les températures
intérieures
et extérieures (+ 21°, — 3°). Elle écarta les cuisses, posa son
front
sur la vitre et passa le restant du trajet à observer les petits tas
d'humains recroquevillés sur des grilles d'aération et dans les
recoins des
portes cochères.

Les entêtés, les cabochards, ceux qui refusaient les
couvertures
en aluminium pour ne pas être pris dans le faisceau de leurs phares
et qui préféraient encore le bitume tiède à la faïence de Nanterre.

Elle
grimaçait.
De méchants souvenirs lui remontaient à la gorge...
Et son fantôme halluciné, alors ? II avait l'air si
 jeune... Et son

chien ? C'était une connerie, ça... II ne pouvait aller nulle
part avec
lui... Elle aurait dû lui parler, le mettre en garde contre le gros
Matrix
et lui demander s'il avait faim... Non, c'était sa dope qu'il voulait...
Et
son clebs ? Quand est-ce qu'il l'avait eue sa dernière ration de
Canigou, lui
? Elle soupira. Quelle conne... S'inquiéter d'un corniaud
quand la moitié de
 l'humanité rêvait d'une place sur une bouche



d'aération, quelle conne... Allez,
va te coucher, mémère, tu me fais
honte. A quoi ça rime tout ça ? Tu éteins la
lumière pour ne plus le
voir et après tu te morfonds à l'arrière d'une grosse
 berline en
mâchouillant ton mouchoir en dentelle...

Va te coucher, va...
L'appartement était vide, elle chercha de l'alcool,
n'importe lequel,

en but suffisamment pour trouver le chemin de son oreiller et
 se
releva dans la nuit pour aller vomir.

Les
mains dans les poches et le nez en l'air elle sautillait sous le
panneau
 d'affichage quand une voix familière lui donna le
renseignement qu'elle
cherchait

—   Train
 en provenance de Nantes. Arrivée quai 9 à 20 h 35.
Retard de 15 minutes
environ... Comme d'habitude...

—   Ah
! Ben t'es là, toi ?
—     
Eh oui... ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle... Dis

donc, tu
t'es faite belle ! C'est quoi ça ? c'est du rouge à lèvres ou je
me trompe ?

Elle cacha son sourire derrière les trous de son
écharpe.
—   Tu
es bête...
—     Non,
 je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge à lèvres pour

moi...
—   
C'est pas du rouge, c'est un truc pour les lèvres gercées...
—   Menteuse.
Montre...
—   Non.
Tu es toujours en vacances ?
—   Je
recommence demain soir...
-Ah?
—   Elle
va bien ta grand-mère ?
—   Oui.
—   Tu
lui as donné mon cadeau ?
—   Oui.
—   Et
alors ?
—      
Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu

devais
être folle de moi...
—   Ben
voyons...
—   On
va boire quelque chose ?
—          
 Non. Je suis restée enfermée toute la journée... Je vais

m'asseoir là, à
regarder les gens...
—   Je
peux mater avec toi ?
Ils se pelotonnèrent donc sur un banc entre un kiosque
à journaux

et un composteur et observèrent le Grand Carrousel des usagers



affolés.
—   Allez
! Cours mon gars ! Cours ! Hop... Trop taaard...
—   Un
euro ? Non. Une clope si tu veux...
—   
Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les

filles
les plus mal foutues qui portent des pantalons taille basse ? Je
comprends pas,
là...

—   Un
euro ? Hé, mais tu m'as déjà tapé tout à l'heure, vieux !
—  Avise
la petite mamie avec sa coiffe bigoudène, t'as ton carnet,

là ? Non ? C'est
 dommage... Et lui ? Regarde comme il a l'air
content de retrouver sa femme...

—    
C'est louche, fit Camille, ça doit être sa maîtresse...
—   Pourquoi tu dis ça ?
—     
Un homme qui déboule en ville avec son baise- en-ville
et qui

se précipite sur une femme en manteau de fourrure en l'embrassant
dans
le cou... Euh, crois-moi, c'est louche...

—   Pff...
C'est peut-être sa femme ?
—     Meuh
non ! Sa femme, elle est à Quimper et elle couche les

mômes à l'heure qu'il est
! Tiens, en voilà un de couple, ricana-t-elle
en lui indiquant deux beaufs qui
s'engueulaient devant une borne à
TGV...

II secoua la tête :
—   T'es
nulle...
—   T'es
trop sentimental...
Deux petits vieux passèrent ensuite devant eux à deux à
l'heure,

voûtés, tendres, précautionneux et se tenant par le bras. Franck lui
donna un coup de coude :

-Ah!
—   Je
m'incline...
—   J'adore
les gares.
—   Moi
aussi, répondit Camille.
—      
 Pour connaître un pays, t'as pas besoin de faire le couillon

dans un
autocar, y suffit de visiter les gares et les marchés et t'as
tout compris...

—   Tout
à fait d'accord avec toi... T'es allé où déjà?
—   Nulle
part...
—   Tu
n'as jamais quitté la France
?
—      
J'ai passé deux mois en Suède... Cuisinier à l'ambassade...

Mais c'était
pendant l'hiver et j'ai rien vu. Tu peux pas boire là-bas...
Y a pas de bars, y
a rien...



—   Ben...
et la gare ? Et les marchés ?
—   J'ai
pas vu le jour...
—   C'était
bien ? Pourquoi tu te marres ?
—   Pour
rien...
—   Raconte-moi.
—   Non.
—   Pourquoi
?
—   Parce
que...
—  Oh,
oh... II y a une histoire de femme derrière tout ça...
—   Non.
—    
Menteur, je le vois à ta... à ton nez qui s'allonge...
—   
Bon, on s'arrache ? fit-il en lui indiquant les quais.
—   Raconte-moi
d'abord...
—   Mais
c'est rien... Des conneries...
—  Tu
as couché avec la femme de l'ambassadeur, c'est ça ?
—   Non.
—   Avec
sa fille ?
—   Oui
! Là ! Voilà ! T'es contente ?
—     Très
 contente, acquiesça-t-elle en minaudant, elle était

mignonne ?
—   Un
vrai cageot.
—   Nooon
?
—   Si.
Même un Suédois ravitaillé au Danemark un samedi soir et

pété comme un coing
n'en aurait pas voulu...
—   C'était
quoi ? De la charité ? De l'hygiène ?
—   De
la cruauté...
—   Raconte.
—   
Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompée et que la blonde de

tout à
l'heure, c'était bien sa femme...
—   Je
me suis trompée : la pute avec son manteau en peau de

loutre, c'était bien sa
femme. Ils sont mariés depuis seize ans, ils ont
quatre gamins, ils s'adorent
et là elle est en train de se jeter sur sa
braguette dans l'ascenseur du
parking en gardant un œ
à
réchauffer avant de partir et qu'elle aimerait le faire jouir avant que
les
poireaux soient brûlés...



—     
Peuh... Y a pas de poireaux dans une blanquette !
—   Ah
bon ?
—   Tu
confonds avec le pot-au-feu...
—   Et
ta Suédoise alors ?
—   Elle
était pas suédoise, elle était française, je

œ
Une
princesse trop gâtée... Petite péronnelle fringuée en Spice GirI
et chaude
 comme les braises... Elle aussi, elle se faisait chier,
j'imagine... Et pour
passer le temps, elle venait poser son petit cul
sur nos fourneaux. Elle
aguichait tout le monde, trempait son doigt
dans mes casseroles et le léchait
lentement en me regardant par en
dessous... Tu me connais, je ne suis pas
compliqué comme garçon,
alors un jour je te l'ai
 chopée à l'entre-sol et la voilà qui se met à
couiner, cette conne. Qu'elle
allait le dire à son père et tout ça... Oh
là, là, je suis pas compliqué mais
 j'aime pas les allumeuses, moi...
Alors je me suis tapé sa grande sœur pour lui
apprendre la vie...

—   C'est
dégueulasse pour la moche !
—   
Tout est dégueulasse pour les moches, tu le sais bien...
—   Et
après ?
—   Après
je suis parti...
—   Pourquoi ?

—   Incident
diplomatique ?
—   On
peut dire ça comme ça... Allez, on y va maintenant...
—   
Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires...
—   Tu
parles d'une histoire...
—   T'en
as beaucoup des comme ça ?
—     Non.
En général, je préfère me donner du mal pour toper les

mignonnes !
—   On
devrait aller plus loin, gémit-elle, s'il prend les escaliers là-

bas et qu'il
monte vers les taxis, on va le rater...
—   T'inquiète...
Je le connais mon Philou... Il marche toujours tout

droit jusqu'à ce qu'il se
cogne dans un poteau, après ¡1 s'excuse et
¡1 lève la tête pour comprendre où
est la sortie...

—   T'es
sûr ?
—      
Mais oui... Hé, c'est bon, là... T'es amoureuse ou quoi ?
—        
Nan, mais tu sais ce que c'est... Tu sors de ton wagon avec

tout ton
barda. T'es un peu groggy, un peu découragé... T'espères
personne et toc, y a
 quelqu'un qu'est là, au bout du quai, et qui
t'attend... T'as jamais rêvé de
ça, toi ?



—   Je
rêve pas, moi...
—      
 Je rêve pas, moi, répéta-t-elle en
 imitant la gouaille d'un

marlou, je rêve pas et j'aime pas les allumeuses. Te
v'ià prévenue,
fillette...

II était accablé.
—  Tiens,
regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est
lui, là-bas...
II était tout au bout du quai et Franck avait raison :
c'était le seul

qui n'avait ni jean, ni baskets, ni sac, ni bagage à roulettes.
 II se
tenait droit comme un i, marchait lentement, tenait d'une main une
grosse
valise en cuir entourée d'une sangle militaire et de l'autre un
livre encore
ouvert...

Camille souriait :
—     Non,
 je ne suis pas amoureuse de lui, mais tu vois, c'est le

grand frère que
j'aurais rêvé avoir...
—   T'es
fille unique ?
—     Je...
 Je ne sais plus... murmura-t-elle en se précipitant vers

son zombi bigleux et
adoré.
Bien sûr il était confus, bien sûr il bégaya, bien sûr
 il lâcha sa

valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sûr il se confondit
en
excuses et perdit ses lunettes du même coup. Bien sûr.

—     Oh,
mais Camille, comme vous y allez... On croirait un petit
chiot, mais, mais,
mais...

—    
M'en parle pas, on peut plus la tenir... bougonna Franck.
—    
Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se

pendait à
son cou, tu sais, on a une surprise pour toi...
—      
Une surprise, mais mon Dieu, non... Je... Je n'aime pas pas

tellement
les surprises, il ne fal... fallait pas...
—   Hé,
les tourtereaux ! Ça vous gênerait pas de marcher moins

vite ? Y a votre boy
qu'est fatigué, là... Putain, mais qu'est-ce que
t'as mis là-dedans
? Une armure ou quoi ?

—   Oh,
quelques livres... Rien de plus...
—     
Putain, Philou, t'en as déjà des milliers, merde... Ceux-là, tu

pouvais
pas les laisser au château ?
—   Mais,
il est très en forme, notre ami... glissat—il,
à l'oreille de

Camille, ça va, vous ?
—   Qui
ça, nous ?
—   Euh...
eh bien, vous...
—   Pardon
?
—   T...
toi ?



—   Moi
? reprit-elle en souriant, très bien. Je suis contente que tu
sois là...

—      
Moi aussi... Tout s'est bien passé ? Pas de tranchées dans
l'appartement
? Pas de barbelés ? Pas de sacs de sable ?

—   
Aucun problème. Il a une petite amie en ce moment...
—   Ah,
très bien... Et les fêtes ?
—     Quelles
 fêtes ? C'est ce soir la fête ! D'ailleurs, on va dîner

quelque part... Je vous
invite !
—   Où
ça ? ronchonna Franck.
—   À
la Coupole !
—     Oh,
 non... C'est pas un restaurant, ça, c'est une usine à

bouffe...
Camille fronça les sourcils :
—   Si.
À La Coupole. Moi,
j'adore cet endroit... On n'y va pas pour

manger, on y va pour le décor, poui
 l'ambiance, pour les gens et
pour être ensemble...

—   Ça
 veut dire quoi « on n'y va pas pour manger »? c'est la
meilleure, ça !

—      
Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais
moi j'invite
 Philibert. Considérez tous les deux que c'est mon
premier caprice de l'année !

—   On
n'aura pas de place...
—   Mais
si ! On attendra au bar sinon...
—   
Et la bibliothèque de Monsieur le Marquis ? C'est moi qui me

la fade
jusque là-bas ?
—     On
 n'a qu'à la laisser à la consigne et on la récupérera au

retour...
—   
Ben voyons... Merde, Philou ! Dis quelque chose !
—   Franck
?
—   Oui.

œ
—   Et
alors ?
—   Alors
 je te le dis le plus simplement du monde : abandonne.

Ce que femme veut, Dieu
le veut...
—   Qui c'est qui dit ça ?
—   La
sagesse populaire...
—      
Et voilà ! Ça recommence ! Vous faites chier tous les deux

avec vos
citations...
II se calma quand elle cala son autre bras sous le sien
et, sur le

boulevard Montparnasse, les badauds s'écartèrent pour les laisser



passer.
De
dos, ils étaient très mignons...
À gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de
Russie, à

droite, le petit râblé avec son blouson Lucky Strike et au milieu,
une
jeune fille qui pépiait, riait, sautillait et rêvait en secret d'être
soulevée du sol et de les entendre dire : « À la une ! À la deux ! À la
trois !
Yooouuuh... »

Elle les serrait le plus fort possible. Tout son
 équilibre était là
aujourd'hui. Ni devant, ni derrière, mais là. Juste là.
Entre ces deux
coudes débonnaires...

Le grand maigre penchait légèrement la tête et le petit
 râblé
enfonçait ses poings dans ses poches
usées.

Tous les deux, et sans en être aussi conscients,
 pensaient
exactement la même chose : nous trois, ici, maintenant, affamés,
ensemble, et que vogue la galère...

Pendant les dix premières minutes, Franck fut
 exécrable,
critiquant tour à tour, la carte, les prix, le service, le bruit,
 les
touristes, les Parisiens, les Américains, les fumeurs, les non-
fumeurs, les
 tableaux, les homards, sa voisine, son couteau et la
statue immonde qui allait
sûrement lui couper l'appétit.

Camille
et Philibert se marraient.
Après une coupe de Champagne, deux verres de chablis et
 six

huîtres, il la boucla enfin.
Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire, riait
bêtement et sans

raison. A chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait
la bouche
et imitait le curé de son village en se lançant dans des sermons
mystiques et torturés avant de conclure : « Aaa- men, aaah que je
suis heureux
d'être avec vous... » Pressé par les deux autres, il leur
donna des nouvelles
 de son petit royaume humide, de sa famille,
des inondations, du réveillon chez
 les cousins intégristes et leur
expliqua, au passage nombre d'usages et
 coutumes hallucinantes
avec un humour pince-sans- rire qui les enchanta.

Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait «
non ? » « non !
» « non... » toutes les dix secondes :

—     Tu
 dis qu'ils sont fiancés depuis deux ans et qu'ils n'ont
jamais... Arrête... J'y
crois pas...

—   Tu
devrais faire du théâtre, le pressait Camille, je suis sûr que
tu serais un
excellent show man... Tu connais tellement de mots et
tu racontes les choses
 avec tellement d'esprit... Tellement de
distance... Tu devrais raconter le
charme azimuté de vieille noblesse
française ou quelque chose dans ce goût-
là...



—   Tu...
tu crois ?
—   J'en
suis sûre ! Hein Franck ? Mais... tu ne m'avais pas parlé

d'une fille au musée
qui voulait t'emmener à ses cours ?
—   
C'est... c'est exact... mais, mais je bé... bégaye trop...
—        
Non, quand tu racontes, tu parles

normalement...
—   Vou...
vous croyez ?
—          
 Oui. Allez ! C'est ta bonne résolution de l'année ! trinqua

Franck. Sur
 les planches, Monseigneur ! Et te plains pas, hein,
parce que la tienne, elle
est pas difficile à tenir...

Camille décortiquait leurs crabes, brisait pattes,
 pinces et
carapaces et leur préparait de merveilleuses tartines. Depuis toute
petite, elle adorait les plateaux de fruits de mer parce qu'il y avait
toujours
 beaucoup à s'occuper et peu à manger. Avec une
montagne de glace pilée entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait
donner le change pendant tout un repas sans qu'on s'en mêle ou
qu'on l'embête.
Et, ce soir encore, alors qu'elle était déjà en train de
héler le garçon pour
une autre bouteille, elle était loin d'avoir honoré
sa part. Elle s'était rincé
les doigts, avait attrapé une tartine de pain
de seigle et s'était adossée
contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.
Plus personne ne bouge.
Moment suspendu.
Bonheur.
Franck racontait des histoires de carburateur à
 Philibert qui

l'écoutait patiemment,
 prouvant, une fois encore, son éducation
parfaite et sa grande bonté d'âme :

—   
Certes, 89 euros c'est une somme, opinait- il gravement, et...
qu'en
pense ton ami le... Le gros...

—   Le gros Titi ?
-Oui !
—      
Oh ben, tu sais, Titi, il s'en fout, lui... Des joints de culasse

comme
ça, il en a tant qu'il veut...
—   Évidemment,
répondit-il, sincèrement désolé, le gros Titi, c'est

le gros Titi...
II ne se moquait pas. Pas la moindre ironie là-
dessous. Le gros

Titi, c'était le gros Titi et puis voilà.
Camille demanda qui voulait bien partager des crêpes
 flambées

avec elle. Philibert préférait un sorbet et Franck prit ses
précautions



:
—   
Attends... T'es quel genre de nana, toi ? Celles qui disent on

partage
et qui se goinfrent tout en papillotant des cils ? Celles qui
disent on partage
et qui chipotent le nez du gâteau ? Ou celles qui
disent on partage et qui
partagent vraiment ?

—   Commande et tu le sauras...
—   Mmmm,
c'est délicieux...
—     Nan,
 elles sont réchauffées, trop épaisses et y a trop de

beurre... Je t'en ferai un
jour et tu verras la différence...
—   Quand tu veux...
—   Quand
tu seras sage.
Philibert sentait bien que le vent avait tourné, mais
il ne voyait pas

trop dans quel sens.
II
n'était pas le seul.
Et c'était ça qui était amusant...
Puisque
 Camille insistait et que ce que femme veut, etc., ils

parlèrent d'argent : Qui
payerait quoi, quand et comment ? Qui ferait
les courses ? Combien d'étrennes
pour la concierge ? Quels noms
sur la boîte aux lettres ? Est-ce qu'on
 installait une ligne de
téléphone et est-ce qu'on se laissait impressionner par
 les lettres
excédées du Trésor public à propos de la redevance ? Et le ménage
?
 chacun sa chambre, OK, mais pourquoi c'était toujours elle ou
Philou qui se
tapaient la cuisine et la salle de bains ? A propos de la
salle de bains, il
faudrait une poubelle, je m'en charge... Toi Franck,
pense à recycler tes
canettes et ouvre la fenêtre de ta chambre de
temps en temps sinon on va tous
attraper des bêtes... Les chiottes
idem. Prière de baisser la lunette et quand
y a plus de PQ, dites-le.
Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable
quand même... Le
balai Bisse! de la guerre de 14, ça va un moment... Euh...
 Quoi
encore ?

—
Alors mon Philou, tu comprends maintenant quand je te disais
de ne pas laisser
 une fille s'installer chez toi ? Tu vois ce que je
voulais dire ? Tu vois un
 peu le bordel ? Et attends, c'est qu'un
début...

Philibert Marquet de La Durbellière souriait.
Non, il ne voyait pas.
Il venait de passer quinze jours humiliants sous le
regard exaspéré
de son père qui n'arrivait plus à cacher son désaveu. Un
premier- né
qui ne s'intéressait ni aux fermages, ni aux bois, ni aux filles,
ni à la
finance et encore moins à son rang social. Un incapable, un grand
bêta
qui vendait des cartes postales pour l'État et bégayait quand sa
petite sœur
 lui demandait de lui passer le sel. Le seul héritier du



nom et même pas fichu
 de garder un peu de prestance quand il
s'adressait au garde-chasse. Non, il
n'avait pas mérité ça, grinçait-il
chaque matin en le surprenant à quatre
pattes dans la chambre de
Blanche en train de jouer au baigneur avec elle...

—   Vous
n'avez rien de mieux à faire, mon fils ?
—      
Non père, mais je... je... dites-moi, si vous avez be... besoin

de moi,
je...
Mais la porte avait claqué avant qu'il ait terminé sa
phrase.
—   Toi,
 on dira que tu feras à manger et moi j'irai chercher les

courses et après on
dira que tu feras des gaufres et après on ira au
parc pour promener les
bébés...

—   D'accord,
ma puce, d'accord. On dira tout ce que tu voudras...
Blanche ou Camille, pour lui, c'était la même chose :
des petits

bouts de filles qui l'aimaient bien et lui faisaient des bisous
quelquefois. Et pour ça, il était prêt à encaisser le mépris de son
père et à
acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de problème.
Comme
il appréciait les manuscrits, serments, parchemins, cartes

et autres traités,
c'est lui qui poussa les tasses à café sur la table
d'à côté et sortit une
 feuille de son cartable sur laquelle il écrivit
cérémonieusement : « Charte de l'avenue
 Émile- Deschanel à
l'usage de ses occupants et autres visit. . . »

II
s'interrompit :
—    Et qui était cet Emile Deschanel, les
enfants

?

—   Un président de la République !
—       Non, celui-là, c'était Paul. Emile
Deschanel était un homme

de lettres, professeur à la Sorbonne et limogé à
 cause de son
ouvrage Catholicisme et socialisme... Ou le contraire, je ne sais
plus... D'ailleurs ma grand-mère, ça la chiffonnait un peu le nom de
cette
canaille sur sa carte de visite... Bon, euh... Où en étais-je, moi
?

II
reprit point par point tout ce qui venait d'être conclu, y compris
le
 papier-toilette et les sacs- poubelle, et fit tourner leur nouveau
protocole
afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

—   Me voilà bien jacobin_____ soupira-t-il.
Franck
et Camille lâchèrent leurs verres à

œ



Imperturbable, il sortit son bâton de cire à cacheter
et apposa sa
chevalière en bas du papelard sous le regard ahuri des deux autres
puis le plia en trois et le glissa négligemment dans la poche de sa
veste.

—   Euh...
Tu te balades toujours avec ton attirail de Louis XIV sur
toi ? finit par
demander Franck en secouant la tête.

—     Ma
cire, mon sceau, mes sels, mes écus d'or, mon blason et
mes poisons...
Certainement, mon cher...

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour en
cuisine.
—   
Je maintiens, une usine à bouffe. Mais une belle usine...
Camille prit l'addition, si, si, j'insiste, vous, vous
 passerez

l'aspirateur, ils récupérèrent la valise en enjambant encore quelques
clochards ici et là, Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres
appelèrent un taxi.

Elle le guetta en vain le lendemain, le surlendemain et
 les jours
suivants. Pas de nouvelles. Le vigile, avec lequel elle entretenait
désormais un brin de causette (la couille droite de Matrix n'était pas
descendue, un drame...), ne lui en apprit pas davantage. Pourtant,
elle savait
qu'il était dans les parages. Quand elle déposait un filet
garni derrière les
 bidons de détergents, pain, fromage, salades
Saupiquet, bananes et pâtée Fido,
 celui- ci disparaissait
systématiquement. Jamais un poil de chien, jamais une
 miette et
pas la moindre odeur... Pour un junkie, elle le trouvait drôlement
bien
organisé, à tel point qu'elle eut même un doute sur le destinataire de
ses
 bontés... Ça se trouve, c'était l'autre taré qui nourrissait son
unicouilliste

œ
Matrix
ne mangeait que des croquettes enrichies à la vitamine B12
avec une cuillerée
d'huile de ricin pour le poil. Les boîtes, c'était de
la merde. Pourquoi qu'on
 donnerait à son chien un truc qu'on
voudrait pas soi-même ?

Ben,
oui, pourquoi ?
—   
Et les croquettes, c'est pareil, alors ? T'en mangerais pas...
—   Bien
sûr que si, j'en mange !
—   C'est
ça. . .
—   Je
te jure !
Le pire c'est qu'elle le croyait. Na-qu'une-couille et
 Na-qu'un-

cervelet en train de grignoter des croquettes au poulet devant un
porno dans leur cahute surchauffée au milieu de la nuit, ça pouvait
le faire...
Très bien, même.

Plusieurs jours s'écoulèrent ainsi. Quelquefois, il ne
 venait pas.
La baguette avait durci et les cigarettes étaient encore là.



Quelquefois, il passait et ne prenait rien d'autre que la bouffe de son
chien... Trop de dope ou pas assez pour faire bombance...
Quelquefois, c'est
elle qui n'assurait pas... Camille ne se prenait plus
la tête avec ça. Un coup
d'œil rapide au fond du local pour savoir si
elle devait vider sa musette et
basta.

Elle avait d'autres soucis...
À l'appart, pas de problème, ça roulait, charte ou pas
 charte,

Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas TOC, chacun menait son petit
bonhomme
de chemin sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque
matin et l'on se
droguait gentiment en rentrant le soir. Shit, herbe,
pinard, incunables,
Marie-Antoinette ou Heineken, c'était chacun son
trip et Marvin pour tous.

Dans la journée, elle
 dessinait et, quand il était là, Philibert lui
faisait la lecture ou commentait
les albums de famille :

—      
 Là c'est mon arrière-grand-père... Le jeune homme à côté,
c'est son
 frère, l'oncle Élie, et devant ce sont leurs fox... Ils
organisaient des
courses de chiens et c'était monsieur le curé, là tu
le vois assis devant la
ligne d'arrivée, qui désignait le vainqueur.

—   Ils
ne s'embêtaient pas dis donc...
—   
Ils avaient bien raison... Deux ans plus tard ils partiront sur le

front
des Ardennes et six mois après ils seront morts tous les deux...
Non, c'était au boulot que ça n'allait plus... D'abord
 le mec du

cinquième l'avait accostée un soir en lui demandant où elle avait mis
son plumeau. Wouarf, wouarf, il était super content de sa blague et
l'avait
poursuivie à travers tout l'étage en répétant « Je suis sûr que
c'est vous ! Je
suis sûr que c'est vous ! » Dégage gros con, tu me
gênes, là.

Non, c'est ma collègue, finit-elle par lâcher en lui
indiquant Super
Josy qui était?en train de compter ses varices.

Game
over.
Deuxièmement, elle ne pouvait plus supporter la

Bre-dart justement...
Elle était bête comme ses pieds, avait un peu de
pouvoir et en

abusait sans modération (chef de chantier, chez Touclean, ce
n'était
pas le Pentagone tout de même !), transpirait, postillonnait, était
toujours en train de piquer des capuchons de Bic pour récupérer
des bouts de
barbaque coincés entre ses dents du fond et glissait
une blague raciste à
 chaque étage en prenant Camille à partie
puisque c'était la seule autre Blanche
de l'équipe.

Camille qui se retenait souvent à sa serpillière pour
ne pas la lui
envoyer dans la gueule et l'avait priée l'autre jour de garder
pour elle
ses conneries parce qu'elle commençait à fatiguer tout le monde.



— Non, mais l'autre... Mais comment qu'ème cause
 celle-ci ?
Qu'est-ce tu fous là d'abord, toi ? Qu'est-ce tu fous avec nous ? Tu
nous espionnes ou quoi ? C'est une question que je me suis posée
l'autre jour,
 tins... Que p'têtre bien que t'étais envoyée par les
patrons pour nous
espionner ou queque chose dans le genre... Je
l'ai
 vu sur ta feuille de paye où qu'tu logeais et comment que tu
parles et tout
ça... T'es pas des nôtres, toi ! Tu pues la bourgeoise,
tu
pues le fric. Matonne, va !

Les autres filles ne réagissaient pas. Camille poussa
son chariot
et s'éloigna.

Elle
se retourna :
—      
 Ce qu'elle me dit, elle, j'en ai rien à foutre parce que je la

méprise...
Mais, vous, vous êtes vraiment nazes... C'est pour vous
que j'ai ouvert ma
 gueule, pour qu'elle arrête de vous humilier et
j'attends pas que vous me
remerciiez, ça aussi j'en ai rien à foutre,
mais au moins, vous pourriez venir
 faire les chiottes avec moi...
Parce que toute bourgeoise que je suis, c'est
 toujours moi qui me
les cogne, je vous ferai remarquer...

Mamadou fit un drôle de bruit avec sa bouche et lâcha
un énorme
mollard aux pieds de Josy, un truc monstrueux vraiment. Ensuite
elle
attrapa son seau, le balança devant elle et donna un coup dans
les fesses de
Camille :

—        
 Comment une fille qui a un si petit cul peut avoir une si
grande bouche
? Tu m'étonneuras toujours, toi...

Les autres ronchonnèrent à tort et à travers et se
 dispersèrent
mollement. Pour Samia, elle s'en fichait. Pour Carine, c'était
 plus
dur... Elle l'aimait bien, elle... Carine qui s'appelait Rachida en vrai,
qui n'aimait pas son prénom et léchait le cul d'une facho. Elle irait
loin,
cette petite...

A partir de ce jour, la donne changea. Le travail était
 toujours
aussi con et l'ambiance devint nauséabonde. Ça faisait beaucoup,
tout
ça...

Camille avait perdu des relations de travail mais était
peut-être en
train de gagner une amie... Mamadou l'attendait devant la bouche
de
 métro et faisait équipe avec elle. Elle lui tenait le manche
pendant qu'elle
bossait pour deux. Non pas que l'autre y mît de la
mauvaise volonté, mais
 vraiment, sincèrement, tout bêtement, elle
était beaucoup trop grosse pour être
efficace. Ce qui lui prenait un
quart d'heure, Camille le torchait en deux
minutes, et en plus, elle
avait mal partout. Sans chiqué. Sa pauvre carcasse
 n'en pouvait
plus de supporter tout ça : des

œ



plus
gros encore. Ça regimbait là-dessous et c'était bien normal.
—   II faut que tu maigrisses Mamadou...
—     
C'est ça... Et toi ? Quand est-ce que tu viens manger
le mafé

poulet à la maison ? lui rétorquait- elle à chaque fois.
Camille lui avait proposé un marché : je bosse mais tu me fais
la

conversation.
Elle était loin de se douter que
cette petite phrase la mènerait si

loin... L'enfance au Sénégal, la mer, la
 poussière, les petites
chèvres, les oiseaux,

œ
œ

l'arrivée en France en 72 avec son frère Léopold, les
poubelles, son
mariage raté, son mari gentil quand

œ
après-midi à Tati pendant qu'elle se tapait tout le boulot,
 l'autre qui
avait encore fait caca, mais dans l'escalier cette fois, la fête
souvent,
les emmerdes, sa cousine germaine qui s'appelait Germaine et qui
s'était pendue l'année dernière en laissant deux petites jumelles
adorables,
 les dimanches après-midi dans la cabine téléphonique,
les pagnes hollandais,
 les recettes de cuisine et un million d'autres
images dont Camille ne se
 lassait jamais. Plus besoin de lire
Courrier International, Senghor ou
 l'édition Seine- Saint-Denis du
Parisien, il suffisait de frotter un peu plus
 fort et d'ouvrir grand les
oreilles. Et quand Josy passait — c'était rare —
 Mamadou se
baissait, donnait un petit coup de chiffon sur le sol et attendait
que
l'odeur soit repartie pour se relever.

Confidence après confidence,
 Camille osa des questions plus
indiscrètes. Sa collègue lui racontait des
 choses affreuses, ou du
moins qui lui semblaient affreuses, avec une
 nonchalance
désarmante.

—   
Mais comment tu t'organises ? Comment tu tiens ?
Comment
tu y arrives ? C'est l'enfer ces horaires...

—   
Ta ta ta... Parle pas deu ce que tu connais pas.
L'Enfer, c'est
bien pire que ça, va... L'Enfer, c'est quand tu peux plus voir les
gens



que t'aimes... Tout le reste ça compte pas... Dis tu veux pas que
j'aille
te chercher des chiffons propres ?

—   
Tu peux sûrement trouver un boulot plus près...
Faut pas que
tes gamins y restent tout seuls le soir, on ne sait jamais ce qui
peut
arriver...

œ
—   
Mais tu me dis que tu peux pas compter sur elle...
—   Des fois si...
—   
C'est une grosse boîte Touclean, je suis sûre que
tu pourrais

trouver des chantiers plus près de chez toi... Tu veux que je
t'aide ?
Que je demande pour toi ? Que j'écrive à la direction du personnel ?
fit Camille en se relevant.

—      
Non. Touche à rien, malheureuse ! La Josy, elle est comme
elle
 est, mais elle ferme les yeux sur beaucoup deu choses, tu
sais... Bavarde et
 grosse comme je suis, j'ai déjà deu la chance
d'avoir du travail... Tu te
souviens deu la visite médicale à la rentrée
? L'autre imbécile, le petit
docteur... II a

œ
noyé sous trop deu graisse ou je ne sais pas quoi... Eh ben,
c'est
elle qui m'a arrangé mon affaire, alors faut toucher à rien, je teu
dis...

—     Attends... On parle bien de la même, là ? De l'abrutie qu'est
toujours en train de te traiter comme si t'étais la dernière des
merdes ?

—     Mais oui, on parle deu la même ! fit Mamadou en riant. J'en
connais qu'une. Et heureusement dis donc !

—   Mais tu viens de lui
cracher dessus !
—   
Où t'as vu ça, toi ? se fâcha-t-elle, j'ai pas

craché sur elle ! Je me permettrais pas dis donc...
Camille vida la déchiqueteuse en
silence. La vie était un drôle de

nuancier quand même...
—      
En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille,
toi... II faut que tu

viennes à la maison un soir pour que mon frère te fasse
venir une
belle vie avec un amour définitif et beaucoup d'enfants.

—   Pff...
—  Quoi, « pff » ? T'en voudrais pas des enfants



?
—   Non.
—    
Dis pas ça, Camille. Tu vas faire venir le mauvais
sort...
—   Il est déjà venu...
Elle la
dévisagea méchamment :
—  Tu devrais avoir honte deu parler comme ça... T'as du travail,

une maison, deux bras, deux jambes, un pays, un amoureux...
—   Pardon ?
—     Ah ! Ah !
 exulta-t-elle, tu crois que je t'ai pas vue
 avec

Nourdine en bas ? Toujours à lui flatter son gros chien, là... Tu crois
que mes yeux y sont noyés dans deu la graisse aussi ?

Et Camille se mit à rougir.
Pour lui faire plaisir.
Nourdine qui était survolté ce
soir-là et encore plus boudiné que

d'habitude dans sa combinaison de justicier.
 Nourdine qui excitait
son chien et se prenait pour l'inspecteur Harry...

—      Ben
qu'est-ce qui se passe, lui demanda
Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ça ton veau ?

—   Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose
qui tourne pas rond_______ Restez pas là, les filles.
Restez pas par ici...

Ah ! II était heureux là_____ II ne lui manquait plus
que les Ray-Ban et la kalachnikov...

—   Restez pas là, je vous dis !
—      
 Hé, calme-toi, lui répondit-elle, te mets pas dans
des états

pareils...
—        
Laisse-moi faire mon travail, la grosse ! Je viens
pas te dire

comment tenir ton balai, moi !
Hum... Chassez le naturel...
Camille fit semblant de prendre
 le métro avec elle puis remonta

les marches en empruntant l'autre sortie. Elle
fit deux fois le tour du
pâté de maisons et finit par les trouver dans le
 renfoncement d'un
magasin de chaussures. II était assis, dos à la vitrine et
son chien
dormait sur ses jambes.

—   Ça va ? demanda-t-elle, désinvolte.
II leva les yeux et mit un moment
avant de la reconnaître :



—   C'est toi ?
—   Oui.
—   Les provisions aussi ?
—   Oui.
—   Ben merci...

—   II est armé l'autre dingue ?
—   J'en sais rien...
—   Bon, ben... Salut...
—   Je peux te montrer un endroit pour dormir si tu veux...
—   Un squat ?
—   Un genre...
—  Y a qui dedans ?
—   Personne...
—   C'est loin ?
—   Près de la tour Eiffel...
—   Non.
—   Comme tu voudras...
Elle n'avait pas avancé de trois
pas qu'on entendit la sirène des

flics qui s'arrêtaient devant un Nourdine
surexcité. Il la rattrapa à la
hauteur du boulevard :

—   Tu demandes quoi en échange ?
—   Rien.
Plus de métro. Ils marchèrent jusqu'à
l'arrêt du Noc-tambus.
—   Passe devant et laisse-moi ton chien... Toi, il

te laissera pas monter avec... Comment il s'appelle ?
—   Barbès...
—   C'est là que je l'ai trouvé...
—   Ah, ouais, comme Paddington...
Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire au chauffeur
qui

n'en avait rien à carrer. Ils se rejoignirent au fond :
—   C'est quoi comme race ?
—   On est obligé de faire la conversation aussi ?
—   Non.
—  J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique...

Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai qu'une...

Elle poussa la porte et ajouta calmement :



— Y a encore des réserves dans
les cartons... Du riz, de la sauce
tomate et des gâteaux secs, je crois... Là tu
 trouveras des
couvertures... Ici le radiateur électrique... Ne le mets pas trop
 fort
sinon il saute... Il y a un chiotte à la turque sur le palier.
Normalement, t'es tout seul à l'utiliser... Je dis normalement parce
que j'ai
 déjà entendu du bruit en face, mais je n'ai jamais vu
personne... Euh... Quoi
 encore ? Ah si ! J'ai vécu avec un toxico
autrefois donc je sais exactement
comment ça va se passer. Je sais
qu'un jour, demain peut-être, tu auras disparu
et vidé tout ce qu'il y a
ici. Je sais que tu vas essayer de tout fourguer pour
te payer du bon
temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le paquet de
sucre, les
serviettes, tout... Bon... Je le sais. La seule chose que je te
demande, c'est d'être discret. C'est pas vraiment chez moi non plus,
ici...
 Donc je te prie de ne pas me mettre dans la merde... Si t'es
encore là demain,
 j'irai voir la gardienne pour t'éviter des
embrouilles. Voilà.

—      
 C'est qui qui a dessiné ça ? demanda-t-il en
 désignant le
trompe-I'œil.

Une immense fenêtre ouverte sur la Seine avec une mouette
perchée sur le balcon...

—   Moi...
—   T'as vécu là ?
—   Oui.
Barbes inspecta les lieux avec défiance puis se roula en
 boule

sur le matelas.
—   J'y vais...
—   Hé?
—   Oui.
—   Pourquoi ?
—      
Parce qu'il m'est arrivé exactement la même
chose... J'étais

dehors et quelqu'un m'a amenée ici...
—   Je resterai pas longtemps...
—   Je m'en fous. Ne dis rien. Vous ne dites jamais la vérité de

toute façon...
—   Je suis suivi à Marmottan...
—   C'est ça... Allez... Fais de beaux rêves...
Trois jours plus tard, madame Perreira souleva

ses sublimes
voilages et l'interpella dans le hall :



—   Dites, mademoiselle...
Merde, ça n'avait pas traîné. Fait
 chier... Ils lui avaient filé

cinquante euros quand même...
—   Bonjour.
—   Oui bonjour, dites voir...
Elle
grimaçait.
—   C'est bien votre ami, l'autre goret ?
—   Pardon ?
—   Le motard, là ?
—   Euh... Oui, répondit-elle soulagée. Il y a un problème ?
—   
Pas un ! Cinq ! Y commence à me chauffer ce garçon
! Ah ça,

oui ! Y commence à me plaire ! Venez plutôt voir par là !
Elle la
suivit dans la cour.
—   Alors ?
—   Je... Je ne vois pas...
—   Les taches d'huile...
En effet, avec une bonne loupe on
 pouvait distinguer très

nettement cinq petits points noirs sur les pavés...
—   La mécanique c'est bien joli mais ça salit, alors vous lui
direz

de ma part que les journaux, c'est pas
fait pour les chiens, compris ?

Ce problème réglé, elle se
radoucit. Un petit commentaire sur le
temps : « C'est très bien. Ça nous
débarrasse de la vermine. » Sur
le brillant des poignées en laiton : « Ça c'est
 sûr que pour les
ravoir... Faut y aller hein ? » Sur les roues des poussettes
pleines de
crottes de chien. Sur la dame du cinquième qui venait de perdre son
mari, la pauvre. Et elle était tout à fait calmée.

—   Madame Perreira...
—   C'est moi.
—   Je ne sais pas si vous l'avez vu, mais j'héberge un ami au

septième...
—     Oh ! Je me mêle pas de vos affaires, moi ! Ça va, ça vient...

Je dis pas que je comprends tout, mais enfin...
—   Je vous parle de celui qui a un chien...
—   Vincent ?
—   Euh...
—  Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit griffon

?



Camille ne savait plus quoi dire.
—     
II est venu me voir hier parce que mon Pikou
gueulait comme

un furieux derrière la porte alors on s'est présenté nos
 bêtes...
Comme ça c'est plus simple... Vous savez comment ça se passe...
Ils se
 reniflent le derrière une bonne fois pour toutes et puis nous
voilà
tranquilles... Ben pourquoi vous me regardez comme ça ?

—   Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?
—     Doux Jésus, parce que c'est lui qui me l'a dit ! On a bu un

verre de porto... Vous en voulez un, d'ailleurs ?
—   Non, non... Je... je vous remercie...
—      
 Ben, oui, c'est malheureux, mais comme j'lui
 disais, ça se

soigne bien, maintenant... Ils ont trouvé les bons médicaments...
Elle était si perplexe qu'elle en
 oublia de prendre l'ascenseur.

C'était quoi, ce bordel ? Pourquoi les torchons
étaient pas avec les
torchons et les serviettes avec

les serviettes ?
On allait où, là ?
La vie était moins compliquée
quand elle n'avait que ses cailloux

à empiler... Allons, ne dis pas ça,
idiote... Non, t'as raison. Je ne dis
pas ça.

—   Qu'est-ce qui se passe ?
—   
Pff... Regarde mon pull... fulmina Franck. C'est
cette connerie

de machine, là ! Putain, je l'aimais bien celui-là en plus...
Regarde !
Mais regarde ! II est minuscule maintenant !

—     Attends, je vais couper les manches et tu vas l'offrir à la
concierge
pour son rat...

—   
C'est ça, marre-toi. Un Ralph Lauren tout neuf...
—   Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus elle t'adore...
—   Ah bon ?
—  Elle vient encore de me le répéter à l'instant : « Ah ! II a
fière

allure votre ami sur sa belle moto !
—   Nan?
—   Je te jure.
—    
Bon, ben, allons-y... Je lui descendrai en
partant...
Camille se mordit les joues et
 customisa un chic manchon pour

Pikou.
—   Tu sais que tu vas avoir droit à la bise, gros veinard...



—   Arrête, j'ai peur...
—   Et Philou ?
—     
Tu veux dire Cyrano ? A son cours de théâtre...
—   C'est vrai ?
—     Tu l'aurais vu partir... Encore déguisé en je- ne-sais-quoi...

Avec une grande cape et tout...
Ils riaient.
—   Je l'adore...
—   Moi aussi.
Elle alla se préparer un thé.
—   T'en veux ?
—   Non, merci, répliqua-t-il, il faut que j'y aille. Dis...
—   Quoi ?
—   T'as pas-envie d'aller te promener ?
—   Pardon ?
—   Depuis quand t'as pas quitté Paris ?
—   Une éternité...
—     Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir ? Je suis sûr

que
ça t'intéresserait... Je dis ça, c'est rapport au dessin, hein ?
—   C'est où ?
—   Chez des amis, dans le Cher...
—   Je ne sais pas...
—   Mais si ! Viens... II faut voir ça une fois dans sa vie... Un
jour

ça n'existera plus, tu sais...
—   Je vais réfléchir.
—        
 C'est ça, réfléchis. C'est ta spécialité de
 réfléchir. II est où

mon pull ?
—     Là, fit Camille en lui désignant un magnifique étui à roquétos

vert pâle.
—   Putain... Un Ralph Lauren en plus... Ça me tue, je te jure...
—   
Allez... Tu vas te faire deux amis pour la vie...
—   
'Tain il a plus intérêt à pisser sur ma moto,
l'autre globuleux, là

!
—   
T'inquiète, ça va marcher, pouffa-t-elle en lui tenant la
porte...

Chi, chi, ch'vous l'achure, il a oune fière allurche chur cha
motobécane votre amich...

Elle courut éteindre la
 bouilloire, prit son bloc et s'assit près du
miroir. Elle se mit à rire enfin.
 À rire comme une folle. Une vraie
gamine. Elle imaginait la scène : l'autre
zozo, toujours si content de



lui, en train de toquer négligemment au carreau de
la loge avec son
bout de feutrine et sa paire de balloches sur un plateau
d'argent...
Ah ! que c'était bon de rire ! Que c'était bon... Elle n'était pas
coiffée,
dessina ses épis, ses fossettes, sa bêtise et écrivit : Camille,
Janvier
 2004, prit sa douche et décida que, oui,
 elle irait se
promener avec lui.

Elle lui devait bien ça...
Un message sur son portable.
 C'était sa mère... Oh, non, pas

aujourd'hui... Pour effacer votre message,
 appuyez sur la touche
étoile.

Eh ben voilà. Hop. Étoile.
Elle passa le reste de la journée
en musique, avec ses trésors et

sa boîte d'aquarelles. Fumait, grignotait,
léchait ses poils de martre,
riait toute seule et grimaça quand ce fut l'heure
de la blouse.

Tu as déjà bien déblayé le
 terrain, songeait-elle en trottinant
jusqu'à la station de métro, mais y a
encore du boulot, hein ? Tu ne
vas pas t'arrêter là quand même ?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux...
Vas-y, on te fait confiance.
Non, non, ne me faites pas
confiance, ça me stresse.
Ttt tt, allez... Dépêche-toi. Tu
es déjà très en retard...
Philibert était malheureux. II
 poursuivait Franck à travers tout

l'appartement :
—        
Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop tard...
Dans une

heure il fera nuit... II va geler... Non, ce n'est pas raisonnable...
Partez de... demain matin...

—   Demain matin, on tue le cochon.
—     Mais que... quelle idée aussi ! Ca... Camille, il se tordait
 les

mains, res... reste avec moi, je t'emmènerai au Pa... Palais des
Thés...

—     Ça va, bougonna Franck en glissant sa brosse à dents dans
une
 paire de chaussettes, c'est pas le bout du monde quand
même... On y sera dans
une heure...

—   
Oh, ne... ne dis pas... pas ça... Tu... tu vas
encore rou... rouler
co... comme un fou...



—   Mais non...
—   Mais si, je... je te co... connais...
—   
Philou, arrête ! Je vais pas te l'abîmer, je te le
jure... Tu viens,

la miss ?
-Oh... Je... Je...
—   Tu quoi ? fit-il excédé.
—   Je n'ai que... que vous au monde...
Silence.
—    
Oh là là... J'y crois pas... Les violons
maintenant...
Camille se mit sur la pointe des
pieds pour l'embrasser :
—   
Moi aussi, je n'ai que toi au monde... Ne
t'inquiète pas...
Franck soupira.
—      
 Mais qui c'est qui m'a foutu une équipe de
 branquignols

pareils ! On nage en plein mélo, là ! On va pas à la guerre,
putain !
On part quarante- huit heures !

—   Je te ramènerai un bon steak, lui lança Camille en
s'engouffrant dans l'ascenseur.

Les portes se refermèrent sur
eux.
—   Hé?
—   Quoi ?
—   Y a pas de steaks dans le cochon...
—   Ah bon ?
—   Ben non.
—   Ben y a quoi alors ?
II leva les yeux au ciel.
Ils n'étaient pas encore à la
porte d'Orléans, qu'il s'arrêta sur le

bas-côté et lui fit signe de descendre :
—   Attends, y a un truc qui
va pas du tout, là...
—   Quoi ?
—   Quand je me penche, tu dois te pencher avec moi.
—   Tu es sûr ?
—     Mais oui, je suis sûr ! Tu vas nous foutre dans le décor avec

tes conneries !
—      
 Mais... Je croyais qu'en me penchant dans l'autre
 sens, je

nous équilibrais...
—   
Putain, Camille... Je saurais pas te faire un
cours de physique

mais c'est une question d'axe de gravité, tu comprends ? Si
on se
penche ensemble, les pneus adhèrent mieux...



—   T'es sûr ?
—      
Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi
confiance...
—   Franck ?
—   Quoi encore ? T'as peur ? II est encore temps de reprendre le

métro, tu sais ?
—   J'ai froid.
—   Déjà ?
-Oui...
—   
Bon... Lâche les poignées et colle-toi contre moi... Colle-toi le

plus possible et passe
tes mains sous mon blouson...
—   D'accord.
—   Hé?
—   Quoi ?
—  T'en profites pas, hein ? ajouta-t-il goguenard, en lui
rabattant

sa visière d'un coup sec.
Cent mètres plus loin, elle était
de nouveau frigorifiée, au péage

elle était congelée et dans la cour de la
ferme, elle fut incapable de
récupérer ses bras.

Il l'aida à descendre et la
soutint jusqu'à la porte.
—   Ah ben, te v'ià, toi... Ben qu'est-ce tu nous amènes là?
—   Une fille panée.
—        
 Entrez donc, mais entrez, je vous dis!... Jeannine
 ! Vlà le

Franck avec sa copine...
—     Oh la petiote... se lamenta la bonne femme, ben qu'est-ce tu

lui as fait ? Oh... C'est pas malheureux ça... Elle est toute bleue, la
gamine...
Poussez-vous, vous autres... Jean-Pierre ! Mets-y donc une
chaise
dans la cheminée !

Franck s'agenouilla devant elle :
—     
Hé, il faut que tu enlèves ton manteau
maintenant...
Elle ne réagissait pas.
—   
Attends, je vais t'aider... Tiens, donne-moi tes
pieds...
II lui ôta ses chaussures et ses
trois paires de chaussettes.
—       
Là... c'est bien... Allez... Le haut maintenant...
Elle était si contractée qu'il
 eut toutes les peines du monde à

sortir ses bras des emmanchures... Voilà...
Laisse-toi faire, mon petit
glaçon...

—   
Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de chaud !
cria-t-on
dans l'assemblée...



Elle était le nouveau centre
d'attraction.
Ou comment décongeler une
Parisienne sans la casser...
—  J'ai des rognons tout chauds !
tonna Jeannine.
Vent de panique dans la cheminée. Franck lui

sauva la mise :
—     
Non, non, laissez-moi faire... Y a bien du
bouillon qui traîne,

par là... demanda-t-il en soulevant tous les couvercles.
—   C'est la poule d'hier...
—   Parfait. Je m'en occupe... Servez-lui un coup à boire pendant

ce temps-là.
Au fur et à mesure qu'elle lapait
son bol, ses joues reprirent des

couleurs.
—   Ça va mieux ?
Elle acquiesça.
—   De quoi ?
—     Je disais que c'était la deuxième fois que tu me préparais le

meilleur bouillon du monde...
—   Je t'en ferai d'autres, va... Tu viens t'asseoir à table avec
nous

?
—  Je peux rester encore un peu dans la cheminée

?
—   Mais oui ! gueulèrent les autres, laisse-la donc ! On va la

fumer comme les jambons !
Franck se releva à contrecœur...
—   Tu peux bouger tes doigts ?
—   Euh... oui...
—          
 Y faut que tu dessines, hein ? Moi je veux bien te
 faire à

manger, mais toi, tu dois dessiner... Tu dois jamais t'arrêter de
dessiner, compris ?

—   Maintenant ?
—   Nan, pas maintenant, mais toujours...
Elle ferma les yeux.
—   D'accord.
—   
Bon... j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais te
resservir...
Et Camille fondit peu à peu. Quand
 elle vint les rejoindre, ses

joues étaient en feu.
Elle assista à leur conversation
 sans rien y comprendre et

regardait leurs trognes admirables en souriant aux
anges.



—   Allez... Le dernier coup de gnôle et au plume ! Parce que
demain, on se lève tôt les enfants ! Y a le Gaston qui sera là à sept
heures...

Tout le monde se leva.
—   C'est qui le Gaston ?
—     C'est le tueur, murmura Franck, tu vas voir le personnage...

C'est quelque chose...
—     Bon ben, c'est là... ajouta Jeannine, la salle de bains est en

face et je vous ai mis des serviettes propres sur la table... Ça ira ?
—   Super, répondit Franck, super... Merci...
—    
Dis pas ça, mon grand, on est drôlement

content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette ?
II
piqua du nez.
—     Allez, allez... On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le
bras,

ça s'arrangera, va...
—   Vous la reconnaîtriez pas, Jeannine...
—     
Parlons pas de ça, je te dis... T'es en vacances,
là...
Quand elle eut refermé la porte,
Camille s'inquiéta :
—   Hé ! Mais y a qu'un lit...
—     Bien sûr que y a qu'un lit. C'est la campagne ici, pas l'hôtel

Ibis !
—   Tu leur as dit qu'on était ensemble ? fulminat-elle.
—      
Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec une
copine, c'est

tout !
—   Ben voyons...
—   Ben voyons quoi ? s'énerva-t-il.
—   Une copine, ça veut dire une fille que tu sautes. Où donc

avais-je la tête, moi ?
—   
Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton
genre, hein ?
II s'assit au bord du lit pendant
qu'elle sortait ses affaires.
—   C'est la première fois...
—   Pardon ?
—   
C'est la première fois que j'amène quelqu'un

ici.
—     C'est sûr... Tuer le cochon c'est pas ce qu'il y a de plus

glamour pour emballer...
—     Ça n'a rien à voir avec le cochon. Ça n'a rien à voir avec toi.

C'est...



—   C'est quoi ?
Franck s'allongea en travers du
lit et s'adressa au plafond :
—     Jeannine et Jean-Pierre, y z'avaient un fils... Frédéric... Un

mec super... C'était mon pote... Le seul que j'aie jamais eu
d'ailleurs... On a
 fait l'école hôtelière ensemble et s'il avait pas été
là, je serais pas là, moi
non plus... Je sais pas où je serais, mais...
Enfin, bref... II est mort y a
 dix ans... Accident de voiture... Même
pas de sa faute... Un connard qui s'est
pas arrêté au stop... Alors,
voilà, moi, je suis pas Fred bien sûr, mais ça y
ressemble... Je viens
tous les ans... Le cochon c'est prétexte... Y me
 regardent et puis
qu'est-ce qu'y voient ? Des souvenirs, des paroles et le
 visage de
leur gamin quand il avait même pas vingt ans... La Jeannine, elle est
toujours en train de me toucher, de me peloter... Pourquoi elle fait
ça, à ton
avis ? Parce que je suis la preuve qu'il est encore là... Je
suis sûr qu'elle
nous a mis ses plus beaux draps et qu'elle est en
train de se retenir à la
rampe d'escalier, à l'heure qu'il est...

—   C'est sa chambre ici ?
—   Non. La sienne elle est fermée...
—   Pourquoi tu m'as amenée alors ?
—   Je te dis, pour que tu dessines et puis...
—   Et puis quoi ?
—   Je sais pas, j'avais envie...
II
s'ébroua.
—     Et pour le pieu, c'est pas un problème... On va mettre le

matelas par terre et je dormirai sur le sommier... Ça ira, princesse ?
—   Ça ira.
—   T'as vu Shrek ? Le dessin animé ?
—   Non, pourquoi ?
—   
Parce que tu me fais penser à la princesse
Fiona... En moins

bien roulée bien sûr...
—   Bien sûr.
—   Allez... Tu m'aides ? Y pèsent une tonne ces matelas-là...
—   T'as raison, gémit-elle. Y a quoi là-dedans ?
—   Des générations de paysans morts de fatigue.
—   C'est gai...
—   Tu te déshabilles pas ?



—   Ben si... Je suis en pyjama, là !
—   Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?
—   Oui.
—   J'éteins alors ?
—   Ben oui !
—     
Tu dors ? demanda-t-elle au bout d'un moment.
—   Non.
—   À quoi tu penses ?
—   A rien.
—   À ta jeunesse ?
—   
Peut-être... A rien, donc. C'est bien ce que je
dis...
—   C'était rien ta jeunesse ?
—   Pas grand-chose en tout cas...
—   Pourquoi ?
—     Putain... Si on commence là-dessus, on y est encore demain

matin...
—   Franck ?
—   Oui.
—   Qu'est-ce qu'elle a ta grand-mère ?
—   Elle est vieille... Elle est toute seule... Toute sa vie elle a
dormi

dans un bon gros lit comme celui-ci avec un matelas en— laine et
un
crucifix au- dessus de la tête et maintenant elle est en train de se
laisser mourir
dans une espèce de caisson en fer merdique...

—   Elle est à l'hôpital ?
—   Nan, dans
une maison de retraite...
—   Camille ?
-Oui?
—   T'as les yeux ouverts, là ?
—   Oui.
—   
Tu sens comme/la nuit est bien noire ici ? Comme
la lune est

belle ? Comme les étoiles brillent ? T'entends la maison ? Les
tuyaux, le bois, les armoires, l'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les
bêtes, le vent... T'entends tout ça ?

—   Oui.
—      
 Ben elle, elle les entend plus... Sa chambre donne
 sur un

parking toujours éclairé, elle guette le bruit métallique des chariots,
les conversations des aides-soignantes, ses voisins qui râlent et
leurs télés
qui jacassent toute la nuit. Et... Et elle en crève...



—   Mais tes parents ? Y peuvent pas s'en occuper, eux ?
—   Oh Camille...
—   Quoi ?
—   Ne m'emmène pas par là... Dors maintenant.
—   J'ai pas sommeil.
—   Franck ?
—   Quoi encore ?
—   Y sont où tes parents ?
—   J'en sais rien.
—   Comment ça, t'en sais rien ?
—   J'en ai pas.

—   Mon père, je l'ai jamais connu... Un inconnu qui s'est vidé les
burnes à Tanière
d'une bagnole...
Et ma mère, euh...

—   Quoi ?
—    
Ben ma mère, elle était pas très contente qu'un
connard dont

elle arrivait même pu à se souvenir le nom se soit vidé les burnes
comme ça... alors euh...

—   Quoi ?
—   Ben rien...
—   Rien quoi ?
—   Ben elle en voulait pas...
—   Du mec ?
—   Nan, du petit garçon.
—   C'est ta grand-mère qui t'a élevé ?
—   Ma grand-mère et mon grand-père...
—   Et lui, il est mort ?
—   Oui.
—   Tu l'as jamais revue ?
—      
Camille, je te jure, arrête. Sinon, tu vas te
sentir; obligée de

me prendre dans tes bras après...
—   
Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien
prendre...
—   Menteuse.
—   Tu l'as jamais revue ?
—   Excuse-moi. J'arrête.
Elle l'entendit qui se retournait :



—   Je... Jusqu'à l'âge de dix ans, j'ai jamais eu de ses
nouvelles...
Enfin, si, je recevais toujours un cadeau pour mon anniversaire et
pour Noël, mais j'ai appris plus tard que c'était du pipeau. Encore
une combine
pour m'embrouiller la tête... Une gentille combine, mais
une combine quand
 même... Elle ne nous écrivait jamais mais je
sais que ma mémé lui envoyait ma
photo d'école tous les ans... Et,
une année, va savoir... Je devais être plus
mignon que d'habitude...
Peut-être que ce jour-là, l'instituteur m'avait
 repeigné ? Ou que le
photographe avait sorti un Mickey en plastique pour me
faire sourire
? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui a donné des
regrets
et qu'elle s'est annoncée pour venir me reprendre avec elle... Je te
raconte pas le bordel... Moi qui hurlais pour rester, ma mémé qui me
consolait
 en me répétant que c'était formidable, que j'allais enfin
avoir une vraie
 famille et qui pouvait pas s'empêcher de chialer
encore plus fort que moi en
m'étouffant contre ses gros seins... Mon
pépé qui ne parlait plus... Nan, je te
 raconte pas... T'es assez
maligne pour comprendre tout ça, toi, hein ? Mais
crois-moi, c'était
chaud...

« Après nous avoir posé quelques lapins,
elle a fini par venir. Je
suis monté dans sa voiture. Elle m'a montré son mari,
 son autre
gamin et mon nouveau lit...

« Au début, ça me plaisait
vachement, ce truc- là, de dormir dans
un lit superposé, et puis le soir, j'ai
chialé. Je lui ai dit que je voulais
retourner chez moi. Elle m'a répondu que
c'était ici chez moi et qu'il
fallait que je me taise sinon j'allais réveiller
 le petit. Cette nuit-là, et
toutes les autres, j'ai pissé dans mon lit. Ça
l'énervait. Elle disait : je
suis sûre que tu le fais exprès, tu resteras
mouillé, tant pis pour toi.
C'est ta grand-mère. Elle t'a pourri le caractère.
 Et après je suis
devenu fou.

« Jusqu'à présent, j'avais vécu dans les champs, j'allais à la
pêche tous les soirs après l'école, l'hiver mon pépé m'emmenait aux
champignons, à la chasse, au café... J'étais toujours dehors,
toujours en
 bottes, toujours en train de jeter mon vélo dans les
buissons pour aller
apprendre le métier avec les braconniers et puis
me voilà dans un HLM pourri
dans une banlieue de merde, coincé



entre quatre murs, une télé et un autre môme
qui se récoltait toutes
les douceurs... Alors j'ai pété les plombs. J'ai...
Non... Peu importe...
Trois mois plus tard, elle m'a remis dans le train en me
répétant que
j'avais tout gâché...

« T'as tout gâché, t'as tout gâché... Quand je suis monté dans la
Simca de mon pépé, ça
résonnait encore dans ma petite tête. Et le
pire, tu vois, c'est que... — C'est
que quoi ?

— C'est qu'elle m'a pété en mille
morceaux, cette conne... Après
ça n'a plus jamais été comme avant... J'étais
 plus dans l'enfance,
j'en voulais plus de leurs câlins et de toute cette
merde... Parce que
le pire qu'elle ait fait, c'était pas tellement de revenir
me prendre, le
pire, c'est toutes les horreurs qu'elle m'a dit sur ma grand-mère
avant de me jeter encore une fois. Comment elle m'a flingue là tête
avec ses
 bobards... Que c'était sa mère qui l'avait forcée à
m'abandonner avant de la
mettre à la porte. Que elle, elle avait tout
fait pour m'emmener avec elle mais
qu'ils avaient sorti le fusil et tout
ça...

—   C'était des conneries ?
—    
Bien sûr... Mais je le savais pas, moi, à ce
moment-là... Je ne

comprenais plus rien et puis, peut-être que j'avais envie de
la croire
aussi ? Peut- être bien que ça m'arrangeait de penser qu'on nous
avait séparés de force et que si mon pépé n'avait pas sorti son
tromblon,
 j'aurais eu la même vie que tout le monde et que
personne ne m'aurait traité de
fils de pute derrière l'église... Ta mère,
c'est une putain qu'y disaient et
toi, t'es qu'un bâtard. Des mots que
je ne comprenais même pas... Pour moi, un
bâtard, c'était du pain...
Un vrai couillon, je te dis...

—   Et après ?
—   
Après je suis devenu un sale cpn... J'ai fait
tout; ce que j'ai pu

pour me venger... Pour les faire payer de m'avoir privé d'une
maman
si gentille...

II ricanait.
—      
J'ai bien réussi... J'ai fumé les gauloises de mon
pépé, volé

dans le porte-monnaie des courses, foutu I! bordel au collège, je me
suis fait renvoyer et j'ai passé le plus clair de mon temps assis sur



une mob
ou dans les arrière-salles des cafés à monter des coups et
tripoter les
 filles... De ces mochetés... T'aurais même pas idée...
J'étais le caïd. Le
meilleur. Le roi des merdeux...

—   Et après ?
—   Après dodo. La suite au prochain épisode...
—   Alors ? T'as pas envie de me prendre dans tes bras

maintenant ?
—   J'hésite... T'as pas été
violé quand même...
II se pencha vers elle :
—      
 Tant mieux. Parce que moi j'en voudrais pas de tes
 bras.

Enfin pas comme ça... Plus comme ça... J'y ai longtemps joué à ce
petit
jeu-là, mais plus maintenant... Ça ne m'amuse plus. Ça marche
jamais... 'Tain,
mais t'as combien de couvertures, là ?

—   Euh... Trois plus l'édredon...
—     C'est pas normal, ça...
C'est pas normal que t'aies toujours

froid, que tu mettes deux heures à te
remettre d'un trajet en moto...
Il faut que tu grossisses, Camille...

—   Toi aussi, tu... J'ai pas vraiment l'impression que t'aies un
bel
album de photos avec ta famille qui rigole autour de toi, si ?

—   Non.
—   Tu le raconteras un jour ?
—   Peut-être...
—   Tu sais je... je te ferai plus jamais chier avec ça...
—   Avec quoi ?
—  Je te parlais de Fred tout à
l'heure en te disant que c'était mon

seul pote, mais j'ai tort. J'en ai un
 autre... Pascal Lechampy, le
meilleur pâtissier du monde... Retiens bien son
nom, tu verras... Ce
mec, c'est un dieu. Du simple sablé au saint- honoré en
passant par
les tartes, le chocolat, les mille-feuilles, le nougat, les choux ou
n'importe quoi, tout ce qu'il touche
 se transforme en inoubliable.
C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est étonnant
et c'est hyper maîtrisé.
J'en ai croisé des bons ouvriers dans ma vie, mais lui
 c'est autre
chose encore... C'est la perfection. Un type adorable en plus de
ça...
Une crème, un Jésus, une vraie tarte au sucre... Eh ben, y se trouve



que
 ce mec était énorme. Enormis-sime. Jusque-là, pas de
problème... On en a vu
d'autres... Le problème, c'est qu'il fouettait
affreusement... Tu pouvais pas
te tenir à côté de lui un moment sans
avoir la gerbe. Bon, je te passe les
 détails, les moqueries, les
réflexions, les savons déposés dans son casier et
tout le bazar... Un
jour on s'est retrouvés dans la même chambre d'hôtel parce
que je
l'avais accompagné à un concours pour lui servir d'assistant... La
démonstration a lieu, bien sûr il la gagne, mais moi, à la fin de la
journée,
je te dis pas dans quel état j'étais... Je pouvais même plus
respirer et
j'avais l'intention de passer la nuit dans un bar plutôt que
de rester une
minute de plus dans son sillage... Ce qui m'étonnait
quand même, c'est qu'il
avait pris une douche le matin, je le savais :
j'y étais. Finalement on rentre
à l'hôtel, je picole pour m'anesthésier
et finis par lui en parler... T'es
toujours là?

—   Oui, oui, je t'écoute...
—      
 Je lui dis : Merde Pascal, tu pues. Tu pues la
mort, vieux.

C'est quoi ce bordel ? Tu te laves pas ou quoi ? Et là, t'as ce
gros
nounours, ce mec monstrueux, ce pur génie avec son gros rire et sa
montagne
 de graisse qui se met à pleurer, à pleurer, à pleurer...
Comme une fontaine...
Un truc affreux, des gros sanglots de bébé et
tout... Il était inconsolable, ce
crétin... Putain, j'étais mal... Au bout
d'un moment, le voilà qui se fout à
poil, comme ça, sans prévenir...
Alors, je me retourne, je vais pour aller dans
 la salle de bains et y
m'attrape par le bras. Y me dit : « Regarde-moi, Lestaf,
regarde-moi
cette merde... » Putain, je... J'ai failli tourner de l'œil dis
donc !

—   Pourquoi ?
—              
 D'abord son corps... C'était carrément ragoûtant.
 Mais

surtout, et c'est ce qu'il voulait me montrer, c'était... ah... rien que
d'y
penser, ça me débecté encore... C'étaient des espèces de plaques,
de
croûtes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre ses plis de peau...
Et
c'était ça qui puait, cette espèce de gale sanguinolente... Putain,
je te jure,
j'ai picolé toute la nuit pour m'en remettre... En plus, il me
racontait qu'il
 avait super mal quand il se lavait mais qu'il frottait
comme un dingue pour
 faire partir l'odeur et qu'il s'aspergeait de



parfum en serrant les dents pour
ne pas pleurer... Quelle nuit, quelle
angoisse, quand j'y repense...

—   Et après ?
—     
Le lendemain, je l'ai traîné à l'hosto, aux
urgences... C'était à

Lyon, je me souviens... Et même le mec, il a chancelé
quand il a vu
ça. II lui a nettoyé ses plaies, il lui a filé plein de trucs,
 une super
ordonnance avec des pommades et des cachets dans tous les sens.
II
lui a fait la leçon pour qu'il maigrisse et à la fin quand même, il lui a
dit :
 « Mais pourquoi vous avez attendu si longtemps ? » Pas de
réponse. Et moi, sur
le quai de la gare, je suis revenu à la charge : «
C'est vrai, bordel, pourquoi
 t'as attendu si longtemps ? » « Parce
que j'avais trop honte... »" il a
répondu en baissant la tête. Et là, je
me suis juré que c'était la dernière
fois.

—   La dernière fois que
quoi ?
—          
 Que j'emmerdais les gros... Que je les méprisais,
 que...

Enfin, tu vois quoi, que je jugeais les gens à leur physique... Donc,
et
on en revient à toi... Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres.
Et même si
 j'en pense pas moins, même si j'ai la certitude qu'avec
quelques kilos en plus,
 t'aurais moins froid et que tu serais plus
appétissante, je t'en parlerai plus.
Parole d'ivrogne.

—   Franck ?
—   Hé ! On a dit qu'on dormait maintenant !
—   Tu vas m'aider ?
—   A quoi ? A avoir moins froid et à devenir plus appétissante ?
-Oui...
—      
Pas question. Pour que tu te fasses enlever par le
premier

blaireau qui passe... Ttt tt... Je te préfère racho et avec nous... Et
je
suis sûr que Philou serait bien d'accord là-dessus...

Silence.
—     Un petit peu alors... Dès que je vois tes seins qui poussent

trop, j'arrête.
—   D'accord.
—            
Bon, me vlà transformé en Rika Zaraï,
maintenant... Putain

tu m'auras tout fait, toi... Comment on va faire ?
Premièrement, tu ne



fais plus les courses parce que t'achètes que des
 conneries. Les
barres de céréales, les gâteaux secs, les Flanby, tout ça, c'est
terminé. Je sais pas à quelle heure tu te lèves le matin, mais à partir
de
mardi, tu te souviens que c'est moi qui te nourris, vu ? Tous les
jours, à
 trois heures quand je rentrerai, je te ramènerai une
assiette... T'inquiète
pas, je connais les filles, je te donnerai pas du
confit de canard ou des
tripoux           
Je te préparerai un bon frichti rien que pour toi_________
Du poisson, des viandes grillées, des bons petits
légumes, que des choses que t'aimeras____ Je te ferai
des petites quantités mais tu seras obligée de tout manger
 sinon
j'arrête. Et le soir, je serai pas là donc je t'embêterai pas, mais je
t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une grande gamelle de
soupe en
début de semaine pour Philou comme j'ai toujours fait et
basta. Le but, c'est
que tu deviennes accro à mon picotin. Que tous
les matins tu te lèves en te
demandant ce qu'il y aura au menu. Bon,
euh... Je te promets pas du grandiose à
chaque fois, mais ce sera
bien, tu verras... Et quand tu commenceras à te
remplumer, je...

—   Tu quoi ?
—   Je te mangerai !
—   Comme la sorcière dans Hânsel et Gretel ?
—      
 Exactement. Et ce sera pas la peine de me tendre
 un os

quand je voudrais palper ton bras parce que je suis pas miro, moi !
Maintenant, je veux plus t'entendre... II est presque deux heures et
on a une
longue journée demain...

—   En fait, tu te donnes des airs comme ça mais
t'es un
gentil, toi...

—   Ta gueule.
—   Debout le bibendum !
II posa le plateau au pied du
matelas.
—   Oh ! le petit déjeuner au 1...
—     T'emballe pas. C'est pas moi, c'est Jeannine. Allez, grouille,

on est en retard... Et mange au moins une tartine, leste-toi un peu,
sinon tu
vas douiller...

A peine avait-elle mis un pied
dehors, encore toute barbouillée de
café au lait, qu'on lui tendit un verre de
blanc.



—  Allez, la petite dame ! On se
donne du courage
!

Ils étaient tous là, ceux d'hier
 soir et tous les gens du hameau,
une quinzaine de personnes environ. Tous
 exactement comme on
les imagine, entre les Deschiens et le catalogue de la Camif. Les
plus
vieilles en blouse et les plus jeunes en survêtement. Tapant du
pied, serrant
 leurs verres, s'interpellant, rigolant et se taisant
soudain : le Gaston venait
d'arriver avec son grand couteau. Franck
assura les commentaires :

—   C'est lui le tueur.
—   Je m'en serais doutée...
—   T'as vu ses mains ?
—   Impressionnant...
—     On tue deux cochons aujourd'hui. Ils sont pas cons, on les a

pas nourris ce matin, donc, y savent qu'y vont y passer... Ils le
sentent...
Tiens, ben voilà le premier justement... T'as ton carnet ?

—   Oui, oui...
Camille ne put s'empêcher de
sursauter. Elle ne voyait pas ça si

gros...
Ils le tirèrent jusque dans la cour,
 le Gaston l'assomma avec un

gourdin, ils le couchèrent sur un banc; et le
ligotèrent à toute vitesse
en laissant la tête pendouiller. Jusque-là, ça
allait parce qu'il était un
peu stone, mais quand l'autre lui enfonça sa lame
dans la carotide,
l'horreur. Au lieu de le tuer, c'était comme s'il venait de
 le réveiller.
Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait, la mémé qui te
fout
une cocotte là-dessous et qui remonte sa manche pour le touiller.
Sans
cuillère, sans rien, à main nue. Burp. Mais ça encore ça allait,
ce qui était
insupportable, c'était de l'entendre...
Comment ¡1 continuait de gueuler et de gueuler toujours... Plus
il se
vidait, plus il gueulait et plus il; gueulait, moins ça ressemblait au cri
d'une bête... C'était
humain presque. Des râles, des supplications...
Camille serrait son carnet et
les

œ
n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore un godet
pour se
donner du courage...



—   Sans façon, merci.
—   Ça va ?
—   Oui.
—   Tu dessines pas ?
—   Non.
Camille, qui n'était pas la
première bécasse venue, se raisonnait

et ne fit aucun commentaire débile. Pour
 elle, le pire était à venir.
Pour elle, le pire ce n'était pas la mort en soi.
Non, ça c'était la vie
après tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est
quand on amena
le second... Anthropomorphisme ou pas, chochotterie ou pas, on
pouvait dire ce qu'on voulait, elle s'en foutait, elle eut vraiment du
mal à
 contenir son émotion. Parce que l'autre, qui avait tout
entendu, savait ce que
son pote venait de subir et n'a pas attendu
d'être transpercé pour gueuler
comme un âne. Enfin... « comme un
âne », c'est con comme expression, comme un
cochon qu'on égorge
plutôt...

—   Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand même !
—    
Avec du persil ? demanda Franck en se marrant.
Et là, oui, elle dessina pour ne
plus voir. Elle se concentra sur les

mains du Gaston pour ne plus entendre.
Ce
n'était pas bon. Elle tremblait.
Quand la sirène fut éteinte, elle
mit son carnet dans sa poche et

s'approcha. Ça y est, c'était fini, elle était
curieuse et tendit son verre
à la bouteille.

Ils les passèrent au chalumeau,
odeur de cochon grillé. Là aussi,
expression parfaite, au poil si j'ose dire,
puis les grattèrent avec une
brosse étonnante : une planche en bois sur
 laquelle on avait cloué
des capsules de bière retournées.

Camille
la dessina.
Le boucher commença son travail
 de découpe et elle passa

derrière le banc pour ne rater aucun de ses
gestes. Franck
se régalait.

—   C'est quoi, ça ?
—   De quoi ?
—     
L'espèce de boule transparente et toute visqueuse,
là?



—     
La vessie... D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle
soit si pleine...
Lui, ça le gêne dans son travail...

—   
Mais non ! protesta l'homme de l'art, ça me gêne
pas... Tiens
la v'Ià ! ajouta-t-il en donnant un coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la
regarder. Elle était fascinée.
Des gamins armés de plateaux
 assuraient la navette entre le

cochon encore fumant et la cuisine.
—   Arrête de boire.
—   Oui m'dame Rika.
—   Je suis content. Tu t'es bien tenue.
—   T'avais peur ?
—   
J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais j'ai
du boulot...
—   Où tu vas ?
—    
Chercher mon matos... Va te mettre au

chaud, si tu
veux...
Elle les trouva toutes dans la
cuisine. Une rangée de ménagères

guillerettes avec leurs planches en bois et
leurs couteaux.
— Viens par là ! cria Jeannine.
 Tenez Lucienne, faites-lui une

place près du poêle... Mesdames, je vous
 présente la copine à
Franck, vous savez, c'est la gamine que je vous disais
 tout à
l'heure... Celle qu'on a ressuscitée hier soir... Viens donc t'asseoir
avec nous...

L'odeur du café se mêlait à celle
 de la tripaille chaude et ça
rigolait là-dedans... Ça tchatchait... Un vrai
poulailler.

Franck arriva. Ah ! ben le v'Ià !
V'Ià Je cuistot ! Elles se mirent à
glousser de plus belle. Quand elle le vit,
vêtu de sa veste blanche,
Jeannine se troubla.

En passant derrière elle pour
 aller rejoindre les fourneaux, il lui
pressa l'épaule. Elle se moucha dans son torchon
et se remit à rire
avec les autres.

A cet instant précis de
l'histoire, Camille se demanda si elle n'était
pas en train de tomber amoureuse
 de lui... Merde. Ce n'était pas
prévu, ça... Non, non, fit-elle en attrapant
une planche.
Non, non, c'est parce qu'il lui avait fait son Dickens, là...
Elle allait
quand même pas tomber dans le panneau...

—   Vous me donnez du travail ? demanda-t-elle. Elles lui
expliquèrent comment couper la viande

en tout petits morceaux.



—   C'est pour quoi faire ?
Les réponses
fusèrent de toutes parts :
—     Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles ! Des pâtés !

Des
rillettes !
—      
Et vous, vous faites quoi avec votre brosse à
dents ? en se

penchant vers sa voisine.
—   Je lave les boyaux... Hirk.
—   Et Franck ?
—        
Franck y va nous faire les cuissons... Le boudin,
pocher les

andouilles et les friandises...
—   C'est quoi les friandises ?
—   La tête, la queue, les oreilles, les pieds... Re-hirk.
Euh... Son
truc de nutritionniste, on est bien

d'accord que ça ne commence pas avant mardi, hein ?
Quand ¡1 remonta de la cave avec
ses patates et ses oignons et

qu'il la vit en train de lorgner sur ses voisines
 pour comprendre
comment on tenait un couteau, il vint lui arracher des mains :

—  Tu touches pas à ça, toi. Chacun son métier. Si tu te coupais
un doigt, tu serais pas dans la merde... Chacun son métier, je te dis.
II est
où ton carnet ?

Puis, s'adressant aux commères :
—    
Dites... Ça vous ennuie pas si elle vous dessine ?
—   Ben non.
—   
Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en vrac...
—   Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le sait bien que
t'as

une perruque !
Voilà pour l'ambiance : Club Med
à la ferme...
Camille se lava donc les mains et
dessina jusqu'au soir. Dedans,

dehors. Le sang, l'aquarelle. Les chiens, les
chats. Les gosses, les
vieux. Le feu, les bouteilles. Les blouses, les gilets.
Sous la table,
les chaussons fourrés. Sur la table, les mains usées. Franck de
dos
et elle, dans le convexe flou d'une marmite en inox.

Elle offrit à chacune son
 portrait, petits frissons, puis demanda
aux enfants de lui montrer la ferme
 pour prendre un peu l'air. Et
dessaouler aussi...

Des mômes en sweeat-shirt Batman
 et bottes Le Chameau
couraient dans tous les sens, attrapaient des poules en se
marrant



et asticotaient les chiens en traînant devant eux de longs morceaux
de
boyaux...

—   Bradley, t'es ouf ! Démarre pas le tracteur, tu vas te faire
tuer !
—   Ben, c'est pour lui montrer...
—   Tu t'appelles Bradley ?
—   Ben oui !
Bradley, c'était le dur à cuire
de la bande visiblement. II se désapa

à moitié pour lui montrer ses cicatrices.
—     Si on les mettait toutes à côté, crâna-t-il, ça ferait 18 cm de

couture...
Camille hocha gravement la tête
 et lui dessina deux Batman :

Batman s'envole et Batman contre la pieuvre
géante.
—   Comment tu fais pour dessiner si bien ?
—   
Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde dessine
bien...
Le soir, banquet. Vingt-deux
 autour de la table et du cochon à

tous les étages. Les queues et les oreilles
 grillaient dans la
cheminée et l'on tira au sort dans quelles assiettes elles
 allaient
tomber. Franck s'était défoncé, il commença par poser sur la table
une
 espèce de soupe gélatineuse et très parfumée. Camille y
trempa son pain, mais
 n'alla guère plus profond, puis ce fut le
boudin, les pieds, la langue, j'en
 passe et des meilleures... Elle
recula sa chaise de quelques centimètres et
 donna le change en
tendant son verre au plus offrant. Après ce fut le tour des
desserts,
chacune ayant apporté une tarte ou un gâteau et enfin, la goutte...

—  Ah___ ça ma petite demoiselle, y faut goûter à
ça___ Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent
vierges...

—   Bon, ben___ Une toute
petite goutte, alors...
Camille assura son dépucelage
sous le regard

matois de son voisin, celui qui n'avait qu'une dent et demie,
 et
profita de la confusion générale pour aller se coucher.

Elle tomba comme une masse et
 s'endormit bercée par le
brouhaha joyeux qui montait entre les
lattes du
parquet.

Elle dormait profondément quand
il vint se caler contre elle. Elle
grogna.



—   T'inquiète pas, je suis trop saoul, je te ferai rien...
murmura-t-
il.

Comme elle lui tournait le dos,
 il posa son nez sur sa nuque et
glissa un bras sous elle pour l'épouser le
mieux possible. Ses petits
cheveux lui chatouillaient les narines.

—   Camille ?
Dormait-elle ? Faisait-elle
 semblant ? Pas de réponse en tout

cas.
—   J'aime bien être avec toi...
Petit sourire.
Rêvait-elle ? Dormait-elle ? On ne sait pas...
À midi, quand ils se réveillèrent
enfin, chacun était dans son lit. Ni

l'un ni l'autre ne firent le moindre
commentaire.
Gueule de bois, confusion,
 fatigue, ils replacèrent le matelas,

plièrent les draps, se succédèrent dans la
 salle de bains et
s'habillèrent en silence.

L'escalier leur sembla bien
casse-gueule et Jeannine leur tendit à
chacun un gros bol de café noir sans
leur adresser la parole. Deux
autres dames étaient déjà au bout de la table à
 barboter dans la
chair à saucisse. Camille tourna sa chaise devant la cheminée
 et
but son café sans penser à rien. Manifestement, la goutte était de
trop et
 elle fermait les yeux entre chaque gorgée. Bah... C'était le
prix à payer pour
ne plus être une jeune fille...

Les odeurs de cuisine lui
soulevaient le cœur. Elle se releva, se
servit un autre bol, prit son tabac
dans la poche de son manteau et
alla s'asseoir dans la cour sur le banc des
cochons.

Franck vint la rejoindre au bout
d'un moment.
—   Je peux.
Elle se poussa.
—   Mal au crâne ?
Elle acquiesça.
—        
 Tu sais, je... II faudrait que j'aille voir ma
 grand-mère

maintenant... Donc, il y a trois solutions : soit je te laisse ici
 et je
repasse te prendre dans l'après-midi, soit je t'emmène et tu
m'attends
quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe, soit je
te dépose à la
gare en passant et tu rentres à Paris toute seule...



Elle ne répondit pas tout de
 suite. Posa son bol, se roula une
cigarette, l'alluma et recracha une longue
taffe apaisante.

—   T'en penses quoi, toi ?
—   Je ne sais pas, mentit-il.
—   J'ai pas très envie de rester là sans toi...
—   Bon, je vais te poser à la gare, alors... Parce que vu ton
état,

tu vas pas supporter le trajet... On a encore plus froid quand on est
fatigué...

—   Très bien,
répondit-elle.
Et merde...
Jeannine insista. Si, si, un
morceau dans le filet, je vous l'emballe.

Elle les accompagna jusqu'à la route,
prit Franck dans ses bras et
lui glissa quelques mots à l'oreille que Camille
n'entendit pas.

Et lorsqu'il posa un pied à
 terre, au premier stop avant la
nationale, elle remonta leurs visières :

—   Je viens avec toi...
—   T'es sûre ?
Elle hocha du casque et fut
 projetée en arrière. Oups. La vie

s'accélérait d'un coup. Bon... Tant pis. Elle
 se coucha sur lui en
serrant les dents.

—   Tu veux m'attendre dans un café ?
—   Non, non, je vais m'installer en bas...
Ils n'avaient pas fait trois pas
dans le hall, qu'une dame en blouse

bleu ciel se précipita sur lui. Elle le
dévisagea en secouant la tête
tristement :

—   Elle recommence...
Franck
soupira.
—   Elle est dans sa chambre ?
—  Oui, mais elle a encore tout empaqueté et elle refuse qu'on la

touche. Elle est prostrée avec son man teau sur les genoux depuis
hier soir...

—   Elle a mangé ?
—   Non.
—   Merci.
Il se
tourna vers Camille :
—   Je peux te laisser mes affaires ?
—   Qu'est-ce qui se passe ?



—   Y se passe que la
Paulette, elle commence à me gonfler avec
ses conneries !

Il
était blanc comme un linge.
—   
Je sais même plus si c'est une bonne idée d'y
aller... Je suis

perdu, là... Complètement paumé...
—   Pourquoi elle refuse de manger ?
—        
 Parce qu'elle croit que je vais l'emmener cette
 bourrique !

Elle me fait le coup à chaque fois maintenant... Oh, j'ai envie de
me
casser, tiens...

—   Tu veux que je vienne avec toi ?
—   Ça changera rien.
—     
Nan, ça ne changera rien mais ça fera diversion...
—   Tu crois ?
—   Mais, oui, allez... Viens.
Franck entra le premier et
annonça d'une voix flûtée :
—   
Mémé... C'est moi... Je t'ai amené une surpr...
II n'eut
pas le courage de finir.
La vieille dame était assise sur
 son lit et regardait fixement la

porte. Elle avait mis son manteau, ses
souliers, son foulard et même
son petit bibi noir. Une valise mal fermée était
posée à ses pieds.

« Ça me fend le cœur... » Encore
 une expression impeccable
songea Camille qui sentit le sien s'effriter soudain.

Elle était si mignonne avec ses
yeux clairs et son visage pointu...
Une petite souris... Une petite
Célestine aux abois...

Franck fit comme si de rien n'était :
— Ben alors ! T'es encore trop couverte,
 toi ! plaisantait-il en la

déshabillant vite fait. Pourtant c'est pas faute de
chauffer... Combien
y fait là- dedans ? Au moins vingt-cinq... Je leur ai dit
pourtant en
bas, je leur ai dit qu'y chauffaient trop, mais y m'écoutent
 jamais...
On revient de la tue- cochon chez Jeannine et je peux te dire que
même dans la pièce où y fument leurs saucisses, y fait moins chaud
qu'ici... Ça
va, toi ? Ben dis donc, t'en as un beau dessus-de-lit ! Ça
veut dire que t'as
enfin reçu ton colis de la
Redoute, ça ? C'est pas
trop tôt... Et pour les bas, c'est
bon ? Je m'étais pas trompe ? Faut
dire, t'écris si mal aussi... Moi, j'avais
 pas l'air d'un con quand j'ai



demandé à la vendeuse de l'Eau de toilette de
Monsieur Michel... La
bonne femme, elle m'a regardé de travers, alors je lui ai
montré ton
papier. II a fallu qu'elle aille chercher ses lunettes et tout...
Oh, je te
dis pas le bazar, et puis elle a trouvé finalement c'était
Mont-Saint-
Michel... Fallait comprendre, hein? Tiens la v'ià d'ailleurs... Une
chance qu'elle soit pas cassée...

II lui remettait ses chaussons,
racontait n'importe quoi, se saoulait
de paroles pour ne pas la regarder.

—     C'est vous la petite Camille ? lui demanda-t- elle dans un
merveilleux sourire.

—   Euh... oui...
—   Venez par là que je vous regarde...
Camille s'assit près d'elle.
Elle lui prit les mains :
—   Mais vous êtes gelée...
—   C'est la moto...
—   Franck?
—   Oui.
—      
Ben, prépare-nous un thé, voyons ! Faut la
réchauffer, cette

petite !
II souffla. Merci mon Dieu. Le
 plus dur était passé... II planqua

ses affaires dans l'armoire et chercha la
bouilloire.
—   Prends des biscuits à la cuillère dans ma table de nuit... Puis

se retournant : Alors, c'est vous... C'est vous, Camille... Oh, que je
suis
contente de vous voir...

—   Moi aussi... Merci pour l'écharpe...
—   Ah ben, justement, tenez...
Elle se leva et revint avec un
 sac plein de vieux catalogues

Phildar.
—     C'est Yvonne, une amie, qui me les a amenés pour vous...

Dites-moi ce qui vous ferait plaisir... Mais pas de point de riz, hein ?
Celui-là, je sais pas le faire...

Mars
1984. D'accord...
Camille
tourna lentement les pages défraîchies.
—   Celui-là, il est plaisant, non ? Elle lui indiquait un cardigan

mochissime avec des torsades et des boutons dorés.
—   Euh... Je préférerais un gros pull plutôt...
—   Un gros pull ?
—   Oui.



—   Mais gros comment ?
—   Ben vous savez, un genre de col roulé...
—   Tournez, allez chez les hommes alors !
—   Celui-là...
—   Franck, mon lapin, mes lunettes... Qu'est-ce qu'il était
heureux
de l'entendre parler

comme ça. C'est bien, mémé, continue. Donne-moi des ordres,
ridiculise-moi devant elle en me traitant comme un bébé mais ne
chiale pas. Je
t'en supplie.
Ne chiale plus.

—   Tiens... Bon ben... Je vous laisse. Je vais pisser...
—   C'est ça, c'est ça, laisse-nous.
II souriait.
Quel bonheur, mais quel
bonheur...
II referma la porte et fit des
 bonds dans le couloir. II aurait

embrassé la première grabataire venue. Quel
pied, putain ! II n'était
plus tout seul. II n'était plus tout seul ! «
Laisse-nous », qu'elle avait
dit. Mais oui les filles, je vous laisse ! Putain,
 je demande que ça,
moi ! Je demande que ça !

Merci Camille, merci. Même si tu
ne viens plus, on a trois mois de
sursis avec ton putain de pull ! La laine,
 les couleurs, les
essayages... Conversations assurées pour un bon bout de
temps...
Bon, c'est par où les chiottes déjà ?

Paulette s'installa dans son
 fauteuil et Camille se mit dos au
radiateur.

—   Vous êtes bien par terre ?
—   Oui.
—   Franck aussi, il s'installe toujours là...
—   Vous avez pris un biscuit ?
—   Quatre !
—   C'est bien...
Elles se dévisagèrent et se
dirent une foule de choses en silence.

Elles se parlèrent de Franck bien sûr, des
distances, de la jeunesse,
de certains paysages, de la mort, de la solitude, du
 temps qui
passe, du bonheur d'être ensemble et du cahin-caha de la vie sans
prononcer la moindre parole.



Camille avait très envie de la
dessiner. Son visage lui évoquait les
petites herbes des talus, les violettes
 sauvages, les myosotis, les
boutons- d'or. .. Son visage état ouvert, doux,
 lumineux, fin comme
du papier japonais. Les rides du chagrin disparaissaient
 dans les
volutes du thé et laissaient place à des milliers de petites bontés au
coin des yeux.

Elle la trouvait belle.
Paulette pensait exactement la
 même chose. Elle était si

gracieuse, cette petite, si calme, si élégante dans
son accoutrement
de vagabonde. Elle avait envie d'être au printemps pour lui
montrer
son jardin, les branches du cognassier en fleur et l'odeur du seringa.
Non, elle n'était pas comme les autres.

Un ange tombé du ciel qui était
obligé de porter de gros souliers
de maçon pour pouvoir rester parmi nous...

—   Elle est partie ? s'inquiéta Franck.
—      
Non, non, je suis là ! répondit Camille en levant
un bras au-

dessus du lit.
Paulette sourit. Pas besoin de
 lunettes pour voir certaines

choses... Un grand apaisement lui tomba sur la
poitrine. Elle devait
se résigner. Elle allait se résigner. Elle devait
 l'accepter enfin. Pour
lui. Pour elle. Pour tout le monde.

Plus de saisons, bon... Allez...
C'était comme ça. C'était chacun
son tour. Elle ne l'embêterait plus. Elle ne
penserait plus à son jardin
chaque matin, elle... Elle essayerait de ne plus
penser à rien. A lui
de vivre maintenant.

A lui de vivre...
Franck lui raconta la journée de
 la veille avec une gaieté toute

neuve et Camille lui montra ses croquis.
—   C'est quoi ça ?
—   Une vessie de porc.
—   Et ça ?
—   
Des bottes-chaussons-sabots révolutionnaires

!
—   Et ce petit ?
—   Euh... je me souviens plus de son nom...
—   Et ça ?



—      
 Ça, c'est Spiderman... A ne pas confondre avec
 Batman
surtout !

—   C'est merveilleux d'être
aussi douée...
—   Oh, ce n'est rien...
—   Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je parlais de
votre

regard... Ah ! Voilà mon dîner ! II faudrait songer à rentrer mes petits
enfants... II fait déjà bien noir...

Attends... C'est elle qui nous
dit de partir? Franck en était sur le
cul. II était si troublé qu'il dut se
 tenir au rideau pour se relever et
arracha la tringle.

—   Merde !
—   Laisse, va, et arrête de parler comme un voyou, enfin !
—   J'arrête.
II piqua du nez en souriant.
 Vas-y ma Paulette. Vas-y. Te gêne

pas surtout. Gueule. Râle. Rouspète. Reviens
Par ici.
—   Camille ?
-Oui?
—   Je peux vous demander une faveur ?
—   Bien sûr !
—    
Appelez-moi quand vous êtes arrivés pour me
rassurer... Lui,

il m'appelle jamais et je... Ou si vous préferez, vous laissez
 juste
sonner une fois et vous raccrochez, je comprendrai et je pourrai
m'endormir...

—   Promis.
Ils étaient encore dans le
 couloir quand Camille réaUsa qu'elle

avait oublié ses gants. Elle se précipita
 dans la chambre et vit
qu'elle était déjà devant sa fenêtre à les guetter.

—   Je... mes gants...
La
vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la
cruauté de se retourner. Elle se
 contenta de lever la main en

hochant la tête.
—     
C'est affreux... lâcha-t-elle pendant qu'il
s'agenouillait au pied

de son antivol.
—        
Non, dis pas ça... Elle était super bien
aujourd'hui ! Grâce à

toi, d'ailleurs... Merci...
—   Non, c'était affreux...



Ils firent coucou à la minuscule
 silhouette du troisième étage et
reprirent leur file d'attente dans la fourmilière.
Franck se sentait plus
léger. Camille, au contraire, ne trouvait plus les mots
pour penser.

Il s'arrêta devant leur porte
cochère sans couper le moteur.
—   Tu... Tu ne rentres pas ?
—   Non, fit le casque.
—   Bon, ben... Salut.
Il devait être un peu moins de
neuf heures et l'appartement était

plongé dans l'obscurité.
—   Philou ? T'es là ?
Elle le trouva assis dans son
 lit. Complètement prostré. Une

couverture sur les épaules et la main prise dans
un livre.
—   Ça va ?

—   T'es malade ?
—   Je me suis fait un sang d'en... d'encre... Je vous a...
attendais

beau... beaucoup plu... plus tôt.
Camille soupira. Putain... Quand
c'est pas l'un, c'est
l'autre...
Elle s'accouda contre la
cheminée, lui tourna le dos et posa son

front dans ses paumes :
—  Philibert, arrête s'il te plaît. Arrête de bégayer. Ne me fais
pas

ça. Ne gâche pas tout. C'est la première fois que je partais depuis
des
 années... Redresse-toi, vire ce poncho mité, pose ton livre,
prends un ton
détaché et dis-moi : « Alors, Camille ? Ça s'est bien
passé cette petite virée
? »

—  A... alors, Ca... Camille ? Ça s'est bien passé cette petite
virée
?

—   
Très bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle
bataille aujourd'hui ?
—   Pavie...
—   Ah... très bien...
—   Non, un désastre.
—   C'est qui celle-ci ?
—      
 Les Valois contre les Habsbourg... François 1er
 contre

Charles Quint...
—     Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est celui qui vient

après Maximilien 1er dans l'Empire germanique !
—   Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?



—   Ah ! ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?
II
retira ses lunettes pour se frotter les paupières.
—   Ça c'est bien passé votre petite virée ?
—   Haute en couleur...
—   Tu me montres ton carnet ?
—   Si tu te lèves... II reste de la soupe ?
—   Je crois...
—   Je t'attends dans la cuisine.
—   Et Franck ?
—   Envolé...
—   Tu le savais qu'il était orphelin ? Enfin... que sa mère
 l'avait

abandonné ?
—   J'avais cru comprendre...
Camille était trop fatiguée pour s'endormir.
 Elle fit rouler sa

cheminée jusque dans le salon et fuma des cigarettes avec
Schubert.

Le
Voyage d'Hiver.
Elle se mit à pleurer et
 retrouvait soudain le méchant goût des

cailloux au fond de sa gorge.
Papa...
Camille, stop. Va te coucher.
 Cette dégoulinade romantique, le

froid, la fatigue, l'autre, là, qui joue avec
tes nerfs... Arrête ça tout de
suite. C'est
n'importe quoi.

Oh,
merde !
Quoi ?
J'ai
oublié d'appeler Paulette...
Eh ben,
vas-y !
Mais il
est tard, là...
Raison
de plus ! Dépêche-toi !
—   C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille ?
—   Non, non...
—   Je vous avais oubliée...
Silence.
—   Camille ?
—   Oui.
—   II faut faire attention
à vous, mon petit, n'est- ce pas ?

—   Camille ?
—   D'à... d'accord...



Le lendemain, elle resta dans son
lit jusqu'à l'heure des ménages.
Quand elle se leva, elle vit l'assiette que
Franck lui avait préparée
sur la table avec un petit mot : « Filet mignon
d'hier aux pruneaux et
tagliatelles fraîches. Micro-ondes trois
minutes ».

Et sans
fautes dis donc...
Elle mangea debout et se sentit
tout de suite mieux.
Elle
gagna sa vie en silence.
Essora des serpillières, vida des
 cendriers et noua des sacs-

poubelle.
Revint
à pied.
Tapait
dans ses mains pour les réchauffer.
Relevait
la tête.
Réfléchissait.
Et plus
elle réfléchissait, plus elle marchait vite.
Courait
presque.
Il était deux heures du matin
quand elle secoua Philibert:
—   Il faut que je te parle.
—   Maintenant ?
—   Oui.
—   M... mais, il est quelle heure, là ?
—   On s'en fout, écoute-moi !
—   Passe-moi mes lunettes, je te prie...
—   T'as pas besoin de lunettes, on est dans le noir.
—   Camille... S'il te plaît.
—      
 Ah, merci... Avec mes lorgnons, j'entends mieux...
 Alors

soldat ? Que me vaut cette embuscade ?
Camille prit sa respiration et
vida son sac. Elle parla pendant un

très long moment.
—   Fin du rapport, mon colonel...
Philibert resta coi.
—   Tu ne dis rien ?
—   Ma foi, pour une offensive, c'est une offensive.
—   Tu ne veux pas ?
—   Attends, laisse-moi réfléchir...
—   Un café ?
—   Bonne idée. Va te faire un café que je rétrouve mes esprits...
—   Et pour toi ?
Il ferma les yeux en lui faisant
signe de lever le camp.
—   Alors ?



—     Je... Je te le dis franchement : je ne pense pas que ce soit
une bonne idée...

—   Ah ? fit Camille en se mordant la lèvre.
—   Non.
—   Pourquoi ?
—   Parce que c'est trop de responsabilités.
—   
Trouve autre chose. J'en veux pas de cette réponse.
Elle est

nulle. On en crève des gens qui ne veulent pas prendre leurs
responsabilités... On en crève, Philibert... Toi, tu te l'es pas posée
cette
question quand t'es venu me chercher là-haut alors que j'avais
rien mangé
depuis trois jours...

—   Si. Je me la suis posée,
figure-toi...
—   Et alors ? Tu regrettes ?
—   
Non. Mais ne compare pas. Là, c'est pas du tout le
même cas

de figure...
—   Si ! C'est exactement le même ! Silence.
—      
 Tu sais bien que je ne suis pas chez moi, ici...
 On vit en

sursis... Je peux recevoir une lettre recommandée demain matin me
sommant de quitter les lieux dans la semaine qui suit...

—     Pff... Tu sais bien comment ça se passe ces histoires de
succession... Ça se trouve, t'es encore là pour dix ans...

—     Pour dix ans ou pour un mois... Va savoir... Quand il y a
beaucoup d'argent en jeu, même les plus grands procéduriers
finissent par
trouver un terrain
d'entente, tu sais...

—   Philou...
—     
Ne me regarde pas comme ça. Tu m'en demandes
trop...
—     Non, je te demande rien. Je te demande juste de me faire

confiance...
—   Camille...
—   
Je... Je ne vous en ai jamais parlé mais je...
J'ai vraiment eu

une vie de merde jusqu'à ce que je vous rencontre. Bien sûr,
comparé à l'enfance de Franck, c'est peut-être pas grand-chose,
mais quand
même, j'ai l'impression que ça se vaut bien... Que c'était
plus insidieux
peut-être... Comme un goutte- à-goutte. .. Et puis je...



Je ne sais pas comment
 j'ai fait... Je m'y suis prise comme une
idiote probablement, mais je...



—   Mais tu...
—     Je... J'ai perdu tous les gens que j'aimais en cours de route

et...
—   Et?
—     Et quand je te disais l'autre jour que je n'avais que toi au

monde, ce n'était... Oh et puis, merde ! Tu vois, hier c'était mon
anniversaire. J'ai eu vingt- sept ans et la seule personne qui se soit
manifestée, c'est ma mère hélas. Et tu sais ce qu'elle m'a offert ? Un
livre
pour maigrir. C'est drôle, non ? Peut-on avoir plus d'esprit, je te
le demande
? Je suis désolée de t'emmerder avec ça, mais il faut
encore que tu m'aides
Philibert... Encore une fois... Après je ne te
demanderai plus rien, c'est
promis.

—     C'était ton anniversaire hier ? se lamenta-t-il. Pourquoi tu ne
nous as pas prévenus ?

—      
 On s'en fout de mon anniversaire ! Je t'ai raconté
 cette
anecdote, c'était pour faire pleurer Margot mais en réalité, ça n'a
aucune importance...

—   
Mais si ! Moi j'aurais bien aimé t'offrir un
cadeau...
—   Eh ben, vas-y : offre-le-moi maintenant.
—   Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir ?
—   Oui.
—   Eh bien oui, alors...
Bien sûr, il ne se rendormit pas.
A sept heures, le lendemain, elle
était déjà sur le pied de guerre.

Elle était allée à la boulangerie et avait
ramené une ficelle pour son
gradé préféré.

Quand celui-ci entra dans la
cuisine, il la trouva
accroupie sous l'évier.

—   
Bouh... gémit-il, les grandes manœuvres... déjà ?
—   Je voulais t'apporter ton petit déjeuner au lit, mais je n'ai
pas

osé...
—   Tu as bien fait. Je suis le seul à savoir doser mon chocolat.
—   
Oh, Camille... assieds-toi, tu me donnes le
tournis...
—        
Si je m'assois, je vais encore t'annoncer quelque
chose de

grave...
—   Misère... Reste debout, alors...
Elle s'assit en face de lui, posa
 ses mains sur la table et le

regarda droit dans les yeux :



—   Je vais me remettre au travail.
—   Pardon ?
—   J'ai posté ma lettre de démission tout à l'heure en

descendant...
Silence.
—   Philibert ?
—   Oui.
—   Parle. Dis-moi quelque chose...
II abaissa
son bol et se lécha les moustaches :
—   Non. Là je ne peux pas. Là, tu es toute seule, ma belle...
—   
Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du fond...
—   Mais Camille... C'est un vrai capharnaùm, la dedans !
—     Avec un milliard de mouches crevées, je sais. Mais c'est la

pièce la plus lumineuse aussi, celle qui fait l'angle avec une fenêtre
à l'est
et l'autre au sud...

—   Et le bazar ?
—   Je m'en occupe...
II soupira :
—   Ce que femme veut...
—   Tu verras, tu seras fier de moi...
—   J'y compte bien. Et moi ?
—   Quoi ?
—   
J'ai le droit de te demander quelque chose aussi?
—   Ben oui...
II se mit à rosir :
—   
I... imagine que tu... tu veuilles o... offrir un
ca... cadeau à une

jeune fille que tu... tu ne
co... connais pas, tu... tu fais qu... quoi ? Camille le
regarda par en

dessous :
—   Pardon ?
—     Ne... ne fais pas... pas l'idiote, tu... tu m'as très bien
 en...

entendu...
—   Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?
—   Pas... pas d'occasion pa... particulière...
—   C'est pour quand ?
—   Sa... samedi.
—   Offre-lui du Guerlain.
—   Pa... pardon ?
—   Du parfum...
—   Je... Je ne saurai jamais choi... choisir...



—   Tu veux que je vienne avec toi ?
—   Si... s'il te plaît...
—   
Pas de problème ! On ira pendant ta pause
déjeuner...
—   Me... merci...
—   Ca... Camille ? -Oui?
—   C'est... c'est juste une a... une amie, hein ? Elle se leva en
riant.
—   Bien sûr...
Puis, avisant les chatons
du calendrier des Postes

—    
Oh, ben ça par exemple ! C'est la Saint- Valentin
samedi. Tu
le savais, toi ?

II
replongea au fond de son bol.
—     Allez, je te laisse, j'ai du boulot... Je passerai te prendre
au

musée à midi...
II n'était pas encore remonté à la
 surface et glougloutait encore

dans son marc de Nesquick quand elle quitta la
 cuisine avec son
Ajax et sa batterie d'épongés.

Quand Franck revint pour sa
 sieste en début d'après-midi, il
trouva l'appartement désert et sens dessus
dessous :

—   Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore
?

II émergea vers cinq heures.
 Camille était en train de se battre
avec un pied de lampe :

—   Qu'est-ce qui se passe ici ?
—   Je déménage...
—   Tu vas où ? pâlit-il
—   
Ici, fit-elle en lui indiquant la montagne de meubles
cassés et

le tapis de mouches mortes, puis écartant le bras : Je te présente
mon nouvel atelier...

—   Nan? -Si!
—   Et ton boulot ?
—   On verra...
—   Et Philou ?
-Oh...
Philou...
—   Quoi ?
—   II est dans l'heure bleue, lui...
—   Hein ?



—   Non, rien.
—   Tu veux un coup de main ?
—   Et comment !
Avec un garçon c'était beaucoup
plus facile. En une heure, il avait

transporté tout le bordel dans la pièce d'à
côté. Une chambre dont
les fenêtres étaient condamnées pour cause de « jambages
défectueux
» . . .

Elle profita d'un moment calme —
 il buvait une bière fraîche en
mesurant l'ampleur du travail accompli -pour
 envoyer sa dernière
salve :

—          
Lundi prochain, à l'heure du déjeuner, je voudrais
fêter mon
anniversaire avec Philibert et toi...

—   Euh... Tu veux pas faire ça le soir, plutôt ?
—   Pourquoi ?
—   
Ben tu sais bien... Le lundi, c'est mon jour de
corvée...
—      
Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimée : lundi
prochain, à

l'heure du déjeuner, je voudrais fêter mon anniversaire avec Philibert
et toi et Paulette.

—   Là-bas ? A l'hospice ?
—      
 Ben non ! Tu vas nous dégoter une petite auberge

sympathique quand même !
—   Et comment on y va ?
—     
Je m'étais dit qu'on pourrait louer une voiture...
II se
tut et réfléchit jusqu'à la dernière gorgée.
—   
Très bien, fit-il en pliant sa canette, le truc
c'est qu'après elle

sera toujours déçue quand je viendrai tous seul...
—   Ça... Y a des chances...
—  Faut pas te sentir obligée de faire ça pour elle, hein ?
—   Non, non, c'est pour moi.
—     Bon... Pour la caisse, je m'arrangerai... J'ai un pote qui sera

trop content de me l'échanger contre ma bécane... C'est vraiment
dégueulasse
toutes ces mouches...

—   J'attendais que tu sois réveille pour passer 1 aspirateur...
—   Ça va, toi ?
—   Ça va. Tu l'as vu ton Ralph Lauren ?
—   Non.
—  Ch'est choublime, lé petit chiench, elle est très countente...
—   Tu vas avoir quel âge ?



—   Vingt-sept ans.
—   T'étais où avant ?
—   Pardon ?
—   Avant d'être ici, t'étais où ?
—   Ben là-haut !
—   Et avant ?
—      
 On n'a pas le temps, là... Une nuit où tu seras
 là, je te

raconterai...
—   Tu dis ça et puis...
—  Si, si, je me sens mieux, là... Je te raconterai

la vie
édifiante de Camille Fauque...
—   Ça veut dire quoi, édifiante ?
—   Bonne question...
—   Ça veut dire « comme un édifice » ?
—   Non. Ça veut dire « exemplaire » mais c'est ironique...
-Ah?
—   
Comme un édifice qui serait en train de se casser
la gueule si

tu préfères...
—   Comme la tour de Pise ?
—   Exactement !
—      
Putain, c'est chaud de vivre avec une intello...
—   Mais, non ! Au contraire
! c'est très agréable

!
—          
 Nan, c'est chaud. J'ai toujours peur de faire des
 fautes

d'orthographe... Qu'est-ce que t'as mangé à midi ?
—      
 Un sandwich avec Philou... Mais j'ai vu que tu
m'avais mis

quelque chose dans le four, je le prendrai tout à l'heure... Merci
au
fait... C'est super bon.

—   De rien. Allez, j'y vais...
—   Et toi, ça va ?
—   Fatigué...
—   Ben dors !
—   Je dors pourtant, mais je sais pas... J'ai plus la niaque...

Allez... J'y retourne.
—  Alors ça... On ne te voit plus pendant quinze ans et maintenant

t'es fourré là presque tous les jours !
—   Bonjour Odette.
Baisers
sonores.



—   Elle est là ?
—   Non, pas encore...
—      
 Bon, ben on va s'installer en l'attendant...
 Tenez, je vous

présente des amis : Camille...
—   Bonjour.
—   ... et Philibert.
—   Enchanté. C'est raviss...
—   
Ça va ! ça va ! Tu feras tes salamalecs plus
tard...
—   Oh, ne sois pas si nerveux !
—   Je suis pas nerveux, j'ai faim. Ah, ben tiens, la voilà,

justement... Bonjour mémé, bonjour Yvonne. Vous trinquez avec
nous ?

—     Bonjour mon petit Franck. Non je te remercie, mais j'ai du
monde à la maison. Je repasse vers quelle heure ?

—   On la ramènera...
—   
Pas trop tard, hein ? Parce que la dernière fois
je me suis fait

enguirlander... Faut qu'elle soit rentrée avant cinq heures et
demie
par...

—  Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour chez vous...
Franck souffla.
—      
Bon, ben mémé, voilà. Je te présente Philibert...
—   Mes hommages...
II se pencha pour lui faire le
baisemain.
—     Allez, on s'assoit. Mais non, Odette ! Pas de menu ! Laissez

faire le chef !
—   Un petit apéritif ?
—          
 Champagne ! répondit Philibert puis, se tournant
 vers sa

voisine» : Vous aimez le Champagne, Madame?
—   Oui, oui... fit Paulette intimidée par tant de manières.
—   Tenez, voilà des niions pour patienter...
Tout le monde était un peu
coincé. Heureusement les petits vins

de Loire, le brochet au beurre blanc et
 les fromages de chèvre
délièrent vite les langues. Philibert était aux petits
 soins pour sa
voisine et Camille riait en écoutant les bêtises de Franck :

—   J'avais... Pff... Quel
âge j'avais, mémé ?
—   Mon Dieu, c'est si vieux... Treize ? Quatorze ans?



—   C'était ma première année d'apprentissage.. A l'époque, je me
rappelle, y me faisait peur le René J'en menais pas large. Mais
bon... Y m'en a
appris des choses... Y me faisait tourner bourrique
aussi... Je sais plus ce
qui m'avait montré... Des spatules, je crois,
et il m'avait dit :

« Celle-là, on l'appelle la
 grosse chatte et l'autre, c'est la petite
chatte. Tu t'en souviendras, hein,
 quand le prof y te demandera...
Parce qu'y a les bouquins d'accord, mais ça
c'est les vrais termes
de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est à ça qu'on
reconnaît les bons
apprentis. Alors ? T'as retenu ?

—   Oui, chef.
—   Comment qu'elle s'appelle celle-ci ?
—   La grosse chatte, chef.
—   Et l'autre ?
—   Ben... la petite...
—   La petite quoi, Lestafier ?
—   La petite chatte, chef !
—     C'est bien, mon gars, c'est bien... T'iras loin. » Ah !
qu'est-ce

que j'étais niais à cette époque ! Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre
de
ma gueule... Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette ? Ça
y
allait les coups de pied au cul...

Odette, qui s'était assise avec
eux, hochait la tête.
—   Oh maintenant il est calmé, tu sais...
—   
C'est sûr ! Les gamins d'aujourd'hui, ils se
laissent plus faire !
—    
M'en parle pas des gamins d'aujourd'hui... C'est
pas difficile,

on ne peut plus rien leur dire... Y boudent. Y savent faire que
ça :
bouder. Ça me fatigue, tiens... Ça me fatigue plus que vous quand
vous
aviez mis le feu aux poubelles...

—   C'est vrai ! Je m'en souvenais plus du tout...
—   
Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me croire
!
La lumière s'éteignit. Camille
souffla ses bougies et toute la salle

applaudit.
Philibert s'éclipsa et revint avec un gros paquet

—   C'est de notre part à tous les deux...



—     Ouais, mais son idée, précisa Franck. Si ça te plaît pas, je
suis pas responsable. Moi je voulais te louer un strip-teaseur, mais il
a pas
voulu...

—   Oh, merci ! C'est gentil !
C était une table d'aquarelliste
dite « de campagne ».
Philibert lut le papier avec des
trémolos dans la gorge :
—            
 Pliante et inclinable à double plateau, stable, avec une

grande surface
 de travail et deux tiroirs de range-ment. Elle est
étudiée pour travailler
assis. Elle est composée de quatre pieds, on
est content... en hêtre repliables
 assemblés deux à deux par une
traverse donnant ouverte une grande stabilité.
Fermés ils assurent
le blocage des tiroirs. Plateau inclinable grâce à une
 double
crémaillère. Il est possible de ranger un bloc de papier de format
maxi
 68 X 52 cm.
 Il y a déjà quelques feuilles au cas où.. .
Unepoignée intégrée permet le transport de Vensemble replié. Et
ce n'est pas
fini, Camille... un emplacement pour
une petite
bouteille d'eau, est prévu sous la poignée /

—   
On peut mettre que de l'eau ? s'inquiéta Franck.
—     Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua Paulette, c'est

pour mélanger les couleurs !
—   Ah ben ouais, je suis con, moi...
—   Ça... Ça, te plaît ?
s'inquiéta Philibert.
—   C'est magnifique !
—   
Tu... tu pré... préférais pas un ga... un garçon
tout nu?
—   J'ai le temps de l'essayer tout de suite ?
—  Vas-y, vas-y, on attend René de toute façon... Camille chercha
sa minuscule boîte d'aquarelles

dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la baie
vitrée.
Elle dessina la Loire. Lente, large,
 calme, imperturbable. Ses

bancs de sable nonchalants, ses piquets et ses
barques moisies. Un
cormoran là-bas. Les joncs pâles et le bleu du ciel. Un
bleu d'hiver,
métallique, éclatant, frimeur, cabotinant entre deux gros nuages
fatigués.

Odette était hypnotisée :



—     Mais comment qu'elle fait ? Elle n'a que huit couleurs dans
son
petit machin !

—  Je triche mais chut... Tenez.
C'est pour vous.
—   Oh, ben merci ! Merci ! René ! Viens voir par

ici!
—   Je vous offre le repas, moi !
—   Oh, mais non...
—   Mais si, mais si ! J'y tiens...
Quand elle se rassit avec eux,
Paulette lui glissa un paquet sous

la table : c'était un bonnet assorti à
 l'écharpe. Les mêmes trous et
les mêmes couleurs. La classe.

Des chasseurs arrivèrent, Franck
 les suivit en cuisine avec le
maître de maison et l'on tira sur la fine en
 commentant les
gibecières. Camille s'amusait avec son cadeau et Paulette
racontait
sa guerre à Philibert qui avait allongé ses longues jambes et
l'écoutait passionnément.

Puis ce fut la mauvaise heure,
 entre chien et loup, et Paulette
s'assit à la place du mort.

Personne ne parlait.
Le paysage devint de plus en plus
laid.
Ils contournèrent la ville et
traversèrent des zones commerciales

sans surprise : le supermarché, les hôtels
à 29 euros avec le câble,
les hangars et les garde-meubles. Enfin Franck se
gara.

Tout au bout de la zone.
Philibert se leva pour lui ouvrir
 la porte et Camille retira son

bonnet.
Paulette lui caressa la joue.
—     Allez, allez... bougonna Franck, on abrège. J'ai pas envie de

me faire engueuler par la mère sup, moi !
Quand il revint, la silhouette
avait déjà écarté les voilages.
Il se rassit, grimaça et souffla
un bon coup avant a embrayer.
H n était pas encore sorti du
 parking que Camille lui tapa sur

l'épaule :
—   Arrête-toi.
—   Qu'est-ce que t'as oublié encore ?
—   Arrête-toi, je te dis.
Il se retourna.
—   Et maintenant ?



—   Combien ça vous coûte ?
—   Pardon ?
—   Ce truc, là ? Cette maison ?
—   Pourquoi tu me demandes ça ?
—   Combien ?
—   Dans les dix mille balles...
—   Qui paye ?
—     La retraite de mon pépé, sept mille cent douze francs et le

Conseil général ou je ne sais plus quoi...
—        
Pour moi je te demande deux mille balles comme
argent de

poche et le reste, tu te le gardes et t'arrêtes de travailler le
dimanche
pour me soulager...

—   Attends, de quoi tu me parles, là ?
—   Philou ?
—  Ah non, c'est ton idée, ma chère, minauda-t-il.
—   Oui, mais c'est ta maison, mon ami...
—   
Hé ! Qu'est-ce qui se passe, là ? C'est quoi
l'embrouille ?
Philibert
alluma le plafonnier :
—   Si tu veux...
—   Et si elle, elle veut, précisa Camille.
—   ... on l'emmène avec nous, sourit Philibert.
—   A... avec vous, où ? bredouilla Franck.
—   Chez nous... à la maison...
—   Quand... quand ça ?
—   Maintenant.
—   Main... maintenant?
—   
Dis-moi, Camille, j'ai l'air aussi ahuri que ça
quand je bégaye

?
—     Non, non, le rassura-t-elle, tu n'as pas du tout ce regard

idiot...
—   Et qui c'est qui va s'en occuper ?
—    
Moi. Mais je viens de te soumettre mes
conditions...
—   Et ton boulot ?
—   Plus de boulot ! Fini !
—   Mais euh...
—   Quoi ?
—   Ses médicaments et tout ça...
—   Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter des pilules, si
?
—   Et si elle tombe ?



—   Ben elle tombera pas puisque je suis là !
—   Mais euh... Elle... elle dormira où ?
—   Je lui laisse ma chambre. Tout est prévu... II posa son front
sur le volant.
—   Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses ?
—     Du mal au début et puis du bien. Je pense que ta vie sera

beaucoup plus simple si on l'emmène...
—   Mais c'est lourd un vieux !
—     Tu crois ? Combien elle pèse ta petite grand- mère ?

Cinquante
kilos ? Même pas...
—   On peut pas l'enlever comme ça ?
—   Ah bon ?
—   Ben non...
—   S il faut payer des dommages, on payera...
—   Je peux faire un tour ?
—   Vas-y.
—   Tu m'en roules une, Camille ?
—   Tiens.
II claqua la porte.
—    
C'est une connerie, conclut-il en revenant s'asseoir.
—   
Ça, on n'a jamais dit le contraire... Hein
Philou?'
—   Jamais. On est lucides quand même !
—   Ça vous fait pas peur ?
—   Non.
—   On en a vu d'autres, pas vrai ?
—   Oh là !
—   Vous croyez qu'elle va se plaire à Paris ?
—   
On ne l'emmène pas à Paris, on l'emmène chez nous
!
—   On lui montrera la tour Eiffel !
—      
Non. On lui montrera plein de choses beaucoup plus
belles

que la tour Eiffel...
II soupira.
—   Bon, ben, on fait
comment maintenant ?
—   Je m'en occupe, dit Camille.
Quand ils revinrent se garer sous
ses fenêtres, était toujours là.
Camille partit en courant. Depuis
 la voiture, Franck et Philibert

assistèrent à un numéro d'ombres chinoises :
 petite silhouette se
retournant, silhouette plus grande à ses côtés, gestes,
hochements
de tête, mouvements d'épaules, Franck ne cessait de répéter : «



C'est une connerie, c'est une connerie, je vous dis que c'est une
connerie...
Une énorme connerie... »

Philibert souriait.
Les silhouettes changèrent de
place.
—   Philou ?
—   Mmm...
—   C'est quoi cette fille ?
—   Pardon ?
—  Cette fille, que tu nous as trouvée, là... C'est exactement ?
Un

extraterrestre ?
Philibert souriait.
—   Une fée...
—   Ouais, c'est ça... Une fée... T'as raison.
Et... euh... Elles... elles ont
une sexualité, les

fées ou euh...
—   Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde ?
La lumière s'éteignit enfin.
Camille ouvrit la fenêtre et
balança une grosse valise par-dessus

bord. Franck, qui était en train de se
manger les doigts, sursauta :
—  Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter les trucs par
la

fenêtre ou quoi ?
II riait. II pleurait.
—          
Putain, mon Philou... de grosses larmes coulaient
sur ses

joues, ça faisait des mois que j'arrivais plus à me regarder dans une
glace... T'y crois à ça ? Putain, t'y crois ?
tremblait-il.

Philibert lui tendit son
mouchoir.
—      
Tout va bien. Tout va bien. On va te la
chouchouter, nous...

T'inquiète pas...
Franck se moucha et avança la
 voiture, il se précipita vers les

filles pendant que Philibert récupérait la
valise.
—     Non, non, restez devant jeune homme ! Vous avez des

grandes jambes,
vous...
Silence de mort pendant quelques
 kilomètres. Chacun se

demandant s'il ne venait pas de faire une énorme bêtise
justement...
Puis, tout à coup, ingénue, Paulette chassa les nuées :

—      
 Dites... Vous m'emmènerez au spectacle ? On ira
 voir des
opérettes ?

Philibert se retourna en chantonnant
: « Je souis Brésilien, jé de
Vol, Et j'allive dé Rio Janèl,
Plous liche aujould'houi qué naguel,



Palis, Palis, je té léviens encol / »
Camille lui prit la main et
 Franck sourit à Camille dans le

rétroviseur.
Nous quatre, ici, maintenant,
 dans cette Clio pourrie, libérés,

ensemble, et que vogue la galère...
Tou cé que là-baaas jééé voléééééé !
reprirent-

 

œ

 

1

C'est une hypothèse. L'histoire n'ira pas assez loin pour le confirmer.
Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait
mourir et
 le lendemain on réalise qu'il suffisait de descendre
quelques marches pour
trouver le commutateur et y voir un peu plus
clair... Pourtant ces quatre-Ià
s'apprêtaient à vivre ce qui allait rester,
peut-être, comme les plus beaux
jours de leurs vies.

A partir de ce moment précis où
ils sont en train de lui montrer sa
nouvelle maison en guettant, mi- émus, mi-inquiets,
ses réactions et
ses commentaires (elle n'en fera pas) et jusqu'au prochain
badaboum du destin -ce plaisantin — un vent tiède soufflera sur
leurs visages
fatigués.

Une caresse, une trêve, un baume.
Sentimental healing comme dirait l'autre...
Dans la famille Bras Cassés, nous
 avions désormais la grand-

mère, et même si la tribu n'était pas complète, elle
 ne le serait
jamais, ils n'avaient pas l'intention de se laisser abattre.

Aux sept familles, ils étaient
 dans les choux ? Eh bien parlons
poker ! Là, ils étaient servis et l'on
appelait cela un carré. Bon, un
carré d'as, peut-être pas... Trop de bosses, de
 bafouillages et de
coutures dans tous les sens pour y prétendre mais... Hé ! Un
carré !



Ce n'étaient pas de très bons joueurs, hélas...
Même concentrés. Même déterminés
à garder la main pour une

fois, comment demander à un chouan désarmé, à une fée
fragile, à
un garçon taillé dans l'échiné et à une vieille dame couverte de
bleus de savoir bluffer ?

Impossible.
Bah... tant pis... Une petite
 mise et des gains ridicules valaient

toujours mieux que de se coucher...
Camille n'alla pas jusqu'au bout
de son préavis : Josy B. sentait

décidément trop mauvais. Elle devait passer au
 siège (ce mot... )
pour négocier son départ et pouvoir toucher son... Comment
disaient-ils déjà ?.. Son solde de tout compte. Elle avait travaillé plus
d'un
an et n'avait jamais pris de vacances. Elle soupesa le pour et le
contre et
décida de s'asseoir dessus.

Mamadou lui en voulait :
—   
Alors toi... Alors toi... ne cessa-t-elle de
répéter le dernier soir

en lui donnant des coups de balai dans les jambes.
Alors toi...
—  Alors moi, quoi ? s'énerva Camille au bout de la centième fois.

Finis ta phrase, merde ! Moi quoi ?
L' autre secoua la tête
tristement :
—   Alors toi... rien.
Camille changea de pièce.
Elle habitait dans la direction
opposée, mais monta dans la même

rame déserte qu'elle et la força à se pousser
un peu pour partager la
même banquette. Elles étaient comme Astérix et Obélix
 quand ils
sont fâchés. Elle lui donna un petit coup de coude dans le gras et
l'autre l'envoya presque dinguer par terre.

Elles recommencèrent plusieurs
fois.
—   Hé Mamadou... Fais pas la gueule...
—    
Je fais pas la gueule et je t'interdis deu
m'appeler Mamadou

encore une fois. Je m'appelle pas Mamadou! Je déteste ce nom
 !
C'est les filles du boulot qui me traitent comme ça mais je m'appelle
pas du
tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une fille du boulot que
je sache, je t'interdis
deu me traiter comme ça une seule fois deu
plus, tu as compris ?

—   Ah bon ? Ben tu
t'appelles comment alors ?



—   Je te le dirai pas.
—     Écoute Mam... euh ma chère... à toi, je vais dire la vérité :
je

ne pars pas à cause de Josy. Je ne pars pas à cause du boulot. Je
ne pars
 pas pour le plaisir de partir. Je ne pars pas à cause de
l'argent. La vérité
c'est... que je pars parce que j'ai un autre métier...
Un métier que... enfin,
 je crois... je... Je ne suis pas sûre, hein...
mais un métier où je suis
 meilleure qu'ici et... où je crois que je
pourrais être plus heureuse...

Silence.
—        
 Et puis ce n'est pas la seule raison... Je
 m'occupe d'une

vieille dame maintenant et je ne veux plus partir le soir, tu
comprends ? J'ai peur qu'elle tombe...

Silence.
—     Bon, ben je vais descendre, hein... Parce que sinon je serai

encore bonne pour payer le tacos...
L'autre lui tira sur le bras et
la rassit de force.
—   Reste encore je te dis. II est que minuit trente quatre...
—   C'est quoi ?
—   Pardon?
—   Ton autre métier, c'est quoi ?
Camille lui tendit son carnet.
—  Tiens, lâcha-t-elle en le lui rendant, c'est bien. Je suis d'accord

alors. Tu peux
y aller maintenant mais quand même... J'étais bien
contente deu te connaître,
 petite sauterelle, ajouta-t-elle en se
retournant.

—     
J'ai encore un service à te demander, Marna...
—     
Tu veux que mon Léopold, il te fasse le succès
garanti et l'attraction de
clientèle aussi ?
—     
Non. Je voudrais que tu poses pour moi...
—   Que je pose quoi ?
—     
Ben, toi ! Que tu me serves de modèle...
—   Moi?
—   Oui.
—   Tu te moques ou quoi dis donc ?
—  Depuis le premier jour où je t'ai vue, à l'époque on
travaillait à

Neuilly, je me souviens... J'ai envie de faire ton portrait...
—   Arrête Camille ! Je ne suis même pas belle, moi !



—   Pour moi si.
Silence.
—   Pour toi si ?
—   Pour moi si...
—  Qu'est-ce qui est beau là-deudans ? demandat-elle en avisant

du doigt son reflet dans la vitre noire. Hein ? Où c'est ce que tu dis ?
—   Si j'arrive à faire ton portrait, si je le réussis, on verra
dedans

tout ce que tu m'as raconté depuis qu'on se connaît... Tout... On
verra
 ta mère et ton père. Et tes enfants. Et la mer. Et... comment
elle s'appelait
déjà ?

—   De qui ?
—   Ta petite chèvre ?
-       
Bouli...
-              
 On verra Bouli. Et ta cousine qui est morte et...
Et tout le

reste...
-      
Tu parles comme mon frère, toi ! Tu jacasses des
drôles deu

fantaisies dis donc !
Silence.
-   
Mais... je ne suis pas sûre de le réussir...
-     Ah bon ? Note que si on voit pas ma Bouli sur ma tête ça

m'arrange aussi ! rigola-t-elle. Mais... Ce que tu me demandes, là,
c'est long, non ?

-    Oui.
-   
Alors je peux pas...
-   
Tu as mon numéro... Dépose un jour ou deux chez
Touclean et

viens me voir. Je te payerai tes heures... On paye toujours ses
modèles... C'est un métier, tu sais... Bon, je te quitte, là. On... on
s'embrasse pas?

L'autre l'étouffa sur son cœur.
-       
Comment tu t'appelles Mamadou ?
-      
Je te le dirai pas. Je l'aime pas mon nom...
Camille courut le long du quai en
mimant

un téléphone contre son oreille. Son ancienne collègue fit un geste
las de la main. Oublie-moi, petite toubab, oublie-moi. Tu m'as déjà
oubliée
d'ailleurs...

Les premiers jours, Paulette ne
quitta pas sa chambre. Elle avait
peur de déranger, elle avait peur de se
 perdre, elle avait peur de



tomber (ils avaient oublié son déambulateur) et
 surtout, elle avait
peur de regretter son coup de tête.

Souvent, elle s'emmêlait les
pinceaux, affirmait qu'elle passait de
très bonnes vacances et leur demandait
quand ils avaient l'intention
de la ramener chez elle...

—   C'est où chez toi ? s'agaçait Franck.
—   
Voyons tu sais bien... à la maison... chez moi...
II quittait la pièce en soupirant
:
—   Je vous l'avais dit que c'était une connerie... En plus, elle
perd

la boule maintenant...
Camille regardait Philibert et Philibert
regardait ailleurs.
—   Paulette ?
—     
Ah, c'est toi, mon petit... Tu... comment tu
t'appelles déjà ?
—     
Camille...
—      C'est
ça ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille

?

Camille s'adressa à elle sans détour
et lui parla assez durement.
Lui rappela d'où elle venait, pourquoi elle était
 avec eux, ce qu'ils
avaient et allaient encore changer dans leurs modes de vie
pour lui
tenir compagnie. Elle ajouta mille autres détails cinglants qui
laissèrent la vieille dame totalement démunie :

—   Je ne retournerai jamais chez moi, alors ?
—   Non.
-Ah?
—   Venez avec moi, Paulette...
Camille la prit par la main et
recommença la visite. Plus lentement

cette fois. Elle enfonça quelques clous au
passage :
—     Ici, ce sont les toilettes... Vous voyez, Franck est en train

d'installer des poignées sur le mur pour que vous puissiez vous
tenir...

—   Conneries... grommelait-il.
—   Ici, c'est la cuisine... Elle est grande, hein ? Et puis elle
 est

froide... C'est pour ça que j'ai rafistolé la table roulante hier... Pour
vous permettre de
prendre vos
repas dans votre chambre...

—    
... ou dans le salon, précisa Philibert, vous
n'êtes pas obligée
de rester enfermée toute la journée, vous savez...



—      
Bon, le couloir... II est très long mais vous
pouvez vous tenir
aux boiseries, n'est-ce pas ? Si vous avez besoin d'aide, on
ira à la
pharmacie louer un autre machin à roulettes...

—   Oui, je préfère...
—   Pas de problème ! On a déjà un motard dans la maison...
—   
Ici, la salle de bains... Et c'est là qu'il faut
parler sérieusement,

Paulette... Tenez, asseyez- vous sur la chaise... Levez
 les yeux...
Regardez comme elle est belle...

—  Très belle. J'en ai jamais vu des comme ça par chez nous...
—   Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre petit-fils
demain

avec ses amis ?
—   Non...
—          
Ils vont la saccager. Ils vont installer une
cabine de douche

pour vous parce que la baignoire est trop haute à enjamber.
Alors,
avant qu'il ne soit trop tard, ¡1 faut vous décider pour de bon. Soit
vous restez et les garçons se mettent au travail, soit vous n'avez
pas très
envie de rester, et il n'y a pas de problème, vous faites ce
que vous voulez,
Paulette, mais il faut nous le dire maintenant, vous
comprenez ?

—   Vous comprenez ? répéta Philibert.
La vieille dame soupira, tripota
 le coin de son gilet pendant

quelques secondes qui leur parurent une éternité
puis releva la tête
et s'inquiéta :

—   Vous avez pensé au
tabouret ?
—   Pardon ?
—        
Je suis pas complètement impotente, vous savez...
Je peux

très bien me doucher toute seule, mais il faut me mettre un tabouret,
sans quoi...

Philibert fit mine d'écrire sur
sa main :
—   Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je le note ! Et quoi

d'autre, je vous prie ?
Elle sourit :
—   Rien d'autre...
—   Rien d'autre ?
Elle se lâcha enfin :
—     Si. J'aimerais bien mon Télé Star, mes mots croisés, des

aiguilles et de la laine pour la petite, une boîte de Nivéa parce que
j'ai
 oublié la mienne, des bonbons, un petit poste sur ma table de



nuit, des choses
 qui bullent pour mon dentier, des jarretières, des
chaussons et une robe de
 chambre plus chaude parce que c'est
plein de courants d'air ici, des
garnitures, de la poudre, mon flacon
d'eau de Cologne que Franck a oublié
 l'autre jour, un oreiller
supplémentaire, une loupe et aussi que vous me
bougiez le fauteuil
devant la fenêtre et...

—      Et ?
s'inquiéta Philibert.
—     
Et c'est tout, ma foi...
Franck qui les avait rejoints
 avec sa boîte à outils tapa sur

l'épaule de son collègue :
—          
 Putain mon gars, nous voilà avec deux princesses

maintenant...
—   Attention ! l'engueula Camille, tu mets de la poussière
partout,

là...
—   Et cesse de jurer comme ça s'il te plaît ! ajouta sa
grand-mère.
Il s'éloigna en tramant les pieds
:
—     Oooh bônneu mèrrre... Ça va être chaud... On est mal, là,

mon
pote, on est mal... Moi, je retourne au taf, c'est plus calme. Si y
en a qui
fait les courses, ramenez-moi des patates que j'aie de quoi
vous faire un
 hachis... Et les bonnes cette fois, hein ! Vous
regardez... Pommes de terre à
 purée... C'est pas compliqué, c'est
marqué sur le filet...

« On est mal, là, on est mal...
 », avait-il pressenti et il s'était
gouré. Jamais de leurs vies ils n'allèrent
aussi bien au contraire.

Dit comme ça, c'est un peu cucul
évidemment, mais bon, c'était la
vérité et il y avait bien longtemps que le
 ridicule ne les tuait plus :
pour la première fois et tous autant qu'ils
 étaient, ils eurent
l'impression d'avoir une vraie famille.

Mieux qu'une vraie d'ailleurs,
une choisie, une voulue, une pour
laquelle ils s'étaient battus et qui ne leur
demandait rien d'autre en
échange que d'être heureux ensemble. Même pas heureux
d'ailleurs, ils n'étaient plus si exigeants. D'être ensemble, c'est tout.
Et
déjà c'était inespéré.

Après l'épisode de la salle de bains, Paulette ne fut plus la
même.
Elle trouva ses marques et se fondit dans le souk ambiant avec une



aisance étonnante. Peut-être avait-elle eu besoin d'une preuve
justement ?
D'une preuve qu'elle était attendue et bienvenue dans
cet immense appartement
 vide où les volets se fermaient de
l'intérieur et où personne n'avait touché à
 la poussière depuis la
Restauration. S'ils installaient une douche rien que pour
elle, alors...
Elle avait failli perdre pied parce que deux ou trois objets lui
manquaient et Camille repensa souvent à cette scène. Comment les
gens allaient
 mal, souvent à cause de quelques bricoles, et
comment tout aurait pu se
dégrader à la vitesse grand V s'il ny avait
pas eu là un grand garçon patient
qui avait demandé « Quoi d'autre
? » en tenant un calepin imaginaire... À quoi
ça tenait finalement ? À
un mauvais journal, à une loupe et deux ou trois
 flacons... C'était
vertigineux... Petite philosophie à trois francs six sous
 qui
l'enchantait et s'avéra être autrement plus complexe quand elles se
retrouvèrent toutes les deux au rayon dentifrice du Franprix à lire les
notices
des Stéradent, Polident, Fixadent et autres colles miracles...

-           Et...
 Paulette euh... ce que vous appelez des... des
«garnitures», c'est...

-          
Tu ne vas tout de même pas m'obliger à mettre une
couche
comme ils donnaient là-bas sous prétexte que c'est moins cher !
s'indigna-t-elle.

— Ah ! des garnitures ! répéta
Camille, soulagée D'accord... Je
n'y étais pas du tout, là...

Le Franprix, parlons-en, elles le
connaissaient par
œ
C'était au Monoprix qu'elles trottaient à pas menus avec leur
Caddie
à roulettes et leur liste de courses établie par Franck la veille au
soir...

Ah ! Le Monop'...
Toute leur vie...
Paulette se réveillait toujours
la première et attendait que l'un des

deux garçons lui amène son petit déjeuner
 au lit. Quand c'était
Philibert qui s'en chargeait, c'était sur un plateau avec
 la pince à
sucre, une serviette brodée et un petit pot à lait. II l'aidait
ensuite à
se relever, lui regonflait ses oreillers et tirait les rideaux en se



fendant d'un petit commentaire sur le temps. Jamais un homme
n'avait été aussi
prévenant avec elle et ce qui devait arriver arriva :
elle se mit à l'adorer
elle aussi. Quand c'était Franck, c'était euh...
plus rustique. II lui déposait
son bol de Ricoré sur sa table de nuit et
ripait sur sa joue pour l'embrasser
en râlant parce qu'il était déjà en
retard.

—   T'as pas envie de pisser
là ?
—   J'attends la petite...
—     Hé mémé, c'est bon, là ! Lâche-la un peu ! Ça se trouve elle

va
dormir encore une heure ! Tu vas pas te retenir pendant tout ce
temps...

Imperturbable, elle répétait :
—   Je l'attends.
Franck s'éloignait en
grognonnant.
Eh ben, attends-la, va...
Attends-la... C'est dégueulasse y en a

plus que pour toi maintenant... Moi
 aussi, je l'attends, merde !
Qu'est-ce qui faut que je fasse ? Que je me pète
 les deux jambes
pour qu'elle me fasse des risettes à moi aussi ? Fait chier la Mary
Poppins, fait
chier...

Elle sortait justement de sa chambre en s'étirant

—     
Qu'est-ce tu ronchonnes encore ?
—   
Rien. Je vis avec le prince Charles et sœur
Emmanuelle et je

m'éclate comme une bête. Pousse- toi, je suis en retard... Au
fait?
—   Quoi ?
—    
Donne ton bras voir... Mais c'est très bien ça ! s'égaya-t-il en

la palpant. Dis donc,
 la grosse... Méfie-toi... Tu vas passer à la
casserole un de ces jours...

—   
Même pas en rêve, le cuistot. Même pas en rêve.
—   Mais oui ma caille, c'est ça...
C'était vrai, le monde était
beaucoup plus gai.
II revint avec sa veste sous le
bras :
—   Mercredi prochain...
—   Quoi mercredi prochain ?
—   Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai trop de boulot,

et tu m'attends pour dîner...
—   A minuit ?



—   J'essaierai de rentrer plus tôt et je te ferai des crêpes comme
tu n'en as jamais mangé de ta vie...

—   Ah ! J'ai eu peur ! j'ai cru que t'avais choisi ce jour-là pour
me
sauter !

—   Je te fais des crêpes et après je te saute.
—   Parfait.
Parfait ? Ah, il était mal ce
con... Qu'est-ce qu'il allait faire jusqu'à

mercredi ? Se cogner dans tous les
réverbères, rater ses sauces et
s'acheter de nouveaux sous-vêtements? Putain mais
c'était pas vrai,
ça ! D'une manière ou d'une autre elle finirait par avoir sa
peau, cette saleté! L'angoisse_____ Pourvu que ce soit
de la bonne... Dans le doute il décida de s'acheter un nouveau
caleçon quand même...

Ouais... Eh ben ça va y aller le
Grand Marnier, c'est moi qui vous
le dis, ça va aller... Et ce que je flambe
pas, je le bois.

Camille venait ensuite la
 rejoindre avec son bol de thé. Elle
s'asseyait sur le lit, tirait l'édredon et
 elles attendaient que les
garçons soient partis pour regarder le TéléAchat. Elles s'extasiaient,
gloussaient, raillaient les tenues des
potiches et Paulette, qui n'avait
pas encore imprimé le passage à l'euro,
s'étonnait que la vie soit si
peu chère à Paris. Le temps n'existait plus,
s'étirait mollement de la
bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand de
journaux.

Elles avaient l'impression d'être
 en vacances. Les premières
depuis des années pour Camille et depuis toujours
 pour la vieille
dame. Elles s'entendaient bien, se comprenaient à mi-mot et
rajeunissaient toutes les deux à mesure que les jours rallongeaient.

Camille était devenue ce que la
 caisse d'allocations familiales
appelle une « auxiliaire de vie ». Ces trois
mots lui allaient bien et
elle compensait son ignorance gériatrique en adoptant
un ton direct
et des mots crus qui les désinhibaient toutes les deux.

—   Allez-y, ma petite Paulette, allez-y... Je vous nettoierai les
fesses au jet...

—   Tu es sûre ?
—   Mais oui !
—   Ça ne te dégoûte pas ?
—   Mais non.



L'installation d'une cabine de douche
 s'étant avérée trop
compliquée, Franck avait fabriqué une marche anti-dérapante
pour
escalader la baignoire et coupé les pieds d'une vieille chaise sur
laquelle Camille déposait une serviette-éponge avant d'y asseoir sa
protégée.

—     Oh... gémissait-elle, mais moi ça me gêne... Tu ne peux pas
savoir comme je suis mal à l'aise de t'imposer ça...

—   Allons...
—   Ce vieux corps, là, ça ne te dégoûte pas ? Tu es sûre ?
— Vous savez, je... Je crois que je n'ai pas la même approche

que
vous... Je... J'ai pris des cours d'anatomie, j'ai dessiné des nus
au moins
 aussi âgés que vous et je n'ai pas de problème de
pudeur... Enfin, si, mais pas
celui-là. Je ne sais pas comment vous
l'expliquer... Mais quand je vous
 regarde, je ne me dis pas : herk,
ces rides, ses seins qui pendouillent, ce
 ventre mou, ces poils
blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas
du tout...
Je vais peut-être vous vexer mais votre corps m'intéresse
indépendamment de vous. Je pense boulot, technique, lumière,
contours, barbaque
 à circonvenir... Je songe à certains tableaux...
Les vieilles folles de Goya,
 des allégories de la Mort,
 la mère de
Rembrandt ou sa prophétesse Anne... Excusez-moi, Paulette, c'est
affreux tout ce que je vous raconte là mais... en vérité, je vous
regarde très
froidement !

—   Comme une bête curieuse
?
—   
Il y a un peu de ça... Comme une curiosité
plutôt...
—   Et alors ?
—   Alors rien.
—   Tu vas me dessiner moi aussi ?
—   Oui.
Silence.
—     Oui, si vous me le permettez... Je voudrais vous dessiner

jusqu'à ce que je vous connaisse par cœur. Jusqu'à ce que vous
n'en puissiez
plus de me sentir autour de vous...

—   Je te le permettrai, mais là, vraiment je... Tu n'es même pas
ma fille ni rien et je... Oh, que... comme je suis confuse...

Camille s'était finalement
 déshabillée et mise à genoux devant
elle sur l'émail grisâtre :



—     
Lavez-moi.
—     
Pardon ?
—     
Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.
Elle
s'exécuta et, grelottant à moitié sur son prie-

Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille :
—   Hé ! Plus fort que ça !
—   
Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense que
j'étais comme

toi autrefois... Bien sûr, je n'étais pas aussi menue mais...
—  Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en

se retenant à la robinetterie.
—      
 Non, non, je pensais « menue » vraiment... Quand
Franck

m'a parlé de toi la première fois, je me rappelle, il n'avait que ce
mot-là à la bouche : « Oh, mémé, elle est si maigre... Si tu voyais
comme elle
est maigre... mais maintenant que je te vois telle que tu
es, là, je ne suis
pas d'accord avec lui. Tu n'es pas maigre, tu es
fine. Tu me fais penser à
cette jeune femme dans le livre du Grand
Meaulnes...
Tu sais ? Comment s'appelait-elle déjà ? Aide-moi...

—   Je ne l'ai pas lu.
—   Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est trop bête...
—     On ira voir à la bibliothèque... Allez-y ! Plus bas aussi ! Y a

pas de raison ! Et attendez, je vais me
 retourner maintenant...
Voilà... Vous voyez ? On est dans le même bateau, ma
 vieille !
Pourquoi vous me regardez comme ça ?

—   Je... C'est cette
cicatrice, là...
—   Oh, ça ? C'est rien...
—    
Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui t'est
arrivé ?
— Rien je vous dis.
Et, de ce jour, il ne fut plus jamais
question d'épiderme entre elles

deux.
Camille l'aidait à s'asseoir sur
la lunette puis sous la douche et la

savonnait en parlant d'autre chose. Les
shampoings s'avérèrent plus
délicats. A chaque fois qu'elle fermait les yeux,
 la vieille dame
perdait l'équilibre et partait en arrière. Au bout de quelques
essais
catastrophiques, elles décidèrent de prendre un abonnement chez



un
coiffeur. Pas dans le quartier ou ils étaient tous hors de prix («
Qui c'est
 ça, Myriam? lui répondit ce crétin de Franck, je connais
pas de Myriam, moi...
 ») mais tout au bout d'une ligne d'autobus.
Camille étudia son plan, suivit du
 doigt les parcours de la RATP,
visa l'exotisme, éplucha les pages jaunes, demanda des devis pour
une mise en
plis hebdomadaire et jeta son dévolu sur un petit salon
de la rue des Pyrénées,
dernière zone de tarification du 69.

En vérité, la différence de prix
ne justifiait pas une telle expédition
mais c'était une si jolie promenade...

Et tous les vendredis, dès l'aube, à l'heure où blanchit etc.,
elle
installait une Paulette toute fripée près de la vitre et assurait les
commentaires de Paris hy day  en
 attrapant au vol — sur son
carnet et selon les embouteillages — un couple de
 caniches en
manteaux Burberry sur le pont Royal, l'espèce de cervelas qui ornait
les murs du Louvre, les cages et les buis du quai de la Mégisserie,
le socle du
 Génie de la Bastille
 ou le haut des caveaux du Père-
Lachaise, ensuite elle lisait des histoires de
princesses enceintes et
de chanteurs abandonnés pendant que son amie bichait
 sous le
casque. Elles déjeunaient dans un café de la place Gambetta. Pas
dans
 le Gambetta justement, un endroit un peu trop branchouille à
leur goût mais au
 Bar du Métro qui sentait bon le tabac froid, les
millionnaires perdants et le
garçon irritable.

Paulette, qui se souvenait de son
 catéchisme, prenait
invariablement une truite aux amandes, et Camille, qui
 n'avait
aucune morale, mordait dans un croque-mosieur en fermant les
yeux.
Elles commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de œ
d'elle et dessinait exactement les mêmes choses mais dans le
regard d'une petite dame toute pimpante et trop laquée qui n'osait
pas
 s'appuyer contre la vitre de peur de froisser ses superbes
frisettes mauves.
 (Johanna, la coiffeuse, l'avait convaincue de
changer de couleur : « Alors,
c'est d'accord? Je vous fais l'Opaline
Cendrée, hein ? Regardez, c'est le
 numéro 34, là... » Paulette
voulait interroger Camille du regard mais celle-ci
était plongée dans
une affaire de liposuccion ratée. « Ça ne va pas rendre trop
triste ?



» s'inquiéta-t-elle « Triste ? Mais non ! Ce sera très gai au
contraire !
»)

En effet, ce... c'était le mot.
 C'était très gai et, ce jour-là, elles
descendirent à l'angle du quai Voltaire
pour acheter, entre autres, un
nouveau demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette étaient
passés
du Rose Doré très dilué
au Violet de
Windsor.

Ah ! Tout de suite... C'était
beaucoup plus chic...
Les autres jours, c'était Monoprix
donc. Elles mettaient plus d'une

heure à parcourir deux cents mètres, goûtaient
la nouvelle Danette,
répondaient à des sondages idiots, essayaient des rouges à
lèvres
ou d'affreux foulards en mousseline. Elles traînaient, jacassaient,
s'arrêtaient en chemin, commentaient l'allure des grandes
bourgeoises du Vile
et la gaieté des adolescentes. Leurs fous rires,
leurs histoires
abracadabrantes, les sonneries de leurs portables et
leurs sacs à dos tout
 cliquetants de babioles. Elles s'amusaient,
soupiraient, se moquaient et se
 relevaient précautionneusement.
Elles avaient le temps, la vie devant elles...

Quand Franck n'assurait pas
 l'intendance, c'est Camille qui s'y
collait. Au bout de quelques assiettes de
pâtes trop cuites, de Picard
raté et d'omelettes brûlées, Paulette se mit en
 tête de lui inculquer
certaines notions de cuisine. Elle restait assise devant
 la gaziniére
et lui apprit des mots aussi simples que : bouquet garni, cocotte
en
fonte, poêle chaude et court-bouillon. Sa vue était mauvaise, mais, à
l'odeur, elle lui indiquait la marche à suivre... Les oignons, les
lardons, tes
morceaux de viande, là, c'est bien, top. Mouille-moi tout
ça... Vas-y, je te
dirai... Top !

—     C'est bien. Je ne dis pas que je ferai de toi un cordon-bleu,
mais enfin...

—   Et Franck ?
—   Franck quoi ?
—     
C'est vous qui lui avez tout appris ?
—     Pas tout, non ! Je lui ai donné le goût, j'imagine... Mais les

grandes choses, ce n'est pas moi... Je lui ai appris la cuisine de
ménage...
Des plats simples, rustiques et bon marché... Quand



œ
suis entrée dans une maison bourgeoise comme cuisinière...

—   Et il venait avec vous ?
—Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il était petit? Bon
et

puis après, il n'est plus venu bien sûr... Après...
—   Après quoi ?
—        
Bah, tu sais bien comment ça se passe... Après,
 j'avais du

mal à savoir où il tramait... Mais... Il était doué. Il avait le
goût à ça.
En cuisine, c'était le seul endroit où il était à peu près calme...

—   C'est toujours vrai.
—   Tu l'as vu ?
—     Oui. Il m'a prise comme extra l'autre jour et... je ne l'ai pas

reconnu !
—     
Tu vois... Pourtant si tu savais le drame que ça a
été quand

on l'a envoyé en apprentissage... Comme il nous en a voulu...
—   Qu'est-ce qu'il voulait
faire, lui ?
—   Rien. Des bêtises... Camille, tu bois trop !
—   Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis que vous êtes là

! Tenez, un petit coup de jaja, c'est bon pour les artères. C'est pas
moi qui
le dis, c'est le corps médical...

—   Bon... un petit verre alors...
—   Eh ben ? Ne faites pas cette tête ! Vous avez le vin triste ?
—   Non, les souvenirs...
—   C'était dur ?
—   Par moments, oui...
—   C'est lui qui était dur ?
—   Lui, la vie...
—   II m'a raconté...
—   Quoi ?
—    
Sa mère... Le jour où elle est venue le reprendre,
tout ça...
—   Tu... Tu vois, le pire quand on vieillit, ce... Tiens,
ressers-moi

un verre, va... Ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non,
ce
sont les remords... Comment ils reviennent vous hanter, vous
torturer... Le
 jour... la nuit... Tout le temps... II arrive un moment où
tu ne sais plus si
tu dois garder les yeux ouverts ou bien les fermer
pour les chasser... II
arrive un moment où... Dieu sait que j'ai essayé



pourtant... J'ai essayé de
comprendre pourquoi ça n'avait pas collé,
pourquoi tout était allé de travers,
tout... Tout... Et...

-       
Et?
Elle
tremblait :
-   
Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je...
Elle
pleurait :
-   
Par où je commence ?
-        
D'abord, je me suis mariée tard... Oh ! Comme les
autres, j'ai

eu mon histoire d'amour tu sais... Et puis non... Finalement j'ai
épousé un gentil garçon pour faire plaisir à tout le monde. Mes
soeurs étaient
en ménage depuis longtemps et je... Enfin, je me suis
mariée moi aussi...
« Mais les enfants ne venaient pas... Tous les mois, je
maudissais
mon ventre et pleurais en faisant bouillir mon linge. J'ai vu des
docteurs, je suis même venue ici, à Paris, pour me laisser
examiner... J'ai vu
des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses
qui me demandaient des
choses impossibles... Des choses que j'ai
faites, Camille, que j'ai faites sans
broncher... Sacrifier des agnelles
à la pleine lune, bu leur sang, avalé des...
Oh, non... C'était vraiment
barbare, crois-moi... C'était un autre siècle... On
disait de moi que
j'étais tachée. Et puis
 les pèlerinages... Tous les ans, j'allais au
Blanc, placer un doigt dans le
trou de saint Génitour, après
j'allais gratter saint Greluchon à Gargilesse... Tu ris ?

—   Ce sont ces noms...
-      
Et ce n'est pas fini, attends... II fallait
déposer un ex-voto en

cire représentant l'enfant désiré au saint Grenouillard
de Preuilly...
—   Grenouillard ?
-          
Grenouillard, comme je te le dis ! Ah ! Ils
étaient beaux mes

bébés de cire, tu peux me croire... De vraies poupees... II
 ne leur
manquait plus que la parole... Et puis un jour, alors que je m'étais
résignée depuis longtemps, je suis tombée enceinte... J'avais bien
plus de
trente ans... Tu ne t'en rends pas compte, mais j'étais vieille
déjà...
C'était Nadine, la mère de Franck... Comme on l'a gâtée, comme
on
l'a couvée, comme on l'a chouchoutée cette gamine... Cette reine...



On lui a
gâté le caractère il faut croire... On l'a trop aimée... Ou mal
aimée... On lui
 a passé tous ses caprices... Tous sauf le dernier...
J'ai refusé de lui prêter
 l'argent qu'elle me demandait pour se faire
avorter... Je ne pouvais pas tu
 comprends ? Je ne pouvais pas.
J'avais trop souffert. Ce n'était pas la
 religion, ce n'était pas la
morale, ce n'était pas les commérages qui me
retenaient. C'était la
rage. La rage. La tache. J'aurais préféré la tuer elle,
plutôt que de
l'aider à se crever le ventre... Est-ce que... Est-ce que j'ai eu
tort ?
Réponds-moi, toi. Combien de vies fichues en l'air par ma faute ?
Combien de souffrances ? Combien de...

—   Chut.
Camille lui frottait la cuisse.
—   Chut...
—      
Donc elle... Elle l'a eu ce petit, et puis elle me
 l'a laissé... «

Tiens, qu'elle m'a dit, puisque tu le voulais, le v'Ià ! T'es
 contente
maintenant ? »

Elle avait fermé les yeux et
répétait en hoquetant
— « T'es contente maintenant ? » qu'elle me répétait en faisant

sa valise, « t'es contente ? ». Comment on peut dire des choses
pareilles ?
 Comment on peut oublier des choses pareilles ?
Pourquoi est-ce que je dormirais
 la nuit maintenant que je ne me
casse plus les reins et que je ne travaille
plus jusqu'au bout de ma
fatigue, hein ? Dis-le-moi. Dis-le-moi... Elle l'a
 laissé, elle est
revenue quelques mois plus tard, elle l'a repris et elle l'a
 ramené
encore. On devenait tous fous. Surtout Maurice, mon mari... Je crois
qu'elle l'a mené jusqu'au bord de sa patience d'homme... Elle a dû le
pousser
 encore un peu, le reprendre encore une fois, revenir
chercher de l'argent pour
le nourrir, soi-disant, et s'enfuir dans la nuit
en l'oubliant. Un jour, un
 jour de trop, elle s'est ramenée la bouche
en cœur et il l'a reçue avec le
fusil. « Je veux plus te voir, qu'il lui a
dit, t'es qu'une traînée. Tu nous
 fais honte et tu le mérites pas ce
petit. Tu le verras pas d'abord. Ni
 aujourd'hui, ni jamais. Allez,
disparais maintenant. Laisse-nous en paix. »
 Camille... C'était ma
gamine... Une gamine que j'avais attendue tous les jours
 pendant
plus de dix ans... Une gamine que j'avais adorée. Adorée...
Comment je
lui avais fri-cassé le museau à celle- ci... Je l'ai léchée



tant que j'ai pu... Une petite à qui on avait tout
payé. Tout ! Les plus
jolies robes. Les vacances à la mer, à la montagne, les
meilleures
écoles... Tout ce qu'on avait de bon en nous, c'était pour elle. Et
ce
que je te raconte là, ça se passait dans un village minuscule... Elle
est
partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis toute minote et
qui se
cachaient derrière leurs volets pour voir le Maurice en rogne,
ils sont restés,
eux. Et j'ai continué de les croiser. Le lendemain et le
surlendemain et le
jour d'après encore... C'était... C'était inhumain...
C'était l'Enfer sur la
 terre. La compassion des bonnes gens il n'y a
rien de pire au monde... Celles
qui vous disent je prie pour vous en
essayant de vous tirer les vers du nez et
 ceux qui apprennent à
votre mari à boire en lui répétant qu'ils auraient agi
 tout pareil
crénom de Dieu ! J'ai eu des envies de meurtre, crois-moi... Moi
aussi je la voulais la bombe atomique !

Elle riait.
—     Et puis quoi ? II était là ce gosse. II avait rien demandé à

personne, lui... On l'a aimé, tiens. On l'a aimé tant qu'on pouvait... Et
peut-être même qu'on a été trop durs à certains moments... On
voulait pas
 recommencer les mêmes erreurs alors on en a fait
d'autres... Et tu n'as pas
honte, toi, de me dessiner, là, maintenant ?

—   Non.
— Tu as raison. La honte ça ne mène nulle part, crois-moi... La

honte que t'as elle te sert à rien. Elle est juste là pour faire plaisir
aux
 braves gens... Après quand y referment leurs volets ou qu'y
reviennent du café,
 y se sentent bien chez eux. Tout rengorgés, y
z'enfilent leurs chaussons et se
 regardent en souriant. C'est pas
dans leur famille que ça serait tombé toute
 cette chienlit, ça non !
Mais... Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre à
la main, tout
de même ?

—   Non, sourit Camille.
Silence.
—   Mais après ? Ça s'est bien passé...
—     Avec le petit ? Oui...
C'était un bon gamin ma foi.., Bêtiseux

mais franc du collier. Quand il était
pas en cuisine avec moi, il était
au jardin avec son pépé... Ou à la pêche...
 II était enragé mais il



poussait droit malgré tout. II poussait droit... Même
 si la vie ne
devait pas être très amusante tous les jours avec deux vieux comme
nous qu'avions perdu l'envie de causer depuis si longtemps, mais
enfin... On
faisait ce qu'on pouvait... On jouait... On ne tuait plus les
petits chats...
On l'emmenait à la ville... Au cinéma... On lui payait
ses autocollants de
 football et des bicyclettes neuves... II travaillait
bien à l'école, tu sais...
 Oh ! il n'était pas le premier mais il
s'appliquait... Et puis elle est revenue
encore et là, on a pensé que
c'était bien qu'il parte. Qu'une drôle de mère
c'était toujours mieux
que rien... Qu'il aurait un père, un petit frère, que
c'était pas une vie
de grandir dans un village à moitié mort et que pour ses
 études,
c'était une chance d'aller à la ville... Comment on est tombés dans le
panneau encore une fois... Comme des bleus. Des bégassiaux sans
cervelle... La
suite, tu la connais : elle l'a cassé- en deux et elle la
remis dans le direct
de 16 h 12...

—   Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles ?

—    
Non. Sauf en rêve... En rêve, je la vois
souvent-EIIe rit... Elle est belle... Montre-moi ce que t'as
dessiné ?

—   Rien. Votre main sur la table...
—          
 Pourquoi tu me laisses radoter ainsi ? Pourquoi tu

t'intéresses à tout ça, toi ?
—    
J'aime bien quand les gens ouvrent leur boîte...
—   Pourquoi ?
—     Je ne sais pas. C'est comme un autoportrait, non? Un

autoportrait avec des mots...
—   Et toi ?
—     
Moi, je ne sais pas raconter...
—          
Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de
passer tout

son temps avec une vieille femme comme moi...
—     
Ah bon ? Et vous le savez ce qui est normal, vous
?
—    
Tu devrais sortir... Voir du monde... Des jeunes
de ton âge !

Allez... Soulève-moi donc ce couvercle, là... Tu les as lavés les
champignons ?

—   Elle dort ? demanda Franck.
—   Je crois...
—   
Dis donc, je viens de me faire choper par la

gardienne, il faut que t'y
ailles...



—   On s'est encore planté dans les poubelles ?
—   Non. C'est rapport au mec que t'héberges là- haut. ..
—   Oh merde. ..lia fait une
connerie ?
II écarta les bras en secouant la
tête.
Pikou cracha sa bile et madame
Perreira ouvrit sa porte-fenêtre

en posant la main sur sa poitrine.
—   Entrez, entrez... Assoyez-vous...
—   Qu'est-ce qui se passe ?
—   Assoyez-vous, je vous dis.
Camille écarta les coussins et
 posa une demi- fesse sur sa

banquette à ramages.
—   Je le vois plus...
—    
De qui ? Vincent ? Mais... Je l'ai croisé l'autre jour, il prenait

le métro...
—   L'autre jour quand ?
—   Je ne sais plus... En début de semaine...
—   Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! II a disparu.
Avec

mon Pikou qui nous réveille toutes les nuits je peux pas le manquer,
vous
pensez... Et là, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arrivé quelque
chose...
Faut aller voir, mon petit... Faut monter.

—     
Bon.
—   Doux Jésus. Vous croyez qu'il est mort ?
Camille
ouvrit la porte.
—Dites... S'il est mort, vous venez me voir de suite, hein?
C'est

que... ajouta-t-elle en tripotant sa médaille,
je
voudrais pas de scandale dans l'immeuble, vous comprenez ?
—   C'est Camille, tu m'ouvres ?
Aboiements
et confusions.
—   Tu m'ouvres ou je demande qu'on défonce la porte ?
—     Nan, là je peux pas... fit une voix rauque. Je suis trop mal...

Reviens plus tard...
—   Plus tard quand ?
—   Ce soir.
—   T'as besoin de rien ?
—   Nan. Laisse-moi.
Camille
revint sur ses pas :
—   Tu veux que je te sorte ton chien ?
Pas de
réponse.



Elle
descendit les escaliers lentement.
Elle
était dans la merde.
Elle n'aurait jamais dû le faire venir
 ici... être généreuse avec le

bien d'autrui, c'était facile... Ah, c'est sur.
elle l'avait sa belle auréole
aujourd'hui ! Un camé au septième, une mémé dans
son lit, tout ce
petit monde sous sa responsabilité et elle qui était toujours
obligeé
de se tenir à la rampe pour ne pas se casser la gueule. Super
comme
 tableau... Clap, clap. Quelle gloire, vraiment. T'es contente
de toi,
là ? Elles te gênent pas tes ailes quand tu marches ?

Oh, vos gueules... C'est sûr
quand on ne fait rien, hein?
Nan, mais on te dit ça euh... le
 prends pas mal, mais v en a

d'autres des clodos dans la rue... Y en a un juste
 devant la
boulangerie, tiens... Pourquoi tu le ramasses pas lui ? Parce qu'il a
pas de chien ? Merde, s'il avait su...

Tu me fatigues... répondit
 Camille à Camille. Tu me fatigues
énormément...

Allez, on va lui dire... Mais pas
un gros, hein ? Un petit. Un petit
bichon frisé qui tremble de froid. Ah ouais,
ça serait bien ça... Ou un
chiot, alors ? Un chiot recroquevillé dans son
blouson... Alors là, tu
craques direct. En plus, il en reste plein, des
 chambres, chez
Philibert...

Accablée, Camille s'assit sur une
marche et posa sa tête sur ses
genoux.

Récapitulons.
Elle avait pas vu sa mère depuis
presque un mois. II fallait qu'elle

se bouge sinon l'autre allait encore lui
 faire une crise de foie
chimique avec Samu et sonde gastrique à la clef. Elle
 avait
l'habitude depuis le temps, mais bon, ce n'était jamais une partie de
plaisir... Après elle mettait du temps à s'en remettre... Ttt tt... Encore
trop
sensible cette petite...

Paulette assurait parfaitement
 entre 1930 et 1990 mais perdait
pied entre hier et aujourd'hui et ça n'allait
pas en s'arrangeant. Trop
de bonheur, peut-être? C'était comme si elle se
 laissait aller
tranquillement vers le fond... En plus, elle n'y voyait vraiment
 que
dalle... Bon. Jusque-là ça allait... Là, elle était en train de faire la



sieste et tout à l'heure Philou viendrait regarder Questions pour un
champion avec elle en donnant toutes les
 réponses sans se
tromper. Ils adoraient ça tous les deux.
Parfait.

Philibert, parlons-en, c'était
Louis Jouvet et Sacha Guitry dans le
même frac. II écrivait maintenant, il
 s'enfermait pour écrire et
répétait deux soirs par semaine. Pas de nouvelles sur
 le front des
amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Franck... Rien de spécial. Rien
de nouveau. Tout allait bien. Sa
même était au chaud et sa moto aussi. II ne
 revenait que l'après-
midi pour dormir et continuait de travailler le dimanche.
« Encore un
peu, tu comprends ? Je peux pas les planter comme ça... Faut que
je
me trouve un remplaçant... »

Ben voyons... Un remplaçant ou une moto encore plus grosse ?
Très malin, le garçon. Très malin... Pourquoi il se gênerait d'ailleurs
? Où
était le problème ? II n'avait rien demandé, lui. Et, passé les
premiers jours
d'euphorie, il était retombé le nez dans sa marmite.
La nuit, il devait appuyer
sur la tête de sa copine pendant qu'elle se
relevait pour éteindre la télé de
 la vieille. Mais... pas de problème.
Pas de problème... Elle préférerait encore
ça, les documentaires sur
la vessie natatoire des grondins et le dernier pissou
de la tisanière à
son boulot chez Touclean. Bien sûr, elle aurait pu ne pas
 travailler
du tout, mais elle n'était pas assez forte pour assumer ça... La
société l'avait bien dressée... Était-ce parce qu'elle manquait de
confiance en
elle ou était- ce le contraire, justement ? La peur de se
retrouver dans une
 situation où elle pouvait gagner sa vie en la
piétinant ? II lui restait quelques
contacts... Mais quoi? Se cracher
dessus encore une fois ? Refermer ses carnets
 et reprendre une
loupe ? Elle n'en avait plus le courage. Elle n'était pas
 devenue
meilleure, elle avait vieilli. Ouf.

Non, le problème, il était trois étages plus haut... Pourquoi
il avait
refusé de lui ouvrir d'abord ? Parce qu'il était en transe ou parce
qu'il
était en manque?

Est-ce que c'était vrai cette
 histoire de cure? A d'autres... Du
pipeau pour charmer les petites bourges et
 leurs concierges, oui !



Pourquoi il ne sortait que la nuit ? Pour aller se
faire mettre avant de
s'en coller une sous le garrot? Tous les mêmes... Des
menteurs qui
vous jetaient de la poudre aux yeux et festoyaient à genoux
pendant
que vous vous mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds...

Quand elle avait eu Pierre au
 téléphone il y a quinze jours, elle
avait recommencé ses conneries : elle
 s'était remise à mentir, elle
aussi.

« Camille. Kessler à l'appareil.
 Qu'est-ce que c'est que cette
histoire ? Qui c'est ce type qui vit chez moi ?
 Rappelle-moi
immédiatement. »

Merci
la grosse Perreira, merci.
Notre-Dame de Fatima, priez
pour nous.
Elle
avait pris les devants :
—    
C'est un modèle, avait-elle annoncé avant même de
le saluer,

on travaille ensemble...
Coupée,
la chique.
—   C'est un modèle ?
—     
Oui.
—   Tu vis avec lui ?
—   Non. Je viens de vous le dire : je travaille.
—       Camille... Je...
 J'ai tellement envie de te faire confiance

aujourd'hui... Est-ce que je peux ?

—   C'est pour qui ?
—   Pour vous.
-Ah?
-   
Tu... tu...
-   
Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine...
-   
Bon...
-   
Ben salut...
-       
Hé!
-Oui ?
-   
Qu'est-ce que t'as comme papier ?
-   
Du bon.
-      
T'es sûre ?
-       
C'est Daniel qui m'a servie...
-      
Très bien. Et sinon, ça va, toi ?
-              
 Je m'adresse au marchand, là. Pour les risettes je
 vous

rappellerai sur l'autre ligne.
Clic.



Elle secoua sa boîte d'allumettes
en soupirant. Elle n'avait plus le
choix.

Ce soir, après avoir bordé une
 petite vieille qui n'aurait pas
sommeil de toute façon, elle remonterait ces
marches et viendrait lui
parler.

La dernière fois qu'elle avait
 essayé de retenir un toxico à la
tombée de la nuit, elle s'était mangé un coup
 de couteau dans
l'épaule... OK. C'était différent. C'était son mec, elle
 l'aimait et tout,
mais quand même... Ça lui avait fait mal, cette petite
faveur...

Merde. Plus d'allumettes. Oh
misère... Notre- Dame-de Fatima et
Hans Christian Andersen, restez là, bordel.
Restez encore un peu.

Et comme dans l'histoire, elle se
releva, tira sur les jambes de son
pantalon et alla rejoindre sa grand- mère au
paradis...

—   C'est quoi ?
—    
Oh... dodelina Philibert, presque rien en
vérité...
—   Un drame antique ?
—   Nooon...
—   Un vaudeville ?
II attrapa son dictionnaire :
—      
 varice... vasouillard... vau... vaudeville... Comédie légère,

fondée sur les rebondissements de l'intrigue, les quiproquos et les
bons
 mots... Oui. C'est exactement ça, fit-il en
 le refermant d'un
coup sec. Une comédie légère avec des bons mots.

—   Ça parle de quoi ?
—   De moi.
—     
De toi ? s'étrangla Camille, mais je croyais que

c'était tabou
chez vous de parler de soi ?
-   Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant la pause.
-   
Et... euh... Et la barbichette, là... C'est ...
C'est pour le rôle?
-   
Tu n'aimes pas ?
-   
Si, si... c'est... c'est dandy... On dirait un

peu Les Brigades du
Tigre, non ?
-   
Les quoi ?
-        
C'est vrai que tu découvres la télévision avec
Julien Lepers,

toi... Dis donc euh... II faut que je monte là... Je vais voir
 mon
locataire du septième... Je peux te confier Paulette ?

II hocha la tête en lissant ses
petites moustaches:



-      
Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon
enfant...
-       
Philou ?
-Oui?
-      
Si je suis pas redescendue dans une heure, tu
pourras venir

voir ?
La chambre était impeccablement
rangée. Le lit était fait et il avait

posé deux tasses et un paquet de sucre sur
la table de camping. II
était assis sur une chaise, dos au mur et referma son
 livre quand
elle gratta à la porte.

II se leva. Ils étaient aussi
embarrassés l'un que l'autre. C'était la
première fois qu'ils se voyaient
finalement... Un ange passa.

—   Tu... Tu veux boire quelque chose ?
—   Volontiers...
—     
Thé ? Café ? Coca ?
—   Café, c'est parfait.
Camille prit place sur le
 tabouret et se demanda comment elle

avait fait pour vivre ici pendant si
 longtemps. C'était si humide, si
sombre, tellement... inexorable. Le plafond
était si bas et les murs si
sales... Non, ce n'était pas possible... Ce devait
être une autre, alors
?

II s'activait devant les plaques
électriques et lui indiqua le pot de
Nescafé. Barbès dormait sur le lit en
 ouvrant un œil de temps en
temps.

II finit
par tirer la chaise et s'assit en face d'elle:
—  Je suis content de te voir... Tu aurais pu venir plus tôt.. .
—   Je n'osais pas.
-Ah?
—   
Tu regrettes de m'avoir amené ici, n'est-ce pas?
—   Non.
—    
Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas...
J'attends un feu vert

et je partirai... C'est une question de jours maintenant.
—   Tu vas où ?
—   En Bretagne.
—   Dans ta famille ?
—      Non.
Dans un centre de... De déchets humains. Nan, je suis

con. Dans un centre de
vie, c'est comme ça qu'il faut dire...



—   C'est mon toubib qui m'a trouvé ça... Un truc où l'on fabrique
de l'engrais avec des algues... Des algues, de la merde et des
handicapés
mentaux... Génial, non? Je serai le seul ouvrier normal.
Enfin « normal »,
c'est relatif...

II souriait.
—  Tiens, regarde la brochure... Classieux, hein? Deux gogols
avec
une fourche à la main se

tenaient
devant une espèce de puisard.
—   
Je vais faire de l'Algo-Foresto, un truc avec du
compost, des

algues et du fumier de cheval... Je sens déjà que je vais
 adorer...
Bon, y paraît qu'au début, c'est dur à cause de l'odeur mais qu'après
on s'en rend même plus compte...

II
reposa la photo et s'alluma une cigarette.
—   Les grandes vacances, quoi...
—   T'y restes combien de temps ?
—   Le temps qu'il faudra...
—   T'es sous méthadone ?
—   Oui.
—   Depuis quand ?
Geste
vague.
—     
Ça va ?
—     
Non.
—     
Allez... Tu vas voir la mer !
—     
Super... Et toi ? Pourquoi t'es là ?
—C'est la concierge... Elle pensait que t'étais mort...
—   Elle va être déçue...
—   C'est clair.
Ils
riaient.
—     
Tu... T'es HIV aussi ?
—      
 Nan. Ça c'était juste pour lui faire plaisir...
 Pour qu'elle

s'attache à mon clebs... Nan, nan... J'ai fait ça bien. Je me suis
bousillé proprement.

—   C'est ta première cure ?
—   Oui.
—   Tu vas y arriver ?
—   Oui



—        
J'ai eu de la chance... II faut croiser les bonnes
personnes,
j'imagine... et je... je crois que je les tiens, là...

—   Ton médecin ?
—     Ma médecin ! Oui mais pas seulement... Un psy aussi... Un

vieux pépé qui
m'a arraché la tête... Tu connais le V33 ?
—   C'est quoi ? Un médicament ?
Non, c'est un produit pour
décaper le bois...
—   Ah oui ! Une bouteille vert et rouge, non ?
—     Si tu le dis... Eh ben ce mec, c'est mon V33. II met et le

produit, ça brûle, ça fait des cloques et le coup d'après, il prend sa
spatule
et décolle toute la merde... Regarde-moi. Sous mon crâne je
suis nu comme un
ver !

II n'arrivait plus à sourire, ses mains tremblaient

—  Putain, c'est dur... C'est trop dur... Je pensais pas que...
II releva la tête.
—          
 Et puis euh... Y a eu quelqu'un d'autre aussi...
Une petite

nana avec des cuisses de mouche qu'a remonté son fute avant que
j'aie eu le temps d'en voir plus, hélas...

—   C'est quoi ton nom ?
—   Camille.
II le répéta encore et se tourna
vers le mur :
—   Camille... Camille... Le jour où t'es apparue, Camille, j'avais
un

mauvais rencard... II faisait trop froid et j'avais plus tellement envie
de
 me battre, il me semble... Mais, bon. T'étais là... Alors je t'ai
suivie... Je
suis galant comme mec...

Silence.
—   Je peux te parler encore
ou t'en as marre, là

?

—   Ressers-moi une tasse...
—   Excuse-moi. C'est à cause du vieux... Je suis devenu un vrai

moulin à paroles...
—   Pas de problème, je te dis.
—     Nan, mais c'est important en plus... Enfin, même pour toi, je

crois que c'est important...
Elle fronça les sourcils.



—   
Ton aide, ta piaule, ta bouffe et tout, c'est une
chose mais je
te dis, j'étais vraiment dans un mauvais trip quand tu m'as
trouvé...
J'avais le vertige, tu comprends ? Je voulais retourner les voir,
 je...
J'ai... Et c'est ce mec-là qui m'a sauvé. Ce mec, et tes draps.

II le ramassa et le posa entre
 eux deux. Camille reconnut son
livre. C'était les lettres de Van Gogh à son
frère.

Elle avait oublié qu'il était là.
C'était pas faute de se l'avoir
trimbalé pourtant...
—      
Je l'ai ouvert pour me retenir, pour m'empêcher de passer la

porte,
parce qu'il n'y avait
rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m'a fait ce bouquin ?

Elle secoua la tête.
—   II m'a fait ça, ça et ça.
II l'avait repris pour se frapper
le crâne et les

deux joues.

- C'est là troisième fois que je
le relis... Ce... C'est tout pour moi.
Y a tout là-dedans... Ce type, je le
 connais par cœur... C'est moi.
C'est mon frère. Tout ce qu'il dit, je le
comprends. Comment y pète
les plombs. Comment il souffre. Comment il est
toujours en train de
se répéter, de s'excuser, d'essayer de comprendre les
autres, de se
remettre en question, comment il s'est fait jeter par sa famille,
 ses
parents qui captent rien, les séjours à l'hosto et tout ça... Je... Je
vais
pas te raconter ma vie, t'inquiète, mais c'est troublant, tu sais...
Comment il
 est avec les filles, comment il tombe amoureux d'une
bêcheuse, comment on l'a
 méprisé et le jour où il a décidé de se
mettre en ménage avec cette pute, là...
 Celle qui était enceinte...
Nan je vais pas te raconter ma vie, mais
il y a des coïncidences qui
m'ont fait halluciner... À part son frangin, et
 encore, personne ne
croyait en lui. Personne. Mais lui, tout fragile et tout
taré qu'il était, il
y croyait, lui... Enfin... II dit ça, qu'il a la foi,
qu'il est fort et euh... La
première fois que je l'ai lu, presque d'une traite
 tu vois, j'avais pas
compris le truc en italiques
à la fin...

II le rouvrit :



—Lettre que Vincent Van
Gogh portait sur lui le 29 juillet 1890...
C'est seulement en lisant la préface le lendemain ou le
surlendemain que j'ai
compris qu'il s'était suicidé ce con. Que cette
lettre il l'avait pas envoyée
et je... Putain, ça m'a fait un coup, je te
dis pas... Tout ce qu'il dit sur
 son corps, je le ressens. Toute sa
souffrance, c'est pas que des mots, tu
 comprends ? C'est... Enfin,
moi je... je m'en fous de son travail... Enfin,
nan, je m'en fous pas,
mais c'est pas ça que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est que
si t'es pas dans
le rang, si t'arrives pas à être ce qu'on attend de toi, tu
souffres. Tu
souffres comme une bête et à la fin, tu crèves. Eh ben, non. Moi
je
vais pas crever. Par amitié pour lui, par fraternité, je vais pas
crever...
Je veux pas.

Camille était scotchée. Pchiii...
Sa cendre venait de tomber dans
son café.

—   C'est n'importe quoi ce que je viens de dire ?
—   Nan, nan, au contraire... je...
—   Tu l'as lu, toi ?
—   Bien sûr.
—   Et tu... Ça t'a pas fait souffrir ?
—     Je me suis surtout intéressée à son travail... II s'y est mis

tard... C'est un autodidacte... Un... Tu... tu les connais ses toiles ?
—     Les tournesols, c'est ça ? Nan... J'y ai pensé pendant un

moment, d'aller feuilleter un livre ou quoi, mais j'ai pas envie, je
préfère
mes images...

—   Garde-le. Je te le donne.
—   
Tu sais... Un jour... si je m'en sors, je te
remercierai. Mais là je

peux pas... Je te l'ai dit, je suis raboté jusqu'au trognon. A part ce
gros sac à
puces, j'ai plus rien.

—   Tu pars quand ?
—   La semaine prochaine normalement...
—   Tu veux me remercier ?
—   Si je peux...
—   Laisse-moi te dessiner...
—   C'est tout ?
—   Oui.
—   Nu?
—   Je préférerais...
—   La vache... Tu l'as pas vu mon corps...



—   Je l'imagine...
II nouait ses baskets et son chien
sautait dans tous les sens.
—   Tu sors ?
—          
 Toute la nuit... Toutes les nuits... Je marche
 jusqu'à

épuisement, je passe prendre ma dose quotidienne à l'ouverture du
service et je reviens me coucher pour tenir jusqu'au lendemain. J'ai
pas encore
trouvé mieux pour le moment...

Du bruit dans ie couloir. La pile à poils se figea.
—   Y a quelqu'un... paniqua-t-il.
—   
Camille ? Tout va bien ? C'est... c'est ton preux
chevalier, ma

chérie...
Philibert se tenait dans
 l'encadrement de la porte, un sabre à la

main.
—   Barbes ! Couché !
—   Je... Je suis ri... ridicule, là, non ?
Elle fit les présentations en
riant :
—   Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel- lière, général en

chef d'une armée en déroute, puis, se retournant : Philibert,
Vincent... euh...
que... comme Van Gogh...

—   Enchanté, répondit-il en rengainant son bazar. Ridicule et
enchanté... Eh bien, je... Je vais me
replier
n'est-ce pas...

—   Je descends avec toi, répondit Camille.
—   Moi aussi.
—   Tu... Tu viendras me voir ?
—   Demain.
—   Quand ?
—     
Dans l'après-midi. Euh ? Avec mon chien ?
—     
Avec Barbes, bien sûr...
—Ah! Barbes... se désola Philibert. Encore un fou furieux de la

République, celui-là...
 J'aurais préféré l'abbesse de Rochechouart,
tiens !

Vincent l'interrogea du regard.
Elle leva les épaules, perplexe.
Philibert, qui s'était retourné,
s'offusqua :
—     
Parfaitement ! Et que le nom de cette pauvre
Marguerite de

Rochechouart de Montpipeau soit associé à ce jean-foutre est une
aberration !



—     De Montpipeau ? répéta Camille. Putain mais vous avez de
ces
noms... Au fait ? Pourquoi tu t'inscris pas à
Questions
pour un
Champion, toi ?

—   Ah ! Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! Tu sais bien pourquoi...
—   Non. Pourquoi ?
—   
Le temps que j'appuie sur le champignon, ce sera
déjà l'heure

du journal...
Elle ne dormit pas de la nuit.
Tourna en rond, gratta la poussière,

se cogna dans des fantômes, prit un bain,
 se leva tard, doucha
Paulette, la coiffa n'importe comment, flâna un peu dans
 la rue de
Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que ce soit.

—   Tu es bien nerveuse aujourd'hui...
—   J'ai un rendez-vous important.
—   Avec qui ?
—   Avec moi.
—   Tu vas chez le médecin ? s'inquiéta la vieille dame.
Comme à son habitude, cette
 dernière s'assoupit après le

déjeuner. Camille lui retira sa pelote, remonta sa
couverture et partit
sur la pointe des pieds.

Elle s'enferma dans sa chambre,
changea cent fois le tabouret de
place et inspecta son matériel avec
circonspection. Mal au cœur.

Franck venait de rentrer. Il
 était en train de vider une machine.
Depuis son histoire de pull jivaro, il
étendait son linge lui-même et
tenait des discours de ménagère affolée à propos
des sèche-linge
qui usaient les fibres et niquaient les cols.

Palpitant.
C'est lui qui alla ouvrir la
porte :
—   Je viens pour Camille.
—   Au fond du couloir...
Ensuite, il s'enferma dans sa
 chambre et elle lui sut gré de sa

discrétion pour une fois...
Ils étaient tous les deux très
mal à l'aise mais pour des raisons

différentes.
Faux.
Ils étaient tous les deux mal à
 l'aise et pour la même raison :

leurs tripes.
C'est lui qui les tira d'embarras
:



—     Bon, ben... On y va ? T'as une cabine ? Un paravent ?
Quelque
chose ?

Elle le bénit.
—   T'as vu ? J'ai chauffé à fond. Tu n'auras pas froid...
—   Oh ! Super, ta cheminée !
—     Putain, j'ai l'impression d'être encore chez un caducée, ça

m'angoisse. Je... J'enlève le slip aussi
?

—   Si tu veux le garder, tu le gardes...
—   Mais si je l'enlève, c'est mieux...
—   
Oui. De toute façon, je commence toujours par le
dos...
—   Merde. Je suis sûr que j'ai plein de boutons..
—        
 T'inquiète, torse nu sous les embruns, ils vont
 disparaître

avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier...
—     
Tu sais que tu ferais une merveilleuse
esthéticienne, toi ?
—   C'est ça... Allez, sors de là maintenant et va t'asseoir.
—     T'aurais pu me mettre devant la fenêtre au moins... Que j'aie

de la distraction...
—   C'est pas moi qui décide.
—   Ah bon ? C'est qui ?
— La lumière. Et te plains pas, après tu seras debout...
—     
Pendant combien de temps ?
—   Jusqu'à ce que tu tombes...
—     
Tu tomberas avant moi.
—   Mmm, fit-elle.
Mmm
façon de dire : m'étonnerait...
Elle commença par une série de
 croquis en lui tournant autour.

Son ventre et sa main devinrent plus souples.
Lui, au contraire, se
raidissait.
Quand elle
était trop près, il fermait les yeux.
Avait-il des boutons ? Elle ne
 les vit pas. Elle vit ses muscles

tendus, ses épaules fatiguées, ses cervicales
qui pointaient sous sa
nuque quand il baissait la tête, sa colonne vertébrale
 comme une
longue crête érodée, sa nervosité, sa fébrilité, ses maxillaires et
ses
pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son
crâne,
 son sternum, sa poitrine creuse, ses bras chétifs et tout
piquetés de points
sombres. L'émouvant dédale des veines sous sa



peau claire et le passage de la
vie sur son corps. Oui. Surtout cela :
l'empreinte du gouffre, les marques de
 chenilles d'un gros char
invisible et son extrême pudeur aussi.

Au bout d'une heure à peu près,
il lui demanda s'il pouvait lire.
-   Oui. Le temps que je
t'apprivoise...
-   T'as... t'as pas encore commencé, là ?
-    Non.
-    Eh ben ! Je lis à
haute voix ?
-   Si tu veux...
II
malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:
-             Je
sens que père et mère réagissent instinctivement à mon

sujet (je ne dis pas
intelligemment).
«
On hésite à m'accueillir à la maison, comme on hésiterait à

recueillir un grand
 chien hirsute. Il entrera avec ses pattes — et
puis, il est très hirsute.

«
Il gênera tout le monde. Et il aboie bruyamment.
« Bref— c'est une sale bête.
«
Bien — mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce

ne soit qu'un
 chien, une âme humaine. Qui plus est une âme
humaine assez sensible pour sentir
 ce qu'on pense de lui, alors
qu'un chien ordinaire en est incapable.

«
Oh / ce chien est le fils de notre père, mais on l'a laissé courir
si souvent
 dans la rue qu'il a dû nécessairement devenir plus
hargneux. Bah !
père a
oublié ce détail depuis des années, il n'y a donc plus lieu
d'en parler...

II se raclait la gorge.
—          
Evi... hum, pardon... Evidemment, le chien regrette à part

lui d'être
 venu jusqu'ici; la solitude était moins grande dans la
bruyère que dans cette
 maison, en dépit de toutes leurs
gentillesses. L'animal est venu en visite dans
un accès de faiblesse.



J'espère qu 'on me pardonnera cette défaillance; quant à
 moi,
j'éviterai d'y ver...

—   
Stop, l'interrompit-elle. Arrête, s'il te plaît.
Arrête.
—   Ça te gêne ?
—   Oui.
—   Pardon.
—   Bon. Ça y est. Je te connais à présent...
Elle referma son bloc et ses
haut-Ie-cœur

l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa
tête en
arrière.

—   Ça va ?

—   Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en écartant
les
jambes et en posant tes mains comme
ça.

—   II faut que je les écarte, t'es sûre ?
—     Oui. Et ta main, tu vois, tu... Tu casses ton poignet et tu

écartes les doigts... Attends... Bouge pas...
Elle farfouilla dans ses affaires
et lui présenta la reproduction d'un

tableau d'Ingres.
—     
Exactement comme ça...
—     
C'est qui ce gros ?
—     
Louis-François Bertin.
—   C'est qui ?
—      
 Le Bouddha de la bourgeoisie, repue, cossue et

triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?
—   Et tu veux que je me tienne comme lui ?
—   Oui.
—   
Euh... Les... les jambes écartées donc... C'est ça
?
—      
 Hé... Arrête avec ta queue... C'est bon... Je m'en
 fous, tu

sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde.
La
voilà...

-Oh!
Petite syllabe déçue et
attendrie...
Camille s'assit et posa sa
planche sur ses genoux. Elle se releva,

essaya sur un chevalet, ça n'allait pas
non plus. Elle s'énervait, se
maudissait, savait pertinemment que tout ce
 merdier, c'était du
n'importe quoi pour repousser le vide.



Finalement, elle fixa son papier
 à la verticale et décida de
s'asseoir exactement à la même hauteur que son
modèle.

Elle inspira une longue goulée de
courage et souffla un petit vent
défaillant. Elle s'était trompée, pas de
 sanguine. Mine de plomb,
plume et lavis d'encre sépia.

Le
modèle avait parlé.
Elle leva le coude. Sa main resta
en suspens. Elle tremblait.
- Bouge
pas surtout. Je reviens.
Elle courut jusque dans la
cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la

bouteille de gin et noya sa peur.
Elle ferma les yeux et se retint au
bord de l'évier. Allez... Une deuxième pour
la route...

Quand elle revint s'asseoir, il
l'observa en souriant.
II
savait.
Quelle que soit leur soumission,
 ces gens-là se reconnaissent

entre eux. Tous.
C'était comme une sonde... Comme
un radar.
Complicité confuse et partage de
l'indulgence...
—   Ça va mieux ?
—   Oui.
—   Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que ça à faire, bon sang !
II se tenait très droit.
Légèrement de biais, comme l'autre. Prit sa

respiration et soutint le regard de
celle qui l'humiliait sans le savoir.
Sombre et lumineux.
Ravagé.
Confiant.
—   Combien tu pèses, Vincent ?
—   Dans les soixante...
Soixante kilos de provocation.
(Même si elle n'était pas très
 aimable, c'était une question

intéressante : Camille Fauque avait- elle tendu
la main à ce garçon
pour l'aider, comme il en était convaincu, ou pour le
disséquer, nu et
sans défense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?

Compassion ? Amour de l'humanité
? Vraiment
?

Est-ce que tout cela n'avait pas
été prémédité ? Son installation
là-haut, le Canigou, la confiance, le courroux
de Pierre Kessler, la
mise à pied et le pied du mur?

Les artistes sont des monstres.



Allons. Non. Ce serait trop
contrariant... Laissons-lui le bénéfice
du doute et taisons-nous. Cette fille
 n'était pas très claire mais
quand elle plantait ses crocs dans le vif du
sujet, c'était fulgurant. Et
peut-être même que sa générosité se manifestait
 seulement
maintenant ? Ouand ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait
impitoyable... )

II faisait presque nuit à
présent. Elle avait allumé la lumière sans
s'en rendre compte et transpirait
autant

que lui.
—   On arrête. J'ai des crampes. J'ai mal partout.
—   Non ! cria-t-elle.
Sa dureté les surprit tous les
deux.
—   
Excuse-moi... Ne... Ne bouge pas, je t'en
supplie...
—   
Dans mon pantalon... poche de devant...
Tranxène...
Elle
alla lui chercher un verre d'eau.
—   
Je t'en supplie... Encore un peu, tu peux
t'adosser si tu veux...

Je... Je sais pas travailler avec des souvenirs... Si
 tu pars
maintenant, il est mort mon dessin... Excuse-moi, je... J'ai presque
fini.

—   C'est bon. Tu peux te rhabiller.
—   C'est grave, docteur ?
—   J'espère... murmura-t-elle.
II revint en s'étirant, frotta
 son chien et lui dit quelques mots

tendres derrière l'oreille. II alluma une
cigarette.
-   Tu veux voir ?



—   Non.
-   
Si.
II
resta stupéfait.
-   
Putain... C'est... C'est dur.
-   
Non. C'est tendre...
-   
Pourquoi tu t'es arrêtée aux chevilles ?
-   
Tu veux la vraie version ou celle que je vais
bidouiller?
—   La vraie.
—   Parce que je suis nulle en pieds !
—   Et l'autre ?
—   Parce que... Plus grand-chose te retient, si ?
—   Et mon chien alors ?
—      
 Le voilà ton chien. Je l'ai fait par-dessus ton épaule tout
 à

l'heure...
—     Oh ! Qu'il est beau ! Qu'il est beau, qu'il est beau, qu'il est

beau...
Elle arracha la feuille.
Donnez-vous du mal, ronchonna-t-elle
 pour de faux, tuez-vous,

ressuscitez-les, offrez-leur l'immortalité et tout ce
 qui les émeut,
c'est un crobard de leur corniaud...

Je te jure...
—   T'es contente de toi ?
—   Oui.
—   II faudra que je revienne ?
—      
Oui... Pour me dire au revoir et me donner ton
adresse... Tu

veux boire un coup ?
—   Non. II faut que j'aille me coucher, je ne suis pas bien, là...
En le précédant dans le couloir
Camille se frappa

le front :
—   Paulette ! Je l'ai oubliée !
Sa chambre était vide.
Merrde...
—   Un problème ?
—   J'ai perdu la mémé de mon coloc...
—   Regarde... Y a un mot sur la table...
On voulait pas te dérangé. Elle est avec moi. Viens dès
que tu

peux. P.-S. : le chien de ton pote a chié dans l'entrée.
Camille étendit les bras et
 s'envola au-dessus du Champ-de-

Mars. Elle frôla la tour Eiffel, chatouilla les
étoiles et vint se poser
devant l'entrée de service du restaurant.



Paulette était assise dans le
bureau du chef.
Dilatée de bonheur.
—   Je vous avais oubliée...
—   Mais non, idiote, tu travaillais... C'est fini ?
—   Oui.
—   Ça va ?
—   J'ai faim !
—   Lestafier !
—   Oui, chef...
-   Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour le bureau.
Franck se re tourna. Un steak ?
Mais elle n'avait plus de dents...
Quand il comprit que c'était pour
Camille, son étonnement fut plus

grand encore.
Ils
communiquèrent par signes :
-   
Pour toi ?
-   
Ouiiii, répondit-elle en secouant la tête.
-   
Un gros steak ?
-   
Ouiiiii.
—   T'es tombée sur la tête ?
—   Ouiiiii.
—  Hé ! T'es super mignonne quand t'es heureuse, tu sais ?
Mais ça, elle ne le comprit pas
et acquiesça donc au hasard.
—    
Oh, oh... fit le chef, en lui tendant son
assiette, /voudrais pas

dire, mais y en a qu'ont de la chance...
œ

—   Ah qu'il est fort ce Lestafier, soupira-t-il, qu'il est fort...
—     Et qu'il est beau... ajouta sa grand-mère qui le dévorait des

yeux depuis deux heures.
—   Ouais... J'irai pas jusque-là... Qu'est-ce que je vous sers
avec

ça ? Allez... Un petit côtes-du- rhône et je trinque avec vous... Et
vous,
Mamie ? II est pas encore arrivé votre dessert ?

Le temps d'un coup de gueule et
Paulette écornait son fondant...
—        
 Dis donc, ajouta-t-il en faisant claquer sa
 langue, y s'est

drôlement arrangé votre petit-fils... Je le reconnais plus...
En s'adressant à Camille :
—   Qu'est-ce que vous lui
avez fait ?
—   Rien.
—   Eh ben, c'est parfait ! Continuez comme ça ! Ça lui réussit
très

bien ! Nan, sérieusement... II est bien ce petit... II est bien...



Paulette pleurait.
—     Ben quoi ? Ben qu'est-ce que j'ai dit ? Buvez, nom de Dieu !

Buvez ! Maxime...
—   Oui, chef ?
—   Allez me chercher une coupe de Champagne, s'il
vous plaît...
—      Ça va
mieux ?
Paulette se mouchait en
s'excusant :
—          
Si vous saviez le chemin de croix... II s'est fait
renvoyer de

son premier collège, puis du deuxième, du CAP, de ses stages, de
son apprentissage, de...

—          
 Mais c'est pas important ça ! tonna-t-il. Regardez-le, là !
Comme
 il maîtrise ! Ils sont tous en train d'essayer de me le
débaucher ! Y finira
 avec un ou deux macarons aux fesses, vot'
bichon !

—     
Pardon ? s'inquiéta Paulette.
—   Les étoiles...
—   
Ah... et pas trois ? demanda-t-elle un peu déçue.
—    
Non. Trop mauvais caractère pour ça. Et trop...
sentimental...

œ
—   Au fait, elle est bonne, cette viande ?
—   Délicieuse.
—      
Forcément... Bon, j'y vais... Si vous avez besoin
de quelque

chose, vous tapez au carreau.
Quand il revint à l'appartement,
Franck s'arrêta d'abord aux pieds

de Philibert qui rongeait un crayon sous sa
lampe de chevet :
—   Je te dérange ?
—   Absolument pas !
—   On se voit plus...
— Plus beaucoup, c'est exact... Au fait ? Tu travailles toujours
 le

dimanche ?
—     
Oui.
—   Eh bien passe nous voir le lundi si tu t'ennuies...
—     
Tu lis quoi ?
—     
J'écris.
—     
A qui ?
—J'écris un texte pour mon théâtre... Hélas, nous sommes tous

contraints
de monter sur scène à la fin de l'année...



—     
Tu nous inviteras ?
—     
Je ne sais pas si j'oserai...
—   Hé dis-moi, euh... Ça se passe bien ?
—   Pardon ?
—   Entre Camille et ma vieille ?
—   L'entente cordiale.
—   Tu crois pas qu'elle en a marre ?
—   Tu veux que je te dise vraiment ?
—   Quoi ? s'inquiéta Franck.
—      
Non, elle n'en a pas marre mais ça viendra...
Souviens-toi...

Tu avais promis de la décharger deux journées par semaine... Tu
avais promis de lever le pied.

—   Ouais je sais mais je...
—                                                                                                                                    
Stop,

le coupa-t-il. Épargne-moi tes arguments.
Cela ne m'intéresse pas.
Tu sais, il faut grandir un peu, mon vieux... C'est
comme pour ça...
(II lui désignait son cahier tout raturé), qu'on le veuille ou
 non, un
jour on est tous obligés d'y passer...

Franck se leva, pensif.
—   Elle le dirait si elle en avait marre, non ?
—   Tu crois ?
II regardait à travers ses
lunettes pour les nettoyer.
—              
 Je ne sais pas... Elle est tellement
 mystérieuse... Son

passé... Sa famille... Ses amis... On ignore tout de cette
 jeune
personne... En ce qui me concerne, à part ses carnets je ne dispose
d'aucune pièce me permettant d'émettre la moindre hypothèse sur
sa
biographie... Pas de courrier, pas de coups de téléphone, jamais
d'invités...
 Imagine que nous la perdions un jour, nous ne saurions
même pas vers qui nous
tourner...

—   Dis pas ça.
—          
Si, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a
convaincu, elle est

allée la chercher, elle lui a laissé sa chambre,
aujourd'hui elle s'en
occupe avec une douceur incroyable, même pas d'ailleurs,
 elle ne
s'en occupe pas, elle prend soin d'elle. Elles prennent soin d'elles
toutes les deux... Je les entends rire et papoter toute la journée



quand je
suis là. En plus, elle essaie de travailler l'après-midi et toi
tu n'es même
pas fichu de tenir tes engagements...

Il remit ses lorgnons et le tint
en joué quelques secondes:
— Non, je ne suis pas très fier de vous, mon troufion.
Avec des pieds de plomb, il alla
ensuite la border et éteindre sa

télévision.
—   Viens par là, souffla-t-elle.
Merde.
Elle ne dormait pas.
—   Je suis fière de toi, mon petit...
Ah ben faudrait savoir,
 songea-t-il, en posant la télécommande

sur sa table de nuit.
—   Allez, mémé... Dors maintenant...
—   Très fière.
C'est ça, c'est ça...
La porte de la chambre de Camille
était entrouverte. II la poussa

un peu et sursauta.
La lumière pâle du couloir
éclairait son chevalet.
II resta un moment immobile.
Stupéfaction, frayeur et
éblouissement.
Alors c'est encore elle qui avait
raison ?
On pouvait comprendre des choses
sans les avoir apprises ?
Alors il n'était pas si bête
finalement ? Puisque instinctivement, il

avait tendu la main vers ce corps en
vrac pour l'aider à se redresser,
c'est qu'il n'était pas si bouché que ça,
hein ?

Alignée du soir, cafard. II
l'écrasa et prit une bière.
II la laissa tiédir.
II n' aurait pas dû traîner dans
le couloir.
Toutes ces salades, ça lui
 brouillait ses instruments de

navigation...
Putain... Enfin, ça allait, là.
Pour une fois la vie se tenait bien...
II éloigna sa main de sa bouche prestement.
 II ne se rongeait

plus les ongles depuis onze jours. Sauf le petit doigt.
Mais lui ça comptait pas.
Grandir, grandir... II n'avait
 fait que ça, grandir... Qu'est-ce qu'ils

deviendraient, tous, si elle
disparaissait ?
II rota. Bon, ben, c'est pas le
 tout, mais j'ai une pâte à crêpe à

préparer, moi...
Comble de la dévotion, il la
 battit au fouet pour ne pas les

déranger, murmura quelques incantations
 secrètes et la laissa
reposer en paix.



II la couvrit d'un torchon propre
et quitta la cuisine en se frottant
les mains.

Demain, il lui offrirait des
 crêpes Suzette pour la retenir à tout
jamais.

Hiark, hiark, hiark... Seul
devant le miroir de la salle de bains, il
imitait le rire démoniaque de Satanas
dans
Les Fous du Volant...

Houh, houh, houh... Ça c'était
celui de Diabolo.
Ah là, là... Qu'est-ce qu'on
s'amuse...
II n'avait pas passé la nuit avec
 eux depuis longtemps. II fit de

beaux rêves.
II alla chercher des croissants
 le lendemain matin et ils prirent

leur petit déjeuner tous ensemble dans la
chambre de Paulette. Le
ciel était très bleu. Philibert et elle se lançaient
 mille civilités
charmantes tandis que Franck et Camille s'agrippaient à leurs
bols
en silence.

Franck se demandait s'il devait
changer ses draps et Camille se
demandait si elle devait changer certains
 détails. II essayait de
croiser son regard mais elle n'était plus là. Elle
était déjà rue Séguier
dans le salon de Pierre et Mathilde, prête à défaillir
et à s'enfuir en
courant.

"Si je les change
maintenant, j'oserai plus m'allonger c'taprème et
si je les change après ma
sieste, ça va faire un peu lourdingue, non
? Je l'entends déjà ricaner...
"

"Ou
alors je passe à la galerie ? Je dépose mon
carton à Sophie et je me casse tout de suite après ? »

"En plus ça se trouve euh...
 On va même pas s'allonger... On
restera debout, comme dans un film tellement on
sera euh... »

« Non,
ce n'est pas une bonne idée... S'il est là, ¡1 va me retenir
et me forcer à
m'asseoir pour en parler avec lui... Moi je veux pas
parler. Je m'en fous de son
blabla. II le prend ou il le prend pas.
Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients... »

« Je prendrai une douche au
vestiaire avant de partir... »
« Je prendrai un taxi et je lui
demanderai de m'attendre en double

file devant la porte... »
Les soucieux, les insouciants,
 tous secouèrent leurs miettes en

soupirant et se dispersèrent sagement.



Philibert était déjà dans
 l'entrée. D'une main, il tenait la porte à
Franck, et de l'autre, une valise.

—   Tu pars en vacances ?
—   Non, ce sont des accessoires.
—   Des accessoires pour quoi faire ?
—   Pour mon rôle...
—   
Oh putain... C'est quoi ? C'est un truc de cape et
d'épée ? Tu

vas courir partout et tout ça ?
—   
Mais oui, bien sûr... Je vais me pendre au rideau
et me jeter

dans la foule... Allez... Passe ou je t'embroche...
Azur oblige, Camille et Paulette
descendirent «au jardin ».
La vieille dame marchait de plus
 en plus difficilement et elles

mettaient presque une heure à parcourir l'allée
 Adrienne-
Lecouvreur. Camille avait des fourmis dans les jambes, lui donnait le
bras, se calait sur ses pas menus et ne pouvait s'empêcher de
sourire quand
 elle apercevait le panneau Réservée aux cavaliers,
allure modérée... Quand elles s'arrêtaient, c'était pour prendre des
touristes
en photo, laisser passer les joggers ou échanger quelques
mots frivoles avec
d'autres marathoniens en Méphisto.

-    Paulette ?
-   
Mon petit ?
-    Ça vous choque si
je vous parle d'un fauteuil roulant?

—   Bon... Ça vous choque,
donc...
—   Je suis donc si vieille ? chuchota-t-elle.
—       Non ! Pas du tout
 ! Au contraire ! Mais je me disais que...

Comme on s'embourbe avec votre
 déambulateur, vous pourriez le
pousser un moment, jusqu'à ce que vous soyez
 fatiguée, ensuite
vous pourriez vous reposer et moi je vous emmènerai au bout
 du
monde !

— Paulette... J'en ai marre de ce
parc... Je ne peux plus le voir.
Je crois que j'ai compté tous les cailloux,
tous les bancs et toutes les
canisettes... Y en a onze en tout... J'en ai marre
de ces gros cars
affreux, j'en ai marre de ces groupes sans imagination, j'en
ai marre



de croiser toujours les mêmes gens... La gueule enfarinée des
gardiens
et l'autre, là... Qui pue la pisse sous sa Légion d'honneur...
II y a tellement
d'autres choses à voir dans Paris... Les boutiques,
les impasses, les arrière-
 cours, les passages couverts, le
Luxembourg, les bouquinistes, le jardin de
Notre-Dame, le marché
aux fleurs, les bords de Seine, le... Non, je vous
 assure, elle est
magnifique, cette ville... On pourrait aller au cinéma, au
 concert,
écouter des opérettes, mon joli bouquet de violettes et tout le
bazar... Là on est coincées dans ce quartier de vieux où tous les
gamins sont
habillés pareil, ou toutes leurs nounous font la gueule
pareil, où tout est si
prévisible... C'est nul.

Silence.
Elle pesait de plus en plus lourd
sur son avant- bras.
-          
Bon d'accord... Je vais être franche avec vous...
J'essaye de

vous entortiller comme je peux mais la vérité, ce n'est pas ça. La
vérité, c'est que je vous le demande comme un service... Si on a un
fauteuil
avec nous et que vous acceptiez de vous y poser de temps
en temps, on pourrait
griller les queues dans les musées et passer
toujours les premières... Et moi,
vous comprenez, ça m'arrangerait
drôlement... II y en a plein d'expositions que
je rêve de voir mais je
n'ai pas le courage de faire la queue...

—      
 Ah ben fallait le dire tout de suite, petite
 bécasse! Si c'est
pour te rendre service, il n'y a pas de problème! Moi je ne
denjande
que ça, de te faire plaisir !

Camille se mordit les joues pour
ne pas sourire. Elle baissa la tête
et articula un petit merci un peu trop
solennel pour être honnête.

Vite, vite ! battons le fer tant
qu'elle était chaude, elles galopèrent
donc jusqu'à la pharmacie
la plus proche.

—    
On travaille beaucoup avec le Classic 160 de chez Sunrise...
C'est un modèle pliable qui nous donne entière satisfaction...
Très
léger, facile à manier, quatorze kilos... Neuf sans les roues...
Repose-jambes escamotables pour passer en podale... Accoudoirs
et hauteur de
dossier réglables... Siège inclinable... Ah, non ça c'est
avec supplément...
Roues faciles à enlever. Tient dans un coffre de



voiture sans problème... On
 peut aussi régler la profondeur de...
euh...

Paulette, qu'on avait casée entre
 les shampoings secs et le
présentoir SchoII, tirait une gueule si longue que la
 préparatrice
n'osa pas aller jusqu'au bout de sa tirade.

—  Bon, je vous laisse... J'ai du monde... Tenez, voilà la doc...
Camille s'était agenouillée
derrière elle.
—   II est pas mal, non ?

—      
 Franchement je m'attendais à pire... II est sport
 comme
modèle... Noir comme ça, c'est chic...

—      
Ben voyons... Dis-moi qu'il est seyant pendant que
t'y es !
— Sunrise Médical... Ils
ont de ces noms... 37... C'est chez vous

ça, non ?
Paulette mit
ses lunettes : -Où?
—   Euh... Chanceaux-sur-Choisille...
—   Ah ! Mais oui ! Chanceaux ! Je vois très bien où c'est !
C'était dans la poche.
Merci mon Dieu. A un département près,
on repartait avec un kit

de pédicure et des chaussons à semelles prémoulées...
—   C'est combien ?
—   558 euros hors taxe...
—   
Ah quand même... Mais on... on ne peut pas le
louer ?
—      
 Pas ce modèle. Pour la location, c'en est un
 autre. Plus

robuste et plus lourd. Mais... Vous êtes à cent pourcent, non ?
Madame a une mutuelle, j'imagine...

Elle eut l'impression de
 s'adresser à deux vieilles filles
demeurées.

-                  
 Vous n'allez pas le payer, ce fauteuil ! Allez
 chez votre
médecin et demandez-lui une prescription... Vu votre état, cela ne
posera aucun problème... Tenez, je vous donne ce petit guide...
Toutes les
références y sont... Vous allez chez un généraliste ?

-       
Euh...
-     S'il'il n'a pas l'habitude, montrez-lui ce code-là : 401 A02.1.

Pour le reste, vous verrez ça avec votre CNAM, n'est pas?
-   
Ah... d'accord... euh... C'est quoi ?
Une fois sur le trottoir,
Paulette chancela :



-   
Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer à
l'hospice...
-        
 Hé! Ma Paulette, du calme... On n'ira jamais, je
 les déteste

autant que vous, on va s'arranger... Ne vous inquiétez pas...
-           
Ils vont me retrouver... Ils vont me retrouver...
pleurait-elle.
Elle n'eut pas d'appétit et resta
prostrée sur son lit toute l'après-

midi.
-      
Qu'est-ce qu'elle a ? s'inquiéta Franck.
-         
Rien. On est allées à la pharmacie pour un
fauteuil et comme

la bonne femme a parlé de voir un médecin, ça l'a
traumatisée...
—   Un fauteuil de quoi ?
—   Ben... un fauteuil roulant !
—   Pour quoi faire ?
—   Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !
—     Putain mais qu'est-ce que tu fous aussi ? Elle est bien, là !

Pourquoi tu veux la secouer comme une bouteille d'Orangina ?
—   
Oh... Tu commences à me gonfler, toi, tu sais?
T'as qu'à t'en

occuper aussi ! T'as qu'à la torcher de temps en temps, ça te
remettrait les idées en place, tiens ! Pour moi, c'est pas un problème
de me la
 coltiner, elle est adorable ta mémé, mais j'ai besoin de
bouger, d'aller me balader,
de m'ouvrir la tête, merde ! Pour toi, c'est
sûr, c'est nickel, ça va en ce
moment ? Rassure-moi, y a rien qui te
contrarie ? Que ce soit Philou, Paulette
ou toi, le périmètre maison-,
miam-miam, boulot, dodo, ça vous suffit... Eh ben
moi, non ! Moi je
commence à étouffer, là ! En plus j'adore marcher et ça va
être les
beaux jours... Alors je te le répète : faire la garde-malade, je veux
bien, mais avec l'option grand
tourisme,
sinon vous vous dém...

—   Quoi ?
—   Rien !
—   Te mets pas dans cet état...
—   
Mais je suis obligée ! T'es tellement égoïste que
si je gueule

pas, tu feras jamais rien pour m'aider !
II partit en claquant la porte et
elle s'enferma dans sa chambre.
Quand elle en ressortit, ils
 étaient tous les deux dans l'entrée.

Paulette était aux anges : son petit
s'occupait d'elle.
—   Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec une bécane, il

faut de bons réglages pour aller loin...
II était accroupi et bidouillait toutes les manettes



—   Ils sont bien là, tes pieds ?
—   Oui.
—   Et tes bras ?
—   Un peu trop hauts...
—        
 Bon Camille, amène-toi. Puisque c'est toi qui vas
pousser,

viens par là qu'on te règle les poignées...
-              
Parfait. Allez faut que j'y aille... Accompagnez-moi
au taf

on va l'essayer...
-      
Y rentre dans l'ascenseur ?
-              
Non. II faut le plier, s'énerva-t-il... Mais tant
mieux, elle est

pas impotente que je sache ?
-                    
Broum, brrroum... Attache ta ceinture Fangio, je
suis à la

bourre.
Ils traversèrent le parc à toute
allure. Au feu rouge, Paulette avait

les cheveux en pagaille et les joues
toutes roses.
-           
Bon allez... Je vous laisse, les filles.
Envoyez-moi une carte

postale quand vous serez à Katmandou...
II avait déjà parcouru quelques
mètres quand il se retourna :
-   
Ho! Camille ?
-   
T'oublies pas ce soir ?
-   
De quoi ?
-   
Les crêpes...
-   
Merde!
Elle avait posé sa main sur sa
bouche :
-   
J'avais oublié... Je suis pas là.
II venait de perdre quelques
centimètres.
—  En plus, c'est important... Je peux pas annuler... C'est pour
le

boulot...
—   Et elle ?
—   J'ai demandé à Philou de prendre la relève...
—   Bon, ben... Tant pis, hein ? On les mangera sans toi...
II eut le désespoir stoïque et
s'éloigna en se tortillant.
L'étiquette
de son nouveau slip le grattait.
Mathilde Daens-Kessler était la
plus jolie femme que Camille ait

jamais rencontrée. Très grande, beaucoup plus
 grande que son
mari, très mince, très gaie, très cultivée. Elle foulait notre
 petite
planète sans y prendre garde, s'intéressait à tout, s'étonnait d'un
rien, s'amusait, s'indignait mollement, posait sa main sur la vôtre



quelquefois, parlait toujours à voix basse, connaissait parfaitement
quatre ou
 cinq langues et cachait son jeu derrière un sourire
décourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais
l'idée de la dessiner...
C'était trop risqué. Elle
était trop vivante.
Une
petite esquisse, une fois. Son profil... Le bas
de sn chignon

et ses boucles d'oreilles... Pierre la lui avait volée mais ce
n'était pas
elle. Manquait sa voix grave, son éclat et le creux de ses
fossettes
quand elle riait.

Elle avait la bienveillance,
 l'arrogance et la désinvolture de ceux
qui sont nés dans des draps bien tissés.
Son père avait été un grand
collectionneur, elle avait toujours vécu au milieu
de belles choses et
n'avait jamais rien compté de sa vie, ni ses biens, ni ses
 amis et
encore moins ses ennemis.

Elle était riche, Pierre
était entreprenant.
Elle se taisait quand il parlait
et rattrapait ses conneries dès qu'il

avait le dos tourné. II rabattait de
jeunes poulains. II ne se trompait
jamais, c'est lui qui avait lancé Voulys et
Barcarès par exemple et
elle s'arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle
voulait.
Leur première rencontre, Camille
 s'en souvenait très bien, avait

eu lieu aux Beaux-Arts lors d'une exposition de
 travaux de fin
d'année. Une espèce d'aura les précédait... Le marchand terrible
et
la fille de Witold Daens... On espérait leur venue, on les craignait et
l'on
guettait leurs moindres réactions.
Elle s'était sentie misérable lorsqu'ils étaient venus les
saluer, elle et
sa bande de pouilleux... Elle avait baissé la tête en lui serrant
 la
main, esquivé maladroitement quelques compliments et cherché du
regard un
trou de souris où disparaître enfin.

C'était en juin, il y a presque
dix ans... Des hirondelles donnaient
un concert dans la cour de l'école et ils
buvaient un mauvais punch
en écoutant pieusement les propos de Kessler. Camille
n'entendait
rien. Elle regardait sa femme. Ce jour- là, elle portait une
 tunique
bleue et une large ceinture en argent où s'affolaient de minuscules
grelots lorsqu'elle bougeait.



Le coup de foudre...
Ensuite ils les avaient invités
 dans un restaurant de la rue

Dauphine et, à la fin d'un dîner bien arrosé, son
 petit ami l'avait
sommée d'ouvrir son carton. Elle avait refusé.

Quelques mois plus tard, elle
était revenue les voir. Seule.
Pierre et Mathilde possédaient
des dessins de Tiepolo, de Degas

et de Kandinsky mais n'avaient pas d'enfant.
Camille n'osa jamais
aborder ce sujet et s'abandonna dans leurs filets sans
 retenue.
Ensuite, elle s'avéra si décevante que les mailles se distendirent...

—     C'est n'importe quoi ! Tu fais n'importe quoi! l'engueulait
Pierre.

—  Pourquoi tu ne t'aimes pas ? Pourquoi ? ajoutait Mathilde plus
doucement.

Et elle ne
vint plus à leurs vernissages. Dans l'intimité, il
se désolait encore :

—   Pourquoi ?
—    
On ne l'a pas assez aimée, répondait sa femme.
—   Nous ?
—   Tout le monde...
II
s'abandonnait sur son épaule en gémissant :
—              
Oh... Mathilde... Ma toute belle... Pourquoi tu
 l'as laissée

filer, celle-ci ?
—   Elle reviendra...
—   Non. Elle va tout gâcher...
—   Elle reviendra. Elle était revenue.
—   Pierre n'est pas là ?
—   
Non, il dîne avec ses Anglais, je ne lui ai pas

dit que tu venais, j'avais envie
de te voir un peu...
Puis, avisant son carton :
-   
Mais... Tu... tu as quelque chose là ?
-      
 Nan, c'est rien... Un petit truc que je lui avais
 promis l'autre

jour...
-   
Je peux voir ?
Camille ne répondit pas.
-       
Bon, je l'attendrai...
-   
C'est de toi ?
-   
Hon hon...



-        
 Mon Dieu... Quand il va savoir que tu n'es pas
venue toute
seule, il va hurler de désespoir... Je vais l'appeler...

-   
Non, non ! répliqua Camille, laissez ! Ce n'est
rien je vous dis...
C'est entre nous. Une sorte de quittance de loyer...

-   
Très bien. Allez... À table.
Tout était beau chez eux, la vue,
les objets, les tapis, les tableaux,

la vaisselle, leur grille-pain, tout. Même
leurs chiottes étaient belles.
Sur une reproduction en plâtre, on pouvait y
 lire le quatrain que
Mallarmé avait écrit dans les siennes :

Toi qui soulages ta tripe,
Tu peux
dans ce gîte obscur,
Chanter
ou fumer la pipe,
Sans
mettre tes doigts au mur.
La
première fois, ça l'avait tuée, ce truc-là :
—      
 Vous... Vous avez acheté un morceau des gogues de

Mallarmé ? !
—   
Mais non... riait Pierre, c'est parce que je
connais le gars qui

leur a fait le moulage... Tu connais sa maison ? À Vulaines
?
—   Non.
—  On t'y emmènera un jour... C'est un endroit que tu vas
adorer...

A-do-rer...
Et tout était à l'avenant. Même
 leur PQ était plus doux

qu'ailleurs...
Mathilde
se réjouissait :
—      
Que tu es belle ! Que tu as bonne mine ! Comme
cela te va

bien les cheveux courts ! Tu as grossi, non? Quel bonheur de te voir
comme ça... Oh, quel bonheur, vraiment... Tu m'as tellement
manqué, Camille...
Si tu savais comme ils me fatiguent parfois, tous
ces génies... Moins ils ont
de talent et plus ils sont bruyants... Pierre
s'en moque, il est dans son
sillon, mais moi, Camille, moi...
Comme je m'ennuie... Viens, assieds-toi près de moi,
raconte-moi...

— Je ne sais pas raconter... Je
vais vous montrer mes carnets...
Mathilde tournait les pages et
elle les commentait.
Et c'est en présentant ainsi son
 petit monde qu'elle se rendit

vraiment compte à quel point elle tenait à eux.
Philibert, Franck et Paulette
 étaient devenus les gens les plus

importants de sa vie et elle était juste en
 train de le réaliser, là,



maintenant, entre deux coussins persans du XVIIle.
 Elle était
troublée.

Entre le premier carnet et le
 dernier dessin qu'elle avait réalisé
tout à l'heure, Paulette radieuse sur son
fauteuil devant la tour Eiffel,
à peine quelques mois s'étaient écoulés et
pourtant ce n'était plus la
même... Ce n'était plus la même personne qui tenait
le crayon... Elle
s'était ébrouée, elle avait mué et dynamité les blocs de
 granit qui
l'empêchaient d'avancer depuis tant d'années...

Ce soir, des gens attendaient
 qu'elle revienne... Des gens qui
n'en avaient rien à foutre de savoir ce
qu'elle valait... Qui l'aimaient
pour autre chose... Pour elle, peut-être...

Pour moi ?
Pour toi...
—      
Eh alors ? s'impatientait Mathilde, tu ne dis
plus rien... C'est

qui, elle ?
—   Johanna, la coiffeuse
de Paulette...
—   Et ça ?
—        
Les bottines de Johanna... Rock'n'roII, non ?
Comment une

fille qui travaille debout toute la journée peut supporter, ça ?
L'abnégation au service de l'élé-gance, j'imagine...

Mathilde riait. Ces grolles
étaient vraiment monstrueuses...
     
Et lui, là, il revient souvent, non ?
            
 C'est Franck, le cuisinier dont je vous parlais
 tout à heure

justement...
     
II est beau, non ?
     
Vous trouvez ?
            
Oui... On dirait le jeune Farnèse peint par
Titien avec dix ans

de plus...
Camille leva les yeux au ciel :
—   N'importe quoi...
—   Mais si ! Je t'assure !
Elle s'était levée et revint
avec un livre :
—   Tiens. Regarde. Le même regard sombre, les mêmes narines

frémissantes, le même menton en galoche, les mêmes oreilles
légèrement
décollées... Le même feu qui couve à l'intérieur...

—   
N'importe qifoi, répétait-elle en louchant sur le
portrait, il a des
boutons le mien...

—   Oh___ Tu gâches tout !



—   C'est tout ? se désola Mathilde.
—   Eh oui...
—    
C'est bien. C'est très bien. C'est_________ c'est

merveilleux...
—   Arrêtez...
—    Ne me contredis
pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais

je sais regarder... A l'âge où
les enfants vont voir Guignol, mon père
me traînait déjà aux quatre coins du
 monde et me hissait sur ses
épaules pour que je sois à la bonne hauteur, alors
ne me contredis
pas s'il te plaît... Tu me les laisses ?

—   Pour Pierre...
—   
Bon... Mais attention, hein ? Ce sont mes

feuilles de
températures, ces petites choses-là...
—   J'avais bien compris.
—   Tu ne l'attends pas ?
—   Non, je dois y aller...
—   II va être déçu...
—   
Ce ne sera pas la première fois... répondit
Camille, fataliste.
—   Tu ne m'as pas parlé de ta mère...
—   
C'est vrai ? s'étonna-t-elle, c'est bon signe,
non?
Mathilde la mit à la porte en
l'embrassant :
—     Le meilleur... Allez, et n'oublie pas de revenir me voir...
Avec

votre bergère décapotable, c'est l'affaire de quelques quais...
—     
Promis.
—     
Et continue comme ça. Sois légère... Fais-toi
plaisir... Pierre

te dira sûrement le contraire, mais ne l'écoute pas surtout.
 Ne les
écoute plus, ni lui, ni personne d'autre... Au fait ?

—      Oui?
—   Tu as besoin d'argent ?
Camille aurait dû dire non.
Depuis vingt-sept ans, elle disait non.

Non, ça va. Non, je vous remercie.
Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir.
Non,
non, laissez-moi.

         
Oui.



Oui. Oui j'y crois peut-être.
 Oui, je ne retournerai plus faire le
larbin, ni pour les Ritals, ni pour
 Bredart, ni pour aucun de ces
connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour
la première fois de
ma vie. Oui, je n'ai pas envie de me crisper à chaque fois
 que
Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé. Oui, j'ai besoin de
vous. Oui.

—   Parfait. Et profites-en pour t'habiller un peu...
Franchement...
Cette veste en jean, tu la portais déjà il y a dix ans...

C'était vrai.
Elle rentra à pied en regardant
 les vitrines des antiquaires. Elle

était justement devant les Beaux- Arts (ce
destin, quel gros malin...)
quand son portable sonna. Elle le referma quand
elle vit que c'était
Pierre qui l'appelait.

Elle marcha plus vite. Son cœur
perdait les pédales.
Deuxième sonnerie. Mathilde
cette fois. Elle ne prit pas non plus.
Elle rebroussa chemin et
 traversa la Seine. Cette
petite avait le

sens du romanesque et, que ce soit pour sauter de joie ou dans
l'eau, le pont des Arts était encore ce qu'il y avait de mieux à Paris...
Elle
s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son
répondeur...

Vous             
avez             
deux             
nouveaux
messages, aujourd'hui
à vingt-trois heu... II était encore temps
de
laisser tomber sans faire exprès... Plouf! Oh... Quel dommage...

« Camille, rappelle-moi
 immédiatement où je viens te chercher
par la peau du cou ! beuglait-il. Immédiatement ! Tu
m'entends ? »

Aujourd'hui à vingt-trois heures trente-huit : «C'est Mathilde. Ne
le rappelle pas. Ne viens pas. Je ne veux
 pas que tu voies ça. II
pleure comme une grosse vache, ton marchand... II n'est
pas beau
à voir, je te promets... Si, il est beau... II est très beau, même...
Merci Camille, merci... Tu entends ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse
le
 téléphone sinon il va m'arracher l'oreille... » « Je t'expose en
septembre,
Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont
déjà part... » Le
message avait
été coupé.



Elle éteignit son portable, se
roula une cigarette et la fuma debout
entre le Louvre, l'Académie française,
Notre-Dame et la Concorde.

Joli
tombé de rideau...
Ensuite elle raccourcit la bandoulière
 de sa besace et courut à

toutes jambes pour ne pas louper le dessert.
La cuisine sentait un peu le
graillon mais toute la vaisselle avait

été rangée.
Pas un bruit, toutes les lampes
 éteintes, pas même un rai de

lumière sous les portes de leurs chambres...
Pff... Elle qui était prête
à bouffer la poêle pour une fois...

Elle
frappa chez Franck.
II
écoutait de la musique.
Elle se posta au bout de son lit
et mit ses poings sur ses hanches

:
—   Ben alors ? ! s'indigna-t-elle.
—   
On t'en a laissé quelques-unes... Je te les
flamberai demain...
—   
Ben alors ? ! répéta-t-elle. Tu me sautes pas
—   Ah ! ah ! Très drôle...
Elle commença à se déshabiller.
—      
Dis donc, mon petit père... Tu vas pas t'en tirer
comme ça !

Chose promise, orgasme dû !
II s'était redressé pour allumer
sa lampe pendant qu'elle jetait ses

godasses n'importe où.
—   Mais qu'est-ce que tu fous ? Où tu vas, là ?
—   Ben... Je me désape !
—   Oh non...
—   Quoi ?
—     
Pas comme ça... Attends... Moi ça fait des plombes
que j'en

rêve de ce moment...
—     
Éteins la lumière.
—   Pourquoi ?
—   
J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu me
vois...
—  Mais Camille, putain ! Arrête ! Arrête ! hurlait-

il.
Petite moue contrariée :
—   Tu veux plus ?

—   Éteins la lumière.



—   Non!
-Si!
—   Je veux pas que ça se passe comme ça entre nous...
—     Tu veux que ça se passe comment ? Tu veux m'emmener

canoter au
Bois ?
—   Pardon ?
—  Faire un tour en barque et me dire des poèmes pendant que je

laisse traîner ma main dans l'eau...
—   Viens t'asseoir à côté de moi...
—   Éteins la lumière.
—   D'accord...
—   Éteins la musique.
—   C'est tout ?
        
Oui.
      C'est toi ? demanda-t-il intimidé.
        
Oui.
     T'es bien là ?
      Non...
        
Tiens, prends un de mes oreillers... Comment ça
s'est passé

ton rendez-vous ?
     Très bien.
     Tu me racontes ?
      De quoi ?
—     
Tout. Je veux tout savoir, ce soir... Tout. Tout.
Tout.
—   Tu sais, si je commence... Toi aussi, tu vas te sentir obligé
de

me prendre dans tes bras après...
—   Ah merde... Tu t'es fait violer ?
—   Non plus...
—   
Bon, ben... Je pourrais t'arranger ça si tu
veux...
—     
Oh merci... C'est gentil... Euh... Je commence
par où ?
Franck imita la, voix de Jacques
Martin dans L'Ecole des Fans :
—   Tu viens d'où ma petite fille ?
—   De Meudon...
—      
De Meudon ?
s'exclama-t-il, mais c'est très bien, ça !
Et elle

est où, ta maman ?
—   Elle mange des médicaments.
—   Ah bon ? Et ton papa, il est où, ton papa ?
—   II est mort.



—     Ah ! Je t'avais prévenu mon gars ! T'as des préservatifs au
moins ?

—     
Me secoue pas comme ça, Camille, je suis un peu
con-con,
moi, tu le sais bien... II est mort, ton père?

—   Oui.
—   Comment ?
—   II est tombé dans le
vide.

—    
Bon, je te le refais dans l'ordre... Viens plus
près parce que je
ne veux pas que les autres entendent...

II remonta la couette au-dessus
de leurs têtes :
—   Vas-y. Personne ne peut nous voir, là... Camille croisa les
jambes, posa ses mains sur son

ventre et entreprit un long voyage.
—   
J'étais une petite fille sans histoire et très
sage... commença-

t-elle d'une voix enfantine, je ne mangeais pas beaucoup mais
 je
travaillais bien à l'école et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de

œ
et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se
sont
rencontrés... Je ne sais pas, je n'ai jamais osé leur demander... Mais
quand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp
dans 21 Jurnp Street, là, ils ne s'aimaient déjà plus. Ça j'en suis
sûre parce que
 mon papa ne vivait plus avec nous. II ne revenait
que le week-end pour me voir.
 C'était normal qu'il parte et moi
j'aurais fait pareil à sa place. D'ailleurs,
le dimanche soir j'aurais bien
aimé partir avec lui mais je l'aurais jamais
fait parce que ma maman
se serait encore

tuée. Ma maman s'est tuée plein de fois quand j'étais
 petite...
Heureusement, souvent c'était quand j'étais pas là, et puis après...
Comme j'avais grandi, il y avait moins de gêne alors euh... Une fois
j'étais
invitée chez une copine pour son anniversire. Le soir comme
ma maman ne venait
 pas me chercher, une autre maman m'a
déposée devant chez moi et quand je suis
arrivée dans le salon, je
l'ai vue qui était morte sur la moquette.

Les pompiers sont venus et je
 suis allée vivre chez la voisine
pendant dix jours. Après mon papa il lui a dit
 que si elle se tuait



encore une fois, il allait lui retirer ma garde alors elle
a arrêté. Elle a
juste continué de manger des médicaments. Mon papa m'avait dit
qu'il était obligé de partir pour son travail mais ma maman, elle m'a
interdit
 de le croire. Tous les jours, elle me répétait que c'était un
menteur, un
salaud, qu'il avait une autre femme et une autre petite
fille à qui il faisait
des câlins tous les soirs...

Elle reprit son timbre normal :
—   C'est la première fois que j'en parle... Tu vois, la tienne
elle t'a

dézingué avant de te remettre dans un train, mais la mienne, elle
me
mangeait la tête tous les jours. Tous les jours... Quelquefois elle
était
 gentille quand même... Elle m'achetait des feutres et me
répétait que j'étais
son seul bonheur sur cette terre...

« Quand il venait, mon père
s'enfermait dans le garage avec sa
Jaguar et il écoutait des opéras. C'était
une vieille Jaguar qui n'avait
plus de roues mais ce n'était pas grave, on
allait se promener quand
même... II disait : "Je vous emmène sur la Riviera mademoiselle
?"
et je m'asseyais à côté de lui. J'adorais cette voiture...

—   C'était quoi comme modèle ?
—   Une MK quelque chose...
—   MKI ou MKII ?
—   Putain t'es bien un mec, toi... J'essaye de te faire pleurer
dans

les chaumières et la seule chose qui t'in téresse, c'est la marque de
la
bagnole !

—   Pardon.
—   Y a pas de mal...
—   Vas-y, continue...
—   Pff...
—   
« Alors mademoiselle ? Je vous emmène sur la Riviera ? »
—      
 Oui, sourit Camille, je veux bien... « Vous avez
 pris votre

maillot de bain ? ajoutait-il, parfait... Et une robe du soir aussi
! Nous
irons sûrement au casino... M'oubliez pas votre renard argenté, les
nuits sont fraîches à Monte Carlo... » Ça sentait si bon à l'intérieur...
L'odeur du cuir qui avait bien vécu... Tout était joli, je me souviens."..
Le cendrier en cristal, le miroir de courtoisie, les minuscules
poignées pour
descendre les vitres, l'intérieur de la boîte à gants, le
bois... C'était comme
un tapis volant. « Avec un peu de chance nous



arriverons avant la nuit », me
 promettait-il. Oui, c'était ce genre
d'homme mon papa, un grand rêveur qui
pouvait passer les vitesses
d'une voiture sur cale pendant plusieurs heures et
 m'emmener au
bout du monde dans un garage de banlieue... C'était un fou d'opéra
aussi, alors nous écoutions Don Carlos,
La Traviata ou Les Noces de Figaro
 pendant le voyage. II me
racontait les histoires : le chagrin de Madame
 Butterfly, l'amour
impossible de Pélléas et Mélisande, quand il lui avoue j'ai quelque
chose à vous
 dire et qu'il n'y arrive pas, les histoires avec la
comtesse et son Chérubin
qui se cache tout le temps ou Alcina, la
belle sorcière qui transformait ses
prétendants en bêtes sauvages...
J'avais toujours le droit de parler sauf quand
il levait la main et dans
Alcina, il la levait souvent... Tornami a
vagheggiar, je n'arrive plus à
l'écouter
 cet air-là... II est trop gai... Mais le plus souvent, je me
taisais. J'étais
bien. Je pensais à l'autre petite fille. Elle n'avait pas
tout ça, elle...
C'était compliqué pour moi... Maintenant, évidemment,
j'y vois plus clair : un
homme comme lui ne pouvait pas vivre avec
une femme comme ma mère... Une femme
 qui débranchait la
musique d'un coup sec quand c'était l'heure de passer à
 table et
éclatait tous nos rêves comme des bulles de savon... Je ne l'ai
jamais vue heu-reuse, je ne l'ai jamais vue sourire, je... Mon
père,
par contre, était la gentillesse et la bonté mêmes. Un peu comme
Philibert... Trop gentil en tout cas pour assumer ça. L'idée d'être un
salaud
aux yeux de sa petite prin-cesse... Alors un jour, il est revenu
vivre avec
 nous... II dormait dans son bureau et partait tous les
week-ends... Plus
 d'escapades à Salzbourg ou à Rome dans la
vieille Jaguar grise, plus de casinos
et plus de pique-niques au bord
de la mer... Et puis un matin, il devait être
fatigué, j'imagine... Très,
très fatigué, et il est tombé du haut d'un
immeuble...

—   II est tombé ou il a
sauté ?
—   C'était un homme élégant, il est tombé. II était assureur et

marchait sur le toit d'une tour pour une histoire de conduits
d'aération ou je
 ne sais quoi, il a ouvert son dossier et n'a pas
regardé où il posait les
pieds...

—   
C'est dingue, ce truc... Qu'est-ce que t'en
penses toi?



—   Je ne pense pas. Après il y a eu l'enterrement et ma mère se
retournait tout le temps pour voir si l'autre femme n'était pas dans le
fond de
 l'église... Ensuite elle a vendu la
 Jaguar et j'ai arrêté de
parler.

—   Pendant combien de
temps ?
—   Des mois...
—    Et après ? Je
peux baisser le drap parce que j'étouffe, là...

—          
 Moi aussi j'étouffais. Je suis devenue une adolescente
ingrate et solitaire, j'avais mis le numéro de l'hôpital en mémoire
dans le
 bigophone mais je n'en ai pas eu besoin... Elle s'était
calmée... De
 suicidaire, elle était passée à déprimée. C'était un
progrès. C'était plus
calme Une mort lui suffisait, j'imagine... Après,
je n'avais qu'une idée en
tête : me tirer. Je suis partie une première
fois vivre chez une copine quand
 j'avais dix-sept ans... Un soir,
boum, ma mère et les flics devant la porte...
Alors qu'elle savait très
bien où j'étais cette garce... C'était relou comme
disent les jeunes.
Nous étions en train de dîner avec ses parents et on parlait
 de la
guerre d'Algérie, je me souviens... Et là, toc, toc, les flics. J'étais
super mal à l'aise vis-à-vis de ces gens, mais bon, je voulais pas
d'histoires
alors je l'ai suivie... J'ai eu dix-huit ans le 17 février 1995,
le 16 à minuit
 une, je me suis cassée en fermant la porte tout
doucement... J'ai eu mon bac et
 je suis entrée aux Beaux-Arts...
Quatrième sur soixante-dix admis... J'avais
 fait un super beau
dossier à partir des opéras de mon enfance... J'avais
 travaillé
comme une bête et j'ai eu les félicitations du jury... À ce
moment-là,
je n'avais plus aucun contact avec ma mère et j'ai commencé à
galérer parce que la vie était trop chère à Paris... Je vivais chez les
uns,
chez les autres... Je séchais beaucoup de cours... Je séchais
la théorie et
j'allais aux ateliers et puis j'ai déconné... Premièrement,
je m'ennuyais un
peu... II faut dire que je n'ai pas joué le jeu : je ne
me prenais pas au sérieux
 et du coup, je n'étais pas prise au
sérieux. J'étais pas une Artiste avec un A
 majuscule, jetais une
bonne faiseuse... Celle à qui l'on conseillait plutôt la
place du Tertre
pour barbouiller du Monet et des petites danseuses... Et puis
euh...
Je ne comprenais rien. Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'écouter



le blabla des profs, je faisais leur portrait et cette notion «d'arts
plastiques », de happenings, d'installations, ça me gonflait. Je me
rendais
bien compte que je m'étais trompé de siècle. J'aurais voulu
vivre au xvie ou au
 xviie et faire mon apprentissage dans l'atelier
d'un grand maître... Préparer
ses fonds, nettoyer ses pinceaux et lui
broyer ses couleurs...
Peut-être que je n'étais pas assez mûre ? Ou que je n'avais
 pas
d'ego ? Ou pas le feu sacré tout simplement? Je ne sais pas...
Deuxièmement, j'ai fait une mauvaise rencontre... Le truc cousu de
fil blanc :
la jeune bécasse avec sa boîte de pastels et ses chiffons
bien plies qui tombe
 amoureuse du génie méconnu. Le maudit, le
prince des nuées, le veuf, le
 ténébreux, l'inconsolable... Une vraie
image d'Épinal : chevelu, torturé,
génial, souffreteux, assoiffé... Père
argentin et mère hongroise, mélange
détonant, culture éblouissante,
vivant dans un squat et n'attendant que ça: une
petite oie gaga pour
lui préparer à manger pendant qu'il créait dans d'atroces
souffrances... J'ai assuré. Je suis allée au marché Saint-Pierre, j'ai
agrafé
des mètres de tissu aux murs pour donner un petit aspect «
coquet » à notre «
chambrette » et j'ai cherché du travail pour faire
bouillir la marmite... Enfin
la marmite, euh... Le Butagaz, on va dire...
J'ai laissé tomber l'école et je
 me suis assise en tailleur pour
réfléchir à quel métier je pourrais bien
 faire... Et le pire, c'est que
j'étais fière ! Je le regardais peindre et je me
sentais importante...
J'étais la sœur, la muse, la grande femme derrière le
grand homme,
celle qui remontait les cubis, nourrissait les disciples et vidait
 les
cendriers...

Elle riait.
— J'étais fière et je suis
 devenue gardienne de musée, super

maligne, non ? Bon, là, je te passe les
 collègues parce que j'ai
touché du doigt toute la grandeur de la fonction
publique mais... Je
m'en foutais à vrai dire... J'étais bien. Finalement, j'y
 étais dans
l'atelier de mon grand maître... Les toiles étaient sèches depuis
longtemps mais j'ai sûrement plus appris là que dans toutes les
écoles du
monde... Et comme je ne dormais pas beaucoup à cette
époque, je pouvais comater
 tranquille... Je me réchauffais... Le



problème, c'est que je n'avais pas le
droit de dessiner... Même sur
un tout petit carnet riquiqui, même s'il n'y
avait personne et Dieu sait
qu'il n'y avait pas grand monde certains jours, pas
question de faire
autre chose que de ruminer mon sort, de sursauter quand
j'entendais le tchouik tchouik des semelles d'un visiteur égaré ou de
ranger
 mon matos en vitesse quand c'était le gling gling de son
trousseau... À la fin,
 c'était devenu son passe-temps préféré à
Séraphin Tico, Séraphin Tico, j'adore
 ce nom... avancer à pas de
loup et me surprendre en plein délit. Ah ! Qu'est-ce
 qu'il était
jouasse, ce crétin, quand il me forçait à ranger mon crayon ! Je le
voyais qui s'éloignait en écartant les jambes pour laisser ses couilles
se
gonffier d'aise... Mais quand je sursautais, ça me faisait bouger et
ça, ça me
saoulait. Le nombre de croquis gâchés par sa faute... Ah
non ! C'était plus
 possible ! Du coup, j'ai joué le jeu...
L'apprentissage de la vie commençait à
 porter ses fruits : je l'ai
soudoyé.

         
Pardon ?
                      
Je l'ai payé. Je lui ai demandé combien y voulait pour me

laisser
travailler... Trente balles par jour? bon... Le prix d'une heure
de coma au
chaud ? bon... Et je les lui ai données...

     
Putain...
          
 Ouais... Le grand Séraphin Tico... ajouta-t- elle rêveuse,

maintenant qu'on a le
 fauteuil, j'irai lui dire bonjour un de ces jours
avec Paulette...

     
Pourquoi ?
            
Parce que je l'aimais bien... C'était un filou
honnête, lui. Pas

comme l'autre zozo qui m'accueillait en faisant la gueule
après une
journée de boulot parce que j'avais oublié d'acheter des clopes... Et
moi, comme une conne, je redescendais...

         
Pourquoi tu restais avec lui ?
                    
Parce que je l'aimais. J'admirais son travail aussi...
 II était

libre, décomplexé, sûr de lui, exigeant... Tout mon contraire... II
aurait préféré crever la bouche ouverte plutôt que d'accepter le
moindre
 compromis. J'avais à peine vingt ans, c'est moi qui
l'entretenais et je le
trouvais admirable.



        
T'étais godiche...
                    
 Oui... Non... Après l'adolescence que je venais
 de me

cogner, c'était ce qui pouvait m'arriver de mieux... II y avait fout le
temps du monde, on ne parlait que d'art, que de peinture... On était
ridicules
oui, mais intègres aussi. On bouffait à six sur deux RMI, on
pelait de froid et
on faisait la queue aux bains publics mais on avait
l'impression de vivre mieux
que les autres... Et aussi grotesque que
cela puisse sembler aujourd'hui, je
 crois que nous avions raison.
Nous avions une passion... Ce luxe... J'étais
godiche et heureuse.
Quand j'en avais marre d'une salle, j'en changeais et
 quand je
n'oubliais pas les cigarettes, c'était la fête ! On buvait beaucoup
aussi... J'ai pris quelques mauvaises habitudes... Et puis j'ai
rencontré les
Kessler dont je t'ai parlé l'autre jour...

      
Je suis sûr que c'était un bon coup... se
renfrogna-t-ii.
Elle roucoula :
          
Oh oui... Le meilleur du monde... Oh... Rien que
d'y penser,

ça me fait des frissons partout, tiens...
         
Ça va, ça va... On a compris.
                    
 Nan, soupira-t-elle, pas si terrible que ça...
 Passés les

premiers émois post-virginaux, j'ai... je... enfin... C'était un
 homme
égoïste, quoi...

        
Aaah...
         
Ouais, euh... T'es pas mal non plus dans le
genre...
        
Oui, mais moi je ne fume pas !
Ils se sourirent dans le noir...
                  
 Après ça s'est dégradé... Mon amoureux me
 trompait...

Pendant que je me tapais l'humour débile de Séraphin Tico, il se
tapait des premières années, et quand on a fait la paix, il m'a avoué
qu'il se
droguait, oh, un peu, juste comme ça... Pour la beauté du
geste... Et là, je
n'ai pas du tout envie d'en parler...

         
Pourquoi ?
            
Parce que c'est devenu trop triste... La rapidité
avec laquelle

cette merde te met à genoux, c'est hallucinant... La beauté du
geste,
mon cul, j'ai tenu encore quelques mois et je suis retournée vivre
chez
 ma mère. Elle ne m'avait pas vue depuis presque trois ans,



elle a ouvert la
porte et m'a dit : « Je te préviens, y a rien à manger.
» J'ai fondu en larmes
 et je suis restée couchée pendant deux
mois... Là, elle a été clean pour une
 fois... Elle avait ce qu'il faut
pour me soigner, tu me diras... Et quand je me
suis relevée, je suis
retournée travailler A cette époque, je ne me nourrissais
 que de
bouillies et de petits pots. Allô ! Docteur Freud ? Après le
cinémascope
 dolby stéréo, sons, lumières et émotions en tout
genre, j'ai repris une vie en
 minuscule et en noir et blanc. Je
regardais la télé et j'avais toujours le
vertige au bord des quais...

        
T'y as pensé ?
         
Oui. J'imaginais mon fantôme monter vers le ciel
sur l'air de

Tornami a vagheggiar, Te solo vuol
 amar... et mon papa qui
m'ouvrait les bras
en riant : « Ah ! vous voilà enfin mademoiselle !
Vous allez voir, c'est encore
plus joli que la Riviera
par ici... »

Elle pleurait.
     
Non, pleure pas...
     
Si. J'ai envie.
         
Bon, alors pleure.
     
C'est bien, t'es pas compliqué, toi...
     
C'est vrai. J'ai plein de défauts mais je suis
pas compliqué... Tu

veux qu'on arrête ?
         
Non.
         
Tu veux boire quelque chose ? Un petit lait chaud
avec de la

fleur d'oranger comme me faisait Paulette ?
         
Non, je te remercie... Où j'en étais ?
         
Le vertige...
                
 Oui, le vertige... Honnêtement, il ne m'aurait
 pas fallu

beaucoup plus qu'une pichenette dans le dos pour me faire
basculer,
 mais au lieu de ça le hasard portait des gants noirs en
chevreau très doux et m'a
tapé sur l'épaule un matin... Ce jour-là je
m'amusais avec les personnages de
Watteau, j'étais pliée en deux
sur ma chaise quand un homme est passé derrière
 moi... Je le
voyais souvent... II était toujours en train de tourner autour des
étudiants et de regarder leurs dessins en douce... Je pensais que
c'était un
 dragueur. J'avais des doutes sur sa sexualité, je le



regardais tchatcher avec
la jeunesse flattée et j'admirais son allure...
II avait toujours des manteaux
superbes, très longs, des costumes
classieux, des foulards et des écharpes en
soie... C'était ma petite
récré... J'étais donc recroquevillée sur mon carnet
 et je ne voyais
que ses magnifiques chaussures, très fines et impeccablement
cirées. « Pouis-je vous poser oune question indiscrète,
Mademoiselle ? Avez-

vous oune moralité à toute
épreuve ? » Je me demandais bien où
il voulait en venir. A l'hôtel ? Mais
 bon... Avais-je une moralité à
toute épreuve ? Moi qui corrompais Séraphin Tico
 et rêvais de
contrarier l'œuvre du Bon dieu? "Non" ai-je répondu et,
à cause de
cette petite répartie crâne, je suis repartie dans un autre
merdier...
Incommensurable cette fois...

     
Un quoi ?
     
Un merdier sans nom.
        
Qu'est-ce que t'as fait ?
           
La même chose qu'avant... Mais au lieu de crécher
dans un

squat et d'être la bonniche d'un furieux, j'ai vécu dans les plus
grands hôtels d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc...

        
Tu... tu t'es...
         
Prostituée ? Non. Quoique...
        
Qu'est-ce que tu faisais ?
         
Des faux.
         
Des faux billets ?
          
Non, des faux dessins... Et le pire, c'est que ça
m'amusait en

plus ! Enfin au début... Après ça a tourné limite esclavagisme
cette
petite blague, mais au début, c'était très rigolo. Pour une fois que je
servais à quelque chose ! Alors, je te dis, j'ai vécu dans un luxe
incroyable... Rien n'était trop beau pour moi. J'avais froid ? II
m'offrait les
meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec, une
capuche que je mets
tout le temps ?

        
Ouais.
        
Onze mille balles...
         
Nooon ?



          
Siiii. Et j'en
avais une dizaine comme celui- là. .. J'avais faim
? Poï poï, room service et homard à gogo.
 J'avais soif ? Ma qué,
Champagne ! Je m'ennuyais ? Spectacles, shopping,
musique ! Tout
cé qué tou veux tou lé dis à Vittorio... La seule chose que je
n'avais
pas le droit de dire, c'est « J'arrête ». Là, il devenait mauvais le
beau
Vittorio... « Si tou pars, tou plonges... » Mais pourquoi je serais
partie
 ? J'étais choyée, je m'amusais, je faisais ce que j'aimais,
j'allais dans tous
 les musées dont j'avais rêvé, je faisais des
rencontres, la nuit je me trompais
de chambre... J'en suis pas sûre
mais je crois même que j'ai couché avec Jeremy
Irons...

        
Qui c'est ?
                      
Oh... T'es désespérant, toi... Bon, peu
importe... Je lisais,

j'écoutais de la musique, je gagnais de l'argent... Avec
 le recul, je
me dis que c'était une autre forme de suicide... Plus
confortable... Je
me suis coupée de la vie et du peu de gens qui m'aimaient. De
Pierre et Mathilde Kessler, notamment, qui m'en ont voulu à mort, de
mes
anciens petits camarades, de la réalité, de la moralité, du droit
chemin, de
moi-même...

     
Tu bossais tout le temps ?
            
 Tout le temps. Je n'ai pas tant produit que ça
mais il fallait

refaire la même chose des milliers de fois à cause de problèmes
techniques... La patine, le support et tout ça... Finalement, le dessin
c'était
 peanuts, c'était son vieillissement qui était compliqué. Je
travaillais avec
 Jan, un Hollandais qui nous fournissait en vieux
papiers. C'était son métier :
parcourir le monde et revenir avec des
rouleaux. II avait un côté petit
chimiste fou et cherchait sans relâche
un moyen de faire du vieux avec du
neuf... Je ne l'ai jamais entendu
prononcer la moindre parole, un type
fascinant... Et puis, j'ai perdu
la notion du temps... D'une certaine manière,
 je me suis laissé
ensuquer dans cette non-vie... Ça ne se

œ
Une épave chic... Le gosier en pente, des chemises sur mesure
et
un dégoût de ma petite personne... Je ne sais pas comment tout
cela se
serait terminé si Léonard ne m'avait pas sauvée...

         
Léonard qui ?



Léonard de Vinci. Là, je me suis
tout de suite cabrée... Tant qu'on
s'en tenait aux petits maîtres, aux esquisses
 d'esquisses, aux
croquis de croquis ou aux repentirs de repentirs, on pouvait
 faire
illusion auprès de marchands peu scrupuleux mais là, c'était
n'importe
quoi... Je l'ai dit mais on ne m'a pas écoutée... Vittorio était
devenu trop
gourmand... Je ne sais pas exactement ce qu'il faisait
de son fric mais plus il
en palpait et plus il en manquait... II devait
avoir ses faiblesses, lui
aussi... Alors j'ai fermé ma gueule. Ce n'était
pas mon problème après tout...
 Je suis retournée au Louvre, aux
département des arts graphiques où j'ai pu
 accéder à certains
documents et je les ai appris par coeur... Vittorio voulait
oune petite
chose. « Tou vois cette étoude, là ? Tou ti inspires d'elle, mais
cet
personnage-là, tou mé lé gardes... " A cette époque, on ne vivait
déjà
plus à l'hôtel mais dans un grand appartement meublé. Je me
suis exécutée et
 j'ai attendu... II était de plus en plus nerveux. II
passait des heures au
téléphone, usait la moquette et crachait sur la
Madone. Un matin, il
est entré dans ma chambre comme un fou : «
Je dois partir mais toi tou né
 bouges pas d'ici, d'accord ? Tou né
sors pas tant que je té lé pas dit... Tou
m'as compris ! Tou né bouges
pas ! » Le soir, j'ai reçu un appel d'un autre mec
que je connaissais
pas : « Brûle tout » et il a raccroché. Bon... J'ai
rassemblé des tas de
mensonges et je les ai détruits dans l'évier. Et j'ai
attendu encore...
Plusieurs jours... Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas
regarder par la
fenêtre. J'étais devenue complètement parano. Mais au bout
d'une
semaine, je suis partie. J'avais faim, j'avais envie de fumer, je
n'avais
plus rien à perdre... Je suis retournée à Meudon à pied et j'ai
trouvé une
maison fermée avec un panneau à vendre sur la
grille.
Est-ce qu'elle était morte ? J'ai escaladé le mur et dormi dans le
garage. Je suis revenue à Paris. Tant que je marchais, je tenais
debout. J'ai
 zoné autour de l'immeuble au cas où Vittorio serait
revenu... Je n'avais pas de
 fric, pas de boussole, plus de repères,
rien. J'ai passé encore deux nuits
dehors dans mon cachemire à dix
milles boules, j'ai demandé des clopes et je me
suis fait piquer mon
manteau. Le troisième soir, j'ai sonné chez Pierre et
Mathilde et je
me suis écroulée devant leur porte. Ils m'ont retapée et m'ont



installée ici, au septième. Une semaine plus tard, j'étais encore
assise par
terre à me demander quel métier je pourrais bien faire...
Tout ce que je
savais, c'est que je ne voulais plus jamais dessiner de
ma vie. Je n'étais pas
non plus prête à retourner dans le monde. Les
gens me faisaient peur... Alors
 je suis devenue technicienne de
surface de nuit... J'ai vécu comme ça, un peu
plus d'un an. Entre-
temps, j'ai retrouvé ma mère. Elle ne m'a pas posé de
questions...
Je n'ai jamais su si c'était de l'indifférence ou simplement de la
discrétion... Je n'ai pas creusé, je ne pouvais pas me le permettre :
je
n'avais plus qu'elle...

« Quelle ironie... J'avais tout
fait pour la fuir et voilà... Retour à la
case départ, les rêves en moins...
 J'ai vivoté, je m'interdisais de
boire seule et cherchais une issue de secours
dans mon dix mètres
carrés... Et puis je suis tombée malade au début de l'hiver
 et
Philibert m'a portée dans les escaliers jusque dans la chambre d'à
côté...
La suite, tu la connais...

Long silence.
— Eh ben... répéta Franck
plusieurs fois. Eh ben...
II
s'était redressé et avait croisé ses bras.
— Eh ben... Tu parles d'une vie... C'est dingue... Et
maintenant ?

Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

Elle
dormait.
II remonta la couette jusque
 sous son nez, prit ses affaires et

sortit sur la pointe des pieds. Maintenant
qu'il la connaissait, il n'osait
plus s'allonger à côté d'elle. En plus elle
prenait toute la place...

Toute la place.
II
était perdu.
II erra un moment dans l'appartement,
se dirigea vers la cuisine,

ouvrit des placards et les referma en secouant la
tête.
Sur le rebord de la fenêtre, le
cœur de laitue était tout ratatiné. II

le jeta aux ordures et revint s'asseoir
avec un crayon pour terminer
son dessin. II hésita pour les yeux... Est-ce
qu'il fallait dessiner deux
points noirs au bout des cornes ou un seul en
dessous ?

Putain... Même en
escargot, il était nul !



Allez,
un. C'était plus mignon.
II se rhabilla. Poussa sa moto
 en serrant les fesses devant la

loge. Pikouch le regarda passer sans broncher.
C'est bien mon gars,
c'est bien... Cet été t'auras un petit Lacoste pour tomber
 les
pékinoises... II parcourut encore plusieurs mètres avant d'oser
kicker et
s'élança dans la nuit.

II prit la première à gauche et
roula toujours tout droit. Arrivé à la
mer, il posa son casque sur

œ
pêcheurs. II en profita pour dire deux trois mots à sa moto.
Qu'elle
comprenne un peu la situation...

Légère envie de craquer.
Trop de vent, peut-être ?
II s'ébroua.
Voilà ! C'était ça qu'il
cherchait tout à l'heure : un filtre à café ! Ses

idées se remettaient en
 place... II marcha donc le long du port
jusqu'au premier troquet ouvert et but
 un jus au milieu des cirés
luisants. En levant les yeux, il découvrit une vieille
 connaissance
dans le reflet du miroir : lui-même.

        
Et alors... Te v'Ià, toi ? s'étonnait son double
en silence.
         
Hé ouais...
        
Qu'est-ce que tu fous là ?
        
Je suis venu boire un café.
         
Dis donc, t'as une sale gueule...
         
Fatigué...
        
Toujours en train de courir le guilledou ?
         
Non.
         
Allez... T'étais pas avec une fille, cette nuit

?

        
C'était pas vraiment une fille...
        
C'était quoi ?
        
Je sais pas.
         
Ho là, mon gars... Hé patronne ! Rincez-lui sa
tasse, y a mon

pote qui s'écaille, là ! lança le fantôme.
         
Non, non... Laisse...
         
Laisse quoi ?
        
Tout.



œ
—Oooh,
t'es amoureux, toi ?
      Ça se pourrait...
—Hé ben ! C'est une bonne nouvelle,
 ça ! Exulte mon vieux !

Exulte ! Monte sur le bar ! Chante !
      Arrête.
     
Mais qu'est-ce t'as ?
      
Rien... Elle... Elle est bien, celle-ci... Trop
bien pour moi en tout

cas...
          
Meuh non... C'est des conneries, ça ! Personne n'est
 jamais

trop bien pour personne... Surtout les gonzesses!
     
C'est pas une gonzesse je te dis...
         
C'est un mec ? !
         
Mais nan...
         
C'est un androïde ? C'est Lara Croft ?
         
Mieux que ça...
                  
 Mieux que Lara Croft ? Oh poudiou ! Y a du monde
 au

balcon, alors ?
        
85
A je dirais...
II se souriait :
          
Ah ben ouais... Si t'en pinces pour une planche à
pain, t'es

dans la merde, je comprends mieux, là...
         
Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait- il.
D'façon t'as

jamais rien compris ! T'es toujours là, à ramener ta grande gueule
pour faire oublier que tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu
fais chier
ton monde ! Tu me fais pitié, tiens... Cette fille, quand elle
me parle, y a la
moitié des mots que je comprends pas, tu piges ?
Je me sens comme une merde à
 côté d'elle. Tu verrais tout ce
qu'elle a vécu déjà... Putain, moi j'assure
pas, là... Je crois que je
vais laisser tomber...

Le reflet fit la moue.
        
Quoi ? grogna Franck.
        
Trop teigneux...
        
J'ai changé.
         
Mais non... T'es juste fatigué...
         
Ça fait vingt ans que je suis fatigué...
        
Qu'est-ce qu'elle a vécu ?
        
Que de la daube.



           
Hé ben, c'est parfait, ça ! T'as qu'à lui
proposer aut'chose !
        
Quoi ?
         
Ho ! Tu fais exprès ou quoi ?
         
Non.
                  
Si. Tu fais exprès pour que je m'apitoie...
Réfléchis un peu.

Je suis sûr que tu vas trouver...
        
J'ai peur.
         
C'est bon signe.
        
Oui mais si je me...
Le miroir se brouilla.
        
Messieurs, gouailla la patronne, l'pain est
arrivé. Oui c'est qui

veut un sandwich ? Le jeune homme ?
     
Merci, ça ira.
Oui, ça ira.
Dans le mur ou ailleurs...
On verra.
Ils installaient le marché.
 Franck acheta des fleurs au cul du

camion, t'as l'appoint, mon gars ? et les
aplatit sous son blouson.
Des fleurs, c'était pas mal pour commencer, non

?
T'as l'appoint mon gars ? Et
comment, la vieille ! Et comment !
Et, pour la première fois de sa
vie, il roula vers Paris en regardant

le soleil se lever.
Philibert prenait sa douche. Il
 apporta son petit déjeuner à

Paulette et l'embrassa en lui frictionnant les
bajoues :
        
Alors mémé, t'es pas bien, là ?
         
Mais t'es gelé, toi ? D'où c'est que t'arrives
encore ?
        
Oh là... fit-il en se relevant.
Son pull puait le mimosa. Faute
de vase, il découpa une bouteille

en plastique avec le couteau à pain.
         
Hé, Philou ?
         
Attends une minute, je me dose mon

Nesquick... Tu nous prépares la liste des courses ?
      Ouais... Comment ça s'écrit la riviéra ?
      Avec une majuscule et sans accent.
      Merci.
Du mimosa comme sur la rivié... Riviera... II plia son petit mot et

le déposa avec le vase
près de l'escargotte.



II se
rasa.
            
On en était où déjà ? demanda l'autre, de nouveau
dans le

miroir.
         
Nan, c'est bon. Je vais me démerder...
         
Bon, ben... bonne chance, hein ?
Franck grimaça.
C'était
l'after-shave.
II avait dix minutes de retard
et la réunion avait déjà commencé.
— Vlà not' joli cœur... signala
le chef. II s'assit en souriant.
Comme à chaque fois qu'il était
 épuisé, il se brûla gravement.

Son commis insista pour le soigner et il finit par
lui tendre son bras
en silence. Pas l'énergie de se plaindre, ni d'avoir mal.
 Machine
explosée. Hors service, hors d'usage, hors d'état de nuire, hors
tout...

II revint en titubant, régla son
 réveil pour être sûr de ne pas
dormir jusqu'au lendemain matin, se déchaussa
 sans défaire ses
lacets et tomba sur son lit les bras en croix. Maintenant oui,
sa main
le lançait et il réprima un lllssch de
douleur avant de sombrer.

II dormait depuis plus d'une
heure quand Camille — si légère ce
ne pouvait être qu'elle — vint le voir en
rêve...

Hélas, il ne vit pas si elle
 était nue... Elle était allongée sur lui.
Cuisses contre cuisses, ventre contre
 ventre et épaules contre
épaules.

Elle avait posé sa bouche sur
son oreille et murmu?Lestafier, je
vais te violer...

II souriait dans son sommeil.
 D'abord parce que c'était un joli
délire et ensuite parce que son souffle le
 chatouillait par-delà les
abîmes.

     
Oui... Qu'on en finisse... Je vais te violer pour
avoir une bonne
raison de te prendre dans mes bras...

Mais ne bouge pas surtout... Si
tu te débats, je t'étouffe mon petit
gars...

II voulut tout rassembler, son
corps, ses mains et ses draps pour
être sûr de ne pas se réveiller mais
 quelqu'un le retenait par les
poignets.

À la douleur, il réalisa qu'il
ne rêvait pas, et, parce qu'il souffrait, il
comprit son bonheur.



En posant ses paumes sur les
siennes, Camille sentit le contact
de la gaze :

        
Tu souffres ?
        
Oui.
        
Tant mieux.
Et
elle commença à bouger.
Lui
aussi.
        
Ttt ttt, se fâcha-t-elle, laisse-moi faire...
Elle
recracha un bout de plastique, le chapeauta,

se cala dans son cou, un peu plus bas aussi et passa ses mains
sous ses reins.

Au bout
de quelques allées et venues silencieuses, elle s'agrippa
à ses épaules, se
 cambra et jouit en moins de temps qu'il ne faut
pour l'écrire.

         
Déjà ? demanda-t-il un peu déçu.
-Oui...
-Oh...
        
J'avais trop faim...
Franck referma ses bras sur son
dos.
         
Pardon...
ajouta-t-elle.
                    
 Pas d'excuse qui tienne, mademoiselle... Je vais
 porter

plainte.
        
Avec plaisir...
            
Non, pas tout de suite... Je suis trop bien,
là... Reste comme

ça, je t'en supplie... Oh merde...
        
Quoi ?
          
Je suis en train de te foutre de la Biafine partout...
          
Tant mieux,
sourit-elle, ça pourra toujours servir...
Franck ferma les yeux. Il venait
 de toucher le gros lot. Une fille

douce, intelligente et coquine. Oh... Merci
mon Dieu, merci... C'était
trop beau pour être vrai.

Un peu poisseux, un peu
graisseux, ils se rendormirent tous les
deux, sous un drap qui sentait le
stupre et la cicatrisation.

En se réveillant pour aller voir
Paulette, Camille marcha sur son
réveil et le débrancha. Personne n'osa le
réveiller. Ni la maisonnée
distraite, ni son chef qui prit son poste sans
moufter.

Comme il devait souffrir, le
pauvre...
II sortit de sa chambre vers
deux heures du matin et frappa à la

porte du fond.
II s'agenouilla au pied de son
matelas.
Elle lisait.



         
Hum... Hum...
Elle baissa son journal, leva la
tête et fit l'étonnée:
         
Un problème ?
          
Euh... M'sieur l'agent, je... Je viens pour une
main courante...
        
On vous a volé quelque chose ?
Hé, ho, ça va ! On se calme ! II n'allait pas œ

genre...
         
C'est-à-dire que... euh... On s'est introduit

chez moi
hier...
        
Ah bon ?
        
Oui.
         
Mais vous étiez là ?
        
Je dormais...
        
Vous avez vu quelque chose ?
     
Non.
     
Comme c'est fâcheux... Vous êtes bien assuré au
moins?
     
Non, repondit-il penaud.
Elle soupira :
          
Voilà un témoignage bien vague... Je sais que ces
choses-là

ne sont jamais très agréables, mais... Vous savez... Le mieux ce
serait encore de procéder à une reconstitution des faits...

     
Ah?
         
Ben oui...
D'un bond, il était sur elle.
Elle hurla.
          
Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi ! J'ai rien
bouffé depuis hier

soir et c'est toi qui vas trinquer Mary Poppins. Putain,
 depuis le
temps que ça gargouille là-dedans... J'vais me gêner, tiens...

II la dévora de la tête aux
pieds.
II commença par lui picorer les
 taches de rousseur puis la

grignota, la becqueta, la croqua, la lécha, la goba,
 la pignocha, la
chipota, la mordilla et la rongea jusqu'à l'os. Au passage,
elle prit du
plaisir et le lui rendit bien.

Ils n'osaient plus s'adresser la
parole ni même se regarder.
Camille se désola.
     
Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta-t-il.
          
Ah monsieur... Je sais, c'est trop bête, mais il
m'en fallait un

deuxième exemplaire pour nos archives et j'ai oublié de mettre
 le
carbone... II va falloir tout recommencer depuis le début...



     
Maintenant ? ?
        
Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait pas trop
tarder quand

même... Des fois que vous oubliiez certains détails...
      
Bon... Et vous, vous... Vous croyez que je serai
remboursé ?
         
M'étonnerait...
         
II a tout pris, vous savez ?
        
Tout ?
         
Presque tout...
         
Dur...
Camille était allongée sur le ventre
et avait posé son menton sur

ses mains.
        
Tu es belle.
       
Arrête... fit-elle en s'enfouissant dans le creux
de ses bras.
                  
Nan, t'as raison, t'es pas belle, t'es... J'sais pas
comment

dire... T'es vivante... Tout est vivant chez toi: tes cheveux, tes
yeux,
tes oreilles, ton petit nez, ta grande bouche, tes mains, ton cul
adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix, ta douceur, tes
silences,
ton... ta... tes...

         
Mon organisme ?
        
Ouais...
                    
Je suis pas belle mais mon organisme est vivant.
Super, la

déclaration... On me l'avait jamais faite celle-ci...
         
Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est
trop facile pour

toi... Euh...
        
Quoi ?
                      
J'ai encore plus faim qu'avant... II faut
vraiment que j'aille

manger quelque chose, là...
         
Bon eh ben, salut... Au plaisir, comme on

dit.
II
paniqua :
        
Tu... tu veux pas que je te ramène un truc?
         
Qu'est-ce que tu me proposes ? fit-elle en
s'étirant.
         
Ce que tu veux...
Puis,
après un temps de réflexion :
         
... Rien... Tout...
        
OK. Je prends.



II était adossé contre le mur,
 son plateau sur les genoux. II
déboucha une bouteille et lui tendit un verre.
Elle posa son carnet.

Ils
trinquèrent.
      A l'avenir...
     
Non. Surtout pas. A maintenant, le corrigea-t-
elle.
Aïe.
         
L'avenir euh... Tu... tu le...
Elle
le regarda droit dans les yeux :
                      
Rassure-moi, Franck, on va pas tomber amoureux
quand

même ?
II fit
semblant de s'étrangler.
         
Am, orrgl, argh... T'es folle ou quoi ? Bien

sûr que non !
                    
Ah ! Tu m'as fait peur... On a déjà fait
tellement de bêtises

tous les deux...
                
 Ouais, tu l'as dit. Note bien, on en est plus à
 une près

maintenant...
        
Si. Moi, si.
-Ah?
        
Oui. Baisons, trinquons, allons nous promener,
donnons-nous

la main, attrape-moi par le cou et laisse-moi te courir si tu veux
mais... Ne tombons pas amoureux... S'il te plaît...

        
Très bien. Je le note.
        
Tu me dessines ?
        
Oui.
—Tu me dessines comment ?
     
Comme je te vois...
     
Je suis bien ?
     
Tu me plais.
II sauça son assiette, posa son verre
 et se résigna à revenir

régler quelques tracasseries administratives...
Ils prirent leur temps cette
fois et quand ils eurent roulé chacun de

leur côté, rassasiés et au bord du

 

gouffre, Franck s'adressa au plafond :
      D'accord Camille, je ne t'aimerai jamais.



      Merci Franck. Moi non plus.
1

Rien ne changea, tout changea. Franck perdit l'appétit et
 Camille
reprit des couleurs. Paris devint plus beau, plus lumineux, plus gai.
Les
 gens étaient plus souriants et le bitume plus élastique. Tout
semblait à portée
 de main, les contours du monde étaient plus
précis et le monde plus léger.

Microclimat sur le Champ-de-Mars
 ? Réchauffement de leur
planète ? Fin provisoire de l'apesanteur ? Plus rien
n'avait de sens
et plus rien n'avait d'importance.

Ils naviguaient du lit de l'un
au matelas de
œ

choses tendres en se caressant le dos. Aucun des deux ne
voulant
se mettre à nu devant l'autre, ils étaient un peu gauches, un peu
bêtas
 et se sentaient obligés de tirer les draps sur leurs pudeurs
avant de sombrer
dans la débauche.

Nouvel apprentissage ou premier
crayonné ? Ils étaient attentifs
et s'appliquaient en silence.

Pikou tomba la veste et madame
 Perreira ressortit ses pots de
fleurs. Pour les perruches, c'était encore un
peu tôt.

- Hep, hep, hep, fit-elle un
matin, j'ai quelque chose pour vous...
La lettre avait été postée dans
les Côtes- d'Armor.
10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce que j'avais dans la

gorge tend à disparaître, je mange
encore avec quelque difficulté,
mais enfin ça a repris. Fermez
les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille
découvrit le visage fébrile de Van
Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.
Le Monop' en avait pris un coup dans
l'aile. Grâce aux trois livres

que Philibert leur avait offerts, Paris secret et
 insolite, Paris 300
façades pour les curieux et Le Guide des salons de thé à
 Paris,
roulez jeunesse, Camille leva les
yeux et ne dit plus de mal de son
quartier où l'Art Nouveau tenait comptoir à
ciel ouvert.



Désormais, elles crapahutaient
 des Isbas russes du boulevard
Beauséjour à la Mouzaïa des Buttes-
 Chaumont en passant par
l'Hôtel du Nord et le cimetière Saint-Vincent où elles
pique-niquèrent
ce jour-là avec Maurice Utrillo et Eugène Boudin sur la tombe
 de
Marcel Aymé.

            
Quant à Théophile Alexandre Steinlen,
merveilleux peintre
des chats et des misères humaines, il repose sous un arbre,
dans le
coin sud-est du cimetière.

Camille reposa le guide sur ses—
genoux et répéta :
                 Merveilleux peintre des chats et des misères humaines, il

repose sous un arbre, dans le coin sud-est du cimetière... Jolie
notice, non ?

           
Pourquoi tu m'emmènes toujours chez les morts ?
         
Pardon ?

                    
Où est-ce que vous voulez aller, ma petite
Paulette ? En
boîte de nuit ?

        
Youhou ! Paulette ?
         
Rentrons. Je suis fatiguée.
Et cette fois encore, elles
 échouèrent dans un taxi nui tirait la

gueule à cause du fauteuil.
Un vrai
détecteur à connards ce truc-là...
Elle
était fatiguée.
De
plus en plus fatiguée et de plus en plus lourde.
Camille ne voulait pas
l'admettre mais elle était sans arrêt en train

de la retenir et de se battre
 avec elle pour l'habiller, la nourrir et
l'obliger à tenir une conversation.
 Même pas une conversation
d'ailleurs, une réponse. La vieille dame têtue ne
voulait pas voir de
médecin et la jeune femme tolérante n'essaya pas d'aller
contre sa
volonté, d'abord ce n'était pas dans ses habitudes et puis c'était à
Franck de la convaincre. Mais quand elles allaient à la bibliothèque,
elle se
 plongeait dans des magazines ou des livres médicaux et
lisait des trucs
 déprimants sur la dégénérescence du cervelet et
autres folichonneries
 alzheimeriennes. Ensuite elle rangeait ces
boîtes de Pandore en soupirant et
 prenait de mauvaises bonnes



résolutions : si elle ne voulait pas se faire
soigner, si elle ne voulait
pas s'intéresser au monde d'aujourd'hui, si elle ne
 voulait pas finir
son assiette et si elle préférait enfiler son manteau
 par-dessus sa
robe de chambre pour aller se promener, c'était son droit après
tout.
Son droit le plus légitime. Elle n'allait pas l'emmerder avec ça et
ceux
que ça chiffonnait n'avaient qu'à la faire parler de son passé,
de sa maman, de
soirs de vendanges, du jour où monsieur l'abbé
avait failli se noyer dans la Louère parce qu'il avait
jeté l'épervier un
peu vite et que le machin s'était accroche à l'un des
boutons de sa
soutane ou encore de son jardin pour retrouver l'étincelle dans ses
yeux deenus presque opaques. En tout cas elle, Camille, n'avait rien
trouvé de
mieux...

     
Et comme laitue, vous faisiez quoi ?
      
De la
Reine de Mai ou de La Grosse Blonde
Paresseuse.
     
Et les carottes ?
     
La Palaiseau,
bien sûr...
         
Et les épinards ?
                    
Ouh... les épinards... Le Monstrueux de Viroflay.
II donnait

bien celui-là...
                
Mais comment vous faites pour vous souvenir de
 tous ces

noms ?
                      
 Je me souviens encore des paquets... Je feuilletais
 le

catalogue Vilmorin tous les soirs, comme d'autres poissent leurs
missels...
J'adorais ça... Mon mari rêvait de cartouchières en lisant
son Manufrance et
 moi j'aimais les plantes... Les bonnes gens
venaient de loin pour admirer mon
jardin, tu sais ?

Elle la posait dans la lumière
et la dessinait en l'écoutant.
Et plus elle la dessinait, plus elle l'aimait.
Est-ce qu'elle se serait battue
 davantage pour rester debout s'il

n'y avait pas eu le fauteuil roulant ? Est-ce
qu'elle l'avait infantilisée
en la priant de s'asseoir à tout bout de champ
pour aller plus vite ?
Probablement...

Tant pis... Ce qu'elles étaient
 en train de vivre toutes les deux,
tous ces regards échangés et ces mains
 tenues alors que la vie
s'émiettait au moindre souvenir, personne ne le leur
 reprendrait



jamais. Ni Franck, ni Philibert qui étaient à mille lieues de
concevoir
le déraisonnable de leur amitié, ni les médecins qui n'avaient jamais
empêché un vieux de retourner au bord du fleuve, d'avoir huit ans,
et de crier
« Monsieur l'abbé! Monsieur l'abbé ! » en pleurant parce
que si l'abbé coulait,
 c'était l'enfer direct pour tous ses enfants de
chœur...

        
Moi je lui avais lancé mon chapelet, tu penses
comme ça a dû
l'aider, le pauvre homme... Je crois que j'ai commencé à perdre
la foi
ce jour-là parce qu'au lieu de supplier Dieu, il appelait sa mère...
J'avais trouvé ça louche...

         
Franck ?
         
Mmm...
        
Je me fais du souci pour Paulette...
        
Je sais.
        
Qu'est-ce qu'il faut faire ? La forcer à se
laisser examiner ?
        
Je crois que je vais vendre ma moto...
            
Bon. Tu t'en contrefous de ce que je raconte...
Il ne la vendit pas. Il l'échangea
 au grillardin contre sa Golf de

péteux. Il était au fond du gouffre cette
 semaine-là mais se garda
bien de le montrer et, le dimanche suivant, il se
débrouilla pour les
réunir
tous les
trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.
        
Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle.
         
Bof... J'ai pas très envie aujourd'hui... Dis
donc, euh... C'était

pas le printemps hier ?
Les autres s'embrouillèrent, entre
 celui qui vivait dans ses

grimoires et celles qui avaient perdu la notion du
temps depuis des
semaines, c'était se leurrer que d'espérer le moindre écho...

II ne se démonta pas :
          
Ben si, les Parigots ! C'est le printemps, je
vous signale !
-Ah?
Un peu mou, le public...
        
Vous vous en foutez ?
         
Non, non...
        
Si. Vous vous en foutez, je vois bien...
II s'était approché de la
fenêtre :
           
Nan, mais moi, je disais ça comme ça... Je disais
juste que

c'était dommage de rester là à regarder les Chinois pousser sur le



Champ-de- Mars alors qu'on a une belle maison de campagne
comme tous les rupins
de l'immeuble et que si vous vous dépêchiez
un peu, on pourrait s'arrêter au
 marché d'Azay et acheter de quoi
préparer un bon déjeuner... Enfin, moi...
C'est ce que j'en dis hein?
Si ça vous tente pas, je retourne me coucher...

Pareille à une tortue, Paulette
déplia son vieux cou tout fripé et
sortit de sous sa carapace :

         
Pardon ?
                
Oh... Quelque chose de simple... Je pensais à des
côtes de

veau avec une jardinière de légumes... Et peut-être des fraises en
dessert... Si elles sont belles, hein ? Sinon je ferai une tarte aux
pommes...
Faut voir... Un petit bourgueil de mon ami Christophe par-
dessus tout ça et une
bonne sieste au soleil, ça vous dit ?

         
Et ton travail ? demanda Philibert.
         
Pff... J'en fais bien assez, non ?
         
Et on y va comment ? ironisa Camille, dans ton
top case ?
II but une gorgée de café
et lâcha tranquillement

                    
J'ai une belle voiture, elle attend devant la
porte, ce salaud
de Pikou me l'a déjà baptisée deux fois ce matin, le fauteuil
est plié
à l'arrière et j'ai fait
le plein tout à l'heure...

II reposa sa tasse et souleva le
plateau :
- Allez... Grouillez-vous les
jeunes. J'ai des petits pois à écosser,

moi...
Paulette tomba de son lit. Ce
 n'était pas le cervelet, c'était la

précipitation.
Ce qui fut dit fut fait et ce
 qui fut fait se renouvela toutes les

semaines.
Comme tous les rupins — mais sans
 eux puisqu'ils étaient

décalés d'une journée — ils se levaient très tôt le
 dimanche et
revenaient le lundi soir, les bras chargés de victuailles, de
fleurs, de
croquis et de bonne fatigue.

Paulette ressuscita.
Quelquefois Camille souffrait
 d'accès de lucidité et regardait les

choses en face. Ce qu'elle vivait avec
 Franck était bien agréable.



Soyons gais, soyons fous clouons les portes,
 gravons l'écorce,
échangeons nos prises de sang, n'y pensons plus, découvrons-
nous, effeuillons-nous, souffrons un peu, cueillons dès aujourd'hui
les roses
 de la vie et gnagnagna, mais ça ne pourrait jamais
marcher. Elle n'avait pas
 envie de s'étendre là-dessus, mais bon,
c'était foireux leur affaire. Trop de
différences, trop de... Enfin bref.
Passons. Elle n'arrivait pas à juxtaposer
 Camille à l'abandon et
Camille aux aguets. II y en avait toujours une qui
regardait l'autre en
fronçant le nez.

C'était triste mais c'était
ainsi.
Mais                      
quelquefois                        
non.

Quelquefois, elle réussissait à faire le point et les deux
emmerdeuses se fondaient en une seule, toute bête et désarmée.
Quelquefois, il
la bluffait.

Ce jour-là par exemple... Le
coup de la voiture, de la sieste, du
marché bonasse et tout, c'était pas mal,
mais le plus fort vint après.

Le plus fort, c'est quand il
 s'arrêta à l'entrée du village et se
retourna :

— Mémé, tu devrais marcher un
peu et finir à pied avec Camille...
Nous on va ouvrir la maison pendant ce
temps-là...

Coup de génie.
Car il fallait la voir, la
 petite mère en chaussons molletonnés

agrippée au bras de sa canne de jeunesse,
celle qui s'éloignait du
bord depuis des mois en s'enfonçait dans la vase,
 comme elle
avançait tout doucement d'abord, tout doucement pour ne pas
glisser,
 puis relevait la tête, levait les genoux et desserrait son
étreinte...

II fallait voir cela pour peser
des mots aussi niais que bonheur ou
béatitude. Ce visage soudain radieux, ce port de reine, ses petits
coups
 de menton aux voilages furtifs et ses commentaires
implacables sur l'état des jardinières et des pas
de portes...

Comme elle marchait vite tout à
coup, comme le sang lui revenait
avec les souvenirs et l'odeur du goudron
tiède...

         
Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.
Camille s'immobilisa.



         
Eh bien alors ? Qu'est-ce que tu as ?
         
C'est... c'est votre maison ?
                
Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis... Rien
n'a été taillé...

Quelle misère...
        
On dirait la mienne...
         
Pardon ?
La sienne, pas celle de Meudon
 où ses parents se griffaient le

visage, mais celle qu'elle se dessinait depuis
qu'elle était en âge de
tenir un feutre. Sa petite maison imaginaire, l'endroit
 où elle se
réfugiait avec ses rêves de poules et de boîtes en fer-blanc. Sa
Polly Pocket, son camping-car de
Barbie, son nid des Marsupilamis,
sa maison bleue accrochée à la colline, son
Tara, sa ferme africaine,
son promontoire dans les montagnes...

La maison de Paulette était une
petite bonne femme carrée qui
se haussait du col et vous accueillait les mains
bien calées sur les
hanches avec l'air entendu des fausses mijaurées. Celles
 qui
baissent les yeux et font les modestes alors que tout en elles suinte
le
contentement et la bonne satisfaction.

La maison de Paulette était une
grenouille qui
œ

petite bicoque de garde-barrière qui n'avait pas eu peur de
rivaliser
avec Chambord et Chenonceaux.

Rêves de grandeur, petite
paysanne vaniteuse et fière disant:
œ

moi. Mon toit d'ardoises avec ce tuffeau blanc qui rehausse
 les
encadrements de la porte et des fenêtres, j'y suis, n'est-ce point ?

— Nenni.
                
 Ah bon ? Et mes deux lucarnes-là ? Elles sont
 jolies mes

lucarnes ouvragées en pierre de taille ?
         
Point du tout.
          
Point du tout ? Et la corniche ? C'est un
compagnon qui me

l'a taillée !
        
Vous n'en approchez point, ma chère.
La chétive pécore se vexa si
bien qu'elle se couvrit de treille, se

farda de pots de fleurs dépareillés et
 poussa le dédain jusqu'à se



piercer un fer à cheval au-dessus de la porte. Tatata,
elles n'avaient
pas ça les Agnès Sorel et autres dames de Poitiers !

La maison de Paulette existait.
Elle n'avait pas envie d'entrer,
elle voulait voir son jardin. Quelle

misère... Tout est fichu... Du chiendent
 partout... Et puis c'est
l'époque où il faudrait semer... Les choux, les
carottes, les fraises,
les poireaux... Toute cette bonne terre aux
 pissenlits... Quelle
misère... Heu-reusement que j'ai mes fleurs... Enfin, là
c'est encore
un peu tôt... Où sont les narcisses ? Ah ! les voilà ! Et mess
crocus ?
Et ça, regarde, Camille, penche-toi comme c'est joli... Je ne les vois
pas mais ils doivent être quelque part par là...

      Les petites bleues ?
        
Oui.
      Comment elles s'appellent ?
      Muscari... Oh...
gémit-elle.
      Quoi ?
      Eh bien, il faudrait les diviser...
                  
 Pas de problème ! On s'en occupera demain! Vous

m'expliquerez...
        
Tu ferais ça ?
                    
Bien sûr ! Et vous verrez que je serai plus
studieuse qu'en

cuisine !
         
Et des pois de senteur aussi... Il faudrait en
mettre... C'était la

fleur préférée de ma mère...
        
Tout ce que vous voudrez...
Camille tâta son sac. C'est bon,
 elle n'avait pas oublié ses

couleurs...
On roula le fauteuil au soleil
 et Philibert l'aida à s'asseoir. Trop

d'émotions.
         
Regarde, mémé! Regarde qui est là ? Franck se
tenait sur le
perron, un grand couteau

dans une main et un chat dans l'autre.
         
Finalement, je crois que je vais vous faire du
lapin !
Ils sortirent les sièges et
pique-niquèrent en manteau. Au dessert,

on se déboutonna et, les yeux clos, la
tête en arrière et les jambes
loin devant, on inspira du bon soleil de
campagne.

Les oiseaux chantaient, Franck'
et Philibert se chamaillaient :
        
Je te dis que c'est un merle...



         
Non, un rossignol.
         
Un merle !
         
Un rossignol ! Merde, c'est chez moi ici ! Je les
connais !
         
Arrête, soupira Philibert, tu étais toujours en train
de trafiquer

des mobylettes, comment pouvais- tu les entendre ? Alors que moi,
qui lisais en silence, j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs
dialectes... Le merle roule alors que le chant du rouge-gorge
s'apparente à de
 petites gouttes d'eau qui tombent... Et là, je te
promets que c'est un merle...
 Entends comme ça roule... C'est
Pavarotti qui fait ses vocalises...

         
Mémé... C'est quoi ?
Elle dormait.
     
Camille... C'est quoi ?
         
Deux pingouins qui me gâchent le silence.
              
Très bien... Puisque c'est comme ça... Viens mon
Philou, je

t'emmène à la pêche.
                  
Ah ? Euh... C'est que je... Je ne suis pas très
doué, je... je

m'emmêle tou... toujours...
Franck riait.
          
Viens mon Philou, viens. Viens me parler de ton
amoureuse

que je t'explique où est le moulinet...
Philibert fit les gros yeux à Camille.
         
Hé ! J'ai rien dit, moi ! se défendit-elle.
           
Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit
doigt...

œ
monocle et le petit Filochard avec son bandeau de pirate
s'éloignèrent bras dessus, bras dessous...

                  
 Alors, dis-moi mon gars, dis à tonton Franck ce
que t'as
comme appât... Très important l'appât, tu sais ? Parce que c'est pas
con ces bêtes-là... Oooh, nooon... C'est pas con du tout...

Quand Paulette se réveilla,
 elles firent le tour du hameau en
voiture à bras puis Camille la força à
 prendre un bain pour la
réchauffer.

Elle
se mordait les joues.
Tout
cela n'était pas très raisonnable...
Passons.
Philibert
fit du feu et Franck prépara le dîner.



Paulette se coucha tôt et
 Camille les dessina en train de jouer
aux échecs.

      Camille ?
      Mmm...
      Pourquoi tu dessines tout le temps ?
      Parce que je sais rien faire d'autre...
         
Et là ? Tu fais qui ?
         
Le Fou et le Cavalier.
II fut décidé que les garçons
 dormiraient dans le canapé et

Camille dans le petit lit de Franck.
                  
 Euh... rétorqua Philibert, ne vaudrait-il pas
 mieux que

Camille, hum, prenne le grand lit, hum...
Ils
le regardèrent en souriant.
        
Je suis myope certes, mais pas à ce point tout de
même...
                    
Non, non, répliqua Franck, elle va dans ma
chambre... On

fait comme tes cousins... Jamais avant le mariage...
C'est
 parce qu'il voulait dormir avec elle dans son lit d'enfant.

Sous ses posters de
foot et ses coupes de motocross. Ce ne serait
pas très confortable ni très
romantique mais c'était la preuve que la
vie était une bonne fille malgré tout.

II s'était tellement ennuyé dans
 cette chambre... Tellement
ennuyé...

Si on lui avait dit qu'un jour
il ramènerait une princesse ici et qu'il
s'allongerait, là, à côté d'elle, dans
ce petit lit en laiton où il y avait
un trou autrefois, où il se perdait enfant
et où il se frottait ensuite en
rêvant à des créatures tellement moins jolies
 qu'elle... II s'y aurait
jamais cru... Lui, le boutonneux avec ses grands pieds
 et sa
cassolette de bronze au-dessus de la tête... Non, ce n'était pas
gagné
d'avance, cette affaire...

Oui, la vie était une drôle de
cuisinière... Des années en chambre
froide et tac ! du jour au lendemain, sur
le gril mon gars !

         
À quoi tu penses ? demanda Camille
         
À rien... Des conneries... Ça va, toi ?
        
J'arrive pas à croire que t'aies grandi ici...
     
Pourquoi ?
           
Pff... C'est tellement paumé... C'est même pas un
village—

c'est... C'est rien... Que des petites maisons avec des petits vieux
aux fenêtres... Et cette baraque, là... Où rien n'a changé depuis les



années
 50... J'avais jamais vu une cuisinière comme ça... Et le
poêle qui prend toute
 la place ! Et les cabinets dans le jardin !
Comment un enfant peut-il
 s'épanouir ici ? Comment t'as fait ?
Comment t'as fait pour t'en sortir ?

        
Je te cherchais...
        
Arrête... Pas de ça, on a dit...
         
Tu as dit...
        
Allez...
                  
Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la
même chose...

Sauf que moi, j'avais la nature... J'ai eu cette chance...
J'étais tout le
temps dehors... Et Philou a beau dire ce qu'il veut, c'était un
rossignol. Je le sais, c'est mon pépé qui me l'a dit et mon pépé
c'était la pie
qui chante... II avait pas besoin d'appeaux, lui...

         
Et comment tu fais pour vivre à Paris ?
        
Je ne vis pas...
         
II n'y a pas de travail par ici ?
           
Non. Rien d'intéressant. Mais si j'ai des gosses
un jour, je te

jure que je les laisserai pas pousser au milieu des voitures, ça
non...
Un enfant qu'a pas une paire de bottes, une canne à pêche et un
lancepierre,
c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris ?

—Rien.
Je te trouve mignon.
       
J'aimerais mieux que tu me trouves autre chose...
     T'es jamais content.
     T'en voudras combien ?
      Pardon ?
      Des gamins ?
      Hé... râla-t-elle. Tu le fais exprès ou quoi ?
     
Attends, mais je te dis ça, c'est pas forcément
avec moi!
      J'en veux pas.
      Ah bon ? fit-il déçu.
      Non.
         
Pourquoi ?
         
Parce que.
II l'attrapa par le cou et la
 ramena de force tout près de son

oreille.
         
Dis-moi...
         
Non.
        
Si. Dis-moi. Je le répéterai à personne...



         
Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste
tout seul...
         
T'as raison. C'est pour ça qu'il faut en faire plein...
Et puis tu

sais...
II la serrait encore plus fort.
        
Tu vas pas mourir, toi... T'es un ange... et les
anges ça meurt

jamais...
Elle pleurait.
         
Ben alors ?
                    
 Nan, rien... C'est parce que je vais avoir mes
 règles... À

chaque fois, c'est pareil... Ça me plombe de partout et je pleure
pour
un oui ou pour un non...

Elle souriait dans sa morve :
        
Tu vois que je suis pas un ange...
Ils étaient dans le noir depuis
 longtemps, inconfortables et

enlacés, quand Franck lâcha :
        
Y a un truc qui me chiffonne, là...
        
Quoi ?
        
T'as une sœur, non ?
-Oui...
         
Pourquoi tu la vois pas ?
        
Je ne sais pas.
         
C'est débile, ça ! II faut que tu la voies !
         
Pourquoi ?
          
Parce que ! C'est super d'avoir une sœur ! Moi
j'aurais tout

donné pour avoir un frangin ! Tout ! Même mon biclou ! Même mes
coins de pêche top secrets ! Même mes extra balls de flipper !
Comme dans la
chan-son, tu sais... Les paires de gants, les paires
de claques...

         
Je sais... J'y ai pensé à un moment mais ie n'ai
pas osé...
     
Pourquoi ?
     
À cause de ma mère peut-être...
      
Arrête avec ta mère... Elle t'a fait que du

mal... Sois pas maso... Tu lui dois rien, tu sais ?
     
Bien sûr que si.



            
 Bien sûr que non. Quand ils se tiennent mal, on
 n'est pas
obligé d'aimer ses parents.

     
Bien sûr que si.
     
Pourquoi ?
               
Ben parce que ce sont tes parents justement...
                  
 Pff... C'est pas dur d'être parents, y suffit de
baiser. C'est

après que ça se complique... Moi par exemple, je vais pas aimer
une
femme sous prétexte qu'elle s'est fait mettre dans un parking... J'y
peux
rien...

         
Mais moi, c'est pas pareil...
          
Nan, c'est pire. Dans quel état tu reviens à
chaque fois que tu

la vois... C'est affreux. T'as le visage tout...
        
Stop. J'ai pas envie d'en parler.
                      
OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas obligée
de l'aimer.

C'est tout ce que j'ai à dire. Tu vas me répondre que je suis comme
ça à cause de mon malus et t'aurais raison. Mais c'est justement
parce que j'ai
 déjà parcouru ce chemin-là que je te le montre : on
n'est pas obligé d'aimer
ses parents quand ils se comportent comme
des grosses merdes, c'est tout.

        
T'es fâchée ?
         
Non.
         
Excuse-moi.
         
T'as raison. Toi, c'est pas pareil... Elle s'est
toujours occupée

de toi quand même... Mais elle ne
œ

Franchement, elle ne vaut pas ce sacrifice-là...
         
Non...
         
Non. Le

lendemain, Camille jardina selon les instructions de Paulette,
Philibert s'installa au fond du jardin pour écrire et Franck leur
prépara une
salade délicieuse.

Après le café, c'est lui qui
 s'endormit sur la chaise longue. Ouh,
qu'il avait mal au dos...

II allait commander un matelas pour
 la prochaine fois. Pas deux
nuits comme ça... Oh non... La vie était bonne
 fille mais ce n'était
pas la peine de prendre des risques idiots... Oh non...



Ils revinrent tous les
 week-ends. Avec ou sans Philibert. Plutôt
avec.

Camille — elle le savait depuis toujours — était en train de
devenir une pro du jardinage. Paulette calmait ses ardeurs :

            
Non. On ne peut pas planter ça ! Rappelle- toi
qu'on ne vient
qu'une fois par semaine. II nous

faut du
costaud, du vivace... Des lupins si tu veux, des phlox, des
cosmos... C'est
très joli, ça, les cosmos... Tout légers... Ça te plairait,

tiens... Et Franck,
par l'intermédiaire du beau-frère du œ
vieille moto pour aller au marché ou dire bonjour à René...

II avait donc tenu trente-deux
jours sans bécane et se demandait
encore comment il avait fait...

Elle était vieille, elle était
moche mais elle pétaradait du tonnerre :
                
Écoutez-moi ça, leur criait-il depuis l'appentis
où il échouait

quand il n'était pas en cuisine, écoutez-moi cette merveille !
Tous levèrent mollement la tête
de leurs semis ou de leur livre.
« Pêêêêt pet pet pet pet »
        
Alors ? C'est dingue non ? On dirait une Harley

!
Mouaif... Ils retournèrent à
 leurs distractions sans se fendre du

moindre commentaire...
         
Pff... Vous comprenez rien...
         
Qui c'est ça, Ariette ? demanda Paulette à

Camille.
        
Ariette Davidson... Une super chanteuse...
         
Connais pas.
Philibert inventa un jeu pour les
trajets. Chacun devait apprendre

quelque chose aux autres dans l'idée de
transmettre un savoir.
Philibert
aurait été un excellent professeur...
Un jour, Paulette leur raconta
comment prendre des hannetons :
        
Au matin, quand ils sont encore engourdis par la
froideur de la

nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs feuilles, on secoue les
arbres
où ils se tiennent, on remue les branches avec une gaule et on les
recueille sur une toile. On les pilonne, on les recouvre de chaux et
on les met
dans une fosse, ça fait du très bon compost azoté... Et ne
pas oublier de se
couvrir la tête !



Un
autre jour, Franck leur découpa un veau :
           
Bon, les morceaux de première catégorie d'abord :
la noix, la

sous-noix, la noix pâtissière, la culotte, la longe, le filet
 mignon, le
carré couvert, c'est-à-dire les cinq côtes premières et les trois
côtes
secondes, le carré découvert et l'épaule. De deuxième catégorie à
présent
 : la poitrine, les tendrons et le flanchet. De troisième
catégorie enfin : la
crosse, le jarret et... Ah, putain, y m'en manque
un...

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage à ces
mécréants qui
ne savaient rien d'Henri IV à part sa poule au pot, son Ravaillac
et
sa célèbre bite dont il ignorait qu'elle ne fut point un os...

— Henri IV est né à Pau en 1553
et est mort à Paris en 1610. Il
est le fils d'Antoine de Bourbon et de Jeanne
d'Albret. Une de mes
lointaines cousines entre parenthèses. En 1572, il épouse
 la fille
d'Henri II, Marguerite de Valois, une cousine de ma mère, elle. Chef
du
parti calviniste, il abjurera le protestantisme pour échapper à la
Saint-Barthélémy. En
1594, il se fait sacrer à Chartres et entre dans
Paris. Par l'édit de Nantes en
 1598, il rétablit la paix religieuse. Il
était très populaire. Je vous passe
toutes ses batailles, vous vous en
fichez bien, j'imagine... Mais il est
 important de se souvenir qu'il fut
entouré, entre autres, de deux grands hommes
 : Maximilien de
Béthune, duc de Sully, qui assainit les finances du pays et
Olivier de
Serres qui fut une bénédiction pour l'agriculture de l'époque...

Camille, elle, ne voulait rien
raconter.
          
Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois,
je n'en suis pas

sûre...
          
Parle-nous de peintres ! l'encouragèrent-ils. De mouvements,

de périodes, de tableaux célèbres, ou même de ton matos si tu veux
!

                  
Non, je sais pas dire, tout ça... J'aurais trop
peur de vous
tromper...

         
C'est quoi ta période préférée ?
     
La Renaissance.
     
Pourquoi ?
     
Parce que... Je ne sais pas... Tout est beau.
Partout... Tout...
        
Tout quoi ?
        
Tout.



                  
 Bon... plaisanta Philibert, merci. C'était on ne
 peut plus
concis. Pour ceux qui voudraient en savoir plus, je tiens à signaler
que
l'Histoire de l'Art d'ÉIie Faure se trouve
dans nos water-closets
derrière le spécial Enduro 2003.

         
Et dis-nous qui tu aimes... ajouta Paulette.
         
Comme peintres ?
        
Oui.
          
Euh... Dans n'importe quel ordre, alors... Rembrandt,
Durer,

Vinci, Mantegna, Le Tintoret, La
Tour, Turner, Bonington, Delacroix,
Gauguin, Vallotton,
 Corot, Bonnard, Cézanne, Chardin, Degas,
Bosch, Vélasquez, Goya, Lotto,
 Hiroshige, Piero délia Francesca,
Van Eyck, les deux Holbein, Bellini, Tiepolo,
 Poussin, Monet, Chu
Ta,
Manet, Constable, Ziem, Vuillard euh... C'est horrible, je dois en
oublier
plein...

                
Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur
 l'un de ces
types ?

         
Non.
         
Au hasard... Bellini... Pourquoi tu l'aimes celui-là
?
         
A cause de son portrait du doge Leonardo
Loredan...
         
Pourquoi ?
         
Je ne sais pas... II faut aller à Londres, à la National Gallery
si

je me souviens bien, et regarder ce tableau pour avoir la certitude
que l'on
 est... C'est... C'est... Non, j'ai pas envie de mettre mes
grosses paluches
là-dessus...

         
Bon... se résignèrent-ils, ce n'est qu'un jeu
après tout... On ne va pas
t'obliger...

          
Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta Franck.
le collier bien
sûr ! Ou collet, c'est comme on veut... On met ça dans la
blanquette...

Là
Camille se dédoublait, c'est clair.
Un lundi soir pourtant, dans les
embouteillages après le péage de

Saint-Arnoult, alors qu'ils étaient tous
 fatigués et ronchons, elle
déclara soudain :

      J'ai trouvé !
         
Pardon ?



         
Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En plus,
je le connais
par cœur depuis des années !

        
Vas-y, on t'écoute...
                  
C'est Hokusaï, un dessinateur que j'adore... Vous
savez, la

vague ? Et les vues du Mont Fuji ? Mais siiiii... La vague turquoise
bordée d'écume ? Alors lui... Quelle merveille... Si vous saviez tout
ce qu'il
a fait, c'est inimaginable...

                  
C'est tout ? A part « Quelle merveille... » T'as
rien d'autre à
ajouter ?

        
Si, si... Je me concentre...
Et dans la pénombre de cette
 banlieue sans surprise, entre un

Usine Center à gauche et une
Foirfouille à droite, entre le gris de la
ville et l'agressivité du troupeau
qui rentrait au bercail, Camille prononça
 lentement ces quelques
mots :

Depuis l'âge de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des
objets.

Vers cinquante ans, j'avais publié une infinité de dessins, mais
tout ce que j'avais produit avant l'âge de
soixante-dix ans ne vaut
pas la peine d'être compté.

C'est à l'âge de soixante-trois ans que j'ai compris peu à
peu la
structure de la nature vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux
et
des insectes.

Par conséquent, à l'âge de quatre-vingts ans, j'aurai fait
encore
plus de progrès ; à quatre-vingt- dix ans, je pétrerai le mystère des
choses ; à cent ans, je
 serai décidément parvenu à un degré de
merveille et quand j'aurai cent dix ans,
chez moi, soit un point, soit
une ligne, tout sera vivant.

Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens
ma parole.

Écrit à l'âge'de soixante-quinze ans par moi, Hokusaï, le
vieillard fou de peinture.

« Soit un point, soit une ligne, tout sera vivant... » répéta-t-elle.
Chacun ayant probablement trouvé
 là de quoi alimenter son

pauvre moulin, la fin du trajet demeura silencieuse.



Pour Pâques, ils furent invités
au château.
Philibert était nerveux.
II avait peur de perdre un peu
de son prestige...
II vouvoyait ses parents, ses
 parents le vouvoyaient et se

vouvoyaient entre eux.
         
Bonjour, Père.
          
Ah, vous voilà, mon fils... Isabelle, allez
prévenir votre mère,

je vous prie... Marie-Laurence, vous savez où se trouve la
bouteille
de whisky ? Impossible de remettre la main dessus...

         
Priez saint Antoine, mon ami !
Au début, ça leur faisait
bizarre et puis ils n'y firent plus attention.
Le dîner fut laborieux. Le
marquis et la marquise leur posaient des

tas de questions mais n'attendaient
pas leur réponse pour les juger.
En plus, c'était des questions un peu chaudes,
du genre :

     
Et que fait votre père ?
     
II est mort.
        
Ah, pardon.
     
Je vous en prie...
     
Euh... Et le vôtre ?
     
Je ne l'ai pas connu...
                
Très bien... Vous... Vous reprendrez un peu de
macédoine

peut-être ?
         
Non merci.
Convoi d'anges dans la salle à
manger lambrissée...
         
Et donc vous... Vous êtes cuisinier, n'est-ce pas
?
         
Eh, oui...
         
Et vous ?
Camille se tourna vers
Philibert.
         
C'est une artiste, répondit-il à sa place.
                    
Une artiste ? Comme c'est pittoresque ! Et
vous... Vous en

vivez ?
        
Oui. Enfin... Je... Je crois...
                    
 Comme c'est pittoresque... Et vous vivez dans le
 même

immeuble, c'est cela ?
        
Oui. Juste au-dessus.
        
Juste au-dessus, juste au-dessus...
II cherchait mentalement dans le
 disque dur de son bottin

mondain.



          
... vous êtes donc une petite Roulier de Morte-m
art !
Camille paniquait.
         
Euh... Je m'appelle Fauque...
Elle sortit tout ce qu'elle
avait en magasin :
         
Camille, Marie, Elisabeth Fauque
                    
Fauque ? Comme c'est pittoresque... J'ai connu un
Fauque

autrefois... Un très brave homme, ma foi... Charles, je crois... Un
parent à vous, peut-être ?

         
Euh... Non...
Paulette n'ouvrit pas la bouche
 de la soirée. Pendant plus de

quarante ans, elle avait servi à table chez des
gens de cet acabit et
elle était trop mal à l'aise pour mettre son grain de sel
sur leur nappe
brodée.

Le café fut laborieux lui
aussi...
Cette fois, c'est Philou qui
prit sa place dans le ball-trap :
          
Alors, mon fils ? Toujours dans les cartes
postales?
        
Toujours, père...
         
Passionnant, n'est-ce pas ?
        
Je ne vous le fais pas dire...
                  
Ne soyez pas ironique, je vous prie... L'ironie
est la parade

des cancres, ce n'est pas faute de vous l'avoir répété, il me
semble...
        
Oui, père... Citadelle de Saint-Ex...
         
Pardon ?
        
Saint-Exupéry.
L'autre
ravala son cachou.
Quand enfin, ils purent quitter
 cette pièce glauque où tous les

animaux du coin étaient empaillés au-dessus de
 leurs têtes, même
un faon putain, même Bambi, Franck porta Paulette jusqu'à sa
chambre. « Comme une jeune mariée », lui chuchota-t-il à l'oreille et
il secoua
tristement la tête quand il comprit qu'il allait dormir à mille
milliards de
kilomètres de ses princesses, deux étages plus haut.

II s'était retourné et tripotait
une patte de sanglier tressée pendant
que Camille la déshabillait.

                      
Nan, mais j'y crois pas... Vous avez vu comme on
a mal
bouffé ? C'est quoi ce délire ? C'était dégueulasse ! Jamais j'oserais
servir un truc pareil à mes hôtes ! Dans ce cas-là, il vaut mieux faire
une
omelette ou des panzani !



         
Ils n'ont peut-être pas les moyens ?
           
Putain mais tout le monde a les moyens de faire une
bonne

omelette baveuse, non ? Je comprends pas, là... Je comprends
pas...
 Bouffer de la merde avec des couverts en argent massif et
servir une infâme
piquette

dans une carafe en cristal, je
dois être con mais y a un truc qui
m'échappe... En vendant un seul de leurs
 quarante-douze
chandeliers ils auraient de quoi bouffer convenablement pendant
un
an...

                    
 Ils ne voient pas les choses de cette manière,
 j'imagîne...
L'idée de vendre un seul cure-dent de famille doit leur sembler
aussi
incongrue que le serait pour toi celle de servir de la macédoine en
boîte
à tes invités...

         
Putain, c'était même pas de la bonne en plus !
J'ai vu la boîte
vide dans la poubelle... C'était du Leader Price ! T'y crois,
 toi ?
Habiter dans un château pareil avec des douves, des lustres, des
milliers
 d'hectares et tout le bordel et bouffer du Leader Price ! Je
comprends pas,
 là... Se faire appeler monsieur le marquis par le
garde et te foutre de la mayo en tube sur de la
 macédoine de
pauvre, je te jure, j'imprime pas...

        
Allez, calme-toi... C'est pas si grave...
          
Si, c'est grave, putain ! Si, c'est grave !
Qu'est-ce que ça veut

dire transmettre le patrimoine à tes gamins quand t'es
 même pas
capable de leur parler gentiment ! Nan, mais t'as vu comment il lui
parle à mon Philou ? T'as vu sa petite lèvre qui se rebique, là... «
Toujours
dans les cartes postales, mon fils ? », sous-entendu « mon
gros con de fils ?
». Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup
de boule... C'est un
dieu mon Philou, c'est le plus merveilleux être
humain que j'aie jamais
 rencontré de ma vie et l'autre qui lui chie
dessus, ce crétin...

           
Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se désola
Paulette.
Scotché, le roturier.
           
Pff... En plus je dors à Cacahouette-Ies-
Bains... Hé, je vous

préviens que j'y vais pas à la messe demain, moi ! Tttt,
rendre grâce



pour quoi d'abord ? Que ce soit toi, Philou ou moi, on aurait
mieux
fait de se rencontrer dans un orphelinat,
tiens...

         
Oh, oui ! Dans la maison de mademoiselle Pony!
         
De quoi ?
         
Rien.
        
T'y vas à la messe, toi ?
        
Oui, j'aime bien...
         
Et toi, mémé?

        
Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce que
c'est qu'un
bon repas à ces ploucs... Puisqu'ils ont pas les moyens, on va les
nourrir, nous !

        
Je ne suis plus bonne à grand-chose, tu sais...
          
La recette de ton pâté de Pâques, tu t'en
souviens ?
         
Bien sûr.
                  
 Eh ben, ça va pas traîner, je te le dis ! À la
 lanterne, les

aristos ! Bon, j'y vais sinon je vais me retrouver au cachot,
moi...
Et le lendemain, quelle ne fut
 pas la surprise de Mârie-Lôrance

quand elle descendit dans sa cuisine à huit
heures. Franck était déjà
revenu du marché et orchestrait son invisible
valetaille.

Elle était estomaquée :
         
Mon Dieu, mais...
                
Tout va très bien Mada-meu la Marquise. Tout va
 très bien,

très bien, trrrès bien ! chantait-il en ouvrant tous les placards. Ne
vous occupez de rien, je prends le déjeuner en main...

         
Et... Et mon gigot ?
                    
Je l'ai mis au congélateur. Dites-moi, vous n'auriez pas un

chinois
par hasard ?
         
Pardon ?
         
Non rien. Une passoire peut-être ?
         
Euh... Oui, là, dans ce placard...
         
Oh ! Mais c'est formidable ! s'extasia-t-il en
soulevant l'engin

auquel il manquait un pied. Elle est
de quelle époque celle-là ? Fin du Xlle je dirais, non ?

Ils arrivèrent affamés et de
 bonne humeur, Jésus était revenu
parmi eux, et s'installèrent autour de la
 table en se léchant les



babines. Oups, Franck et Camille se relevèrent
 prestement. Ils
avaient encore oublié le bénédicité...

Le paterfamilias se racla la voix :
           
Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas et
ceux qui l'ont

préparé (clin d'œil de Philou à son marmiton) et bla bla bla et
procurez du pain à ceux qui n'en ont pas...

                
 Amen, répondit la brochette d'adolescentes en se
trémoussant.

                      
 Puisque c'est comme ça, ajouta-t-il, nous allons faire
honneur à ce merveilleux repas... Louis, allez me chercher deux
bouteilles de
l'oncle Hubert, s'il vous plaît...

         
Oh, mon ami, vous êtes sûr ? s'inquiéta sa douce.
        
Mais oui, mais oui... Et vous, Blanche, cessez de
coiffer votre

frère, nous ne sommes pas dans un salon de beauté que je sache...
On leur servit des asperges avec
une sauce mousseline à tomber

par terre puis vint le pâté de Pâques AOC
Paulette Lestafier, puis un
carré d'agneau rôti accompagné de tians de tomates
et courgettes à
la fleur de thym, puis une tarte aux fraises et fraises des
bois avec
sa chantilly maison.

        
Et montée à l'huile de coude, s'il vous plaît...
Rarement on ne fut plus
heureux autour de cette

table à douze rallonges et
 jamais on ne rit de si bon cœur. Au bout
de quelques verres, le marquis tomba
 la lavallière et raconta
d'abracadabrantes histoires de chasse où il n'avait
 pas toujours le
beau rôle... Franck était souvent en cuisine et Philibert
 assurait le
service. Ils étaient parfaits.

                    
 Ils devraient travailler ensemble... murmura
 Paulette à
Camille, le petit bouillonnant aux fourneaux et le grand courtois en
salle, ce serait épatant...

Ils prirent le café sur le
 perron et Blanche apporta de nouvelles
mignardises avant de revenir s'asseoir
sur les genoux de Philibert.

Ouf... Franck se posa enfin.
Après un service comme celui-ci, il
aurait bien aimé s'en rouler un petit mais
 hum... Il taxa plutôt
Camille...

         
C'est quoi ça ? lui demanda-t-elle en avisant la
corbeille sur
laquelle tout le monde se jetait.



        
Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'était plus fort
que moi, j'ai pas
pu m'en empêcher...

Il descendit d'une marche et
 s'adossa contre les jambes de sa
belle.

Elle posa son carnet sur sa tête.
        
T'es pas bien là ? lui demanda-t-il.
        
Très bien.
         
Eh ben, tu devrais y réfléchir ma grosse...
         
À quoi ?
         
À ça. À comment on est, là maintenant...
        
Je comprends rien... Tu veux que je t'épouille

?
         
Ouais... Epouille-moi et je te ferai plein de
billous.
         
Franck... soupira-t-elle.
        
Mais nan, c'était un truc symbolique ! Que je me
reposais sur

toi et que tu pouvais travailler sur moi. Un truc dans le genre,
 tu
vois...

        
T'es grave...
                
Ouais... Tiens, je vais aiguiser mes couteaux,
pour une fois

que j'ai le temps... Je suis sûr qu'il y a ce qu'il faut ici...
On fit le tour du domaine en
fauteuil roulant et l'on se quitta sans

effusions déplacées. Camille leur offrit
leur château à l'aquarelle et, à
Philibert, le profil de Blanche.

          
Tu donnes tout, toi... Tu ne seras jamais
riche...
         
Pas grave.
Tout au bout de l'allée bordée
de peupliers, il se frappa le front :
         
Caramba ! J'ai oublié de les prévenir...
Pas de réaction dans
l'habitacle.
           
Caramba ! J'ai oublié de les prévenir... répéta-t-il plus fort.
         
Hein ?
         
De quoi ?
         
Ôh, rien... Un petit détail...
Bon.
Re-silence.
         
Franck et Camille ?
        
On sait, on sait... Tu vas nous remercier parce
que t'as vu ton

père rigoler pour la première fois depuis la chute du vase de
Soissons...

         
Pas... pas du tout.



        
Qu'est-ce qu'y a ?
         
A... acceptez-vous d'ê... d'être mes té... mes
té... mes té...
        
Tes té quoi ? Tes têtards ?
         
Non. Mes té...
        
Tes teckels ?
         
N... non, mes té... té...
        
Tes quoi ? Putain !
         
Mes té... moinsdemariage ?
La voiture pila et Paulette se
mangea l'appuie- tête.
II ne voulut pas leur en dire
davantage.
        
Je vous préviendrai quand j'en saurai plus...
        
Hein ? Mais euh... Rassure-nous... T'as une
copine au moins

?
                    
Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie !
Une copine...

Quel vilain mot... Une fiancée, mon cher...
         
Mais euh... Elle le sait, elle ?
         
Pardon ?
        
Que vous êtes fiancés ?
         
Pas encore... avoua-t-il en piquant du nez.
Franck soupira :
                    
Je vois le travail... Du pur concentré de Philou,
ça... Bon,

ben... T'attends pas la veille pour nous inviter, hein ? Que j'aie
 le
temps de m'acheter un beau costard quand même...

         
Et moi une robe ! ajouta Camille.
         
Et moi un chapeau... répliqua Paulette.
Les Kessler vinrent dîner un
soir. Ils firent le tour de l'appartement

en silence. Deux vieux bobos sur le
cul... Un spectacle très jouissif
en vérité.

Franck
n'était pas là et Philibert fut exquis.
Camille leur montra son atelier.
Paulette s'y trouvait dans toutes

les positions, toutes les techniques et tous
les formats. Un temple à
sa gaieté, à sa douceur et aux remords et aux
 souvenirs qui lui
fissuraient le visage quelquefois...

Mathilde
était troublée et Pierre confiant :
                    
 C'est bien ça ! C'est très bien ! Avec la
canicule de l'été

dernier, le vieux est devenu très tendance, tu sais ? Ça va
marcher...
J'en suis sûr.

Camille
était accablée.



A-cca-blée.
                      
Laisse... ajouta sa femme, c'est de la
provocation... II est

ému ce petit bonhomme...
        
Oh ! Et ça ! C'est sublime ça !
         
Ce n'est pas fini...
        
Tu me le gardes hein ? Tu me le réserves ?
Camille
acquiesça.
Mais non. Elle ne lui donnerait
 jamais parce que ce ne serait

jamais fini et ce ne serait jamais fini parce que
 son modèle ne
reviendrait jamais... Elle
le savait...

Tant
pis.
Tant
mieux.
Cette
esquisse ne la quitterait donc plus... Elle

n'était pas finie______ Elle resterait en suspens_______
Comme leur impossible amitié______ Comme tout ce
qui les séparait ici-bas...

C'était un samedi matin, il y a
 quelques semaines... Camille
travaillait. Elle n'avait même pas entendu le
 carillon de la sonnette
quand Philibert toqua à sa porte :

        
Camille ?
-Oui?
         
La... La
Reine de Saba est ici... Dans mon salon...
Mamadou était magnifique. Elle
avait mis son plus beau boubou et

tous ses bijoux. Ses cheveux étaient épilés
 jusqu'aux deux tiers de
son crâne et elle portait un petit fichu assorti à son
pagne.

                  
 Je te l'avais dit que je viendrais mais il faut
 teu dépêcher
parce que je vais à un mariage dans ma famille à quatre heures...
C'est là que tu habites alors ? C'est là que tu travailles ?

        
Je suis tellement contente de te revoir !
        
Allez... Perds pas deu temps, je te dis...
Camille l'installa bien
confortablement.
        
Voilà. Tiens-toi droite.
         
Mais je me tiens toujours droite d'abord !
Au bout de quelques croquis, elle
posa son crayon

sur son bloc :



            
 Je ne peux pas te dessiner si je ne sais pas
 comment tu
t'appelles...

L'autre leva la tête et soutint
 son regard avec un dédain
magnifique :

         
Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé.
Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé
 ne reviendrait jamais dans

ce quartier habillée en reine de Diouloulou, le
 village de son
enfance, Camille en avait la certitude. Son portrait ne serait
 jamais
fini et il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui était bien incapable
de deviner la petite Bouli dans les bras de cette « belle négresse »...

A part ces deux visites, à part
une sauterie où ils se rendirent tous
les trois pour fêter les trente ans d'un
 collègue de Franck et où
Camille se déchaîna en hurlant j'ai plus d'appé-tiiiiit
 qu'un barra-
couda, ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les journées s'allongeaient, le
 Sunrise se culottait, Philibert
répétait, Camille travaillait et Franck perdait
chaque jour un peu plus
confiance en lui. Elle l'aimait bien mais ne l'aimait
pas, elle s'offrait
mais ne se donnait pas, elle essayait pourtant mais n'y
croyait pas.

Un soir, il découcha. Pour voir.
Elle ne fit aucun commentaire.
Puis un deuxième, puis un
troisième. Pour boire.
II dormait chez Kermadec. Seul la
 plupart du temps, avec une

fille, un soir de mort subite.
II la fit jouir et lui tourna le
dos.
         
Eh ben ?
         
Laisse-moi.
Paulette ne marchait presque
plus et Camille évitait désormais de

lui poser des questions. Elle la retenait
autrement. Dans la lumière
du jour ou sous l'auréole des lampes. Certains jours
elle n'était pas
là et d'autres elle pétait la forme. C'était épuisant.

Où s'arrêtait le respect de
 l'autre et où commençait la notion de
non-assistance à personne en danger ?
Cette question la taraudait
et, à chaque fois qu'elle se relevait la nuit, bien
décidée à prendre
rendez-vous chez un médecin, la vieille dame se réveillait
guillerette
et fraîche comme une rose...



Et Franck qui ne parvenait plus
 à soutirer à l'une de ses
anciennes conquêtes laborantine ses médicaments sans
ordonnance...

Elle ne prenait plus rien depuis
des semaines...
Le soir du spectacle de
 Philibert par exemple, elle n'était pas

vaillante et ils durent demander à
 madame Perreira de lui tenir
compagnie...

— Pas de problème ! J'ai eu ma
belle-mère pendant douze ans à
la maison, alors, vous pensez... Les vieux, je
sais ce que c'est !

La représentation avait lieu
dans une MJC au fin fond de la ligne
A du RER.

Ils prirent le Zeus de 19:34,
 s'assirent l'un en face de l'autre et
réglèrent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en
souriant.
Garde-le ton petit sourire de
merde, j'en veux pas. C'est tout ce

que tu sais donner, toi... Des petits
 sourires pour embrouiller les
gens... Garde-le va, garde-le. Tu finiras toute
seule dans ton donjon
avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour ta
gueule. Moi,
je sens que je fatigue, là... Le ver de terre amoureux d'une
étoile, ça
va un moment...

Franck regardait Camille en
serrant les dents.
Que t'es mignon, toi, quand t'es
en colère... Que tu es beau quand

tu perds les pédales... Pourquoi je n'arrive
 pas à me laisser aller
avec toi ? Pourquoi je te fais souffrir ? Pourquoi je
porte un corset
sous ma cuirasse et deux cartouchières en bandoulière ?
Pourquoi
je bloque sur des détails débiles ? Prends un ouvre-boîte, merde !
Regarde dans ta mallette, je suis sûre que tu as ce qu'il faut pour me
laisser
respirer...

         
À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.
        
A ton nom... J'ai lu l'autre jour dans un vieux
dictionnaire qu'un

estafier était un grand valet de pied qui suivait un homme à
cheval et
qui lui tenait !'étrier...

-Ah?
        
Oui.
         
Un larbin, quoi...
         
Franck Lestafier ?



         
Présent.
        
Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec qui?

         
Tu leur fais les mêmes choses qu'à moi ? ajouta-t-elle en se
mordant la
lèvre.

         
Non.
Ils se donnèrent la main en
remontant à la surface.
La main, c'est bien.
Ça n'engage pas trop celui qui la
donne et ça apaise beaucoup

celui qui la reçoit...
L'endroit était un peu
tristoune.
Ça sentait son collier de barbe,
ses Fanta tièdes et ses rêves de

gloire mal emboutis. Des affiches jaune fluo
annonçaient la tournée
triomphale de Ramon Riobambo et son orchestre en peau de
lama.
Camille et Franck prirent leurs billets et n'eurent que l'embarras du
choix pour trouver une place...

Peu à peu la salle se remplit
tout de même. Ambiance kermesse
et patronage. Les mamans s'étaient faites
 belles et les papas
vérifiaient les piles de leur caméscope.

Comme à chaque fois qu'il était
 énervé, Franck bran-douillait du
pied. Camille posa sa main sur son genou pour
le calmer.

                  
Savoir que mon Philou va se retrouver tout seul
en face de
tous ces gens, ça me tue... Je crois que je vais pas supporter...
Imagine qu'il ait un trou de mémoire... Imagine qu'y se mette à
bégayer...
Pff... Il sera encore bon à ramasser à la petite cuillère...

        
Chut... Tout va bien se passer...
        
S'il y en a un seul qui ricane, je te jure, je
lui saute dessus et je

le bute...
         
Du calme...
         
Du calme, du calme ! J'aimerais bien t'y voir,
toi ! Tirais faire le

mariole, là, devant tous ces inconnus ?
D'abord, ce fut le tour des
 enfants. Du Scapin, du Queneau, du

Petit Prince et de la rue Broca, en
voulais-tu, en voilà.
Camille n'arrivait pas à les
dessiner, elle s'amusait trop.
Ensuite une grappe d'ados
 dégingandés en cours de rénsertion

expérimentale vinrent râper leur
 existentialisme en secouant de



lourdes chaînes en
plaqué or.

              
 Yô Men, mais qu'est-ce qu'y z'ont sur la tête?
 s'inquiéta
Franck, des collants ou quoi ?

Entracte.
Merde. Le Fanta tiède et
toujours pas de Philibert à l'horizon...
Quand l'obscurité revint, une
fille insensée fit son apparition.
Haute comme trois pommes, elle
 portait des Converses roses

customisées new look, des collants rayés
multicolores, une minijupe
en tulle vert et un petit blouson d'aviateur
 recouvert de perles. La
couleur de ses cheveux était assortie à celle de ses
chaussures.

Une elfe... Une poignée de
 confettis... Le genre de fofolle
émouvante que l'on aimait du premier coup
 d'oeil ou que l'on ne
comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que
Franck souriait bêtement.
             
Bonsoir... Alors euh... Voilà... Je... J'ai
beaucoup réfléchi à

la façon dont j'allais pouvoir vous présenter le... Le
numéro suivant
et finalement, j'ai... J'ai pensé que... Le mieux serait
encore de... de vous raconter
notre rencontre...

         
Oh, oh... ça bégaye. C'est pour nous, ça...
murmura-t-il
         
Alors euh... C'était l'année dernière à peu
près...
Elle agitait ses bras dans tous les sens.
                      
 Vous savez que j'anime des ateliers pour les
 enfants à

Beaubourg et euh... Je l'ai repéré parce qu'il était toujours en train
de tourner autour
de ses tourniquets pour compter et recompter ses
cartes postales... À chaque
fois que je passais, je m'arrangeais pour
le surprendre et ça ne ratait pas :
 il était en train de recompter ses
cartes en gémissant. Que... Comme Chaplin,
 vous voyez ? Avec
cette espèce de grâce qui vous prend à la gorge... Quand vous
ne
savez plus si vous devez rire ou pleurer... Quand vous ne savez plus
rien...
 Quand vous restez, là, toute bête, avec le cœur en aigre-
doux... Un jour, je l'ai aidé et je... Je l'ai bien aimé, quoi... Vous aussi,
vous verrez... On ne peut pas ne pas l'aimer... Ce garçon, c'est...
C'est
toutes les lumières de la ville à lui tout seul...

Camille broyait la main de
Franck.



          
Ah ! Encore une chose... Quand ¡1 s'est présenté
la première
fois, il m'a dit : « Philibert de la Durbellière » alors,
 moi, normale,
polie, je lui ai répondu pareil, géographiquement : « Suzy...
euh... de
Belle-ville... » « Ah ! s'est-il exclamé, vous êtes une descendante de
Geoffroy
de Lajemme de Belleville qui combattit les Habsbourg en
1672 ? » Ouh là ! « Nan, j'ai
 bafouillé, de... de Belleville de... de
Paris quoi... » Eh bien vous savez le
 pire ? II n'était même pas
déçu...

Elle sautillait.
                
Alors voilà, tout est là, tout est dit. Et je
vous demande de

l'applaudir très fort...
Franck siffla entre ses doigts.
Philibert entra pesamment. En
armure. Avec la cotte de mailles,

l'aigrette au vent, la grande épée, le
bouclier et toute la quincaille.
Frissons dans l'assistance.
II se mit à parler mais on ne
comprenait rien.
Au bout de quelques minutes, un
gamin s'est approché avec un

tabouret pour lui soulever sa visière.
L'autre, imperturbable, devint
enfin audible.
Esquisses
de sourires.
On ne savait pas encore si
c'était du lard ou du cochon...
Philibert commença alors un
 strip-tease génial. A chaque, fois

qu'il retirait un morceau de ferraille, son
petit page le nommait bien
fort :

                  
 Le casque... Le bassinet... Le gorgerin... Le
 colletin... Le
plastron... La pansière... Les cubitières... Le gantelet... Les
cuissards... Les genouillères... Les jambières...

Complètement désossé, notre
 chevalier finit par s'affaisser et le
gosse lui retira ses « chaussures ».

            
Les solerets, annonça-t-il enfin, en les
soulevant au-dessus
de sa tête et en se bouchant le nez.

Vrais
rires cette fois.
Rien ne vaut un bon gros gag
pour chauffer une salle...
Pendant ce temps, Philibert, Jehan,
 Louis-Marie, Georges

Marquet de la Durbellière détaillait, d'une voix monocorde et
blasée,



les branches de son arbre généalogique en énumérant les faits
d'armes
de sa prestigieuse lignée.

Son papy Charles contre les
Turcs avec Saint Louis en 1271, son
pépé Bertrand dans les choux à Azincourt en
 1415, son tonton
Bidule à la bataille de Fontenoy, son pépé Louis sur les
berges de la
Moine
à Cholet, son grand-oncle Maximilien aux côtés de Napoléon,
son
arrière-grand-père sur le Chemin des Dames et son grand-père
maternel
prisonnier des boches en Poméranie.

Avec moult et moult détails. Les
 gosses ne pipaient pas mot.
L'Histoire de France en 3 D. Du grand art.

         
Et la dernière feuille de l'arbre, conclut-il, la voilà.
II se releva. Tout blanc et tout
 maigrelet, seulement vêtu d'un

caleçon imprimé de fleurs de lys.
                  
 C'est moi, vous savez ? Celui qui compte ses
 cartes

postales...
Son page lui apporta une capote militaire.
            
Pourquoi ? les interrogea-t-il. Pourquoi,
diantre, le dauphin

d'un tel convoi compte et recompte des bouts de papier dans
un lieu
qu'il abhorre ? Eh bien, je vais vous le dire...

Et là, le vent tourna. II raconta sa naissance cafouilleuse
 parce
qu'il se présentait mal, « déjà... »,
 soupira-t-il, et que sa mère
refusait
d'aller dans un hôpital où l'on pratiquait des avortements. II
raconta son
 enfance coupée du monde pendant laquelle on lui
apprenait à garder ses
 distances d'avec le petit peuple. II raconta
ses années de pensionnat avec son
Gaffiot comme fer de lance et
les innombrables mesquineries dont il fut la
 victime, lui qui ne
connaissait des rapports de force que les mouvements lents
de ses
soldats de plomb...

Et les gens riaient.
Ils riaient parce que c'était drôle.
 Le coup du verre de pipi, les

railleries, les lunettes jetées dans les
cabinets, les provocations à la
branlette, la cruauté des petits paysans de
 Vendée et les
consolations douteuses du surveillant. La blanche colombe, les
longues prières du soir pour pardonner à ceux qui nous avaient
offensés et ne
pas nous soumettre à la tentation et son père qui lui



demandait chaque samedi
s'il avait su tenir son rang et faire honneur
à ses ancêtres pendant qu'il se
 trémoussait parce qu'on lui avait
encore passé la bis-touquette au savon noir.

Oui, les gens riaient. Parce
qu'il en riait, lui, et qu'on était avec lui
désormais.

Tous des princes...
Tous derrière son panache
blanc...
Tous émus.
II raconta ses TOC. Troubles
 obsessionnels compulsifs. Son

Lexo, ses feuilles de sécu où son nom ne tenait
 jamais, ses
bégaiements, ses cafouillages, quand sa langue s'embourbait dans
son trouble, ses crises d'angoisse dans les lieux publics, ses dents
dévitalisées, son crâne dégarni, son dos un peu voûté déjà et tout ce
qu'il avait
perdu en cours de route pour être né sous un autre siècle.
Élevé sans
 télévision, sans journaux, sans sorties, sans humour et
surtout sans la moindre
bienveillance pour le monde qui l'entourait.

II donna des cours de maintien,
 des règles de savoir-vivre,
rappela les bonnes manières et autres usages du
monde en récitant
par cœur le manuel de sa grand-mère :

« Les personnes généreuses et délicates ne se servent
jamais, en
présence d'un domestique, d'une comparaison qui peut être
injurieuse pour lui. Par exemple : "Untel se conduit
 comme un
laquais. " Les grandes dames d'autrefois ne se piquaient pas
d'une
telle sensibilité, allez-vous dire et je sais en effet, qu'une duchesse
du xviiie siècle avait coutume d'envoyer ses gens en place de Grève
à chaque exécution
en leur disant crûment : "Allez à l'école !"

« Nous ménageons mieux aujourd'hui la dignité humaine et la
juste susceptibilité des petits et des humbles ; c'est l'honneur de
notre
temps...

« Mais tout de même ! renchérit-il, la politesse des maîtres envers
les serviteurs ne doit pas
 dégénérer en familiarité basse. Par
exemple, rien n'est aussi vulgaire que
d'écouter les cancans de ses
gens... »

Et l'on souriait encore. Même si
cela ne nous faisait pas rire.



Enfin, il parla le grec ancien,
 récita des prières en latin à tire-
larigot et avoua qu'il n'avait jamais vu La Grande Vadrouille
car l'on
s'y moquait des religieuses...

— Je crois que je suis le seul
Français qui n'ait pas vu La Grande
Vadrouille, non ?

Des voix gentilles le
rassuraient : Nan, nan... T'es pas le seul...
         
Heureusement je... Je vais mieux. Je... j'ai
descendu le pont-

Ievis, je crois... Et je... J'ai quitté mes terres pour aimer
la vie... J'ai
rencontré des gens beaucoup plus nobles que moi et je...
 Enfin...
Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les mettre ma... mal
à l'aise mais...

Comme il les regardait, tous se
 retournèrent vers Franck et
Camille qui essayaient désespérément de rrr...
hum... de ravaler la
boule qu'ils avaient dans la gorge.

Parce que ce type qui parlait,
 là, ce grand échalas qui les faisait
tous marrer en racontant ses misères,
c'était leur Philou à eux, leur
ange gardien, leur Super-Nesquick venu du ciel.
Celui qui les avait
sauvés en refermant ses grands bras maigrichons sur leurs
 dos
découragés...

Pendant que les gens
l'applaudissaient, il finissait de se rhabiller.
II était désormais en
queue-de-pie et chapeau claque.

         
Eh bien voilà... Je crois que j'ai tout dit...
J'espère ne pas vous
avoir trop importunés
avec ces breloques poussiéreuses... Si c'était
le cas, hélas, je vous prie de
 m'excuser et de présenter vos
doléances à cette demoiselle Loyale en cheveux
roses car c'est elle
qui m'a forcé à me tenir devant vous ce soir... Je vous
promets que
je ne recommencerai pas, mais euh...

II agita sa canne en direction
 des coulisses et son page revint
avec une paire de gants et un bouquet de
fleurs.

      
Notez la couleur... ajouta-t-il en les enfilant,
beurre frais... Mon
Dieu... Je suis d'un classicisme indécrottable... Ou en étais-je déjà ?
Ah, oui ! Les
 cheveux roses... Je... Je... sais que monsieur et
madame Martin, les parents de
 mademoiselle de Belleville, sont
dans la salle et je... je... je... je...

II s'agenouilla :



        
Je... je bégaye, n'est-ce pas ?
Rires.
         
Je bégaye et c'est bien normal pour une fois
puisque je viens

vous demander la main de votre fi...
A ce moment-là, un boulet de
canon traversa la scène et vint le

faire trébucher. Son visage disparut alors
sous une corolle de tulle et
l'on entendit :

         
Hiiiiiiiiiiiiii, je vais être marquiiiiiiiiiiiiii-seu ! ! !
!

Les lunettes de travers, il se
releva en la portant dans ses bras :
         
Fameuse conquête, vous ne trouvez pas ? II
souriait.
         
Mes ancêtres peuvent être fiers de moi... Camille
et Franck
n'assistèrent pas au pot de

fin d'année de la troupe car ils ne pouvaient se permettre de
louper
le Zack de 23 :58.

Ils étaient assis l'un à côté de l'autre cette fois et ne
furent guère
plus bavards qu'à l'aller. Trop d'images, trop de secousses...

        
Tu crois qu'il va rentrer ce soir ?
           
Mmm... N'a pas l'air trop à cheval sur
l'étiquette cette jeune

fille...
         
C'est fou, hein ?
         
Complètement fou...
                    
 T'imagines la gueule de la Marie-Laurence
quand elle va

découvrir sa nouvelle belle-fille ?
         
A mon avis, ce n'est pas pour demain...
         
Pourquoi tu dis ça ?
— Je ne sais pas... Intuition féminine...
L'autre jour, au château,

quand on se promenait après le déjeuner avec
Paulette, il nous a dit
en tremblant de rage : « Vous vous rendez compte ?
C'est

œ
Blanche... » Je me trompe peut-être mais j'ai eu l'impression
 que
c'était la goutte d'eau qui venait de couper le cordon... À lui, ils ont
tout fait subir sans qu'il en prenne ombrage plus que ça, mais

œ
c'était trop lamentable______ Trop lamentable_____ J'ai
senti qu'il évacuait sa colère en prenant de sombres
dispositions____ Tant mieux, tu me diras________ C'est
toi qui as raison : ils ne le méritaient pas...



Franck hocha la tête et ils en restèrent là. En allant plus
 loin, ils
auraient été obligés de parler du futur au conditionnel (Et s'ils se
marient, où vont-ils vivre ? Et nous, où allons-nous vivre ? etc.) et ils
n'étaient pas prêts pour ce genre de discussion... Trop risquée...
Trop
casse-gueule...

Franck paya madame Perreira
 pendant que Camille racontait la
nouvelle à Paulette puis ils mangèrent un
morceau dans le salon en
écoutant
de la techno
supportable.

         
C'est pas de la techno, c'est de l'électro.
         
Ah, excuse...
En effet, Philibert ne revint
pas cette nuit-là et l'appartement leur

sembla affreusement vide... Ils étaient
 heureux pour lui et
malheureux pour eux... Un vieil arrière-goût d'abandon leur
remontait
en bouche...

Philou...
Ils n'eurent pas besoin de
s'épancher pour se dire leur désarroi.

Pour le coup, ils se recevaient cinq sur
cinq.
Ils prirent le mariage de leur
ami comme prétexte pour taper dans

les alcools forts et trinquèrent à la santé
 de tous les orphelins du
monde. Il y en avait tant et tellement qu'ils
 conclurent cette soirée
mouvementée par une cuite magistrale.

Magistrale et amère.
Marquet de la Durbellière,
Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges,

né le 27 septembre 1967 à La Roche-sur-Yon (Vendée),
 épousa
Martin, Suzy, née le 5 janvier 1980 à Montreuil (Seine-Saint- Denis)
à
la mairie du XXe arrondissement de Paris le premier lundi du mois
de juin 2004
 sous l'œil ému de ses témoins Lestafier, Franck,
Germain, Maurice, né le 8 août 1970 à Tours (Indre-et-Loire) et
Fauque,
Camille, Marie, Elisabeth née le 17 février 1977 à Meudon
(Hauts-de-Seine) et
en présence de Lestafier Paulette qui refuse de
dire son âge.

Étaient aussi présents les
 parents de la mariée ainsi que son
meilleur ami, un grand garçon aux cheveux
 jaunes à peine plus
discret qu'elle...



Philibert portait un costume en
 lin blanc magnifique avec une
pochette rose à pois verts.

Suzy portait une minijupe rose à
 pois verts magnifique avec un
faux cul et une traîne de plus de deux mètres de
long. « Mon rêve ! »
répétait- elle en riant.

Elle riait tout le temps.
Franck portait le même costume
 que Philibert en plus caramel.

Paulette portait un chapeau confectionné par
Camille. Une sorte de
petit bibi- nid avec des oiseaux et des plumes dans tous
les sens et
Camille portait l'une des chemises de smoking blanches du
grand-
père de Philibert qui lui descendait jusqu'aux genoux. Elle avait noué
une cravate autour de sa taille et étrennait d'adorables sandales
rouges.
C'était la première fois qu'elle se mettait en jupe depuis... Pff
plus que ça
encore...

Ensuite tout ce beau monde alla
pique-niquer dans les jardins des
Buttes-Chaumont avec le grand panier de la Durbellière comme
traiteur et en rusant pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert déménagea 1/100 000e
de ses livres dans le petit deux-
pièces de son épouse qui n'imagina pas une
 seconde quitter son
quartier adoré pour un enterrement de première classe de
 l'autre
côté de la Seine...

C'est dire si elle était
désintéressée et c'est dire s'il l'aimait...
II avait gardé sa chambre
cependant et ils y dormaient à chaque

fois qu'ils venaient dîner. Philibert en
profitait pour ramener des livres
et en prendre d'autres et Camille en
profitait pour continuer le portrait
de Suzy.

Elle ne le sentait pas... Encore
 une qui ne se laisserait pas
prendre... Hé ! Les risques du métier...

Philibert ne bégayait plus mais cessait de respirer dès
 qu'elle
sortait de son punctum.

Et quand Camille s'étonnait de
 la rapidité avec laquelle ils
s'étaient engagés, ils la regardaient
 bizarrement. Attendre quoi ?
Pourquoi perdre du temps sur le bonheur ? C'est
complètement idiot
ce que tu dis là...



Elle secouait la tête,
dubitative et attendrie, pendant que Franck la
regardait en tapinois...

Laisse tomber, tu peux pas
 comprendre, toi... Tu peux pas
comprendre ça... T'es tout en nœuds... Y a que
tes dessins qui sont
beaux... T'es toute rétractée à l'intérieur de toi...
Quand je pense que
j'ai cru que t'étais vivante... Putain, fallait vraiment que
je sois accro
ce soir-là pour me

œ
que t'étais venue me faire l'amour alors que t'étais juste
affamée...
Quel gros niais, je te jure...

Tu sais c'qu'y faudrait ? Y
faudrait te purger la tête comme on vide
un poulet et te sortir toute la merde
que t'as là-dedans une bonne
fois pour toutes. Y sera fortiche, le mec
qu'arrivera à te déplier... Pas
sûr qu'il existe d'ailleurs... Philou me dit
 que c'est parce que t'es
comme ça que tu dessines bien, eh
ben putain, c'est cher payé...

         
Alors mon Franck ? le secouait Philibert, tu as
l'air tout chose
à présent...

         
Fatigué...
        
Allez... C'est bientôt les vacances...
                  
Pff... Encore tout le mois de juillet à tirer...
D'ailleurs je vais

aller me coucher parce que je me lève tôt demain : je mets
 ces
dames au vert...

Aller passer l'été à la
campagne... C'était une idée de Camille et
Paulette n'y voyait pas d'inconvénients...
Pas plus excitée que ça, la
mémé... Mais partante. Partante pour tout du moment
 qu'on ne la
forçait à rien...

Quand elle lui annonça son plan,
 Franck commença enfin à se
faire une raison.

Elle pouvait vivre loin de lui. Elle
n'était pas amoureuse et ne le
serait jamais. Elle l'avait prévenu en plus : «
Merci Franck. Moi non
plus. » Après c'était son problème s'il s'était cru plus
 fort qu'elle et
plus fort que le monde entier. Eh, non, mon gars, t'es pas le
 plus
fort... Eh non... C'est pas faute de te l'avoir fait comprendre pourtant,
hein ? Mais t'es tellement têtu, tellement faraud...



T'étais pas encore né que
 c'était déjà du n'importe quoi ta vie
alors pourquoi ça changerait maintenant ?

Qu'est-ce que
tu croyais ? Que parce que tu œ
avec elle, ça te tomberait tout cuit dans le bec, le
 bonheur... Pff...
Quelle pitié... Regarde-le un peu, tu l'as vu ton jeu ? Où tu
comptais
aller avec ça, dis-moi ? Où tu comptais aller ? Franchement ?

Elle posa son sac et la valise
de Paulette dans l'entrée et vint le
rejoindre dans la cuisine.

        
J'ai soif.

        
Tu fais la gueule ? Ça t'ennuie qu'on parte ?
         
Pas du tout ! Je vais pouvoir m'amuser un peu...
Elle
se leva et le prit par la main :
        
Allez, viens...
        
Où ça ?
        
Te coucher.
        
Avec toi ?
         
Ben oui !
         
Non.
         
Pourquoi ?
          
J'ai pu envie... T'es tendre que si t'as un coup
dans le nez...

Tu fais que tricher avec moi, j'en ai marre...
         
Bon...
           
Tu souffles le chaud et le froid___________ C'est

dégueulasse comme façon de
faire...

         
C'est dégueulasse...
         
Mais moi je suis bien avec toi...
                    
 « Mais moi je suis bien avec toi... » reprit- il d'une
 voix

niaiseuse. J'en ai rien à foutre que tu sois bien avec moi. Moi je
voulais
que tu sois avec moi, point. Le reste, là... Tes nuances, ton
flou artistique,
tes petits arrangements avec ton cul et ta conscience,
tu te les gardes pour un
 autre nigaud. Cui-ci, il a tout rendu. T'en
tireras rien de plus à présent et
 tu peux laisser tomber l'affaire,
princesse...

        
T'es tombé amoureux, c'est ça ?



                  
Oh, tu fais chier, Camille ! C'est ça ! Parle-
moi comme si
j'étais un grand malade maintenant ! Putain un peu de pudeur,
merde ! Un peu de décence ! Je mérite pas ça'quand même ! Allez...
Tu vas te
barrer et ça va me faire du bien... Qu'est-ce que je fous
aussi à me laisser
 emmerder par une nana qui mouille à l'idée de
passer deux mois dans un trou
paumé toute seule avec une vioque
? T'es pas normale comme fille et si t'étais
 un minimum honnête,
t'irais te faire soigner avant d'agripper le premier
couillon qui passe.

         
Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu es
grossier...
Le trajet, le lendemain matin,
parut hum... assez long.
II leur laissa la voiture et
repartit sur sa vieille pétrolette.
        
Tu reviendras samedi prochain ?
         
Pour quoi faire ?
         
Euh... Pour te reposer...
        
On verra...
        
Je te le demande...
        
On verra...
        
On s'embrasse pas ?
                    
 Nan. Je viendrai te baiser samedi prochain si
 j'ai rien de

mieux à faire mais je t'embrasse plus.
- Bon.
II alla dire au revoir à sa
 grand-mère et disparut au bout du

chemin.
Camille retourna à ses gros pots
de peinture. Elle donnait dans la

décoration intérieure maintenant...
Elle commença à réfléchir et
 puis non. Sortit ses pinceaux du

white-spirit et les essuya longuement. II
avait raison : on verra.
Et leur petite vie reprit. Comme
à Paris mais en plus lent encore.

Et au soleil.
Camille fit la connaissance d'un
couple d'Anglais qui retapaient la

maison d'à côté. On s'échangea des trucs,
des astuces, des outils et
des verres de gin tonic à l'heure où les martinets
mènent la danse.

Elles allèrent au musée des
 Beaux-Arts de Tours, Paulette
attendit sous un cèdre immense (trop d'escaliers)
 pendant que
Camille découvrait le jardin, la très jolie femme et le petit-fils
 du
peintre Edouard Debat-Ponsan. II n'était pas dans le dictionnaire
celui-là... Comme Emmanuel Lansyer dont elles avaient visité le



musée à Loches
quelques jours plus tôt... Camille aimait beaucoup
ces peintres qui n'étaient
 pas dans le dictionnaire... Ces petits
maîtres, comme on disait... Les
 régionaux de l'étape, ceux qui
n'avaient pour cimaise que les villes qui les
 avaient accueillis. Le
premier restera à jamais le grand-père d'Olivier Debré
et le second
l'élève de Corot... Bah... Sans la chape du génie et de la
postérité,
leurs tableaux se laissaient aimer plus tranquillement. Et plus
sincèrement peut-être...

Camille était sans cesse en
train de lui demander si elle ne voulait
pas aller aux toilettes. C'était
 idiot, ce truc d'incontinence mais elle
se raccrochait à cette idée fixe pour
 la garder près du bord... La
vieille dame s'était laissée aller une fois ou
 deux et elle l'avait
engueulée copieusement :

« Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que vous voulez mais
pas
ça ! Je suis là rien que pour vous ! Demandez-moi ! Restez avec
moi, bon
 sang ! Qu'est-ce que ça veut dire de se chier dessus
comme ça ? Vous n'êtes pas
enfermée dans une cage que je sache
?

        
Hé ! Ho ! Paulette ! Répondez-moi. Vous virez
sourde en plus
?

        
Je voulais pas te déranger...
— Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous déranger

!
»
Le reste du temps, elle
 jardinait, bricolait, travaillait pensait à

Franck et lisait — enfin — Le
Quatuor
d'Alexandrie. À voix haute
quelquefois________
Pour la mettre dans l'ambiance... Et puis c'était son tour de
raconter
les opéras...

« Écoutez, là, c'est très
beau______ Don Rodrigue
propose à son ami d'aller mourir à la guerre avec lui pour lui
 faire
oublier qu'il est amoureux d'Elisabeth...

« Attendez, je monte le son...
 Ecoutez-moi ce duo, Paulette...
Dieu, tu semas dans nos â-â- âmes... fredonnait-elle
 en bougeant
ses poignets, na ninana ninana...

« C'est beau, hein ? »



Elle s'était assoupie.
Franck ne vint pas le week-end
suivant mais elles eurent la visite

des inséparables monsieur et madame
Marquet.
Suzy avait posé son coussin de
 yoga dans les herbes folles et

Philibert lisait dans un transat des guides sur
 l'Espagne où ils
devaient se rendre la
semaine
suivante pour leur voyage de noces...

        
Chez Juan Carlos... Mon cousin par alliance.
        
J'aurais dû m'en douter... sourit Camille.
         
Mais... Et Franck ? II n'est pas là ?
         
Non.
         
En motocyclette ?
        
Je ne sais pas...
        
Tu veux dire qu'il est resté à Paris ?
        
J'imagine...
        
Oh Camille... se
désola-t-il...
                  
Quoi, Camille ?
s'énerva-t-elle, Quoi ? C'est toi-même qui

m'as dit en parlant de lui la première fois qu'il était impossible... Qu'il
avait rien lu à part les petites annonces de Motobeaufeland
Magazine, que... que...

         
Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.
         
Non, tu fais pire...
        
Vous aviez l'air si heureux...
            
Oui. Eh bien justement. Restons-en là. N'abîmons
pas tout...
        
Tu crois que c'est comme tes mines de crayon ? Tu
crois que

ça s'use quand on s'en sert ?
         
De quoi ?
         
Les sentiments.
         
De quand date ton dernier autoportrait ?
         
Pourquoi tu me demandes ça ?
         
De quand ?
         
Longtemps...
        
C'est bien ce que je pensais...
        
Ça n'a rien à voir.
         
Non bien sûr...
        
Camille ?
         
Mmm...
        
Le 1er octobre 2004 à huit heures du matin...
-Oui?



II lui tendit la lettre de
Maître Buzot, notaire à Paris.
Camille la lut, la lui rendit et
s'allongea dans l'herbe à ses pieds.
         
Pardon ?
        
C'était trop beau pour durer...
        
Je suis désolé...
        
Arrête.
             
Suzy regarde les annonces dans notre quartier...
C'est bien

aussi, tu sais ? C'est... c'est pittoresque comme dirait mon père...
        
Arrête. Et Franck, ¡1 est au courant ?
         
Pas encore.
II s'annonça pour la semaine
suivante.
          
Je te manque trop ? lui susurra Camille au
téléphone.
          
Nan. J'ai des trucs à faire sur ma moto... Philibert
t'a montré

la lettre ?
        
Oui.

        
Tu penses à Paulette ?
        
Oui.
         
Moi aussi.
                    
On a joué au yo-yo avec elle... On aurait mieux
 fait de la

laisser là où elle était...
        
Tu le penses vraiment ? ajouta Camille.
         
Non.
La semaine passa.
Camille se lava les mains et
 retourna dans le jardin rejoindre

Paulette qui prenait le soleil dans son
fauteuil.
Elle avait préparé une quiche...
 Enfin une espèce de tarte avec

des bouts de lardons dedans... Enfin, un truc à
manger, quoi...
Une vraie petite femme soumise
attendant son homme...
Elle était déjà à genoux en
train de gratter la terre quand sa vieille

compagne murmura dans son dos :
         
Je l'ai tué.
         
Pardon ?
Misère.
Elle débloquait de plus en plus
ces derniers temps...
         
Maurice... Mon mari... Je l'ai tué.
Camille se redressa sans se
retourner.



                  
 J'étais dans la cuisine en train de chercher mon
 porte-
monnaie pour aller au pain et je... Je l'ai vu tomber... II était très
malade du cœur, tu sais... II
râlait, il soupirait, son visage était... Je...
J'ai mis mon gilet et je suis
partie.

« J'ai pris tout mon temps... Je
 me suis arrêtée devant chaque
maison... Et le petit, comment ça va ? Et vos rhumatismes,
 ça
s'arrange ? Et cet orage qui se prépare, vous avez vu ? Moi qui ne
suis pas
 très causante, j'étais bien aimable ce matin-là... Et le pire
de tout c'est que
j'ai joué une grille de Loto...
Tu te rends compte ? Comme si c'était mon jour de chance...
Bon et
puis je... Je suis rentrée quand même et il était mort.

Silence.
        
J'ai jeté mon billet parce que je n'aurais jamais
eu le toupet de

vérifier les numéros gagnants et j'ai appelé les pompiers... Ou
 le
Samu... Je ne sais plus... Et c'était trop tard. Et je le savais...

Silence.
        
Tu ne dis rien ?
         
Non.
         
Pourquoi tu ne dis rien ?
         
Parce que je pense que c'était son heure.
        
Tu
crois ? la supplia-t-elle.
         
J'en suis sûre. Une crise cardiaque, c'est une
crise cardiaque.

Vous m'avez dit un jour qu'il avait eu quinze ans de sursis.
Eh ben
voilà, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne
foi, elle se remit à travailler comme si
de rien n'était.

        
Camille ?
        
Oui.
         
Merci.
Quand
elle se releva une bonne demi-heure plus

tard, l'autre dormait en souriant.
Elle
alla lui chercher une couverture.
Ensuite
elle se roula une cigarette.
Ensuite elle se nettoya les
ongles avec une allumette.
Ensuite
elle alla vérifier sa « quiche ».
Ensuite elle coupa trois petites
 salades et quelques brins de

ciboulette.
Ensuite
elle les lava.
Ensuite
elle se servit un verre de blanc.
Ensuite
elle prit une douche.



Ensuite elle retourna dans le
jardin en enfilant un pu!!.
Elle
posa une main sur son épaule :
        
Hé... Vous allez prendre froid ma Paulette...
Elle
la secoua doucement :
         
Ma Paulette ?
Jamais
un dessin ne lui demanda autant de mal.
Elle
n'en fit qu'un.
Et
peut-être était-ce le plus beau...
Il était plus d'une heure quand
Franck réveilla tout le village.
Camille
était dans la cuisine.
         
Encore en train de picoler ?
II posa son blouson sur une
 chaise et attrapa un verre dans le

placard au-dessus de sa tête.
         
Bouge pas.
II s'assit en face d'elle :
         
Elle est déjà couchée, ma mémé?
         
Elle est dans le jardin...
         
Dans le jar...
Et quand Camille leva son
visage, il se mit à gémir.
        
Oh non, putain... Oh non...
        
Et pour la musique ? Vous avez une préférence

?

Franck se retourna vers Camille.
Elle pleurait.
        
Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi,
hein ?
Elle secoua la tête.
         
Et pour l'urne ? Vous... Vous avez regardé les
tarifs ?
Camille n'eut pas le courage de retourner
à la ville pour trouver un

CD correct. En plus elle n'était pas sûre de le
trouver... Et puis elle
n'avait pas le
courage.

Elle sortit la cassette qui
était encore dans l'autoradio et la tendit
au monsieur du crématorium.

         
II n'y a rien à faire ?
         
Non.
Parce que c'était vraiment son
chouchou, celui- là. .. La preuve, il

avait même chanté une chanson rien que
pour elle, alors...
Camille la lui avait compilée pour
la remercier du pull abominable

qu'elle lui avait tricoté cet hiver et elles
 l'avaient encore écoutée



religieusement l'autre jour en revenant des jardins de
Villandry.
Elle l'avait regardée sourire
dans le rétroviseur...
Quand il chantait ce grand jeune
homme, elle avait vingt ans, elle

aussi.
Elle l'avait vu en 1952 du temps
où il y avait un music-hall près

des cinémas.
          
Ah... II était si beau... soupirait-elle, si
beau...
On confia donc à Monseigneur
Montand le soin de se charger de

l'oraison funèbre.
Et du Requiem...
Quand on partait de bon matin,
quand on
partait sur les chemins, A bicy-clèèè-teu,
Nous étions quelques bons copains, Y avait Fernand, y avait

Firmin, y avait Francis et Sébastien,
Et puis Pau-lèèè-teu...

On était tous amoureux d'elle,
on se sentait pousser des ailes,
A bicy-clèèè-teu...
Et Philou qui n'était même pas là...
Parti dans ses châteaux en Espagne...
Franck se tenait très droit, les mains derrière le

dos.
Camille pleurait.
La, la, la... Mine de rien,
La voilà qui revient, La chanso-nnet-teu,...
Elle avait disparu,
Le pavé de ma rue,
Etait tout bê-teu,...
Les titis, les marquis
C'est parti mon kiki...
Elle souriait... les titis, les marquis... Mais c'est nous,
ça...
La,
la, la, haut les cœurs
Avec
moi tous en chœur...
La
chanso-nnet-teu,...
Madame Carminot tripotait son
chapelet en reniflant.
Combien étaient-ils dans cette
fausse chapelle en faux marbre ?



Une
dizaine peut-être ?
À part
les Anglais, que des vieux...
Surtout
des vieilles.
Surtout des vieilles qui
hochaient la tête tristement.
Camille s'effondra sur l'épaule
 de Franck qui continuait de se

triturer les phalanges.
Trois
petites notes de musique,
Ont
plié boutique,
Au
creux du souvenir...
C'en
est fi,ni d'ieur tapage,
Elles
tournent la page,
Et
vont s 'endormir...
Le
monsieur moustachu fit un signe à Franck.
Il
acquiesça.
La porte du four s'ouvrit, le
cercueil roula, la porte se referma et...

Pfffouuuff...
Paulette se consuma une dernière
 fois en écoutant son crooner

adoré.
... Et s'en alla... clopin...
 clopant... dans le soleil... Et dans... le

vent...
Et l'on s'embrassa. Les vieilles
 rappelèrent à Franck combien

elles l'aimaient sa grand-mère. Et il leur souriait.
Et il se broyait les
molaires pour ne pas pleurer.

Les bonnes gens se dispersèrent.
 Le monsieur lui fit signer des
papiers et un autre lui tendit une petite boîte
noire.

Très belle. Très chic.
Qui brillait sous le faux lustre
à intensité variable.
A gerber.
Yvonne les invita à prendre un
petit remontant.
         
Non merci.
-Sûr?
        
Sûr, répondit Franck en s'agrippant à son bras.
Et ils se retrouvèrent dans la
rue.
Tout seuls.
Tous les deux.
Une dame d'une cinquantaine
d'années les aborda.
Elle leur demanda de venir chez
elle.
Ils la suivirent en voiture.
Ils auraient suivi n'importe
qui.
Elle leur prépara un thé et
sortit un quatre-quarts du four.



Elle se présenta. Elle était la
fille de Jeanne Louvel.
Il ne voyait pas.
                  
C'est normal. Quand je suis venue habiter la
maison de ma

mère, vous étiez parti depuis longtemps déjà...
Elle les laissa boire et manger
tranquillement.
Camille alla fumer dans le
jardin. Ses mains tremblaient.
Quand elle revint s'asseoir avec
eux, leur hôte alla chercher une

grosse boîte.
             
Attendez, attendez. Je vais vous la retrouver...
Ah ! La voilà

! Tenez...
C'était une toute petite photo
crantée crème avec une signature

chichiteuse en bas à droite.
Deux jeunes femmes. Celle de
 droite riait en fixant l'appareil et

celle de gauche baissait les yeux sous un
chapeau noir.
Toutes les deux chauves.
        
Vous la reconnaissez ?
         
Pardon ?
         
Là... C'est votre grand-mère.
         
Là?
         
Oui. Et à côté c'est ma tante Lucienne... La sœur
aînée de ma

mère...
Franck tendit la photo à
Camille.
           
Ma tante était institutrice. On disait que
c'était la plus jolie fille

du pays... On disait aussi qu'elle était bien
bêcheuse, cette petite...
Elle avait de l'instruction et avait refusé plusieurs
fois sa main, alors
oui, une drôle de petite bêcheuse... Le 3 juillet 1945,
 Rolande F.,
couturière de son état, déclare...

œ
Je l'ai vue s'amuser; rire, plaisanter et même un certain
jour avec
eux (des officiers allemands) jouer à s 'arroser en tenue de bain
dans la cour de l'école.

Silence.
         
Ils l'ont tondue ? finit par demander Camille.
         
Oui. Ma mère m'a raconté qu'elle est restée prostrée
pendant

des jours et des jours et qu'un matin sa bonne amie Paulette
Mauguin
 est venue la chercher. Elle s'était rasé la tête avec le
coupe-chou de son père
et riait devant leur porte. Elle l'a prise par la



main et l'a forcée à
 l'accompagner en ville chez un photographe. «
Allez, viens... lui disait-elle,
 ça nous fera un souvenir... Viens, je te
dis ! Ne leur fais pas ce plaisir...
Allez... Lève la tête, ma Lulu... Tu
vaux mieux qu'eux, va... » Ma tante n'osa
pas sortir sans chapeau et
refusa de l'enlever chez le photographe, mais votre
 grand-mère...
Regardez- moi ça... Cet air espiègle... Quel âge elle avait a
l'époque
? Vingt ans ?

         
Elle est de novembre 1921.
                    
Vingt-trois ans... Courageuse petite bonne femme,
hein ?

Tenez... Je vous la donne...
            
Merci répondit Franck, la bouche toute tordue.
Une fois dans la rue, il se
tourna vers elle et lui lança crânement :
         
C'était quelqu'un ma mémé, hein ?
Et il se mit à pleurer.
Enfin.
— Ma petite vieille... sanglotait-il. Ma petite vieille à
 moi... La

seule que j'avais au monde...
Camille se figea soudain et
retourna chercher l'urne en courant.
Il dormit dans le canapé et se
leva très tôt le lendemain.
Depuis la fenêtre de sa chambre,
 Camille le vit disperser une

poudre très fine au-dessus des pavots et des pois
de senteur...
Elle n'osa pas sortir tout de
suite et quand, enfin, elle se décida à

lui apporter un bol de café brûlant,
elle entendit le vrombissement de
sa moto qui s'éloignait.

Le bol se cassa et elle
s'effondra sur la table de la cuisine.
Elle se releva plusieurs heures
 plus tard, se moucha, prit une

douche froide et retourna à ses pots de
peinture.
Elle avait commencé à repeindre
 cette putain de maison et elle

finirait son boulot.
Elle se brancha sur la FM et passa les journées
suivantes en haut

d'une échelle.
Elle envoyait
un texto à Franck toutes les deux heures environ
pour lui raconter où elle en
était : 09:13 Indochine, dessus buffet
11:37 Aïcha, Aïcha, écoute-moi, tour
fenêtre 13:44 Souchon,
clope jardin 16:12 Nougaro, plafond 19:00 infos, jambon
beurre
10:15 Beach boys, s. de bains 11:55 Bénabar, c'est moi, c'est
Nathalie,
pas bougé
15:03 Sardou,
rincé pinceaux 21:23 Daho, dodo Il ne lui
répondit qu'une seule fois : 01:16
silence



Voulait-il dire : fin du
 service, paix, calme, ou voulait-il dire :
boucle-la ?

Dans le doute, elle éteignit son portable. Camille ferma les
volets,
alla dire au revoir à... aux fleurs et caressa le chat en fermant les
yeux. Fin du mois de juillet. Paris étouffait.

L'appartement était silencieux.
 C'était comme s'il les avait déjà
chassés...

Hep, hep, hep, lui dit-elle,
j'ai encore un truc à finir, moi...
Elle acheta un très beau cahier,
 colla sur la première page la

charte idiote qu'ils avaient écrite un soir à La Coupole puis
rassembla
 tous ses dessins, ses plans, ses croquis, etc. pour se
souvenir de tout ce
 qu'ils laissaient derrière eux et qui allait
disparaître du même coup...

II y avait de quoi faire dix
 cages à lapins de luxe dans ce gros
navire...

Ensuite seulement elle
s'occuperait de vider la pièce d'à côté.
Ensuite...
Quand les épingles à cheveux et
 le tube de Polident seraient

morts eux aussi...
En triant ses dessins, elle mit
de côté les portraits de son amie.
Jusqu'à présent, elle n'était
 pas très emballée par cette idée

d'expo mais à présent, si. À présent, c'était
devenu son idée fixe : la
faire vivre encore. Penser à elle, parler d'elle,
 montrer son visage,
son dos, son cou, ses mains... Elle regrettait de ne pas
 l'avoir
enregistrée quand elle racontait ses souvenirs d'enfance par
exemple...
Ou son grand amour.

« Ça reste entre nous, hein ?
         
Oui oui...
                  
 Eh bien, il s'appelait Jean-Baptiste... C'est
 beau comme

prénom tu ne trouves pas ? Moi si
j'avais eu un fils, je l'aurais appelé Jean-Baptiste... »

Pour le moment, elle entendait
encore le son de sa voix mais...
Jusqu'à quand ?

Comme elle avait pris l'habitude
 de bricoler en écoutant de la
musique en boîte, elle alla dans la chambre de
 Franck pour lui
emprunter sa chaîne.

Elle ne la trouva pas.
Et pour cause.



II n'y avait plus rien.
Sauf trois cartons empilés le
long du mur.
Elle posa sa tête sur le battant
 de la porte et le parquet se

transforma en sables mouvants...
Oh, non... Pas lui... Pas lui aussi...
Elle se mordait les poings.
Oh, non... Ça recommençait...
Elle était encore en train de perdre

tout le monde...
Oh, non, putain...
Oh,
non...
Elle claqua la porte et courut
jusqu'au restaurant.
         
Franck est là ? demanda-t-elle essoufflée.
                    
 Franck ? Nan, je crois pas, lui répondit un grand
 mou

mollement.
Elle était en train de se pincer
le nez pour ne pas pleurer.
         
II... Il ne travaille plus ici ?
         
Nan...
Elle
lâcha son nez et...
         
Enfin plus à partir de c'soir... Ah ben... Le vlà
justement !
Il remontait des vestiaires avec
tout son linge plié en boule.
       
Tiens, tiens... fit-il en la voyant, revoilà
notre belle jardinière...
Elle
pleurait.
        
Qu'est-ce qu'y a ?
        
Je croyais que t'étais parti...
         
Demain.
        
Quoi ?
        
Je pars demain.
-Où?
         
En Angleterre.
         
Pour... pourquoi ?
        
D'abord pour prendre des vacances et ensuite pour
bosser...

Mon chef m'a trouvé une super place...
           
Tu vas nourrir la reine ? essaya-t-elle de
sourire.
           
Nan, mieux que ça... Chef de partie au
Westminster...
-Ah?
         
Le top du top.
-Ah...
         
Ça va, toi ?

        
Allez, viens prendre un verre... On va pas se
quitter comme ça
quand même...

À



         
À l'intérieur ou en terrasse ?
         
À l'intérieur...
II la regarda, dépité :
        
T'as déjà reperdu tous les kilos que je t'avais
donnés...
         
Pourquoi tu pars ?
                        
Parce que, je te dis... C'est une super promotion
et puis

euh... Ben voilà, quoi... J'ai pas les moyens d'habiter Paris, moi...
Tu
me diras, je pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais je
peux
pas...

        
Je comprends...
                  
Nan, nan, c'est pas ça... Pour les souvenirs que
j'y laisse...

euh... Nan, c'est juste que... Elle est pas à moi, cette baraque.
         
Elle appartient à ta mère ?
         
Non. À toi.

         
Les dernières volontés de Paulette... ajoutat-il en sortant une
lettre de son
portefeuille. Tiens... Tu peux la lire...

Mon petit Franck,
Ne regarde pas mon écriture de souillon, je n'y vois plus
rien.
Mais je vois bien que cette petite Camille aime beaucoup 'mon

jardin et c'est la raison pour laquelle j'aimerais bien le lui léguer si
tu n'y
vois pas d'inconvénients...

Fais bien attention à toi et à
elle, si tu peux.
Je
t'embrasse bien fort,
Mémé
        
Tu l'as reçue quand ?
           
Quelques jours avant que... qu'elle s'en aille...
Je l'ai
eue le

jour où Philou m'a annoncé la vente de l'ap-part... Elle... Elle a
compris que... Que c'était la merde, quoi...

Houfff... Ça tirait méchamment
sur le collier étran-gleur, là...
Heureusement
un serveur arrivait :
         
Monsieur ?
         
Un Perrier citron, s'il vous plaît...
         
Et la demoiselle ?
        
Cognac... Double...
         
Elle parle du jardin, pas de la maison...



        
Ouais... Euh... On va pas chipoter, hein ?
        
Tu vas partir ?
        
Je viens de te le dire. J'ai déjà mon billet...
        
Tu pars quand ?
         
Demain soir...
         
Pardon ?
        
Je croyais que t'en avais marre de bosser pour
les autres...
         
Bien sûr que j'en ai marre mais qu'est-ce que tu
veux que je

fasse d'autre ?
Camille farfouilla dans son sac
et sortit son carnet.
           
Nan, nan, c'est fini, ça... se défendit-il en
croisant ses mains

devant son visage. Je suis plus là, je te dis...
Elle tournait les pages.
         
Regarde... dit-elle, en le tournant vers lui.
         
C'est quoi cette liste ?
                      
 C'est tous les endroits qu'on a repérés, Paulette
et moi,

pendant nos promenades...
         
Les endroits de quoi ?
                  
Les endroits vides où tu pourrais monter ton
affaire... C'est

pensé tu sais... Avant de noter les adresses, on en a
 vachement
discuté toutes les deux ! Ceux qui sont soulignés ce sont les
mieux...
Celui- là là surtout, ce serait super... Une petite place derrière le
Panthéon... Un ancien café tout bien dans son jus, je suis sûr que ça
te
plairait...

Elle goba la fin de son cognac.
         
Tu délires complètement... Tu sais combien ça
coûte d'ouvrir

un resto ?
         
Non.
                      
Tu délires complètement... Bon, allez... Faut que
j'aille finir

de ranger mes affaires... Je dîne chez Philou et Suzy ce soir, tu
viens ?

Elle lui attrapa le bras pour
l'empêcher de se relever.
        
J'en ai de l'argent, moi...
        
Toi ? Tu vis toujours comme une mendigote !
                    
Oui parce que je veux pas y toucher... Je ne
l'aime pas ce

blé-là, mais à toi, je veux bien le donner...



          
Tu te souviens quand je t'ai dit que mon père
était assureur et
qu'il était mort d'un... d'un accident du travail, tu te
souviens ?

        
Oui.
        
Bon, ben, il a bien fait les choses... Comme il
savait qu'il allait

m'abandonner, au moins il a pensé à me blinder...
        
Je comprends pas.
        
Assurance-vie... A mon nom...
          
Et pourquoi tu... Pourquoi tu t'es jamais acheté
une paire de

pompes convenable alors ?
                  
 Parce que je te dis... J'en veux pas de ce fric.
Y pue la

charogne. Moi, c'est mon papa vivant que je voulais. Pas ça.
         
Combien ?
       
Assez pour qu'un banquier te fasse des risettes
et te propose

un bon crédit, je pense...
Elle avait repris son carnet.
         
Attends, je crois que je l'ai dessiné quelque part...
II lui arracha des mains.
       
Arrête, Camille... Arrête avec ça. Arrête de te
cacher derrière

ce putain de carnet. Arrête... Juste une fois, je t'en
 supplie... Elle
regardait le comptoir.

         
Hé ! Je te parle, là !
Elle regarda son tee-shirt.
         
Nan, moi. Regarde-moi.
Elle le regarda.
                
Pourquoi tu me dis pas simplement : « J'ai pas
envie que tu

partes » ? Je suis comme toi, moi... J'en ai rien à foutre de ce
fric si
c'est pour le dépenser tout seul... Je... Je sais pas, merde... « J'ai
pas envie que tu partes », c'est pas dur à dire comme phrase, si ?

        
Jetelaidjaahdi.
        
Quoi ?
        
Je te l'ai déjà dit...
        
Quand ?
         
Le soir du 31 décembre...
        
Ouais mais ça, ça compte pas... C'était par
rapport à Philou...
Silence.
        
Camille ?
II articula
distinctement :



         
J'ai... pas... envie... que... tu... par...
teu.

        
J'ai...
        
C'est bien, continue... Pas...
        
J'ai peur.
         
Peur de quoi ?
         
Peur de toi, peur de moi, peur de tout. II
soupira.
Et
soupira encore.
         
Regarde. Fais comme moi.
II prenait des poses de
body-builder en plein concours de beauté.
            
Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes
bras, croise-les et

ramène-les sous ton menton... Comme ça...
         
Pourquoi
? s'étonnait-elle.
                          
Parce que... Y faut que tu la fasses craquer
cette peau

qu'est trop petite pour toi, là... Regarde... T'étouffes
 là-dedans... Y
faut que tu t'en sortes maintenant... Vas-y... Je veux entendre
 la
couture qui craque dans ton dos...

Elle souriait.
           
Putain, nan... Garde-le ton sourire à la noix...
J'en veux pas...

C'est pas ça que je te demande ! Moi je te demande de vivre,
merde
! Pas de me sourire ! Y a les bonnes femmes de la météo pour ça...
Bon, j'y
vais sinon je vais encore m'énerver... Allez, à c'soir...

Camille se creusa un terrier au
 milieu des cinquante mille
coussins bariolés de Suzy, ne toucha pas à son
 assiette et but
suffisamment pour rire aux bons endroits.

Même sans diapos, ils eurent droit
 à une séance de
Connaissance du monde...

        
Aragon ou Castille, précisait Philibert.
         
... sont les mamelles du destin ! répétait-elle

à chaque photo. Elle était gaite. Triste et gaite.
Franck les quitta assez vite car
 il allait enterrer sa vie de Français

avec ses collègues.
Quand Camille réussit à se lever
 enfin, Philibert la raccompagna

jusqu'au macadam.
        
Ça va aller ?
        
Oui.
        
Tu veux que je t'appelle un taxi ?
         
Non merci. J'ai envie de marcher.



         
Eh bien... Bonne promenade, alors...
        
Camille ?
        
Oui.
Elle
se retourna.
         
Demain... Dix-sept heures quinze à la gare du
Nord...
        
Tu y seras ?
II
secoua la tête.
         
Hélas, non... Je travaille...
        
Camille ?
Elle
se retourna encore.
        
Toi... Vas-y pour moi... S'il te plaît...
        
T'es venue secouer ton mouchoir ?
        
Oui.
        
C'est gentil...
        
On est combien ?
         
De quoi ?
          
De filles venues agiter nos mouchoirs et te
mettre du rouge à

lèvres partout ?
         
Ben regarde...
        
Que moi ? !
            
Eh ouais...
grimaça-t-il, les temps sont durs...
Heureusement

que les Anglaises sont chaudes... Enfin, c'est ce qu'on m'a dit,
hein !
        
Tu vas leur apprendre le french kiss ?
         
Entre autres... Tu m'accompagnes jusqu'au quai ?
        
Oui.
II
avisa la pendule :
                  
 Bon. II ne te reste plus que cinq minutes pour arriver
 à

prononcer une phrase de sept mots, c'est faisable, non ? Allez,
badinait-il
pour de faux, si c'est trop, sept, trois me suffiraient... Mais
les bons, hein
? Merde ! J'ai pas composté mon billet... Alors ?

Silence.
        
Tant pis... Je resterai crapaud...
II remit son gros sac sur son
épaule et lui tourna le dos.
II courut pour choper le
contrôleur.
Elle le vit qui récupérait son
billet et lui faisait un grand signe de la

main...
Et l'Eurostar lui fila entre les
doigts...
Et elle se mit à pleurer, cette
grosse bécasse.



Et l'on ne voyait plus qu'un
petit point gris au loin...
Son portable sonna.
         
C'est moi.
         
Je sais, ça s'affiche...
                  
 Je suis sûr que t'es en plein dans une scène
 hyper

romantique, là... Je suis sûr que t'es toute seule au bout du quai,
comme
dans un film, en train de pleurer ton amour perdu dans un
nuage de fumée
blanche...

Elle pleurait de sourire.
                    
 Pas... Pas du tout, réussit-elle à répondre,
 je... J'étais

justement en train de sortir de la gare...
« Menteuse » fit une voix dans
son dos.
Elle lui tomba dans les bras et
le serra fort fort fort fort.
Jusqu'à ce que ça craque.
Elle pleurait.
Ouvrait les vannes, se mouchait dans
 sa chemise, pleurait

encore, évacuait vingt-sept années de solitude, de
 chagrin, de
méchants coups sur la tête, pleurait les câlins qu'elle n'avait
 jamais
reçus, la folie de sa mère, les pompiers à genoux sur la moquette, la
distraction de son papa, les galères, les années sans répit, jamais, le
froid,
 le plaisir de la faim, les mauvais écarts, les trahisons qu'elle
s'était
imposées et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre
et des goulots.
Et les doutes, et son corps qui se dérobait toujours et
le goût de l'éther et
la peur de n'être jamais à la hauteur. Et Paulette
aussi. La douceur de
 Paulette pulvérisée en cinq secondes et
demie...

II avait refermé son blouson sur
elle et posé son menton sur sa
tête.

-                          
Allez...                           
Allez...
murmurait-il tout doucement sans savoir si c'était allez,
 pleure
encore ou allez, ne pleure plus.

Comme elle voulait.
Ses cheveux le chatouillaient,
 il était plein de morve et très

heureux.
Très heureux.



II souriait. Pour la première
fois de sa vie, il était au bon endroit au
bon moment.

II frottait son menton sur son crâne.
          
Allez, ma puce... T'inquiète pas, on va y
arriver... On fera pas

mieux que les autres mais on fera pas pire non plus...
 On va y
arriver, je te dis... On va y arriver... On a rien à perdre nous,
puisqu'on a rien... Allez... Viens.

                    
Putain j'y crois pas là... J'y crois pas... râlait-il pour cacher
son bonheur,
il parle que de Philou, ce con ! Et le service ceci et le
service cela... Bien
 sûr ! C'est pas dur pour lui ! II a les bonnes
manières tatouées dans le sang !
 Et l'accueil, et le décor et les
dessins de Fauque et gnagnagna... Et ma
 cuisine alors ? Tout le
monde s'en fout de ma cuisine ?

Suzy lui arracha le journal des mains.
                    
Coup de cœur pour ce bistrot blablabla où le
 jeune chef

Franck Lestafier nous écarquille les papilles et nous repaît de ses
bienfaits en réinventant une cuisine de ménage plus vive, plus
légère, plus
 gaie, blablabla... En un 'mot c 'est chaque jour le
bonheur d'un repas du
dimanche sans vieilles tantes et sans lundi...
Et
alors ? C'est
quoi, ça ? Les cours de la Bourse ou du poulet rôti ?

           
Nan, c'est fermé ! cria-t-il aux gens qui soulevaient
le rideau.
Oh et puis si, venez, tiens... Venez... Y en aura bien assez pour
tout
le monde... Vincent tu rappelles ton chien putain ou je le fous au
congèle
!

         
Rochechouart au pied ! lui ordonna Philibert.
         
Barbes... Pas Rochechouart...
                            
Je préfère Rochechouart... Pas vrai Rochechouart
?

Allez viens voir ton vieil oncle Philou, t'auras un gros nonos...
Suzy riait.
Encore maintenant Suzy riait tout le temps.
                    
 Ah vous voilà, vous ! C'est bien, vous avez
 enlevé vos

lunettes de soleil pour une fois !
Elle minauda un peu.



S'il n'avait pas encore maté la
jeune, pour la vieille Fauque c'était
dans la poche. La mère de Camille se
tenait toujours à carreau en sa
présence et le regardait avec les yeux moites
de ceux qui ronronnent
au Prozac.

          
Maman, je te présente Agnès, une amie... Peter,
son mari et
leur petit Valentin...

Elle préférait dire « une amie »
plutôt que « ma sœur ».
Pas la peine de tenter un psychodrame
alors que tout le monde

s'en fichait... En plus elle était vraiment devenue son
amie, alors...
        
Ah ! Enfin ! Voilà Mamadou and Co ! s'écria
Franck. Tu m'as

ramené ce que je t'avais demandé, Mamadou ?
         
Oh que oui et je te prie deu faire attention
parce que c'est pas

du piment d'oiseau, ça... Ça non...
            
Merci, super, allez viens plutôt m'aider
derrière...
        
J'arrive... Sissi, fais attention au chien !
         
Nan, nan, il est gentil...
                          
T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon éducation...
Alors ?

Elle est où ta tambouillerie.
Oh, mais c'est tout petit !

         
C'est sûr ! Tu prends toute la place !
         
Oh... Mais c'est la vieille dame que j'avais vue
chez vous, non

? fit-elle en désignant le sous- verre.
         
Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri à moi, ça...
Mathilde Kessler vampait Vincent
et son ami pendant que Pierre

piquait un menu en douce. Camille s'était plongée
dans le
Gazetin
du Comestible, un périodique de
 1767, et s'en était inspiré pour
dessiner des mets délirants... C'était
magnifique. Et euh... les... les
originaux, ils sont où ?

Franck était survolté, il était
en cuisine depuis l'aube... Pour une
fois que tout le monde était là...

         
Allez, allez à table, ça va refroidir ! Chaud !
Chaud devant !
II posa une grosse cocotte au
 milieu de la table et repartit

chercher une louche.
Philou remplissait les verres.
Parfait, comme toujours.
Sans lui, le succès n'aurait pas
été aussi rapide. II avait ce don

merveilleux de mettre les gens à l'aise,
 trouvait toujours un



compliment, un sujet de conversation, un mot d'humour, une
touche
de french coquetterie... Et embrassait tous les particuleux du
quartier... Tous des cousins éloignés...

Quand c'était lui qui recevait, il
 se concevait bien, s'énonçait
clairement et les mots pour le dire lui venaient
aisément.

Et comme l'avait si platement
écrit le journaliste de tout à l'heure,
il était « l'âme » de cette petite
cantine chic...

          
Allez, allez... rouspéta Franck, tendez-moi vos
assiettes...
A ce moment-là, Camille, qui
gâgâtifiait depuis une heure avec le

petit Valentin en se cachant derrière sa
serviette, lâcha comme ça :
        
Oh, Franck... Je voudrais le même...
II finit de servir Mathilde,
 soupira... putain, faut vraiment que je

fasse tout, ici, moi... reposa la
 louche dans le plat, dénoua son
tablier, le posa sur le dossier de sa chaise,
prit le bébé, le remit dans
les bras de sa maman, souleva son amoureuse, la
 cala sur son
épaule comme un sac de patates ou une demi-carcasse de bœuf,
gémit... c'est qu'elle avait grossi, la petite... ouvrit la porte, traversa la
place, entra dans l'hôtel d'en face, tendit la main à Vishayan, son
pote
concierge qu'il nourrissait entre deux fax, prit la clef, le remercia
et monta
les escaliers en souriant.
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