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Anne Gavalda

 

Ensemble, c'est tout

 

"Et puis, qu'est-ce que ça veut dire, différents ? C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empêche les gens de  vivre  ensemble,  c'est  leur  connerie,  pas  leurs  différences... 11 Camille dessine. Dessinais plutôt, maintenant elle fait des ménages, la  nuit.  Philibert,  aristo  pur  jus,  héberge  Franck,  cuisinier  de  son état,  dont  l'existence  tourne  autour  des  filles,  de  la  moto  et  de Paulette,  sa  grand-mère.  Paulette  vit  seule,  tombe  beaucoup  et cache ses bleus, paniquée à l'idée de mourir loin de son jardin. Ces quatre là n'auraient jamais dû se rencontrer. Trop perdus, trop seuls, trop  cabossés...  Et  pourtant,  le  destin,  ou  bien  la  vie,  le  hasard, l'amour  -appelez  ça  comme  vous  voulez  -,  va  se  charger  de  les bousculer un peu. Leur histoire, c'est la théorie des dominos, mais à l'envers. Au lieu de se faire tomber, ils s'aident à se relever."

 

PREMIÈRE PARTIE

1

 

Paulette Lestafier n'était pas si folle qu'on le disait. Bien sûr qu'elle reconnaissait  les  jours  puisqu'elle  n'avait  plus  que  ça  à  faire désormais. Les compter, les attendre et les oublier. Elle savait très bien que c'était mercredi aujourd'hui. D'ailleurs elle était prête ! Elle avait  mis  son  manteau,  pris  son  panier  et  réuni  ses  coupons  de réductions.  Elle  avait  même  entendu  la  voiture  de  la  Yvonne  au loin... Mais voilà, son chat était devant la porte, il avait faim et c'est en  se  penchant  pour  reposer  son  bol  qu'elle  était  tombée  en  se cognant la tête contre la première marche de l'escalier.

Paulette  Lestafier  tombait  souvent,  mais  c'était  son  secret.  II  ne fallait pas en parler, à personne.

« À personne, tu m'entends ? » se menaçait-elle en silence. « Ni à Yvonne, ni au médecin et encore moins à ton garçon... »

II  fallait  se  relever  lentement,  attendre  que  les  objets redeviennent normaux, se frictionner avec du Synthol et cacher ces maudits bleus.

Les  bleus  de  Paulette  n'étaient  jamais  bleus.  Ils  étaient  jaunes, verts  ou  violacés  et  restaient  longtemps  sur  son  corps.  Bien  trop longtemps.  Plusieurs  mois  quelquefois...  C'était  difficile  de  les cacher.  Les  bonnes  gens  lui  demandaient  pourquoi  elle  s'habillait toujours

comme en plein hiver, pourquoi elle portait des bas et

ne quittait jamais son gilet.

Le petit, surtout, la tourmentait avec ça :

— Alors Mémé ? C'est quoi ce travail ? Enlève-moi

tout ce bazar, tu vas crever de chaud ! Non, Paulette Lestafier n'était pas folle du tout. Elle savait que ses bleus énormes qui ne partaient jamais allaient lui causer bien des ennuis un jour...

Elle savait comment finissent les vieilles femmes inutiles comme elle.  Celles  qui  laissent  venir  le  chiendent  dans  leur  potager  et  se tiennent aux meubles pour ne pas tomber. Les vieilles qui n'arrivent pas à passer un fil dans le chas d'une aiguille et ne se souviennent même  plus  de  comment  on  monte  le  son  du  poste.  Celles  qui essayent  tous  les  boutons  de  la  télécommande  et  finissent  par débrancher l'appareil en pleurant de rage.

Des larmes minuscules et arrières.

La tête dans les mains devant une télé morte.

Alors quoi ? Plus rien ? Plus jamais de bruit dans cette maison ?

Plus de voix ? Jamais ? Sous prétexte qu'on a oublié la couleur du bouton  ?  II  t'avait  mis  des  gommettes  pourtant,  le  petit...  II  te  les avait collées les gommettes ! Une pour les chaînes, une pour le son et une pour éteindre ! Allons, Paulette ! Cesse de pleurer comme ça et regarde donc les gommettes !

Arrêtez  de  me  crier  dessus  vous  autres...  Elles  sont  parties

depuis longtemps, les gommettes... Elles se sont décollées presque tout  de  suite...  Ça  fait  des  mois  que  je  cherche  le  bouton,  que j'entends  plus  rien,  que  je  vois  juste  les  images  avec  un  tout  petit murmure...

Criez donc pas comme ça, vous allez me rendre sourde encore

en plus...

— Paulette ? Paulette, vous êtes là ?

Yvonne  pestait.  Elle  avait  froid,  resserrait  son  châle  contre  sa

poitrine  et  pestait  de  nouveau.  Elle  n'aimait  pas  l'idée  d'arriver  en retard au supermarché.

Ça non.

Elle retourna vers sa voiture en soupirant, coupa le contact et prit

son bonnet.

La  Paulette  devait  être  au  fond  du  jardin.  La  Paulette  était

toujours  au  fond  de  son  jardin.  Assise  sur  un  banc  près  de  ses clapiers  vides.  Elle  se  tenait  là,  des  heures  entières,  du  matin jusqu'au soir peut- être, droite, immobile, patiente, les mains posées sur les genoux et le regard absent.

La Paulette causait toute seule, interpellait les morts et priait les

vivants.

Parlait aux fleurs, à ses pieds de salades, aux mésanges et à son

ombre. La Paulette perdait la tête et ne reconnaissait plus les jours. Aujourd'hui,  c'était  mercredi  et  le  mercredi  c'était  les  courses. Yvonne, qui passait la prendre toutes les semaines depuis plus de dix ans, soulevait le loquet du portillon en gémissant : « Si c'est pas malheureux ça... »

Si c'est pas malheureux de vieillir, si c'est pas malheureux d'être si seule et si c'est pas malheureux d'arriver en retard à l'Inter et de ne plus trouver de Caddies près des caisses... Mais non. Le jardin était vide. La mégère commençait à s'inquiéter. Elle alla derrière la maison  et  mit  ses  mains  en  œillères  contre  le  carreau  pour s'enquérir du silence.

« Doux Jésus ! » s'exclama-t-elle, en apercevant le corps de son amie étendu sur le carrelage de la cuisine.

Sous  le  coup  de  l'émotion,  la  bonne  femme  se  signa  n'importe comment, confondit le Fils avec le Saint-Esprit, jura aussi un peu et alla chercher un outil dans la remise. C'est avec une binette qu'elle brisa la vitre et au prix d'un effort magnifique qu'elle se hissa jusque sur le rebord de la fenêtre.

Elle  eut  du  mal  à  traverser  la  pièce,  s'agenouilla  et  souleva  le visage de la vieille dame qui baignait dans une flaque rose où le lait et le sang s'étaient déjà mélangés.

— Ho ! Paulette ! Vous êtes morte ? Vous êtes morte, là?

Le  chat  lapait  le  sol  en  ronronnant,  se  moquant  bien  du  drame, des convenances et des éclats de verre tout autour.

Yvonne n'y tenait pas trop mais les pompiers lui avaient demandé de  monter  dans  le  camion  avec  eux  pour  régler  des  problèmes administratifs et les conditions d'entrée aux urgences :

— Vous la connaissez c'te dame ? Elle s'était offusquée :

— Je  crois  bien  que  je  la  connais  !  On  était  à  la  communale ensemble !

— Alors montez.

— Et ma voiture ?

— Elle va pas s'envoler votre voiture ! On vous ramènera tout à l'heure...

— Bon... fit-elle résignée, j'irai en courses tantôt...

C'était  bien  malcommode  là-dedans.  On  lui  avait  indiqué  un tabouret minuscule à côté du brancard où elle s'était calée tant bien que  mal.  Elle  serrait  fort  son  sac  à  main  et  manquait  de  tomber  à chaque tournant.

Un jeune homme était avec elle. II gueulait parce qu'il ne trouvait pas de veine dans le bras de la malade et Yvonne n'aimait pas ces manières :

— Gueulez  pas  comme  ça,  marmonnait-elle,  gueulez  pas

comme ça... Qu'est-ce que vous lui voulez d'abord ?

— La mettre sous perf.

— Sous quoi ?

Au  regard  du  garçon,  elle  sut  qu'il  valait  mieux  la  mettre  en veilleuse  et  continua  son  petit  monologue  dans  sa  barbe  :  « Regardez-moi  ça,  comment  qu'il  lui  triture  le  bras,  non  mais regardez-moi  ça...  Quelle  misère...  Je  préfère  ne  pas  voir...  Sainte Marie, priez pour... Hé ! Mais vous lui faites mal là ! »

II  se  tenait  debout  et  réglait  une  petite  molette  sur  le  fil.  Yvonne comptait les bulles et priait n'importe comment. Le bruit de la sirène l'empêchait de se concentrer.

Elle  avait  pris  sur  son  genou  la  main  de  son  amie  et  la  lissait comme  si  c'était  le  bas  de  sa  jupe,  mécaniquement.  Le  chagrin  et l'effroi l'empêchaient d'être plus tendre...

Yvonne  Carminot  soupirait,  regardait  ces  rides,  ces  cals,  ces taches  sombres  par  endroits,  ces  ongles  fins  encore,  mais  durs, mais  sales  et  fendus.  Elle  avait  posé  la  sienne  à  côté  et  les comparait.  Certes  elle  était  plus  jeune  pour  sa  part  et  plus  dodue aussi,  mais  surtout,  elle  avait  eu  moins  de  peine  ici-bas.  Elle  avait travaillé  moins  dur  et  reçu  davantage  de  caresses...  Elle,  il  y  avait bien  longtemps  qu'elle  ne  s'échinait  plus  au  jardin...  Son  mari continuait les patates, mais pour le reste, c'était beaucoup mieux à l'Inter.  Les  légumes  étaient  propres  et  elle  n'était  plus  obligée  de dépiauter  le  cœur  des  laitues  à  cause  des  limaces...  Et  puis  elle avait son monde : son Gilbert, sa Nathalie et les petites à cajoler... Alors que la Paulette, qu'est-ce qu'il lui restait à elle ? Rien. Rien de bon. Un mari mort, une traînée de fille et un gamin qui venait jamais la  voir.  Que  des  soucis,  que  des  souvenirs  comme  un  chapelet  de petites misères...

Yvonne  Carminot  était  songeuse  :  alors  c'était  ça,  une  vie  ?  Ça pesait si léger ? C'était si ingrat ? La Paulette pourtant... Quelle belle femme  c'était  !  Et  comme  elle  était  bonne  !  Comme  elle  rayonnait autrefois... Et alors ? Où ce que c'était donc parti tout ça ?

À ce moment-là, les lèvres de la vieille dame se mirent à bouger. En  un  instant,  Yvonne  chassa  tout  ce  bazar  de  philosophie  qui l'encombrait :

— Paulette,  c'est  Yvonne.  Tout  va  bien  ma  Paulette...  J'étais venue pour les commissions et...

— Je suis morte ? Ça y est, je suis morte ? murmura-t-elle.

— Bien sûr que non, ma Paulette ! Bien sûr que non ! Vous êtes pas morte, voyons !

— Ah, fit l'autre en refermant les yeux, ah...

Ce « ah » était affreux. Petite syllabe déçue, découragée et déjà résignée.

Ah,  je  ne  suis  pas  morte...  Ah  bon...  Ah  tant  pis...  Ah  excusez-moi...

Yvonne n'était pas de cet avis :

— Allons ! II faut vivre ma Paulette ! II faut vivre, tout de même !

La vieille dame secoua la tête de droite à gauche. À peine et tout doucement. Minuscule regret triste et têtu. Minuscule révolte.

La première peut-être...

Puis  ce  fut  le  silence.  Yvonne  ne  savait  plus  quoi  dire.  Elle  se moucha et reprit la main de son amie avec plus de délicatesse.

— Ils  vont  me  mettre  dans  une  maison,  n'est-ce  pas  ?  Yvonne sursauta :

— Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais non ! Et pourquoi que vous dites ça ? Ils vont vous soigner et puis voilà ! Dans quelques jours vous serez chez vous !

— Non. Je sais bien que non...

— Ah  !  ça  par  exemple,  mais  voilà  autre  chose  !  Et  pourquoi donc, mon petit bonhomme ?

Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler moins fort.

— Et mon chat ?

— Je m'en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.

— Et mon Franck ?

— On  va  l'appeler  votre  gars,  on  va  l'appeler  de  suite.  Je  vais m'en charger.

— Je ne retrouve plus son numéro. Je l'ai perdu...

— Je le retrouverai, moi !

— Mais il ne faut pas le déranger, hein... Il travaille dur, vous savez...

— Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous savez  comment  c'est  aujourd'hui...  Les  gamins,  ils  ont  tous  un portable... On ne les dérange plus maintenant...

— Vous  lui  direz  que...  que  je...  que...  La  vieille  dame

s'étranglait.

Alors que le véhicule amorçait sa montée dans la côte de l'hôpital, Paulette  Lestafier  murmura  en  pleurant  :  «  Mon  jardin...  Ma maison... Ramenez- moi dans ma maison s'il vous plaît... »

Yvonne et le jeune brancardier s'étaient déjà levés.

— À quand remontent vos dernières règles ?

Elle était déjà derrière le paravent en train de se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il allait  lui  poser  cette  question.  Elle  le  savait.  Elle  avait  prévu  son coup pourtant... Elle avait attaché ses cheveux avec une barrette en argent  bien  lourde  et  était  montée  sur  cette  putain  de  balance  en serrant les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait même sautillé  un  peu  pour  repousser  l'aiguille...  Mais  non,  ça  n'avait  pas suffi et elle allait avoir droit à sa petite leçon de morale...

Elle l'avait vu à son sourcil tout à l'heure quand il lui avait palpé l'abdomen.  Ses  côtes,  ses  hanches  trop  saillantes,  ses  seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.

Elle                                                            finissait de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien à craindre cette  fois-ci.  On  était  à  la  médecine  du  travail,  plus  au  collège.  Un baratin pour la forme et elle serait dehors.

- Alors ?

Elle était assise en face de lui à présent et lui souriait.

C'était son arme fatale, sa botte secrète, son petit truc en plumes. Sourire  à  un  interlocuteur  qui  vous  embarrasse,  on  n'a  pas  encore trouvé mieux pour passer à autre chose. Hélas, le bougre était allé à la même école... II avait posé ses coudes, croisé ses mains et posé par-dessus tout ça un autre sourire désarmant. Elle était bonne pour répondre. Elle aurait dû s'en douter d'ailleurs, il était mignon et elle n'avait  pas  pu  s'empêcher  de  fermer  les  yeux  quand  il  avait  posé ses mains sur son ventre...

— Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je préfère que vous ne me répondiez pas.

— Longtemps...

— Évidemment, grimaça-t-il, évidemment... Quarante-huit kilos pour un mètre soixante-treize, à ce train-là vous allez bientôt passer entre la colle et le papier...

— Le papier de quoi ? fit-elle naïvement.

— Euh... de l'affiche...

— Ah ! De l'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette expression...

II  allait  répondre  quelque  chose  et  puis  non.  II  s'est  baissé  pour prendre  une  ordonnance  en  soupirant  avant  de  la  regarder  de nouveau droit dans les yeux :

— Vous ne vous nourrissez pas ?

— Bien sûr que si je me nourris !

Une  grande  lassitude  l'envahit  soudain.  Elle  en  avait  marre  de tous ces débats sur son poids, elle en avait sa claque. Bientôt vingt-sept  ans  qu'on  lui  prenait  la  tête  avec  ça.  Est-ce  qu'on  ne  pouvait pas  parler  d'autre  chose  ?  Elle  était  là,  merde  !  Elle  était  vivante. Bien  vivante.  Aussi  active  que  les  autres.  Aussi  gaie,  aussi  triste, aussi  courageuse,  aussi  sensible  et  aussi  décourageante  que n'importe  quelle  fille.  II  y  avait  quelqu'un  là-dedans  !  II  y  avait quelqu'un...

De  grâce,  est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  parler  d'autre  chose aujourd'hui ?

— Vous êtes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante- huit kilos, ça ne fait pas bien lourd...

— Oui, acquiesça-t-elle vaincue, oui... Je suis d'accord... II y a longtemps que je n'étais pas descendue aussi bas... Je...

— Vous ?

— Non. Rien.

— Dites-moi.

— Je...  J'ai  connu  des  moments  plus  fastes,  je  crois...  II  ne réagissait pas.

— Vous me le remplissez, ce certificat ?

— Oui, oui, je vais vous le faire, répondit-il en s'ébrouant, euh... C'est quoi cette société déjà ?

— Laquelle ?

— Celle-ci, là où nous sommes, enfin la vôtre...

— Touclean.

— Pardon ?

— Touclean.

— T majuscule o-u-c-l-i-n-e, épela-t-il.

— Non, c-l-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas très logique, il aurait mieux valu « Toupropre », mais je pense qu'ils aimaient bien ce  côté  yankee,  vous  voyez...  C'est  plus  pro,  plus...  wondeurfoule drim tim...

II ne voyait pas.

— C'est quoi exactement ?

— Pardon ?

— Cette société ?

Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'étirer et c'est avec une voix d'hôtesse de l'air qu'elle déclina, le plus sérieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions

— Touclean,  mesdames  et  messieurs,  répond  à  toutes  vos

exigences  en  matière  de  propreté.  Particuliers,  professionnels, bureaux, syndics, cabinets, agences, hôpitaux, habitats, immeubles ou  ateliers,  Touclean  est  là  pour  vous  satisfaire.  Touclean  range, Touclean  nettoie,  Touclean  balaie,  Touclean  aspire,  Touclean  cire, Touclean frotte,

Touclean  désinfecte,  Touclean  fait  briller,  Touclean  embellit, Touclean  assainit  et  Touclean  désodorise.  Horaires  à  votre convenance. Souplesse. Discrétion. Travail soigné et tarifs étudiés. Touclean, des professionnels à votre service !

Elle avait débité cet admirable laïus d'une traite et sans reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi :

— C'est un gag ?

— Bien sûr que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team, elle est derrière la porte...

— Vous faites quoi au juste ?

— Je viens de vous le dire.

— Non, mais vous... Vous !

— Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et tout le bazar.

— Vous êtes femme de mén... ?

— Ttt... technicienne de surface, je préfère...

II ne savait pas si c'était du lard ou du cochon.

— Pourquoi vous faites ça ? Elle écarquilla les yeux.

— Non, mais je m'entends, pourquoi « ça » ? Pourquoi pas autre chose ?

— Pourquoi pas ?

— Vous n'avez pas envie d'exercer une activité plus...

euh...

— Gratifiante ?

— Oui.

— Non.

II est resté comme ça encore un moment, le crayon en l'air et la bouche  entrouverte  puis  a  regardé  le  cadran  de  sa  montre  pour  y lire la date et l'a interrogée sans lever le nez :

— Nom?

— Fauque.

— Prénom ?

— Camille.

— Date de naissance ?

— 17 février 1977.

— Tenez, mademoiselle Fauque, vous êtes apte au travail...

— Formidable. Je vous dois combien ?

— Rien, c'est... euh... C'est Touclean qui paye.

— Aaaah  Touclean  !  reprit-elle  en  se  levant  et  dans  un  grand geste théâtral, me voilà apte à

nettoyer des chiottes, c'est merveilleux...

II  la  raccompagna  jusqu'à  la  porte.  II  ne  souriait  plus  et  avait

remis son masque de grand ponte consciencieux.

En même temps qu'il appuyait sur la poignée, il lui tendit la main : — Quelques kilos quand même ? Pour me faire plaisir. . .

Elle secoua la tête. Ça ne marchait plus ces trucs- là avec elle. Le chantage et les bons sentiments, elle en avait eu sa dose.

— On verra ce qu'on peut faire, elle a dit. On verra... Samia est entrée après elle.

Elle  descendit  les  marches  du  camion  en  tâtant  sa  veste  à  la recherche  d'une  cigarette.  La  grosse  Mamadou  et  Carine  étaient assises  sur  un  banc  à  commenter  les  passants  et  à  râler  parce qu'elles voulaient rentrer chez elles.

— Alors ? a rigolé Mamadou, qu'est-ce que tu trafiquais là-deu-dans ? J'ai mon RER, moi ! II t'a maraboutée ou quoi ?

Camille s'est assise sur le sol et lui a souri. Pas le même genre. Un sourire transparent, cette fois. Sa

Mamadou,  elle  ne  faisait  pas  sa  maligne  avec  elle,  elle  était  bien trop forte...

— II  est  sympa  ?  a  demandé  Carine  en  crachant  une  rognure d'ongle.

— Super.

— Ah, je le savais bien ! exulta Mamadou, je m'en doutais bien de ça ! Hein que je te l'ai dit à toi et à Sylvie, qu'elle était toute nue là-deu-dans !

— II va te faire monter sur sa balance...

— Qui ? Moi ? a crié Mamadou. Moi ? II croit que je vais monter sur sa balance !

Mamadou  devait  peser  dans  les  cent  kilos  au  bas  mot,  elle  se frappait les cuisses :

— Jamais de la vie ! Si je grimpe là-deu-ssus, je l'écrabouille et lui avec ! Et quoi d'autre encore ?

— II va te faire des piqûres, a lâché Carine.

— Des piqûres deu quoi d'abord ?

— Mais non, la rassura Camille, mais non, il va juste écouter ton cœur et tes poumons...

— Ça, ça va.

— II va te toucher le ventre aussi...

— Mais  voyons,  se  renfrognait-elle,  mais  voyons,  bonjour  chez lui.  S'il  touche  à  mon  ventre,  je  le  mange  tout  cru...  C'est  bon  les petits docteurs blancs...

Elle forçait son accent et se frottait le boubou.

— Oh oui, c'est du bon miam-miam ça... C'est mes ancêtres qui me l'ont dit. Avec du manioc et des crêtes

de poule... Mmm...

— Et la Bredart, qu'est-ce qu'il va lui faire à elle ?

La Bredart,  Josy  de  son  prénom,  était  leur  garce,  leur  vicieuse, leur chieuse de service et leur tête de Turc à toutes. Accessoirement c'était aussi leur chef. Leur « Chef principale de chantier » comme il était  clairement  indiqué  sur  son  badge.  La  Bredart  leur  pourrissait l'existence,  dans  la  limite  de  ses  moyens  disponibles  certes,  mais déjà, c'était relativement fatigant...

— À elle, rien. Quand il sentira son odeur, il lui demandera de se rhabiller illico.

Carine  n'avait  pas  tort.  Josy  Bredart,  en  plus  de  toutes  les qualités énumérées ci-dessus, transpirait beaucoup.

Puis ce fut le tour de Carine et Mamadou sortit de son cabas une liasse de papiers qu'elle posa sur les genoux de Camille. Celle-ci lui avait promis d'y œ

— C'est quoi ça ?

— C'est la CAF !

— Non, mais tous ces noms, là ?

— Ben c'est ma famille dis donc !

— Ta quelle famille ?

— Ma  quelle  famille,  ma  quelle  famille  ?  Ben,  la  mienne  ! Réfléchis dans ta tête Camille !

— Tous ces noms, c'est ta famille ?

— Tous, opina-t-elle fièrement.

— Mais t'en as combien de gamins ?

— À moi j'en ai cinq et mon frère, il en a quatre...

— Mais pourquoi ils sont tous là ? -Où, là ?

— Euh... Sur le papier.

— C'est plus commode parce que mon frère et

œ

même boîte aux lettres alors...

— Non mais, ça va pas là... Ils disent que ça ne va pas... Que tu peux pas avoir neuf enfants...

— Et pourquoi je pourrais pas ? s'indigna-t-elle, ma mère, elle en a bien douze, elle !

— Attends,  t'excite  pas  Mamadou,  je  te  dis  juste  ce  qu'il  y  a marqué.  Ils  te  demandent  d'éclaircir  la  situation  et  de  venir  te présenter avec ton livret de famille.

— Et pourquoi alors ?

— Ben je pense que c'est pas légal votre truc... Je ne crois pas que  ton  frère  et  toi,  vous  ayez  le  droit  de  réunir  vos  enfants  sur  la même déclaration...

— Oui, mais mon frère, il a rien, lui !

— Il travaille ?

— Bien sûr qu'il travaille ! Il fait les autoroutes !

— Et ta belle-sœur ?

Mamadou plissa du nez :

— Elle, elle fait rien, elle ! Rien de rien, je te dis. Elle bouge pas, cette méchante grognasse, elle remue jamais son gros cul !

Camille  souriait  intérieurement,  visualisant  mal  ce  que  pouvait être un « gros cul » aux yeux de Mamadou...

— Ils ont des papiers tous les deux ?

— Mais oui !

— Eh ben alors, ils peuvent faire une déclaration séparée...

œ

CAF et mon frère, il travaille la nuit, alors le jour, il dort, tu

vois...

— Je vois. Mais en ce moment, tu reçois les allocs pour combien d'enfants ?

— Pour quatre.

— Pour quatre ?

— Oui, c'est ce que je veux te dire depuis le début, mais toi, t'es comme tous les Blancs, t'as toujours raison et t'écoutes jamais !

Camille souffla un petit vent énervé.

— Le problème que je voulais te dire, c'est qu'ils ont oublié ma Sissi...

— C'est le numéro combien Massissi ?

— C'est pas un numéro, idiote ! bouillait la grosse femme, c'est ma dernière ! La petite Sissi...

— Ah ! Sissi !

— Oui.

— Et pourquoi, elle y est pas, elle ?

— Dis  donc,  Camille,  tu  le  fais  exprès  ou  quoi  ?  C'est  ma question que je te pose depuis tout à l'heure !

Elle ne savait plus quoi dire...

— Le mieux ce serait d'aller à la CAF avec ton

œ

expliquer avec la dame...

— Pourquoi tu dis « la dame » ? Laquelle d'abord ?

— N'importe laquelle ! s'emporta Camille.

— Ah, bon ben d'accord, ben t'énerve pas comme ça. Moi je te demandais  cette  question  parce  que  je  croyais  que  tu  la connaissais...

— Mamadou, je ne connais personne à la CAF. Je n'y suis jamais allée de ma vie, tu comprends ?

Elle lui rendit son bordel, il y avait même des pubs, des photos de voitures et des factures de téléphone.

Elle  l'entendit  grognonner  :  «  Elle  dit  la  dame  alors  moi  je  lui demande  quelle  dame,  c'est  normal  parce  qu'il  y  a  des  messieurs aussi,  alors  comment  elle  peut  savoir,  elle,  si  elle  y  a  jamais  été, comment  elle  peut  savoir  qu'il  y  a  que  des  dames  ?  Y  en  a  des messieurs aussi... C'est madame Je sais tout ou quoi ? »

— Hé ? Tu boudes là ?

— Non, je boude pas. Tu dis juste que tu vas m'aider et pis tu m'aides pas. Et voilà ! Et c'est tout !

— J'irai avec vous.

— À la CAF ?

— Oui.

— Tu parleras à la dame ?

— Oui.

— Et si c'est pas elle ?

Camille envisagea de perdre un peu de son flegme quand Samia réapparut :

— C'est  ton  tour,  Mamadou...  Tiens,  dit-elle  en  se  retournant, c'est le numéro du toubib...

— Pour quoi faire ?

— Pour quoi faire ? Pour quoi faire ? J'en sais rien, moi ! Pour jouer au docteur pardi ! C'est lui qui m'a demandé de te le donner...

Il avait noté son numéro de portable sur une ordonnance et noté : Je vous prescris un bon dîner, rappelez-moi.

Camille Fauque en fit une boulette et la jeta dans le caniveau.

— Tu sais, toi, ajouta Mamadou en se relevant pesamment et en la désignant de son index, si tu m'arranges le coup avec ma Sissi, je demanderai à mon frère de te faire venir l'être aimé...

— Je croyais qu'il faisait les autoroutes ton frère ?

— Les autoroutes, les envoûtements et les désenvoûtements.

Camille leva les yeux au ciel.

— Et moi ? coupa Samia, il peut m'en trouver un, de mec, à moi ?

Mamadou passa devant elle en griffant l'air devant son visage :

— Toi  la  maudite,  tu  me  rends  d'abord  mon  seau  et  puis  on  se reparle après !

— Merde, tu fais chier avec ça ! C'est pas ton seau que j'ai, c'est le mien ! II était rouge ton seau !

— Maudite, va, siffla l'autre en s'éloignant, maudi-teu...

Elle  n'avait  pas  fini  de  grimper  les  marches  que  le  camion tanguait déjà. Bon courage là- dedans, souriait Camille en attrapant son sac. Bon courage...

— On y va ?

— Je vous suis.

— Qu'est-ce que tu fais ? Tu prends le métro avec nous ?

— Non. Je rentre à pied.

— Ah c'est vrai que t'habites dans les beaux quartiers, toi...

— Tu parles...

— Allez, à d'main...

— Salut les filles.

Camille était invitée à dîner chez Pierre et Mathilde. Elle laissa un message pour annuler et fut soulagée de tomber sur leur répondeur.

La  si  légère  Camille  Fauque  s'éloigna  donc.  Seulement  retenue au macadam par le poids de son sac à dos et par celui, plus difficile à  exprimer,  des  pierres  et  des  cailloux  qui  s'amoncelaient  à l'intérieur  de  son  corps.  Voilà  ce  qu'elle  aurait  dû  raconter  au médecin du travail tout à l'heure. Si elle en avait eu l'envie... Ou la force ? Ou le temps peut-être ? Le temps sûrement, se rassurait-elle sans trop y croire.

Le temps était une notion qu'elle n'arrivait plus à appréhender. Trop de semaines et de mois s'étaient écoulés sans qu'elle y prenne part d'aucune  manière  et  sa  tirade  de  tout  à  l'heure,  ce  monologue absurde où elle essayait de se persuader qu'elle était aussi vaillante qu'une autre n'était que pur mensonge.

Quel mot avait-elle employé déjà ? « Vivante », c'est ça ? C'était ridicule, Camille Fauque n'était pas vivante.

Camille Fauque était un fantôme qui travaillait la nuit et entassait des  cailloux  le  jour.  Qui  se  déplaçait  lentement,  parlait  peu  et s'esquivait  avec  grâce.  Camille  Fauque  était  une  jeune  femme toujours de dos, fragile et insaisissable.

II  ne  fallait  pas  se  fier  à  la  scène  précédente,  si  légère  en apparence.  Si  facile.  Si  aisée.  Camille  Fauque  mentait.  Elle  se contentait  de  donner  le  change,  se  forçait,  se  contraignait  et répondait présente pour ne pas se faire remarquer.

Elle repensait à ce docteur pourtant... Elle se moquait bien de son numéro  de  portable  mais  songeait  qu'elle  avait  peut-être  laissé passer  sa  chance...  II  avait  l'air  patient  celui-là,  et  plus  attentif  que les  autres...  Peut-être  qu'elle  aurait  dû...  Elle  avait  failli  à  un moment... Elle était fatiguée, elle aurait dû poser ses coudes sur le bureau  elle  aussi,  et  lui  raconter  la  vérité.  Lui  dire  que  si  elle  ne mangeait  plus,  ou  si  peu,  c'est  parce  que  des  cailloux  prenaient toute la place dans son ventre. Qu'elle se réveillait chaque jour avec l'impression de mâcher du gravier, qu'elle n'avait pas encore ouvert les  yeux,  que  déjà,  elle  étouffait.  Que  déjà  le  monde  qui  l'entourait n'avait plus aucune importance et que chaque nouvelle journée était comme un poids impossible à soulever. Alors, elle pleurait. Non pas qu'elle  fût  triste,  mais  pour  faire  passer  tout  ça.  Les  larmes,  ce liquide finalement, l'aidaient à digérer sa caillasse et lui permettaient de respirer à nouveau.

L'aurait-il entendue ? L'aurait-il comprise ? Évidemment. Et c'était

la raison pour laquelle elle s'était tue.

Elle ne voulait pas finir comme sa mère. Elle refusait de tirer sur

sa pelote. Si elle commençait, elle ne savait pas où cela la mènerait. Trop  loin,  beaucoup  trop  loin,  trop  profond  et  trop  sombre.  Pour  le coup, elle n'avait pas le courage de se

retourner.

De donner le change, oui, mais pas de se retourner. Elle entra dans le Franprix en bas de chez elle et se fit violence

pour  acheter  des  choses  à  manger.  Elle  le  fit  en  hommage  à  la bienveillance de ce jeune médecin et pour le rire de Mamadou. Le rire  énorme  de  cette  femme,  ce  travail  débile  chez  Touclean,  la Bredart, les histoires abracadabrantes de Carine, les engueulades, les  cigarettes  échangées,  la  fatigue  physique,  leurs  fous  rires imbéciles et leurs méchantes humeurs quelquefois, tout cela l'aidait à vivre. L'aidait à vivre, oui.

Elle tourna plusieurs fois autour des rayons avant de se décider,

acheta des bananes, quatre yaourts et deux bouteilles d'eau.

Elle aperçut le zigoto de son immeuble. Ce grand garçon étrange

avec  ses  lunettes  rafistolées  au  sparadrap,  ses  pantalons  feu  de plancher  et  ses  manières  martiennes.  À  peine  avait-il  saisi  un article, qu'il le reposait aussitôt, faisait quelques pas puis se ravisait, le reprenait, secouait la tête et finissait par quitter précipitamment la queue  quand  c'était  son  tour  devant  les  caisses  pour  aller  le remettre à sa place. Une fois même, elle l'avait vu sortir du magasin puis  entrer  de  nouveau  pour  acheter  le  pot  de  mayonnaise  qu'il s'était refusé l'instant précédent. Drôle de clown triste qui amusait la galerie, bégayait

œ

Elle  le  croisait  quelquefois  dans  la  rue  ou  devant  leur  porte cochère  et  tout  n'était  que  complications,  émotions  et  sujets d'angoisse. Cette fois encore, il gémissait devant le digicode.

— Un problème ? demanda-t-elle.

— Ah  !  Oh  !  Euh  !  Pardon  !  (II  se  tordait  les  mains.)  Bonsoir mademoiselle, pardonnez-moi de euh... de vous importuner, je... Je vous importune, n'est-ce pas ?

C'était  horrible  ce  truc-là.  Elle  ne  savait  jamais  si  elle  devait  en rire ou avoir pitié. Cette timidité maladive, sa façon de parler super alambiquée, les mots qu'il employait et ses gestes toujours spaces la mettaient affreusement mal à l'aise.

— Non, non, pas de problème ! Vous avez oublié le code ?

— Diantre non. Enfin pas que je sache... enfin je... je n'avais pas considéré les choses sous cet angle... Mon Dieu, je...

— Ils l'ont changé peut-être ?

— Vous y songez sérieusement ? lui demanda-t-il comme si elle venait de lui annoncer la fin du monde.

— On va bien voir... 342B7...

Le cliquetis de la porte se fit entendre.

— Oh,  comme  je  suis  confus...  Comme  je  suis  confus...  Je... C'est pourtant ce que j'avais fait, moi aussi... Je ne comprends pas...

— Pas de problème, lui dit-elle en s'appuyant sur la porte.

Il  fit  un  geste  brusque  pour  la  pousser  à  sa  place  et,  voulant passer son bras au-dessus d'elle, manqua son but et lui donna un grand coup derrière la tête.

— Misère ! Je ne vous ai pas fait mal au moins ? Comme je suis maladroit, vraiment, je vous prie de m'excuser... Je...

— Pas de problème, répéta-t-elle pour la troisième fois.

Il ne bougeait pas.

— Euh...  supplia-t-elle  enfin,  est-ce  que  vous  pouvez  enlever votre pied parce que vous me coincez

la cheville, là, et j'ai extrêmement mal...

Elle riait. C'était nerveux.

Quand  ils  furent  dans  le  hall,  il  se  précipita  vers  la  porte  vitrée pour lui permettre de passer sans encombre:

— Hélas, je ne monte pas par-là, se désola-t-elle en lui indiquant le fond de la cour.

— Vous logez dans la cour ?

— Euh... pas vraiment... sous les toits plutôt...

— Ah ! parfait... (II tirait sur l'anse de son sac qui s'était coincé dans la poignée en laiton.) Ce... Ce doit être bien plaisant...

— Euh... oui, grimaça-t-elle en s'éloignant rapidement, c'est une façon de voir les choses...

— Bonne  soirée  mademoiselle,  lui  cria-t-il,  et...  saluez  vos parents pour moi !

Ses parents... Il était taré, ce mec... Elle se souvenait qu'une nuit, puisque  c'était  toujours  au  milieu  de  la  nuit  qu'elle  rentrait habituellement,  elle  l'avait  surpris  dans  le  hall,  en  pyjama  et  en bottes de chasse avec une boîte de croquettes à la main. Il était tout retourné et lui demandait si elle n'avait pas vu un chat. Elle répondit par  la  négative  et  fit  quelques  pas  avec  lui  dans  la  cour  à  la recherche dudit matou. « II est comment ? » s'en-quit-elle, « Hélas, je l'ignore... », « Vous ne savez pas comment est votre chat ? » II se figea : « Pourquoi le saurais- je ? Je n'ai jamais eu de chat, moi ! » Elle  était  claquée  et  le  planta  là  en  secouant  la  tête.  Ce  type  était décidément trop flippant.

« Les beaux quartiers... » Elle repensait à la phrase de Carine en

gravissant la première marche des cent soixante-douze autres qui la séparaient  de  son  gourbi.  Les  beaux  quartiers,  t'as  raison...  Elle logeait  au  septième  étage  de  l'escalier  de  service  d'un  immeuble cossu  qui  donnait  sur  le  Champ-de-Mars  et,  en  ce  sens  oui,  on pouvait dire qu'elle habitait un endroit chic puisqu'en se juchant sur un  tabouret  et  en  se  penchant  dangereusement  sur  la  droite,  on pouvait apercevoir, c'était exact, le haut de la tour Eiffel. Mais pour le reste ma cocotte, pour le reste, ce n'était pas vraiment ça...

Elle  se  tenait  à  la  rampe  en  crachant  ses  poumons  et  en  tirant

derrière elle ses bouteilles d'eau. Elle essayait de ne pas s'arrêter. Jamais.

À aucun étage. Une nuit, cela lui était arrivé et elle n'avait pas pu se relever. Elle s'était assise au quatrième et s'était endormie la tête sur les genoux. Le réveil fut pénible. Elle était frigorifiée et mit plusieurs secondes avant de comprendre où elle se trouvait.

Craignant un orage elle avait fermé le vasistas avant de partir et

soupira  en  imaginant  la  fournaise  là-haut...  Quand  il  pleuvait,  elle était mouillée, quand il faisait beau comme aujourd'hui, elle étouffait et  l'hiver,  elle  grelottait.  Camille  connaissait  ces  conditions climatiques  sur  le  bout  des  doigts  puisqu'elle  vivait  là  depuis  plus d'un  an.  Elle  ne  se  plaignait  pas,  ce  perchoir  avait  été  inespéré  et elle se souvenait encore de la mine embarrassée de Pierre Kessler le jour où il poussa la porte de ce débarras devant elle en lui tendant la clef.

C'était minuscule, sale, encombré et providentiel.

Quand                                                                   il l'avait  recueillie  une  semaine  auparavant  sur  le  pas  de  sa  porte, affamée,  hagarde  et  silencieuse,  Camille  Fauque  venait  de  passer plusieurs nuits dans la rue.

II avait eu peur d'abord, en apercevant cette ombre sur son palier :

— Pierre ?

— Qui est là ?

— Pierre... gémit la voix.

— Qui êtes-vous ?

II appuya sur le minuteur et sa peur devint plus grande encore :

— Camille ? C'est toi ?

— Pierre,  sanglota-t-elle  en  poussant  devant  elle  une  petite valise,  il  faut  que  vous  me  gardiez  ça...  C'est  mon  matos  vous comprenez et je vais me le faire voler... Je vais tout me faire voler... Tout, tout... Je ne veux pas qu'ils me prennent mes outils parce que sinon, je crève, moi... Vous comprenez ? Je crève...

II crut qu'elle délirait :

— Camille ! Mais de quoi tu parles ? Et d'où tu viens ? Entre !

Mathilde  était  apparue  derrière  lui  et  la  jeune  femme  s'effondra sur leur paillasson.

Ils  la  déshabillèrent  et  la  couchèrent  dans  la  chambre  du  fond. Pierre Kessler avait tiré une chaise près du lit et la regardait, effrayé.

— Elle dort ?

— J'ai l'impression...

— Qu'est-ce qui s'est passé ?

— Je n'en sais rien.

— Mais regarde dans quel état elle est !

— Chuuut...

Elle se réveilla au milieu de la nuit le lendemain et se fit couler un bain très lentement pour ne pas les réveiller. Pierre et Mathilde, qui ne  dormaient  pas,  jugèrent  préférable  de  la  laisser  tranquille.  Ils  la gardèrent ainsi quelques jours, lui laissèrent un double des clefs et ne lui posèrent aucune question. Cet homme et cette femme étaient une bénédiction.

Quand  il  lui  proposa  de  l'installer  dans  une  chambre  de  bonne qu'il avait conservée dans l'immeuble de ses parents bien après leur mort,  il  sortit  de  sous  son  lit  la  petite  valise  écossaise  qui  l'avait menée jusqu'à eux :

— Tiens, lui dit-il. Camille secoua la tête :

— Je préfère la laisser ic...

— Pas question, la coupa-t-il sèchement, tu la prends avec toi. Elle n'a rien à faire chez nous !

Mathilde  l'accompagna  dans  une  grande  surface,  l'aida  à  choisir une  lampe,  un  matelas,  du  linge,  quelques  casseroles,  une  plaque électrique et un minuscule frigidaire.

— Tu as de l'argent ? lui demanda-t-elle avant de la laisser partir.

— Oui.

— Ça ira ma grande ?

— Oui, répéta, Camille en retenant ses larmes.

— Tu veux garder nos clefs ?

— Non, non, ça ira. Je... qu'est-ce que je peux dire... qu'est-ce que...

Elle pleurait.

— Ne dis rien.

— Merci ?

— Oui,  fit  Mathilde  en  l'attirant  contre  elle,  merci,  ça  va,  c'est bien.

Ils vinrent la voir quelques jours plus tard.

La montée des marches les avait épuisés et ils s'affalèrent sur le matelas.

Pierre riait, disait que cela lui rappelait sa jeunesse et entonnait « La bohêêê-meu ». Ils burent du Champagne dans des gobelets en plastique  et  Mathilde  sortit  d'un  gros  sac  tout  un  tas  de  victuailles merveilleuses. Le Champagne et la bienveillance aidant, ils osèrent quelques questions. Elle répondit à certaines, ils n'insistèrent pas.

Alors qu'ils étaient sur le point de partir et que Mathilde avait déjà descendu quelques marches, Pierre Kessler se retourna et la saisit par les poignets

— II faut travailler, Camille... Tu dois travailler maintenant...

Elle baissa les yeux :

— J'ai l'impression d'en avoir beaucoup fait ces derniers temps... Beaucoup, beaucoup...

II resserra son étreinte, lui fit presque mal.

— Ce n'était pas du travail et tu le sais très bien ! Elle leva la tête et soutint son regard :

— C'est pour ça que vous m'avez aidée ? Pour me dire ça ?

— Non. Camille tremblait.

— Non, répéta-t-il en la délivrant, non. Ne dis pas de bêtises. Tu sais  très  bien  que  nous  t'avons  toujours  considérée  comme  notre propre fille...

— Prodigue ou prodige ? II lui sourit et ajouta :

— Travaille. Tu n'as pas le choix de toute façon...

Elle  referma  la  porte,  rangea  leur  dînette  et  trouva  un  gros catalogue  de  chez  Sennelier  au  fond  du  sac.  Ton  compte  est toujours ouvert... lui rappelait un Post-it. Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et but la fin de la bouteille au goulot.

Elle  lui  avait  obéi.  Elle  travaillait.  Aujourd'hui,  elle  nettoyait  la merde des autres et cela lui convenait parfaitement.

En  effet,  on  crevait  de  chaud  là-dedans...  Super  Josy  les  avait prévenues la veille : « Vous plaignez pas, les filles, on est en train de vivre nos derniers beaux jours, après ce sera l'hiver et on se pèlera les miches ! Alors vous plaignez pas, hein ! »

Elle avait raison pour une fois. C'était la fin du mois de septembre et  les  jours  raccourcissaient  à  vue  d'œil.  Camille  songea  qu'elle devrait s'organiser autrement cette année, se coucher plus tôt et se relever dans l'après-midi pour voir le soleil. Ce genre de pensée la surprit  elle-même  et  c'est  avec  une  certaine  nonchalance  qu'elle enclencha son répondeur :

« C'est maman. Enfin... ricana la voix, je ne sais plus si tu vois de qui je parle... Maman, tu sais ? C'est ce mot-là que prononcent les gentils enfants quand ils s'adressent à leur génitrice, je crois... Parce que  tu  as  une  mère,  Camille,  tu  t'en  souviens  ?  Excuse-moi  de  te rappeler  ce  mauvais  souvenir,  mais  comme  c'est  le  troisième message  que  je  te  laisse  depuis  mardi...  Je  voulais  juste  savoir  si l'on déjeunait toujours ens... »

Camille  l'interrompit  et  remit  le  yaourt  qu'elle  venait  d'entamer dans  le  frigidaire.  Elle  s'assit  en  tailleur,  attrapa  son  tabac  et  fit  un effort pour se rouler une cigarette. Ses mains la trahissaient. Elle s'y reprit  à  plusieurs  fois  pour  rouler  son  papier  sans  le  déchirer.  Se concentrait  sur  ses  gestes  comme  s'il  n'y  avait  rien  eu  de  plus important  au  monde  et  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang.  C'était trop injuste. Trop injuste d'en chier comme ça à cause d'une feuille de papier alors qu'elle venait de vivre une journée presque normale. Elle  avait  parlé,  écouté,  ri,  sociabilisé  même.  Elle  avait  minaudé devant ce docteur et fait une promesse à Mamadou. Ça n'avait l'air de  rien,  et  pourtant...  II  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  plus rien promis. Jamais. À personne.

Et  voilà  que  quelques  phrases  sorties  d'une  machine  lui déglinguaient  la  tête,  l'entraînaient  en  arrière  et  l'obligeaient  à s'étendre, broyée qu'elle était sous le poids d'improbables gravats...

— Monsieur Lestafier !

— Oui, chef !

— Téléphone...

— Non, chef !

— Quoi, non ?

— Suis occupé, chef ! demandez qu'on rappelle plus tard...

Le bonhomme secoua la tête et retourna dans l'espèce de placard qui lui tenait lieu de bureau derrière le passe.

— Lestafier !

— Oui, chef !

— C'est votre grand-mère... Ricanements dans l'assemblée.

— Dites-lui que je la rappellerai, répéta le garçon qui désossait un morceau de viande.

— Vous  faites  chier,  Lestafier  !  Venez  prendre  ce  putain  de téléphone ! Je ne suis pas la demoiselle des postes, moi !

Le jeune homme s'essuya les mains avec le torchon qui pendait à son  tablier,  épongea  son  front  sur  sa  manche  et  dit  au  garçon  qui travaillait sur la planche d'à côté, en faisant mine de le saigner :

— Toi, tu touches à rien, sinon... couic...

— C'est bon, fit l'autre, va commander tes cadeaux de Noël, y a Mamie qu'attend...

— Connard, va...

II entra dans le bureau et prit le combiné en soupirant :

— Mémé ?

— Bonjour Franck... Ce n'est pas ta grand- mère, c'est madame Carminot à l'appareil...

— Madame Carminot ?

— Oh  !  qu'est-ce  que  j'ai  eu  comme  mal  à  te  retrouver...  J'ai d'abord appelé aux Grands Comptoirs et puis on m'a dit que tu n'y travaillais plus, alors j'ai app...

— Qu'est-ce qui se passe ? la coupa-t-il brusquement.

— Mon Dieu, c'est Paulette...

— Attendez. Bougez pas.

II  se  leva,  ferma  la  porte,  reprit  l'appareil,  s'assit,  hocha  la  tête, pâlit, chercha sur le bureau de quoi écrire, dit encore quelques mots et raccrocha. II enleva sa toque, prit sa tête dans ses mains, ferma les  yeux  et  resta  ainsi  plusieurs  minutes.  Le  chef  le  dévisageait  à travers la porte vitrée. II finit par fourrer le morceau de papier dans sa poche et sortit.

— Ça va mon gars ?

— Ça va, chef...

— Rien de grave ?

— Le col du fémur...

— Ah ! fit l'autre, c'est fréquent chez les vieux... Ma mère, ça lui est arrivé y a dix ans et vous la verriez aujourd'hui... Un vrai lapin de garenne !

— Dites, chef...

— On dirait que tu vas me demander ta journée, toi...

— Non,  je  vais  faire  le  service  de  midi  et  je  ferai  ma  mise  en place  de  ce  soir  pendant  ma  pause,  mais  j'aimerais  bien  quitter après...

— Et qui c'est qui fera le chaud ce soir ?

— Guillaume. II peut le faire, lui...

— II saura ?

— Oui, chef.

— Qu'est-ce qu'y m'dit qu'y saura ?

— Moi, chef.

L'autre  grimaça,  apostropha  un  garçon  qui  passait  par  là  et  lui ordonna de changer de chemise. II se tourna de nouveau vers son chef de partie et ajouta :

— Allez-y,  mais  je  vous  préviens,  Lestafier,  s'il  y  a  une  couille pendant le service de ce soir, si j'ai une seule remarque à faire, une seule, vous m'entendez ? C'est sur vous que ça retombera, on est bien d'accord ?

— On est bien d'accord, chef.

II retourna à sa place et reprit son couteau.

— Lestafier ! Allez d'abord vous laver les mains ! On n'est pas en province ici !

— Fais  chier,  murmura-t-il  en  fermant  les  yeux.  Faites  tous chier...

II se remit au travail en silence. Au bout d'un moment son commis osa :

— Ça va ?

— Non.

— J'ai entendu ce que tu disais au gros... Le col du fémur, c'est ça ?

— Ouais.

— C'est grave ?

— Nan, j'crois pas, mais le problème c'est que je suis tout seul...

— Tout seul pour quoi ?

— Pour tout.

Guillaume  ne  comprit  pas  mais  préféra  le  laisser  tranquille  avec ses emmerdes.

— Si tu m'as entendu parler avec le vieux, ça veut dire que t'as compris pour ce soir... t

— Yes.

— Tu pourras assurer ?

— Ça se monnaye...

Ils continuèrent de travailler en silence, l'un penché sur ses lapins, l'autre sur son carré d'agneau.

— Ma bécane...

— Quoi ?

— Je te la prête dimanche...

— La nouvelle ?

— Ouais.

— Eh ben, siffla l'autre, il l'aime sa mamie... OK. Ça marche.

Franck eut un rictus amer.

— Merci.

— Hé?

— Quoi ?

— Elle est où ta vieille ?

— À Tours.

— Et alors ? T'en auras besoin de ton solex dimanche, si tu dois aller la voir ?

— Je  peux  m'arranger  autrement...  La  voix  du  chef  les interrompit :

— Silence, s'il vous plaît messieurs ! Silence ! Guillaume affûta son couteau et profita du bruit

pour murmurer :

— C'est bon, va... Tu me la prêteras quand elle sera guérie...

— Merci.

— Ne me remercie pas. Je vais te piquer ton poste à la place...

Franck Lestafier hocha la tête en souriant.

II  ne  prononça  plus  une  seule  parole.  Le  service  lui  parut  plus long que d'habitude. II avait du mal à se concentrer, aboyait quand le chef envoyait les bons et tâchait de ne pas se brûler. II faillit rater la  cuisson  d'une  côte  de  bœuf  et  ne  cessait  de  s'insulter  à  voix basse. II songeait au merdier qu'allait être sa vie pendant quelques semaines.  C'était  déjà  compliqué  de  penser  à  elle  et  d'aller  la  voir quand elle était en bonne santé, alors là... Quelle chienlit, putain... II ne manquait plus que ça... II venait de se payer une moto hors de prix avec un crédit long comme son bras et s'était engagé dans de nombreux  extras  pour  payer  les  traites.  Où  est-ce  qu'il  allait  bien pouvoir  la  caser  au  milieu  de  tout  ça  ?  Enfin...  II  n'osait  pas  se l'avouer, mais il était content de l'aubaine aussi... Le gros Titi venait de lui débrider son engin et il allait pouvoir l'essayer sur l'autoroute...

Si  tout  allait  bien,  il  allait  se  régaler  et  serait  là-bas  en  à  peine plus d'une heure...

II resta donc seul en cuisine pendant la coupure avec les gars de la  plonge.  Passa  ses  fonds,  fit  l'inventaire  de  sa  marchandise, numérota  des  morceaux  de  viande  et  laissa  une  longue  note  à l'attention de Guillaume. II n'avait pas le temps de repasser chez lui, il  prit  donc  une  douche  aux  vestiaires,  chercha  un  produit  pour nettoyer sa visière et quitta les lieux l'esprit confus.

Heureux et soucieux à la fois.

II  était  moins  de  six  heures  quand  il  planta  sa  béquille  sur  le parking de l'hôpital.

La  dame  de  l'accueil  lui  annonça  que  le  temps  des  visites  était passé et qu'il pouvait revenir le lendemain à partir de dix heures. II insista, elle se raidit.

II posa son casque et ses gants sur le comptoir :

— Attendez,  attendez...  On  ne  s'est  pas  bien  compris,  là... essayait-il  d'articuler  sans  s'énerver,  j'arrive  de  Paris  et  je  dois repartir tout à l'heure, alors si vous pouviez me...

Une infirmière apparut :

— Que se passe-t-il ? Celle-ci lui en imposait plus.

— Bonjour euh... excusez-moi de déranger, mais je dois voir ma grand-mère qui est arrivée hier en urgence et je...

— Votre nom ?

— Lestafier.

— Ah ! Oui ! elle fit un signe à sa collègue. Suivez-moi...

Elle  lui  expliqua  brièvement  la  situation,  commenta  l'opération, évoqua la période de rééducation et lui demanda des détails sur le mode de vie de la patiente. II avait du mal à percuter, soudain gêné par  l'odeur  du  lieu  et  par  le  bruit  du  moteur  qui  continuait  de bourdonner à son oreille.

— Le  voilà  votre  petit-fils  !  annonça  gaiement  l'infirmière  en ouvrant la porte, Vous voyez ? Je vous l'avais bien dit qu'il viendrait ! Bon, je vous laisse, ajouta-t-elle, passez me voir dans mon bureau sinon on ne vous laissera pas sortir...

II n'eut pas la présence d'esprit de la remercier.

œ

II se retourna d'abord pour retrouver un peu de contenance. Défit son  blouson,  son  pull,  et  chercha  du  regard  un  endroit  où  les accrocher.

— II fait chaud, ici, non ? Sa voix était bizarre.

— Ça va ?

La vieille dame, qui essayait vaillamment de lui sourire, ferma les yeux et se mit à pleurer.

Ils  lui  avaient  retiré  son  dentier.  Ses  joues  semblaient affreusement creuses et sa lèvre supérieure flottait à l'intérieur de sa bouche.

— Alors ? Tu as encore fait la folle, c'est ça ? Prendre ce ton badin exigeait de lui un effort surhumain.

— J'ai  parlé  avec  l'infirmière,  tu  sais,  et  elle  m'a  dit  que l'opération s'était très bien passée. Te voilà avec un joli morceau de ferraille à présent...

— Ils vont me mettre dans un hospice...

— Mais non ! Qu'est-ce que tu nous chantes là ? Tu vas rester ici quelques jours et après tu iras dans une maison de convalescence. C'est pas un hospice, c'est comme un hôpital mais en moins grand. Ils vont te chouchouter et t'aider à remarcher et après, hop, au jardin la Paulette !

— Ça va durer combien de jours ?

— Quelques  semaines...  Après,  ça  dépendra  de  toi...  Il  faudra que tu t'appliques...

— Tu viendras me voir ?

— Bien sûr que je viendrai ! J'ai une belle moto, tu sais...

— Tu ne roules pas trop vite au moins ?

— Tttt, une vraie tortue...

— Menteur...

Elle lui souriait dans ses larmes.

— Arrête ça, même, sinon je vais chialer, moi aussi...

— Non, pas toi. Tu ne pleures jamais, toi... Même quand t'étais minot, même le jour où tu t'es retourné le bras, je ne t'ai jamais vu verser une larme...

— Arrête quand même.

II n'osait pas lui prendre la main à cause des tuyaux.

— Franck ?

— Je suis là, mémé...

— J'ai mal.

— C'est normal, ça va passer, il faut que tu dormes un peu.

— J'ai trop mal.

— Je le dirai à l'infirmière avant de partir, je lui demanderai de te soulager...

— Tu vas pas partir tout de suite ?

— Mais non !

— Parle-moi un peu. Parle-moi de toi...

— Attends, je vais éteindre... Elle est trop moche cette lumière...

Franck  remonta  le  store,  et  la  chambre,  qui  était  orientée  à l'ouest,  baigna  soudain  dans  une  douce  pénombre.  II  bougea ensuite le fauteuil de place pour se trouver du côté de la bonne main et la prit entre

les siennes.

II eut du mal, d'abord, à trouver ses mots, lui qui n'avait jamais su parler ni se raconter... II commença par des bricoles, le temps qu'il faisait à Paris, la pollution, la couleur de sa Suzuki, le descriptif des menus et toutes ces bêtises.

Et  puis,  aidé  en  cela  par  le  déclin  du  jour  et  le  visage  presque apaisé de sa grand-mère, il trouva des souvenirs plus précis et des confidences moins faciles. II lui raconta pourquoi il s'était séparé de sa  petite  amie  et  comment  s'appelait  celle  qu'il  avait  dans  le collimateur, ses progrès en cuisine, sa fatigue... II imita son nouveau colocataire et entendit sa grand- mère rire doucement.

— Tu exagères...

— Je te jure que non ! Tu le verras quand tu viendras nous voir et tu comprendras...

— Oh, mais je n'ai pas envie de monter à Paris, moi...

— Alors on viendra, nous, et tu nous prépareras un bon repas !

— Tu crois ?

— Oui. Tu lui feras ton gâteau de pommes de terre...

— Oh, non pas ça... C'est trop rustique... II parla ensuite de l'ambiance du restaurant, des coups de gueule

du chef, de ce jour où un ministre était venu les féliciter en cuisine, de  la  dextérité  du  jeune  Takumi  et  du  prix  de  la  truffe.  II  lui  donna des nouvelles de Momo et de madame Mandel. II se tut enfin pour écouter  son  souffle  et  comprit  qu'elle  s'était  endormie.  II  se  leva sans faire de bruit.

Au moment où il allait passer la porte, elle le rappela : — Franck ?

-Oui?

— Je n'ai pas prévenu ta mère, tu sais... — T'as bien fait.

-Je...

— Chut, il faut dormir maintenant, plus tu dormiras et plus vite tu

seras sur pied.

— J'ai bien fait ?

II hocha la tête et posa un doigt sur sa bouche. — Oui. Allez, dors maintenant... II se sentit agressé par la violence des néons et mit un temps fou

à retrouver son chemin.

L'infirmière de tout à l'heure le happa au passage.

Elle lui désigna une chaise et ouvrit le dossier qui le concernait. Elle  commença  par  lui  poser  quelques  questions  pratiques  et administratives, mais le garçon ne réagissait pas.

— Ça va ?

— Fatigué...

— Vous n'avez rien mangé ?

— Non, je...

— Attendez. On a ce qu'il faut ici...

Elle  sortit  de  son  tiroir  une  boîte  de  sardines  et  un  paquet  de biscottes.

— Ça ira ?

— Et vous ?

— Pas de problème ! Regardez ! J'ai plein de gâteaux ! Un petit coup de jaja avec ça ?

— Non merci. Je vais prendre un Coca au distributeur...

— Allez-y, moi je me sers un petit verre pour vous accompagner, mais... motus, hein ?

Il  mangea  un  peu,  répondit  à  toutes  ses  questions  et  reprit  son barda.

— Elle dit qu'elle a mal...

— Ça ¡ra mieux demain. On a mis des antiinflammatoires dans sa perfusion et elle se réveillera en meilleure forme...

— Merci.

— C'est mon métier.

— Je parlais des sardines...

Il  roula  vite,  s'effondra  et  s'étouffa  dans  son  oreiller  pour  ne  pas craquer.  Pas  maintenant.  Il  avait  tenu  le  coup  si  longtemps...  Il pouvait lutter encore un peu...

— Café ?

— Non, Coca s'il vous plaît.

Camille  le  but  à  petites  gorgées.  Elle  s'était  accoudée  dans  un café en face du restaurant où sa mère lui avait donné rendez-vous. Elle avait posé ses deux mains bien à plat de chaque côté du verre et  fermait  les  yeux  en  respirant  lentement.  Ces  déjeuners,  si espacés  fussent-ils,  lui  bousillaient  toujours  les  intestins.  Elle  en ressortait  pliée  en  deux,  chancelante  et  comme  écorchée  vive. Comme  si  sa  mère  s'appliquait,  avec  une  méticulosité  sadique  et probablement  inconsciente,  quoique,  à  gratter  les  croûtes  et  à rouvrir, une à une, des milliers de petites cicatrices. Camille l'aperçut dans  le  miroir  derrière  les  bouteilles,  qui  franchissait  les  portes  du Paradis  de  Jade.  Elle  fuma  une  cigarette,  descendit  aux  toilettes, paya  sa  consommation  et  traversa  la  rue.  Les  mains  dans  les poches et les poches croisées sur son ventre.

Elle aperçut sa silhouette voûtée et vint s'asseoir en face d'elle en prenant une longue inspiration :

— Bonjour m'man !

— Tu ne m'embrasses pas ? fit la voix.

—   Bonjour, maman, articula-t-elle plus lentement.

— Ça va ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

Camille  s'agrippa  au  bord  de  la  table  pour  ne  pas  se  relever immédiatement.

— Je te demande ça parce que c'est en général ce que les gens se disent quand ils se rencontrent...

— Je ne suis pas « les gens », moi...

— Tu es quoi, alors ?

— Oh, je t'en prie, ne commence pas, hein ! Camille détourna la tête et regarda la décoration

immonde,  faite  de  stucs  et  de  bas-reliefs  pseudo  asiatiques.  Les incrustations d'écaillé et de nacre étaient en plastique et la laque en formica jaune.

— C'est joli ici...

— Non, c'est affreux. Mais je n'ai pas les moyens de t'inviter à la Tour  d'Argent,  figure-toi.  D'ailleurs,  même  si  je  les  avais,  je  ne  t'y emmènerais pas... Avec ce que tu manges, ce serait de l'argent jeté par les fenêtres...

Ambiance.

Elle se mit à ricaner amèrement :

— Note bien, tu pourrais y aller sans moi parce que tu en as de l'argent, toi ! Le malheur des uns fait le bonh...

— Arrête ça tout de suite, menaça Camille, arrête ça ou je m'en vais. Si tu as besoin d'argent, tu me le dis et je t'en prête.

— C'est  vrai  que  mademoiselle  travaille...  Un  bon  travail...

Intéressant  en  plus...  Femme  de  ménage...  Ce  n'est  pas  croyable venant de quelqu'un d'aussi bordélique... Tu ne cesseras jamais de m'étonner, tu sais ?

— Stop, maman, stop. On ne peut pas continuer comme ça. On ne  peut  pas,  tu  comprends  ?  Enfin,  moi,  je  ne  peux  pas.  Trouve autre chose, s'il te plaît. Trouve autre chose...

— Tu avais un beau métier et tu as tout gâché...

— Un beau métier... N'importe quoi... Et je ne le regrette pas en plus, je n'étais pas heureuse là-bas...

— Tu n'y serais pas restée toute ta vie... Et puis qu'est-ce que ça veut  dire  «  heureuse  »  ?  C'est  le  nouveau  mot  à  la  mode,  ça... Heureuse  !  Heureuse  !  Si  tu  crois  qu'on  est  sur  cette  terre  pour batifoler et cueillir des coquelicots, tu es bien naïve, ma fille...

— Non,  non,  rassure-toi,  je  ne  crois  pas  ça.  J'ai  été  à  bonne école et je sais qu'on est là pour en chier. Tu me l'as assez répété...

— Vous avez choisi ? leur demanda la serveuse. Camille l'aurait embrassée.

Sa mère étala ses pilules sur la table et les compta du doigt.

— T'en as pas marre de prendre toutes ces merdes ?

— Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. Si je ne les avais pas, je ne serais plus là depuis longtemps...

— Qu'est-ce  que  tu  en  sais  d'abord  ?  Et  pourquoi  tu  n'enlèves jamais ces lunettes affreuses ? Y a pas de soleil ici...

— Je suis mieux avec. Comme ça je vois le monde tel qu'il est...

Camille décida de lui sourire et lui tapota la main. C'était ça ou lui sauter à la gorge pour l'étrangler.

Sa mère se dérida, gémit un peu, évoqua sa solitude, son dos, la bêtise  de  ses  collègues  et  les  misères  de  la  copropriété.  Elle mangeait  avec  appétit  et  fronça  les  sourcils  quand  sa  fille commanda une autre bière.

— Tu bois trop.

— Ça c'est vrai ! Allez, trinque avec moi ! Pour une fois que tu ne dis pas de bêtises...

— Tu ne viens jamais me voir...

— Et là ? Je fais quoi, là ?

— Toujours le dernier mot, pas vrai ? Comme ton père...

Camille se figea.

— Ah ! tu n'aimes pas quand je te parle de lui, hein ? déclara-t-elle triomphante.

— Maman, je t'en prie... Ne va pas dans cette direction...

— Je vais où je veux. Tu ne finis pas ton assiette ?

— Non.

Sa mère secoua la tête en signe de désapprobation.

— Regarde-toi...  On  dirait  un  squelette...  Si  tu  crois  que  tu donnes envie aux garçons...

— Maman...

— Quoi « maman » ? C'est normal que je me fasse du souci pour toi, on ne met pas des enfants au monde pour les voir dépérir !

— Tu m'as mise au monde pour quoi, toi ?

En  même  temps  qu'elle  prononçait  cette  phrase,  Camille  sut qu'elle  était  allée  trop  loin  et  qu'elle  allait  avoir  droit  à  la  grande scène  du  8.  Un  numéro  sans  surprise,  mille  fois  répété  et parfaitement  au  point  :  chantage  affectif,  larmes  de  crocodile  et menace de suicide. Placés ou dans l'ordre.

Sa  mère  pleura,  lui  reprocha  de  l'avoir  abandonnée  tout  comme l'avait fait son père quinze ans auparavant, lui rappela qu'elle n'avait pas de cœur et lui demanda ce qui la retenait sur cette terre.

— Donne-moi une seule raison d'être encore ici, une seule ?

Camille se roulait une cigarette.

— Tu m'as entendue ?

— Oui.

— Alors ?

— Merci,  ma  chérie,  merci.  Ta  réponse  est  on  ne  peut  plus claire...

Elle renifla, posa deux tickets-restaurant sur la table et s'en alla.

Ne  pas  s'en  émouvoir  surtout,  le  départ  précipité  ayant  toujours été l'apothéose, le tombé de rideau en quelque sorte, de la grande scène du 8.

D'habitude  l'artiste  attend  la  fin  du  dessert,  mais  c'est  vrai  qu'on était  dans  un  chinois  aujourd'hui  et  que  sa  mère  n'aimait  pas particulièrement  leurs  beignets,  litchis  et  autres  nougats  trop sucrés...

Oui, ne pas s'émouvoir.

C'était un exercice difficile, mais Camille avait rodé son petit kit de survie depuis le temps... Elle fit donc comme d'habitude et tenta de se  concentrer  pour  se  répéter  mentalement  certaines  vérités. Quelques  phrases  simplissimes  et  pleines  de  bon  sens.  Petites béquilles bricolées à la va-vite qui lui permettaient de continuer à la voir...  Parce  que  ces  rencontres  forcées,  ces  conversations absurdes  et  destructrices  n'auraient  aucun  sens  finalement  si  elle n'avait pas la certitude que sa mère y trouvait son compte. Or, hélas, Catherine Fauque y trouvait parfaitement son compte. Se racler les bottes sur la tête de sa fille lui procurait un grand réconfort. Et même si  elle  abrégeait  souvent  leurs  rencontres  dans  un  mouvement  de drapé  outragé,  elle  s'en  trouvait  toujours  satisfaite.  Satisfaite  et repue.  Emportant  avec  elle  sa  bonne  foi  abjecte,  ses  triomphes pathétiques et son comptant de mauvais grain à moudre jusqu'à la prochaine fois.

Camille  avait  mis  du  temps  à  comprendre  cela  et  d'ailleurs,  elle ne  l'avait  pas  compris  toute  seule.  On  l'y  avait  aidée.  Certaines personnes  dans  son  entourage,  autrefois  surtout,  quand  elle  était encore  trop  jeune  pour  la  juger,  lui  avaient  donné  des  clefs  pour comprendre l'attitude de sa mère. Oui mais voilà, c'était autrefois, et tous ces gens qui avaient veillé sur elle n'étaient plus là désormais...

Et aujourd'hui, elle morflait la petite.

Drôlement.

On avait débarrassé la table et le restaurant se vidait. Camille ne bougeait pas. Elle fumait et commandait des cafés pour ne pas être mise à la porte.

II y avait un monsieur édenté dans le fond, un vieil Asiatique qui parlait et riait tout seul.

La  jeune  fille  qui  les  avait  servies  se  tenait  derrière  le  bar.  Elle essuyait  des  verres  et  lui  adressait,  de  temps  à  autre,  quelques remontrances dans leur langue. Le vieux se renfrognait, se taisait un moment puis reprenait son monologue idiot.

— Vous allez fermer ? demanda Camille.

— Non, répondit-elle en déposant un bol devant le vieux, on ne sert plus, mais on reste ouvert. Vous voulez un autre café ?

— Non, non merci. Je peux rester encore un peu ?

— Mais, oui, restez ! Tant que vous êtes là, ça l'occupe !

— Vous voulez dire que c'est moi qui le fais rire comme ça ?

— Vous ou n'importe qui...

Camille dévisagea le vieil homme et lui rendit son sourire.

L'angoisse dans laquelle sa mère l'avait plongée s'estompa peu à peu. Elle écoutait les bruits d'eau et de casseroles échappés de la cuisine,  la  radio,  ces  refrains  incompréhensibles  aux  sonorités pointues que la jeune fille reprenait en se dandinant, elle observait le vieux qui attrapait de longs vermicelles avec ses baguettes en se mettant du bouillon plein le menton et eut soudain l'impression de se trouver dans la salle à manger d'une vraie maison...

Hormis une tasse de café et son paquet de tabac, il n'y avait plus rien devant elle. Elle les posa sur la table d'à côté et commença à lisser la nappe.

Lentement, très lentement, elle passait et repassait le plat de sa main sur le papier de mauvaise qualité, rêche et taché par endroits.

Elle fit ce geste pendant de longues minutes.

œ

devinrent plus rapides.

Elle avait peur.

Elle devait essayer. Tu dois essayer. Oui mais, il y a si longtemps que je...

Chut, se murmura-t-elle, chut, je suis là. Tout ira bien, ma grande. Regarde, c'est le moment ou jamais... Allez... N'aie pas peur...

Elle  souleva  sa  main  à  quelques  centimètres  de  la  table  et attendit  que  ses  tremblements  cessent.  C'est  bien,  tu  vois...  Elle attrapa son sac à dos et farfouilla à l'intérieur, il était là.

Elle sortit le coffret en bois et le posa sur la table. Elle l'ouvrit, prit une petite pierre rectangulaire et la passa sur sa joue, c'était doux et tiède. Elle défit ensuite un tissu bleu et en sortit un bâton à encre, une  forte  odeur  de  santal  s'en  dégagea,  enfin,  elle  déroula  un napperon en lattes de bambou où dormaient deux pinceaux.

Le plus gros était en poil de chèvre, l'autre, beaucoup plus fin, en soie de porc.

Elle se leva, prit une carafe d'eau sur le comptoir, deux annuaires et fit une petite courbette au vieux fou.

p

Elle plaça les annuaires sur son siège de façon à pouvoir étendre

le  bras  sans  toucher  la  table,  versa  quelques  gouttes  d'eau  sur  la pierre en ardoise et commença à broyer son encre. La voix de son maître  lui  revint  à  l'oreille  :  Tourne  ta  pierre  très  lentement,  petite Camille... Oh ! plus lentement encore / Et plus longtemps ! Deux cents  fois  peut-  être,  car,  vois-tu,  en  faisant  cela  tu  assouplis  ton poignet et prépare ton esprit à de grandes choses... Ne pense plus à  rien,  ne  me  regarde  pas,  malheureuse  /  Concentre-toi  sur  ton poignet,  il  te  dictera  ton  premier  trait  et  seul  le  premier  trait compte, c'est lui qui donnera vie et souffle à ton dessin...

Quand  l'encre  fut  prête,  elle  lui  désobéit  et  commença  par  de petits exercices dans un coin de la nappe pour se réapproprier des souvenirs trop lointains. Elle fit d'abord cinq taches, de la plus noire à la plus diluée pour se remémorer les couleurs de l'encre, essaya ensuite  différents  traits  et  réalisa  qu'elle  les  avait  presque  tous oubliés. En demeuraient certains : la corde défaite, le cheveu, la

œ

Vinrent ensuite les points. Son maître lui en avait enseigné plus de vingt,  elle  n'en  retrouva  que  quatre  :  le  rond,  le  rocher,  le  riz  et  le frisson.

Assez. Tu es prête maintenant... Elle saisit le pinceau le plus fin entre  son  pouce  et  son  majeur,  tendit  son  bras  au-dessus  de  la nappe et attendit encore quelques secondes.

Le vieux, qui n'avait rien perdu de son manège, l'encouragea en

fermant les yeux.

Camille  Fauque  sortit  d'un  long  sommeil  avec  un  moineau,  puis

deux, puis trois, puis une volée d'oiseaux à l'œil moqueur.

Elle n'avait rien dessiné depuis plus d'un an. * * *

Enfant,                                                              elle

parlait  peu,  encore  moins  qu'aujourd'hui.  Sa  mère  l'avait  obligée  à suivre des leçons de piano et elle détestait ça. Une fois, alors que son  professeur  était  en  retard,  elle  avait  pris  un  gros  marqueur  et avait  dessiné,  consciencieusement,  un  doigt  sur  chacune  des touches. Sa mère lui avait dévissé le cou et son père, pour calmer tout le monde, était revenu le week-end suivant avec l'adresse d'un peintre qui donnait des cours une fois par semaine.

Son  père  mourut  peu  de  temps  après  et  Camille  n'ouvrit  plus

jamais  la  bouche.  Même  pendant  ses  cours  de  dessin  avec  ce monsieur  Doughton  (elle  disait  Dougue-ton)  qu'elle  aimait  tant,  elle ne parlait plus.

Le vieil Anglais ne s'en formalisa pas et continua de lui indiquer des sujets ou de lui enseigner des techniques en silence. II montrait l'exemple et elle l'imitait, se bornant à hocher la tête pour dire oui ou non. Entre eux, et dans cet endroit seulement, tout allait bien. Son mutisme même semblait les arranger. II n'avait pas à chercher ses mots  en  français  et  elle  se  concentrait  plus  facilement  que  ses condisciples.

Un jour pourtant, alors que tous les autres élèves étaient partis, il brisa  leur  accord  tacite  et  lui  adressa  la  parole  pendant  qu'elle s'amusait avec des pastels

— Tu sais, Camille, à qui tu me fais penser ? Elle secoua la tête.

— Eh bien, tu me rappelles un peintre chinois qui s'appelait Chu Ta... Tu veux que je te raconte son histoire ?

Camille fit oui, mais il s'était retourné pour éteindre sa bouilloire.

— Je  ne  t'entends  pas  Camille...  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  la raconte ?

II la dévisageait à présent.

— Réponds-moi, petite fille. Elle lui jeta un regard noir.

— Pardon ?

— Si, articula-t-elle enfin.

II  ferma  les  yeux  en  signe  de  contentement,  se  servit  un  bol  et vint s'asseoir près d'elle.

— Quand il était enfant, Chu Ta était très heureux... II but une gorgée de thé.

— C'était  un  prince  de  la  dynastie  des  Ming...  Sa  famille  était très riche et très puissante. Son père et son grand-père étaient des peintres et des calligraphies célèbres et le petit Chu Ta avait hérité de leurs talents. Figure-toi qu'un jour, alors qu'il n'avait pas huit ans, il  dessina  une  fleur,  une  simple  fleur  de  lotus  couchée  sur  un étang...  Son  dessin  était  si  beau,  si  beau,  que  sa  mère  décida  de l'accrocher dans leur salon. Elle affirmait que grâce à lui, on sentait une  petite  brise  fraîche  dans  cette  grande  pièce  et  que  même,  on pouvait respirer le parfum de la fleur quand on passait devant. Tu te rends  compte  ?  Même  le  parfum  !  Et  sa  mère  ne  devait  pas  être commode... Avec un mari et un père

peintres, elle en avait vu d'autres...

II se pencha de nouveau sur son bol.

— Ainsi  grandit  Ta,  dans  l'insouciance,  le  plaisir  et  la  certitude d'être un jour, lui aussi, un grand artiste... Hélas, quand il eut dix-huit ans,  les  Mandchous  prirent  le  pouvoir  à  la  place  des  Ming.  Les Mandchous étaient des gens cruels et brutaux qui n'aimaient pas les peintres et les écrivains. Ils leur interdirent donc de travailler. C'était là la pire chose qu'on puisse leur imposer, tu t'en doutes bien... La famille de Chu Ta ne connut plus jamais la paix et son père mourut de désespoir. Du jour au lendemain, son fils, qui était un coquin, qui aimait  rire,  chanter,  dire  des  bêtises  ou  réciter  de  longs  poèmes  fit une chose incroyable... Oh ! mais qui vient là ? demanda monsieur Doughton,  avisant  son  chat  qui  s'était  posé  sur  le  rebord  de  la fenêtre  et  commençant  avec  lui,  exprès,  une  longue  conversation bébête.

— Qu'est-ce qu'il a fait ? finit-elle par murmurer.

II cacha son sourire dans les broussailles de sa barbe et continua comme si de rien n'était :

— II a fait une chose incroyable. Une chose que tu ne devineras jamais... II a décidé de se taire

pour toujours. Pour toujours, tu m'entends ? Plus un seul mot ne sortirait de sa bouche ! II était œ

qui  reniaient  leurs  traditions  et  leurs  croyances  pour  être  bien  vus des Mandchous et il ne voulait plus jamais leur adresser la parole. Qu'ils aillent au diable ! Tous ! Ces esclaves ! Ces lâches ! Alors, il écrivit  le  mot  Muet  sur  la  porte  de  sa  maison  et  si  certaines personnes essayaient de lui parler quand même, il déployait devant son  visage  un  éventail  où  il  avait  aussi  écrit  Muet  et  l'agitait  dans tous les sens pour les faire fuir...

La petite fille buvait ses paroles.

—  Le  problème,  c'est  que  personne  ne  peut  vivre  sans

s'exprimer.  Personne...  C'est  impossible...  Alors  Chu  Ta,  qui  avait comme tout le monde, comme toi et moi par exemple, beaucoup de choses  à  dire,  eut  une  idée  géniale.  II  partit  dans  les  montagnes, loin  de  tous  ces  gens  qui  l'avaient  trahi  et  se  mit  à  dessiner... Désormais, c'était ainsi qu'il allait s'exprimer et communiquer avec le reste du monde : à travers ses dessins... Tu veux les voir ?

II alla chercher un grand livre blanc et noir dans

sa bibliothèque et le posa devant elle :

— Regarde comme c'est beau... Comme c'est simple... Juste un trait,  et  voilà...  Une  fleur,  un  poisson,  une  sauterelle...  Regarde  ce canard, comme il a l'air fâché et ces montagnes, là, dans la brume... Regarde comment il a dessiné la brume... Comme si ce n'était rien, que du vide... Et ces poussins, là ? Ils ont l'air si doux qu'on a envie de  les  caresser.  Regarde,  son  encre  est  comme  un  duvet...  Son encre est douce... Camille souriait.

— Tu veux que je t'apprenne à dessiner comme lui ? Elle hocha la tête.

— Tu veux que je t'apprenne ?

— Oui.

Quand tout fut prêt, quand il eut fini de lui montrer comment tenir le  pinceau  et  de  lui  expliquer  cette  histoire  de  premier  trait  si important, elle resta un moment perplexe. Elle n'avait pas bien saisi et  croyait  qu'il  fallait  exécuter  tout  le  dessin  d'un  seul  tenant  sans lever la main. C'était impossible.

Elle réfléchit longtemps à un sujet, regarda autour d'elle et avança le bras.

Elle  fit  un  long  trait  ondulé,  une  bosse,  une  pointe,  une  autre pointe, descendit son pinceau en un long déhanché et revint sur la première  ondulation.  Comme  son  professeur  ne  regardait  pas,  elle en profita pour tricher, leva le pinceau pour ajouter une grosse tache noire  et  six  petites  ratures.  Elle  préférait  lui  désobéir  plutôt  que  de dessiner un chat sans moustache.

Malcolm, son modèle, dormait toujours sur la fenêtre et Camille, dans  un  souci  de  vérité,  termina  donc  son  dessin  par  un  fin rectangle autour du chat.

Elle  se  leva  ensuite  pour  aller  le  caresser  et,  quand  elle  se retourna,  elle  remarqua  que  son  professeur  la  dévisageait  d'une drôle de façon, presque méchamment :

— C'est toi qui as fait ça ?

II  avait  donc  vu  sur  son  dessin  qu'elle  avait  levé  le  pinceau plusieurs fois... Elle grimaça.

— C'est toi qui as fait ça, Camille ?

-Oui...

— Viens par là, s'il te plaît.

Elle s'avança, pas très fière, et s'assit près de lui.

II pleurait :

— C'est magnifique ce que tu as fait là, tu sais... Magnifique... On l'entend ronronner ton chat... Oh, Camille...

II avait sorti un gros mouchoir, plein de taches de peinture, et se mouchait bruyamment.

— Écoute-moi, petite fille, je ne suis qu'un vieux bonhomme et un mauvais peintre qui plus est, mais écoute-moi bien... Je sais que la vie n'est pas facile pour toi, j'imagine que ce n'est pas toujours drôle à la maison et j'ai appris aussi pour ton papa, mais... Non, ne pleure pas...  Tiens,  prends  mon  mouchoir...  Mais  il  y  a  une  chose  que  je dois te dire : les gens qui s'arrêtent de parler deviennent fous. Chu Ta, par exemple, je ne te l'ai pas dit tout à l'heure, mais il est devenu fou  et  très  malheureux  aussi...  Très,  très  malheureux  et  très,  très fou. II n'a retrouvé la paix que lorsqu'il était un vieillard. Tu ne vas pas  attendre  d'être  une  vieillarde,  toi,  n'est-ce  pas  ?  Dis-moi  que non.  Tu  es  très  douée,  tu  sais  ?  Tu  es  la  plus  douée  de  tous  les élèves que j'aie jamais eus, mais ce n'est pas une raison, Camille... Ce n'est pas une raison... Le monde d'aujourd'hui n'est plus comme celui  de  Chu  Ta  et  tu  dois  te  remettre  à  parler.  Tu  es  obligée,  tu comprends  ?  Sinon,  ils  vont  t'enfermer  avec  de  vrais  fous  et personne ne verra jamais tous tes beaux dessins...

L'arrivée de sa mère les interrompit. Camille se leva et la prévint,

d'une voix rauque et saccadée :

— Attends-moi... Je n'ai pas fini de ranger mes affaires... Un jour, il n'y a pas très longtemps, elle reçut un paquet mal ficelé

accompagné d'un petit mot :

Bonjour,

Je m'appelle Eileen Wilson. Mon nom ne dit probablement rien

à  vous,  mais  j'étais  l'amie  de  Cecil  Doughton  qui  fut  votre professeur de dessin autrefois. J'ai le triste de vous annoncer que Cecil  a  quitté  nous  il  y  a  deux  mois  de  cela.  Je  sais  que  vous appréciez  que  je  vous  dise  (pardonnez  mon  pauvre  français)  que nous l'avons enterré dans son région du Dartmoor qu'il aimait tant beaucoup dans une cimetère auquel la vue est très belle. J'ai mis ses brosses et ses peintures dans le terre avec lui.

Avant  de  mourir,  il  m'avait  demander  de  vous  donner  ceci.  Je

crois qu'il sera joyeux si vous l'user en pensant à lui.

Eileen W.

Camille  ne  put  retenir  ses  larmes  en  découvrant  le  matériel  de peinture chinoise de son vieux professeur, celui-là même dont elle se servait à présent...

* * *

Intriguée,  la  serveuse  vint  récupérer  la  tasse  vide  et  jeta  un  œil sur la nappe. Camille venait d'y dessiner une multitude de bambous. Leurs tiges et leurs feuilles étaient ce qu'il y avait de plus difficile à réaliser. Une feuille, petite, une simple feuille qui se balance dans le  vent  exigeait  de  ces  maîtres  des  années  de  travail,  une  vie entière, parfois... Joue avec les contrastes. Tu n'as qu'une couleur à  ta  disposition  et  pourtant  tu  peux  tout  suggérer...  Concentre-toi mieux. Si tu veux que je te grave ton sceau un jour, tu dois me faire des feuilles bien plus légères que ça...

Le  support,  de  mauvaise  qualité,  se  gondolait  et  buvait  l'encre beaucoup trop rapidement.

— Vous permettez ? demanda la jeune fille.

Elle lui tendait un paquet de nappes vierges. Camille se recula et posa  son  travail  sur  le  sol.  Le  vieux  gémissait,  la  serveuse l'engueula.

— Qu'est-ce qu'il dit ?

— II râle parce qu'il ne peut pas voir ce que vous faites...

Elle ajouta :

— C'est mon grand-oncle... II est paralysé...

— Dites-lui que le prochain sera pour lui...

La  jeune  fille  revint  vers  le  bar  et  prononça  quelques  paroles  à son intention. II se calma et regarda Camille sévèrement.

Elle  le  dévisagea  longuement  puis  dessina,  sur  toute  la  surface de  la  nappe,  un  petit  bonhomme  hilare  qui  lui  ressemblait  et  qui courait  le  long  d'une  rizière.  Elle  n'était  jamais  allée  en  Asie,  mais improvisa, en arrière-plan, une montagne dans la brume, des pins, des  rochers  et  même  la  petite  cabane  de  Chu  Ta  sur  un promontoire. Elle l'avait croqué avec sa casquette Nike et sa veste de survêtement, mais l'avait laissé jambes nues, seulement vêtu du pagne  traditionnel.  Elle  ajouta  quelques  gerbes  d'eau  qui  giclaient sous ses pieds et une bande de gamins lancés à sa poursuite.

Elle se recula pour juger son travail.

Beaucoup de détails la contrariaient bien sûr, mais enfin, il avait l'air heureux, vraiment heureux, alors elle plaça une assiette sous la nappe  comme  support,  ouvrit  le  petit  pot  de  cinabre  rouge  et  y apposa  son  sceau  au  milieu  à  droite.  Elle  se  leva,  débarrassa  la table du vieux et revint chercher son dessin qu'elle posa devant lui.

II ne réagissait pas.

Oups, se dit-elle, j'ai dû faire une gaffe, là...

Quand  sa  petite-nièce  revint  de  la  cuisine,  il  poussa  une  longue plainte douloureuse.

— Je suis désolée, dit Camille, je croyais que... Elle fit un geste pour  l'interrompre,  alla  chercher  une  grosse  paire  de  lunettes derrière  le  comptoir  et  les  glissa  sous  la  casquette.  II  se  pencha cérémonieusement et se mit à rire. Un rire d'enfant, cristallin et gai. II pleura aussi et rit de nouveau en se balançant et en croisant ses bras sur sa poitrine.

— II veut boire du saké avec vous.

— Super...

Elle  apporta  une  bouteille,  il  hurla,  elle  soupira  et  repartit  en cuisine.

Elle revint avec un autre flacon, suivie du reste de la famille. Une dame  mûre,  deux  hommes  d'une  quarantaine  d'années  et  un adolescent. Ce ne fut que rires, cris, courbettes et effusions en tout genre. Les hommes lui tapaient sur l'épaule et le gamin lui claquait la paume de la main à la manière des sportifs.

Chacun retourna ensuite à son poste et la jeune fille déposa deux

petits verres devant eux. Le vieux la salua puis vida sa coupe avant de la remplir de nouveau.

— Je vous préviens, il va vous raconter sa vie... — Pas de problème, fit Camille, Houuuh... c'est fort, non ? L'autre s'éloigna en riant.

Ils étaient seuls à présent. L'ancêtre jacassait et Camille l'écoutait

gravement  en  opinant  seulement  du  nez  à  chaque  fois  qu'il  lui présentait la bouteille.

Elle  eut  du  mal  à  se  relever  et  à  récupérer  ses  affaires.  Alors

qu'elle  se  tenait  près  de  la  sortie,  après  s'être  maintes  et  maintes fois  courbée  pour  prendre  congé  du  bonhomme,  la  jeune  fille  vint vers elle pour l'aider à tirer la poignée de la porte qu'elle s'obstinait à pousser en riant bêtement depuis un bon moment.

— Vous  êtes  ici  chez  vous,  d'accord  ?  Vous  pouvez  venir

manger quand vous voulez. Si vous ne venez pas, il sera fâché... Et triste aussi...

Quand elle arriva au boulot, elle était complètement pétée.

Samia s'excitait :

— Oh, toi, t'as trouvé un mec ?

— Oui, avoua Camille, penaude.

— C'est vrai ?

— Oui.

— Nan... C'est pas vrai... II est comment ? II est mignon ?

— Super mignon.

— Nan, trop cool, ça. ..lia quel âge ?

— Quatre-vingt-douze ans.

— Arrête tes conneries, idiote, il a quel âge ?

— Bon,  les  filles...  C'est  quand  vous  voulez,  hein  !  La  Josy indiquait le cadran de sa montre.

Camille s'éloigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le tuyau de son aspirateur.

Plus  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées.  Franck,  qui  travaillait tous  les  dimanches  comme  extra  dans  un  autre  restaurant  sur  les Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mère.

Elle se trouvait désormais dans une maison de convalescence à quelques kilomètres au nord de la ville et guettait son arrivée dès le lever du jour.

Lui,  par  contre,  était  obligé  de  régler  son  réveil.  II  descendait comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafés d'affilée, enfourchait sa moto et venait se rendormir auprès d'elle sur un affreux fauteuil en skaï noir.

Quand  on  lui  amenait  son  plateau-repas,  la  vieille  dame  posait son  index  sur  sa  bouche  et  indiquait,  d'un  mouvement  de  tête,  le gros  bébé  enroulé  sur  lui-même  qui  lui  tenait  compagnie.  Elle  le couvait  du  regard  et  veillait  à  ce  que  son  blouson  reste  bien  en place sur sa poitrine.

Elle était heureuse. II était là. Bien là. Rien qu'à elle...

Elle n'osait pas appeler l'infirmière pour lui demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette délicatement et mangeait en silence. Elle  cachait  des  choses  dans  sa  table  de  nuit,  des  morceaux  de pain,  sa  portion  de  fromage  et  quelques  fruits  pour  les  lui  donner quand  il  se  réveillerait.  Ensuite,  elle  repoussait  la  tablette  tout doucement et croisait ses

mains sur son ventre en souriant.

Elle  fermait  les  yeux  et  somnolait,  bercée  par  le  souffle  de  son petit homme et les débordements du passé. Elle l'avait perdu tant de fois déjà... Tant de fois... II lui semblait qu'elle avait passé sa vie à aller  le  chercher...  Au  fond  du  jardin,  dans  les  arbres,  chez  les voisins, caché dans des étables ou affalé devant leur télévision, puis au café bien sûr, et maintenant sur des petits bouts de papier où il lui avait griffonné des numéros de téléphone qui n'étaient jamais les bons...

Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant... Elle l'avait nourri, embrassé, câliné, rassuré, houspillé, puni et consolé, mais tout cela n'avait servi à rien... À peine sut-il marcher ce gamin-là, qu'il prit la poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'était fini. II était parti.

Elle  grimaçait  parfois  au  milieu  de  ses  rêveries.  Ses  lèvres

tremblaient.  Trop  de  chagrins,  trop  de  gâchis,  et  tellement  de regrets... II y avait eu des moments si durs, si durs... Oh, mais non, il ne  fallait  plus  y  penser,  d'ailleurs  il  se  réveillait,  les  cheveux  en bataille et la joue balafrée par la couture du fauteuil

— II est quelle heure ?

— Bientôt cinq heures...

— Oh, putain, déjà ?

— Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?

— Oh, saperlipopette, déjà ?

— Tu as faim ?

— Ça  va,  soif  plutôt...  Je  vais  aller  faire  un  tour...  Et  voilà,

songea la vieille dame, voilà...

— Tu t'en vas ?

— Mais non, j'm'en vais pas, pu... perlipopette !

— Si  tu  croises  un  monsieur  roux  avec  une  blouse  blanche,  tu pourras lui demander quand est-ce que je sors d'ici ?

— Ouais, ouais, fit-il en passant la porte.

— Un  grand  avec  des  lunettes  et  une...  II  était  déjà  dans  le couloir.

— Alors ?

— Je l'ai pas vu... -Ah?

— Allez  mémé...  lui  dit-il  gentiment,  tu  vas  pas  te  remettre  à chialer quand même ?

— Non, mais je... Je pense à mon chat, à mes oiseaux... Et puis il a plu toute la semaine et je me fais du mouron pour mes outils... Comme je ne les ai pas rangés, ils vont rouiller, c'est sûr...

— Je  passerai  à  la  maison  en  repartant  et  j'irai  les  mettre  à l'abri...

— Franck ?

-Oui?

— Emmène-moi avec toi...

— Oh... Me fais pas ce coup-là à chaque fois... J'en peux plus...

Elle se reprit :

— Les outils...

— Quoi ?

— II faudrait les passer à l'huile de pied de

œ

— Hé, si j'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le tout, mais on a notre cours de gym, nous... II est où ton déambulateur ?

— Je ne sais pas.

— Mémé...

— Derrière la porte.

— Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer des oiseaux, moi !

— Pfff,  y  en  a  pas  ici.  Y  a  que  des  vautours  et  des

charognards...

Franck souriait. II aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mère.

— Ça va ?

— Non.

— Qu'est-ce qui cloche encore ?

— J'ai mal.

— T'as mal où ?

— Partout.

— Partout, ça se peut pas, c'est pas vrai. Trouve- moi un endroit précis.

— J'ai mal dans ma tête.

— C'est normal. On en est tous là va... Allez, montre-moi plutôt tes copines...

— Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas les souffrir.

— Et lui, là, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non ?

— Ce n'est pas un blazer, gros bêta, c'est son pyjama, en plus il est sourd comme un pot... Et prétentieux avec ça...

Elle  posait  un  pied  devant  l'autre  et  disait  du  mal  de  ses  petits camarades, tout allait bien.

— Allez, j'y vais...

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette... Je me  lève  tôt  moi  demain  figure-toi  et  j'ai  personne  pour  m'amener mon petit déjeuner au lit...

— Tu me téléphoneras ? II hocha la tête.

— Tu dis ça et puis tu ne le fais jamais...

— J'ai pas le temps.

— Juste bonjour et tu raccroches.

— D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine... Y a mon chef qui nous emmène en goguette...

— Où donc ?

— Au Moulin-Rouge.

— C'est vrai ?

— Mais  non,  c'est  pas  vrai  !  On  va  dans  le  Limousin  rendre visite au gars qui nous vend ses bêtes...

— Quelle drôle d'idée...

— C'est mon chef, ça... II dit que c'est important...

— Tu ne viendras pas alors ?

— Je ne sais pas.

— Franck ?

-Oui...

— Le médecin...

— Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper... Et tu fais bien tes exercices, hein ? Parce que le kiné n'est pas très content à ce que j'ai pu comprendre...

Avisant la mine étonnée de sa grand-mère, il ajouta, facétieux :

— Tu vois que ça m'arrive de téléphoner...

II  rangea  les  outils,  mangea  les  dernières  fraises  du  potager  et s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses jambes en râlant.

— T'inquiète pas, gros père, t'inquiète pas. Elle va revenir...

La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'était une fille. II fit le coq, elle gloussa.

Elle proposait d'aller au cinéma.

II  roula  à  plus  de  cent  soixante-dix  pendant  tout  le  trajet  en cherchant une astuce pour la sauter sans être obligé de se cogner le film. II n'aimait pas trop

le cinéma. II s'endormait toujours avant la fin.

Vers la mi-novembre, alors que le froid commençait son méchant

travail de sape, Camille se décida enfin à se rendre dans un Brico quelconque pour améliorer ses conditions de survie. Elle y passa un samedi entier, traîna dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignées de porte, les tringles  à  rideaux,  les  pots  de  peintures,  les  moulures,  les  cabines de  douche  et  autres  mitigeurs  chromés.  Elle  alla  ensuite  au  rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait rêveuse : gants, bottillons  en  caoutchouc,  serfouettes,  grillage  à  poules,  godets  à semis,  or  brun  et  sachets  de  graines  en  tout  genre.  Elle  passa autant  de  temps  à  inspecter  la  marchandise  qu'à  observer  les clients.  La  dame  enceinte  au  milieu  des  papiers  peints  pastel,  ce jeune couple qui s'engueulait à propos d'une applique hideuse ou ce fringant  préretraité  en  chaussures  TBS  avec  son  carnet  à  spirale dans une main et son mètre de menuisier dans l'autre.

Le pilon de la vie lui avait appris à se méfier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille était sûre : un jour, dans très très longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus  vieille  que  maintenant,  avec  des  cheveux  blancs,  des  milliers de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison à elle.  Une  vraie  maison  avec  une  bassine  en  cuivre  pour  faire  des confitures et des sablés dans une boîte en fer-blanc cachée au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien épaisse, et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait aucune idée de ce qu'était la cretonne,  ni  même  si  cela  lui  plairait  mais  elle  aimait  ces  mots  : rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait ? peut-être  des  amis  ?  Un  jardin  coquet,  des  poules  qui  lui donneraient de bons œufs à la coque, des chats pour courir après les mulots et des chiens pour courir après les chats. Un petit carré de  plantes  aromatiques,  une  cheminée,  des  fauteuils  défoncés  et des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes chinés dans des brocantes, un appareil à musique pour écouter les mêmes  opéras  que  son  papa  et  une  cuisinière  à  charbon  où  elle matinée...

De bons bœufs carottes... n'importe quoi...

Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une  porte  et  deux  fenêtres  de  chaque  côté.  Vieillotte,  discrète, silencieuse,  envahie  par  la  vigne  vierge  et  les  rosiers  grimpants. Une  maison  avec  des  gendarmes  sur  le  perron,  ces  petites  bêtes noires et rouges qui vont toujours collées deux par deux. Un perron bien  chaud  qui  aurait  emmagasiné  toute  la  chaleur  du  jour  et  sur lequel elle s'assiérait le soir, pour guetter le retour du héron...

Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier... Enfin ça, ce n'était pas sûr... Jusqu'à présent, ses mains l'avaient toujours trahie et peut- être valait-il mieux ne plus compter sur elles...

Peut-être  que  l'apaisement  ne  pouvait  pas  passer  par  là finalement ?

Par où alors ? Par où, s'angoissait-elle soudain.

Par où ?

Elle se ressaisit aussitôt et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumière au fond des bois, c'était bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait sûrement capable de l'aider :

— Vous dites que l'air passe au travers ?

— Oui.

— C'est un Velux ?

— Non, un vasistas.

— Ça existe encore ces machins-là ?

— Hélas...

— Tenez, voilà ce qu'il vous faut...

II lui tendit un rouleau de bourrelet à clouter spécial « calfeutrage fenêtres » en mousse gainée PVC, durable, lavable et étanche. Un vrai bonheur.

— Vous avez une agrafeuse ?

— Non.

— Un marteau ? des clous ?

— Non.

Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.

— Et pour me chauffer ?

— Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?

— Un radiateur électrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus !

II prit son rôle très au sérieux et lui fit un cours magistral.

D'un  ton  docte,  ¡1  vanta,  commenta  et  compara  les  mérites  des soufflants,  des  rayonnants,  des  infrarouges,  des  céramiques,  des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.

— Qu'est-ce que je prends alors ?

— Ah, ben ça, c'est vous qui voyez...

— Mais justement... Je ne vois pas.

— Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et ça chauffe bien. Le Oléo de Calor, il est pas mal...

— II a des roulettes ?

— Euh...                                       hésitat-il

en  inspectant  la  fiche  technique...  thermostat  mécanique,  range-cordon,  puissance  'modulable,  humidificateur  intégré,  blablabla, roulettes! Oui mademoiselle !

— Super. Comme ça je pourrais le mettre près de mon lit...

— Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un garçon c'est bien aussi... Dans un lit, ça réchauffe...

— Oui, mais ça n'a pas de range-cordon...

— Hé non... II souriait.

En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle aperçut une fausse cheminée avec de fausses braises, des fausses bûches, de fausses flammes et de faux chenets.

— Oh ! Et ça ? C'est quoi ?

— Une  cheminée  électrique,  mais  je  ne  vous  la  conseille  pas, c'est de l'arnaque...

— Si, si ! Montrez-moi !

C'était  la  Sherbone,  un  modèle  anglais.  Il  n'y  avait  qu'eux  pour inventer  une  chose  aussi  laide  et  aussi  kitsch.  Selon  l'allure  de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins haut. Camille était aux anges :

— C'est génial, on dirait une vraie !

— Vous avez vu le prix ?

— Non.

— 532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget débile... Ne vous faites pas avoir...

— De toute façon, en euros je comprends rien...

— C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor à moins de 600 francs...

— Je le veux.

Ce garçon était plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point où elle en était, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annonça qu'elle vivait au septième sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prévint que ce serait dix euros de plus...

— Sans problème, répondit-elle en serrant les fesses.

II avait raison. C'était n'importe quoi.

Oui,  c'était  n'importe  quoi,  mais  l'endroit  où  elle  vivait  ne  valait guère  mieux.  Quinze  mètres  carrés  sous  les  toits,  ce  qui  lui  en laissait  donc  six  pour  se  tenir  debout,  un  matelas  posé  à  même  le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui évoquait plutôt une pissotière  et  qui  lui  seryait  d'évier  et  de  salle  de  bains.  Un  portant pour  penderie  et  deux  cartons  empilés  en  guise  d'étagères.  Une plaque électrique posée sur une table de camping. Un miniFrigidaire qui  jouait  aussi  le  rôle  de  plan  de  travail,  de  salle  à  manger  et  de table basse. Deux tabourets, un halogène, un petit miroir et un autre carton  comme  placard  de  cuisine.  Quoi  d'autre  encore  ?  La  valise écossaise  où  elle  avait  entreposé  le  peu  de  matériel  qui  lui  restait, trois cartons à dessin et... Non, c'était tout. Voilà pour le tour du propriétaire.

Les  chiottes  étaient  à  la  turque  au  bout  du  couloir  à  droite  et  la

douche était au-dessus des chiottes. II suffisait juste de poser sur le trou le caillebotis moisi prévu à cet usage...

Pas  de  voisins  ou  peut-être  un  fantôme  puisqu'elle  entendait

parfois  des  murmures  derrière  la  porte  n°  12.  Un  cadenas  sur  la sienne  et  le  nom  de  l'ancienne  locataire  en  jolies  lettres  violettes punaisé sur le chambranle : Louise Leduc.

Petite bonne du siècle précédent...

Non,  Camille  ne  regrettait  pas  sa  cheminée  bien  que  son  prix

représentât presque la moitié de son salaire... Ah ! quand même... Bah... pour ce qu'elle en faisait de son salaire... Elle rêvassait dans l'autobus  en  se  demandant  qui  elle  pourrait  bien  inviter  pour l'inaugurer...

Quelques jours plus tard, elle tenait son lascar : — Vous savez, j'ai une cheminée ! — Pardon ? Ah ! Oh ! C'est vous... Bonjour mademoiselle. Triste

temps, n'est-ce pas ?

— Vous l'avez dit ! Et pourquoi vous enlevez votre bonnet alors

?

— Eh bien euh... Je... Je vous saluais, n'est-ce pas ?

— Mais non voyons, remettez-le ! Vous allez attraper la crève ! Je vous cherchais justement. Je voulais vous inviter à dîner au coin du feu un de ces soirs...

— Moi ? s'étrangla-t-il.

— Oui ! Vous !

— Oh, non, mais je... euh... Pourquoi ? Vraiment c'est...

— C'est  quoi  ?  lâcha-t-elle  soudain  fatiguée,  alors  qu'ils  étaient tous les deux en train de grelotter devant leur épicerie préférée.

— C'est... euh...

— C'est pas possible ?

— Non, c'est... C'est trop d'honneur !

— Ah  !  s'amusait-ellè,  c'est  trop  d'honneur...  Mais  non,  vous verrez, ce sera très simple. C'est d'accord alors ?

— Eh bien, oui... je... je serais ravi de partager votre table...

— Euh... Ce n'est pas vraiment une table, vous savez...

— Ah bon ?

— Plutôt un pique-nique... Un petit repas à la bonne franquette...

— Très bien, j'adore les pique-niques ! Je peux même venir avec mon plaid et mon panier, si vous voulez...

— Votre panier de quoi ?

— Mon panier de pique-nique !

— Un truc avec de la vaisselle ?

— Des  assiettes  en  effet,  des  couverts,  une  nappe,  quatre

serviettes, un tire-bou...

— Oh oui, très bonne idée ! Je n'ai rien de tout cela ! Mais quand ? Ce soir ?

— Eh bien, ce soir... enfin... je... — Vous quoi ?

— C'est-à-dire que je n'ai pas prévenu mon colocataire...

— Je vois. Mais il peut venir aussi, ce n'est pas un problème.

— Lui ? s'étonna-t-il, non... pas lui. D'abord je ne sais pas si... Enfin si c'est un garçon très convenable... Je... Entendons-nous, je ne parle

œ

partage pas, voyez-vous, non, je pense plutôt à... Oh, et puis il n'est pas là ce soir. Ni aucun autre soir d'ailleurs...

— Récapitulons,  s'agaça  Camille,  vous  ne  pouvez  pas  venir parce que vous n'avez pas prévenu votre coloc' qui n'est jamais là de toute façon, c'est bien ça ?

II piquait du nez et tripotait les boutons de son manteau.

— Hé,  je  ne  vous  force  pas,  hein  ?  Vous  n'êtes  pas  obligé d'accepter, vous savez...

— C'est que...

— C'est que quoi ?

— Non, rien. Je viendrai.

— Ce soir ou demain. Parce qu'après je retravaille jusqu'à la fin de la semaine...

— D'accord, murmura-t-il, d'accord, demain... Vous... Vous serez là, n'est-ce pas ?

Elle secoua la tête.

— Mais  vous  êtes  vraiment  compliqué,  vous  !  Bien  sûr  que  je serai là puisque je vous invite !

II lui sourit gauchement.

— À demain alors ?

— À demain mademoiselle.

— Vers huit heures ?

— A vingt heures précises, je le note.

II s'inclina et tourna les talons.

— Hé!

— Pardon ?

— II faut prendre l'escalier de service. J'habite au septième, la porte n° 16, vous verrez, c'est la troisième sur votre gauche...

D'un mouvement du bonnet, il lui fit savoir qu'il avait entendu.

— Entrez, entrez ! Mais vous êtes magnifique !

— Oh,  rougit-il,  ce  n'est  qu'un  canotier...  II  appartenait  à  mon grand-oncle et, pour un pique- nique, j'ai pensé que...

Camille n'en croyait pas ses yeux. Le canotier n'était que la cerise sur  le  gâteau.  II  avait  glissé  une  canne  à  pommeau  d'argent  sous son bras, était vêtu

œ

lui tendait une énorme malle en osier.

— C'est ça, votre panier ?

— Oui,  mais  attendez,  j'ai  encore  quelque  chose...  II  alla  au fond du couloir et revint avec

un bouquet

de roses.

— Comme c'est gentil...

— Vous savez, ce ne sont pas de vraies fleurs...

— Pardon ?

— Non, elles viennent d'Uruguay, je crois... J'aurais préféré de vraies roses de jardin, mais en plein hiver, c'est... c'est...




— C'est impossible.

— Voilà ! C'est impossible !

— Allons, entrez, faites comme chez vous.

Il était si grand qu'il dut s'asseoir tout de suite. Il fit un effort pour trouver ses mots mais pour une fois, ce n'était pas un problème de bégaiement, plutôt de... stupéfaction.

— C'est... C'est...

— C'est petit.

— Non, c'est, comment dirais-je... C'est coquet. Oui, c'est tout à fait coquet et... pittoresque, n'est- ce pas ?

— Très pittoresque, répéta Camille en riant. Il resta silencieux un moment.

— Vraiment ? Vous vivez là ?

— Euh, oui...

— Complètement ?

— Complètement.

— Toute l'année ?

— Toute l'année.

— C'est petit, non ?

— Je m'appelle Camille Fauque.

— Bien  sûr,  enchanté.  Philibert  Marquet  de  la  Dur-bellière annonça-t-il en se relevant et en se cognant la tête contre le plafond.

— Tout ça ?

— Hé, oui...

— Vous avez un surnom ?

— Pas que je sache...

— Vous avez vu ma cheminée ?

— Pardon ?

— Là... Ma cheminée...

— Ah  la  voilà  !  Très  bien...  ajouta-t-il  en  se  rasseyant  et  en allongeant  ses  jambes  devant  les  flammes  en  plastique,  très  très bien... On se croirait dans un cottage anglais, n'est-il pas ?

Camille était contente. Elle ne s'était pas trompée. C'était un drôle de coco, mais un être

parfait, ce garçon-là...

— Elle est belle, non ?

— Magnifique ! Elle tire bien au moins ?

— Impeccable.

— Et pour le bois ?

— Oh,  vous  savez,  avec  la  tempête...  Il  suffit  de  se  baisser aujourd'hui...

— Hélas, je ne le sais que trop bien... Vous verriez les sous-bois chez mes parents... Un vrai désastre... Mais là, c'est quoi ? C'est du chêne, non ?

— Bravo !

Ils se sourirent.

— Un verre de vin, ça ira ?

— C'est parfait.

Camille fut émerveillée par le contenu de la malle. Il ne manquait rien,  les  assiettes  étaient  en  porcelaine,  les  couverts  en  vermeil  et les  verres  en  cristal.  Il  y  avait  même  une  salière,  un  poivrier,  un huilier,  des  tasses  à  café,  à  thé,  des  serviettes  en  lin  brodées,  un légumier, une saucière, un compotier, une boîte pour les cure-dents, un sucrier, des couverts à poisson et une chocolatière. Le tout était gravé aux armes de la famille de son hôte.

— Je n'ai jamais rien vu d'aussi joli...

— Vous  comprenez  pourquoi  je  ne  pouvais  pas  venir  hier...  Si vous saviez les heures que j'ai passées à la nettoyer et à tout faire briller...

— II fallait me le dire !

— Vous pensez vraiment que si j'avais prétexté : « Pas ce soir, j'ai ma malle à rafraîchir », vous ne m'auriez pas pris pour un fou ?

Elle se garda bien du moindre commentaire.

Ils déplièrent une nappe sur le sol et Philibert Machin chose mit le couvert.

Ils  s'assirent  en  tailleur,  ravis,  enjoués,  comme  deux  gamins  qui inaugureraient leur nouvelle dînette, faisant mille manières et autant d'efforts pour ne rien casser. Camille, qui ne savait pas cuisiner, était allée chez Gou-betzkoï et avait choisi un assortiment de taramas, de saumons,  de  poissons  marinés  et  de  confitures  d'oignons.  Ils remplirent  consciencieusement  tous  les  petits  raviers  du  grand-oncle et inaugurèrent une sorte de grille-pain très ingénieux, fabriqué avec  un  vieux  couvercle  et  du  papier  d'aluminium,  pour  réchauffer les  blinis  sur  la  plaque  électrique.  La  vodka  était  posée  dans  la gouttière et il suffisait de soulever le vasistas pour se resservir. Ces allées  et  venues  refroidissaient  la  pièce,  certes,  mais  la  cheminée crépitait et tirait du feu de Dieu.

Comme d'habitude, Camille but plus qu'elle ne mangea.

— Ça ne vous dérange pas si je fume ?

— Je vous en prie... Par contre, j'aimerais allonger mes jambes parce que je me sens tout ankylosé...

— Mettez-vous sur mon lit...

— B... bien sûr que non, je... Je n'en ferai rien...

A la moindre émotion, il reperdait ses mots et tous ses moyens.

— Mais, si, allez-y ! En fait, c'est un canapé- lit. ..

— Dans ce cas...

— Nous pourrions peut-être nous tutoyer, Philibert ?

Il devint pâle.

— Oh, non, je... En ce qui me concerne, j'en serais bien incapable, mais vous... Vous...

— Stop ! Extinction des feux là-haut ! Je n'ai rien dit ! Je n'ai rien dit ! En plus, je trouve que c'est très bien le vouvoiement, c'est très charmant, très...

— Pittoresque ?

— Voilà !

Philibert  ne  mangeait  pas  beaucoup  lui  non  plus,  mais  il  était  si lent  et  si  précautionneux  que  notre  parfaite  petite  ménagère  se félicita  d'avoir  prévu  un  repas  froid.  Elle  avait  aussi  acheté  du fromage blanc pour le dessert. En vérité, elle était restée paralysée devant  la  vitrine  d'un  pâtissier,  totalement  décontenancée  et incapable de choisir le moindre gâteau. Elle sortit sa petite cafetière italienne et but son jus dans une tasse si fine qu'elle était certaine de pouvoir la briser en la croquant.

Ils n'étaient pas bavards. Ils n'avaient plus l'habitude de partager leurs repas. Le protocole ne fut donc pas très au point et tous deux eurent du mal à se dépêtrer de leur solitude... Mais c'était des gens bien  élevés  et  ils  firent  un  effort  pour  porter  beau.  S'égayèrent, trinquèrent,  évoquèrent  le  quartier.  Les  caissières  du  Franprix  — Philibert  aimait  la  blonde,  Camille  lui  préférait  la  aubergine  -,  les touristes, les jeux de lumière sur la tour Eiffel et les crottes de chien. Contre  toute  attente,  son  hôte  s'avéra  être  un  causeur  parfait, relançant sans cesse la conversation et picorant çà et là mille sujets futiles et plaisants. II était passionné d'histoire de France et lui avoua qu'il passait le plus clair de son temps dans les geôles de Louis XI, dans l'antichambre de François 1er, à la table de paysans vendéens au  Moyen  Âge  ou  à  la Conciergerie  avec  Marie-Antoinette,  femme pour  laquelle  il  nourrissait  une  véritable  passion.  Elle  lançait  un thème  ou  une  époque  et  il  lui  apprenait  une  foule  de  détails piquants.  Les  costumes,  les  intrigues  de  la Cour,  le  montant  de  la gabelle ou la généalogie des Capétiens.

C'était très amusant.

Elle avait l'impression d'être sur le site Internet d'Alain Decaux. Un clic, un résumé.

— Et vous êtes professeur ou quelque chose comme ça?

— Non, je... C'est-à-dire que je... Je travaille dans un musée...

— Vous êtes conservateur ?

— Quel  bien  grand  mot  !  Non,  je  m'occupe  plutôt  du  service commercial...

— Ah...  acquiesça-t-elle  gravement,  ce  doit  être  passionnant... Dans quel musée ?

— Ça dépend, je tourne... Et vous ?

— Oh, moi... C'est moins intéressant, hélas, je travaille dans des bureaux...

Avisant sa mine dépitée, il eut le tact de ne pas s'attarder sur le sujet.

— J'ai  du  bon  fromage  blanc  avec  de  la  confiture  d'abricot,  ça vous dit ?

— Avec joie ! Et vous ?

— Je  vous  remercie,  toutes  ces  petites  choses  russes  m'ont calée...

— Vous n'êtes pas bien grosse...

Craignant d'avoir prononcé un mot blessant, il ajouta aussitôt :

— Mais  vous  êtes...  euh...  gracieuse...  Votre  visage  me  fait songer à celui de Diane de Poitiers...

— Elle était jolie ?

— Oh ! Plus que jolie ! II rosit. Je... Vous... Vous n'êtes jamais allée au château d'Anet ?

— Non.

— Vous devriez... C'est un endroit merveilleux qui lui a été offert par son amant, le roi Henri II...

— Ah bon ?

— Oui, c'est très beau, une espèce d'hymne à l'amour où leurs initiales sont entrelacées partout. Dans la pierre, le marbre, la fonte, le  bois  et  sur  son  tombeau.  Et  puis  émouvant  aussi...  Si  je  me souviens bien, ses pots à onguents et ses brosses à cheveux sont toujours  là,  dans  son  cabinet  de  toilette.  Je  vous  y  emmènerai  un jour...

— Quand ?

— Au printemps peut-être ?

— Pour un pique-nique ?

— Cela va de soi...

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Camille  essaya  de  ne  pas remarquer  ses  souliers  troués  et  Philibert  fit  de  même  avec  les taches de salpêtre qui couraient le long des murs. Ils se contentaient de laper leur vodka à petites gorgées.

— Camille ?

— Oui.

— Vraiment, vous vivez ici tous les jours ?

— Oui.

— Mais euh... pour euh... Enfin... Les lieux d'aisances...

— Sur le palier.

-Ah?

— Vous voulez vous y rendre ?

— Non, non, je me demandais juste.

— Vous vous faites du souci pour moi ?

— Non, enfin... si... C'est... tellement Spartiate,

quoi...

— Vous êtes gentil... Mais ça va. Ça va, je vous rassure, et puis j'ai une belle cheminée maintenant !

Lui n'avait plus l'air si enthousiaste.

— Quel âge avez-vous ? Si ce n'est pas trop indiscret bien sûr...

— Vingt-six ans. J'en aurai vingt-sept en février...

— Comme ma petite sœur...

œ

— Pas une, six !

— Six sœurs !

— Oui. Et un frère...

— Et vous vivez seul à Paris ?

— Oui, enfin avec mon colocataire...

— Vous vous entendez bien ? Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Pas très bien ?

— Si, si... ça va ! On ne se voit jamais de toute façon...

-Ah?

— Disons que ce n'est pas exactement le château d'Anet, quoi !

Elle riait.

— II travaille ?

— II ne fait que ça. II travaille, il dort, il travaille, il dort. Et quand il ne  dort  pas,  il  ramène  des  filles...  C'est  un  curieux  personnage  qui ne  sait  pas  s'exprimer  autrement  qu'en  aboyant.  J'ai  du  mal  à comprendre  ce  qu'elles  lui  trouvent.  Enfin,  j'ai  bien  mon  idée  sur  la question, mais bon...

— Qu'est-ce qu'il fait ?

— II est cuisinier.

— Ah ? Et il vous prépare de bons petits plats au moins ?

— Jamais.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  dans  la  cuisine.  Sauf  le  matin pour fustiger ma pauvre cafetière...

— C'est un de vos amis ?

— Fichtre non ! Je l'ai découvert par une annonce, un petit mot sur le comptoir de la boulangerie d'en face : Jeune cuisinier au Vert Galant  cherche  chambre  pour  faire  la  sieste  l'après-midi  pendant sa coupure. Au début, il ne venait que quelques heures par jour et puis voilà, il est là maintenant...

— Ça vous contrarie ?

— Pas du tout ! C'est même moi qui lui ai proposé... Parce que, vous verrez, pour le coup, c'est un peu trop grand chez moi... Et puis il sait tout faire. Moi qui ne suis pas fichu de changer une ampoule, ça m'arrange bien... II sait tout faire et c'est un fieffé gredin ma foi... Depuis  qu'il  est  là,  ma  note  d'électricité  a  fondu  comme  neige  au soleil...

— II a bidouillé le compteur ?

— II bidouille tout ce qu'il touche, j'ai l'impression... Je ne sais pas ce qu'il vaut comme cuisinier, mais comme bricoleur, il se pose là. Et comme tout tombe en ruine chez moi... Non... et puis je l'aime bien quand même... Je n'ai jamais eu l'occasion de parler avec lui, mais j'ai l'impression qu'il... Enfin, je n'en sais rien... Quelquefois, j'ai la sensation de vivre sous le même toit qu'un mutant...

— Comme dans Alien ?

— Pardon ?

— Non. Rien.

Sigourney Weaver n'ayant jamais fricoté avec un roi, elle préféra laisser tomber l'affaire...

Ils rangèrent ensemble. Avisant son minuscule lavabo, Philibert la supplia de lui laisser nettoyer la vaisselle. Son musée étant fermé le lundi,  il  n'aurait  que  ça  à  faire  le  lendemain...  Ils  se  quittèrent cérémonieusement.

— La prochaine fois, c'est vous qui viendrez...

— Avec plaisir.

— Mais je n'ai pas de cheminée, hélas...

— Hé ! Tout le monde n'a pas la chance d'avoir un

cottage à Paris...

— Camille ?

— Oui.

— Vous faites attention à vous, n'est-ce pas ?

— J'essaye. Mais vous aussi, Philibert...

-Je... J...

— Quoi ?

— II faut que je vous dise... La vérité, c'est que je ne travaille pas  vraiment  dans  un  musée,  vous  savez...  Plutôt  à  l'extérieur... Enfin  dans  des  boutiques,  quoi...  Je...  Je  vends  des  cartes postales...

— Et  moi,  je  ne  travaille  pas  vraiment  dans  un  bureau,  vous savez... Plutôt à l'extérieur aussi... Je fais des ménages...

Ils échangèrent un sourire fataliste et se quittèrent tout penauds.

Tout penauds et soulagés.

Ce fut un dîner russe très réussi.

— Qu'est-ce qu'on entend ?

— T'inquiète, c'est le grand Duduche...

— Mais qu'est-ce qu'il fout ? On dirait qu'il inonde la cuisine...

— Laisse tomber, on s'en tape... Viens plutôt par là toi...

— Non, laisse-moi.

— Allez, viens quoi... Viens... Pourquoi t'enlèves pas ton tee-shirt ?

— J'ai froid.

— Viens je te dis.

— II est bizarre, non ?

— Complètement givré... Tu l'aurais vu partir tout à l'heure, avec sa  canne  et  son  chapeau  de  clown...  J'ai  cru  qu'il  allait  à  un  bal costumé...

— II allait où ?

— Voir une fille, je crois...

— Une fille !

— Ouais, je crois, j'en sais rien... On s'en fout... Allez, retourne-toi, merde...

— Laisse-moi.

— Hé, Aurélie, tu fais chier à la fin...

— Aurélia, pas Aurélie.

— Aurélia, Aurélie, c'est pareil. Bon... Et tes chaussettes, tu vas les garder toute la nuit aussi ?

Alors que c'était formellement interdit, -strictly forbidden, Camille posait ses vêtements sur le linteau de sa cheminée, restait au lit le plus longtemps possible, s'habillait sous sa couette et réchauffait les boutons de son jean entre ses mains avant de l'enfiler.

Le bourrelet en PVC n'avait pas l'air très efficace et elle avait dû

changer  son  matelas  de  place  pour  ne  plus  sentir  l'affreux  courant d'air qui lui vrillait le front. Maintenant son lit était contre la porte et c'était tout un binz pour entrer et sortir. Elle était sans cesse en train de le tirer ici ou là pour faire trois pas. Quelle misère, songeait-elle, quelle  misère...  Et  puis,  ça  y  est,  elle  avait  craqué,  elle  faisait  pipi dans  son  lavabo  en  se  tenant  au  mur  pour  ne  pas  risquer  de  le desceller. Quant à ses bains turcs, n'en parlons pas...

Elle était donc sale. Enfin sale peut-être pas, mais moins propre

que d'habitude. Une ou deux fois par semaine, elle se rendait chez les  Kessler  quand  elle  était  sûre  de  ne  pas  les  trouver.  Elle connaissait les horaires de leur femme de ménage et cette dernière lui  tendait  une  grande  serviette-éponge  en  soupirant.  Personne n'était  dupe.  Elle  repartait  toujours  avec  un  petit  frichti  ou  une couverture supplémentaire... Un jour pourtant, Mathilde avait réussi à la coincer alors qu'elle était en train de se sécher les cheveux :

— Tu  ne  veux  pas  revenir  vivre  ici  un  moment  ?  Tu  pourrais reprendre ta chambre ?

— Non, je vous remercie, je vous remercie tous les deux, mais ça va. Je suis bien...

— Tu travailles ?

Camille ferma les yeux.

— Oui, oui...

— Tu en es où ? Tu as besoin d'argent ? Donne- nous quelque chose, Pierre pourrait te faire une avance, tu sais...

— Non. Je n'ai rien terminé pour le moment...

— Et toutes les toiles qui sont chez ta mère ?

— Je ne sais pas... II faudrait les trier... Je n'ai pas envie...

— Et tes autoportraits ?

— Ils ne sont pas à vendre.

— Qu'est-ce que tu fabriques exactement ?

— Des bricoles...

— Tu es passée quai Voltaire ?

— Pas encore.

— Camille ?

— Oui.

— Tu ne veux pas éteindre ce fichu séchoir ? Qu'on s'entende un peu ?

— Je suis pressée.

— Tu fais quoi exactement ?

— Pardon ?

— C'est quoi ta vie, là... Ça ressemble à quoi en ce moment ?

Pour  ne  plus  jamais  avoir  à  répondre  à  ce  genre  de  question, Camille  dévala  les  escaliers  de  leur  immeuble  quatre  à  quatre  et poussa la porte du premier coiffeur venu.

— Rasez-moi,  demanda-t-elle  au  jeune  homme  qui  se  trouvait au-dessus d'elle dans le miroir.

— Pardon ?

— Je voudrais que vous me rasiez la tête, s'il vous plaît.

— La boule à zéro ?

— Oui.

— Non. Je ne peux pas faire ça...

— Si, si, vous pouvez. Prenez votre tondeuse et allez-y.

— Non, c'est pas l'armée ici. Je veux bien vous couper très court, mais pas la boule à zéro. C'est

pas le genre de la maison... Hein Carlo ?

Carlo lisait Tiercé Magazine derrière sa caisse.

— De quoi ?

— La petite dame, elle veut qu'on la tonde... L'autre esquissa un geste qui voulait dire à peu près

j'en ai rien à foutre, je viens de perdre dix euros dans la septième, alors me faites pas chier...

— Cinq millimètres...

— Pardon ?

— Je vous la fais à cinq millimètres sinon vous n'oserez même plus sortir d'ici...

— J'ai mon bonnet.

— J'ai mes principes.

Camille lui sourit, hocha la tête en signe d'acquiescement et sentit le  crissement  des  lames  sur  sa  nuque.  Des  mèches  de  cheveux s'éparpillaient  sur  le  sol  pendant  qu'elle  dévisageait  la  drôle  de personne  qui  lui  faisait  face.  Elle  ne  la  reconnaissait  pas,  ne  se souvenait  plus  à  quoi  elle  ressemblait  l'instant  précédent.  Elle  s'en moquait.  Désormais,  ce  serait  beaucoup  moins  galère  pour  elle d'aller prendre une douche sur le palier et c'était la seule chose qui comptait.

Elle  interpella  son  reflet  en  silence  :  Alors  ?  C'était  ça  le programme ? Se démerder, quitte à s'enlaidir, quitte à se perdre de vue, pour ne jamais rien devoir à personne ?

Non, sérieusement ? C'était ça ?

Elle  passa  sa  main  sur  son  crâne  râpeux  et  eut  très  envie  de pleurer.

— Ça vous plaît ?

— Non.

— Je vous avais prévenue...

— Je sais.

— Ça repoussera...

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr.

— Encore un de vos principes...

— Je peux vous demander un stylo ?

— Carlo ?

— Mmm...

— Un stylo pour la jeune fille...

— On ne prend pas de chèque à moins de quinze euros...

— Non, non, c'est pour autre chose...

Camille prit son bloc et dessina ce qu'elle voyait dans la glace.

Une fille chauve au regard dur tenant dans sa main le crayon d'un turfiste aigri sous le regard amusé d'un garçon qui s'appuyait sur son manche à balai. Elle nota son âge et se leva pour payer.

— C'est moi, là ?

— Oui.

— Mince, vous dessinez vachement bien !

— J'essaye...

Le  pompier,  ce  n'était  pas  le  même  que  la  dernière  fois,  Yvonne l'aurait  reconnu,  tournait  inlassablement  sa  petite  cuillère  dans  son bol :

— II est trop chaud ?

— Pardon ?

— Le café ? II est trop chaud ?

— Non, ça va, merci. Bon, ben, c'est pas le tout, mais il faut que je fasse mon rapport, moi...

Paulette  restait  prostrée  à  l'autre  bout  de  la  table.  Son  compte était bon.

— Tu avais des poux ? lui demanda Mamadou. Camille était en train d'enfiler sa blouse. Elle n'avait

pas envie de parler. Trop de cailloux, trop froid, trop fragile.

— Tu fais la gueule ?

Elle  secoua  la  tête,  sortit  son  chariot  du  local  à  poubelles  et  se dirigea vers les ascenseurs.

— Tu montes au cinquième ?

— Hon hon...

— Eh pourquoi c'est toujours toi qui fais le cinquième ? C'est pas normal  ça  !  Faut  pas  te  laisser  faire  !  Tu  veux  que  je  lui  parle  à  la chef ? Moi, je m'en fous deu gueuler tu sais ! Oh, mais oui ! Je m'en fous bien !

— Non merci. Le cinquième ou un autre, pour moi c'est pareil...

Les filles n'aiment pas cet étage parce que c'était celui des chefs et  des  bureaux  fermés.  Les  autres,  les  «aupènes  spaices»  comme disait  la  Bredart,  étaient  plus  faciles  et  surtout  plus  rapides  à nettoyer.  II  suffisait  de  vider  les  poubelles,  d'aligner  les  fauteuils contre les murs et de passer un grand coup d'aspirateur. On pouvait même y aller gaiement et se permettre de cogner dans les pieds des meubles parce que c'était de la camelote et que tout le monde s'en fichait.

Au  cinquième,  chaque  pièce  exigeait  tout  un  cérémonial  assez fastidieux  :  vider  les  poubelles,  les  cendriers,  purger  les déchiqueteuses à papier, nettoyer les bureaux avec la consigne de ne  toucher  à  rien,  de  ne  pas  déplacer  le  moindre  trombone,  et  se taper  en  plus,  les  petits  salons  attenants  et  les  bureaux  des secrétaires.  Ces  garces  qui  collaient  des  Post-it  partout  comme  si elles  s'adressaient  à  leur  propre  femme  de  ménage,  elles  qui n'étaient même pas foutues de s'en payer une à la maison... Et vous me ferez ci et vous me ferez ça, et la dernière fois, vous avez bougé cette lampe et cassé ce truc et gnagnagna... Le genre de réflexions sans intérêt qui avaient le don d'irriter Carine ou Samia au plus haut point,  mais  qui  laissaient  Camille  totalement  indifférente.  Quand  un mot  était  trop  pète-sec,  elle  écrivait  en  dessous  :  Moi  pas comprendre le français et le recollait bien au milieu de l'écran.

Aux étages inférieurs, les cols blancs rangeaient à peu près leur bordel, mais ici, c'était plus chic de tout laisser en plan. Histoire de montrer qu'on

œ

doute,  mais  que  l'on  pouvait  revenir  à  n'importe  quel  moment reprendre  sa  place,  son  poste  et  ses  responsabilités  au  Grand Gouvernail  de  ce  monde.  Bon,  pourquoi  pas...  soupirait  Camille. Admettons.  À  chacun  ses  chimères...  Mais  il  y  en  avait  un,  là-bas, tout au bout du couloir sur la gauche, qui commençait à les lui briser menu.  Grand  ponte  ou  pas,  ce  mec-là  était  un  goret  et  ça commençait  à  bien  faire.  En  plus  d'être  crade,  son  bureau  puait  le mépris.

Dix fois, cent fois peut-être, elle avait vidé et jeté d'innombrables

gobelets  où  flottaient  toujours  quelques  mégots  et  récupéré  des morceaux  de  sandwichs  rassis  sans  même  y  songer,  mais  ce  soir, non.  Ce  soir,  elle  n'avait  pas  envie.  Elle  rassembla  donc  tous  les déchets de ce type, ses vieux patchs pleins de poils, ses miasmes, ses  chewing-gums  collés  sur  le  reboni  de  son  cendrier,  ses allumettes et ses boulettes de papier, en fit un petit tas sur son beau sous-main  en  peau  de  zébu  et  laissa  une  note  à  son  attention  : Monsieur vous êtes un porc et je vous prie désormais de laisser cet endroit aussi propre que possible. P.-S. : regardez à vos pieds, il y a cette  chose  si  commode  qu'on  appelle  une  poubelle...  Elle agrémenta sa tirade d'un méchant dessin où l'on apercevait un petit cochon  en  costume  trois  pièces  qui  se  penchait  pour  voir  quelle étrangeté  se  cachait  donc  sous  son  bureau.  Elle  alla  ensuite retrouver ses collègues pour les aider à finir le hall.

— Pourquoi tu te marres comme ça ? s'étonna Carine.

— Pour rien.

— T'es vraiment bizarre, toi...

— Qu'est-ce qu'on fait après ?

— Les escaliers du B...

— Encore ? Mais on vient de les faire ! Carine leva les épaules.

— On y va ?

— Non. On doit attendre Super Josy pour le rapport...

— Le rapport de quoi ?

— J'sais pas. II paraît qu'on utilise trop de produit...

— Faudrait savoir... L'autre jour, on n'en mettait pas assez... Je vais m'en griller une sur le trottoir, tu viens ?

— Fait trop froid...

Camille sortit donc seule, s'adossa à un réverbère. «... 02-12-03... 00:31.. 4  °C...  » défilaient en lettres lumineuses sur la devanture d'un opticien.

Elle sut alors ce qu'elle aurait dû répondre à Mathilde Kessler tout à  l'heure  quand  celle-ci  lui  avait  demandé,  avec  une  pointe d'agacement dans la voix, à quoi ressemblait sa vie en ce moment.

« . . .  02-12-03... 00:34... -4 °C... »

Voilà.

À ça.

— Je sais ! Je le sais bien ! Mais pourquoi vous dramatisez tout comme ça ? C'est n'importe quoi, à la fin !

— Écoute, mon petit Franck, premièrement, tu vas me parler sur un  autre  ton,  et  deuxièmement  tu  es  mal  placé  pour  me  faire  la leçon.  Moi,  ça  fait  presque  douze  ans  que  je  m'en  occupe,  que  je passe la voir plusieurs fois par semaine, que je l'emmène en ville et que  je  prends  soin  d'elle.  Plus  de  douze  ans,  tu  m'entends  ?  Et jusque-là, on ne peut pas dire que tu t'en sois trop mêlé... Jamais un remerciement,  jamais  un  signe  de  reconnaissance,  jamais  rien. Même  l'autre  fois,  quand  je  l'ai  accompagnée  à  l'hôpital  et  que  je suis venue la voir tous les jours au début, ça ne t'aurait pas effleuré de me passer un petit coup de téléphone ou de m'en-voyer une fleur, hein ? Bon, ça tombe bien parce que c'est pas pour toi que je le fais, c'est  pour  elle.  Parce  que  c'est  quelqu'un  de  bien  ta  grand-mère... De  bien,  tu  comprends  ?  Je  te  blâme  pas  mon  petit  gars,  tu  es jeune, tu habites loin et tu as ta vie, mais quelquefois, tu sais, ça me pèse, tout ça. Ça me pèse... Moi aussi, j'ai ma famille, mes soucis et mes petits ennuis de santé alors, je te le dis tout net : tu dois prendre tes responsabilités maintenant...

— Vous  voulez  que  je  lui  bousille  sa  vie  et  que  je  la  mette  en fourrière  juste  parce  qu'elle  a  oublié  une  casserole  sur  le  feu,  c'est ça ?

— Voyons ! Tu parles d'elle comme si c'était un chien !

— Non, c'est pas d'elle que je parle ! Et vous savez très bien de quoi  je  parle  !  Vous  savez  très  bien  que  si  je  la  mets  dans  un mouroir,  elle  va  pas  tenir  le  choc  !  Merde  !  Vous  avez  bien  vu  la comédie qu'elle nous a fait la dernière fois!

— Tu n'es pas obligé d'être grossier, tu sais ?

— Excusez-moi,  madame  Carminot,  excusez-  moi.  ..  Mais  je sais plus où j'en suis... Je... Je peux pas lui faire ça vous comprenez ? Pour moi, ce serait comme de latuer...

— Si elle reste toute seule, c'est elle qui va se tuer...

— Et alors ? Est-ce que ce serait pas mieux ?

— Ça,  c'est  ta  façon  d'envisager  les  choses,  mais  moi,  je  ne marche  pas  dans  cette  combine.  Si  le  facteur  n'était  pas  arrivé  au bon  moment  l'autre  jour,  c'était  toute  la  maison  qui  brûlait  et  le problème, c'est qu'il ne sera pas toujours là, le facteur... Et moi non plus, Franck... Moi non plus... C'est devenu trop lourd tout ça... C'est trop de responsabilités... À chaque fois que j'arrive chez vous, je me demande ce que je vais trouver et les jours où je ne passe pas, je n'arrive  pas  à  m'en-dormir.  Quand  je  lui  téléphone  et  qu'elle  ne répond pas, ça me rend malade et je finis toujours par y aller pour voir  un  peu  ses  égarements.  Son  accident  l'a  détraquée,  ce  n'est plus  la  même  femme  aujourd'hui.  Elle  traîne  en  robe  de  chambre toute  la  journée,  ne  mange  plus,  ne  parle  plus,  ne  lit  plus  son courrier...  Pas  plus  tard  qu'hier,  je  l'ai  encore  retrouvée  en combinaison  dans  le  jardin...  Elle  était  complètement  frigorifiée,  la pauvre... Non, je ne vis plus, je suis toujours en train de m'ima-giner le pire... On ne peut pas la laisser comme ça... On ne peut pas. Tu dois faire quelque chose...

— Franck ? Allô ? Franck, tu es là ?

-Oui...

— Faut se faire une raison, mon petit...

— Non.  Je  veux  bien  la  foutre  à  l'hospice  puisque  j'ai  pas  le choix, mais y faut pas me demander de me faire une raison, ça c'est pas possible.

— Fourrière, mouroir, hospice... Pourquoi tu ne dis pas « maison de retraite » tout simplement ?

— Parce que je sais bien comment ça va se finir...

— Ne dis pas ça, il y a des endroits très bien. La mère de mon mari par exemple, eh bien elle...

— Et  vous  Yvonne  ?  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  en occuper pour de bon ? Je vous payerai... Je vous donnerai tout ce que vous voulez...

— Non, c'est gentil, mais non, je suis trop vieille. Je ne veux pas assumer  ça,  j'ai  déjà  mon  Gilbert  à  m'oc-cuper...  Et  puis  elle  a besoin d'un suivi médical...

— Je croyais que c'était votre amie ?

— Ça l'est.

— C'est  votre  amie,  mais  ça  ne  vous  gêne  pas  de  la  pousser dans la tombe...

— Franck, retire tout de suite ce que tu viens de dire !

— Vous êtes tous les mêmes... Vous, ma mère, les autres, tous ! Vous  dites  que  vous  aimez  les  gens,  mais  dès  qu'il  s'agit  de remonter vos manches, y a plus personne...

— Je t'en prie, ne me mets pas dans le même sac que ta mère ! Ah, ça, non ! Comme tu es ingrat, mon garçon... Ingrat et méchant !

Elle raccrocha.

Il n'était que quinze heures mais il sut qu'il ne pourrait pas dormir.

Il était épuisé.

Il frappa la table, il frappa le mur, il cogna dans tout ce qui était à sa portée.

Il se mit en tenue pour aller courir et s'effondra sur le premier banc venu.

Ce  ne  fut  qu'un  petit  gémissement  d'abord,  comme  si  quelqu'un venait de le pincer, puis tout son corps le lâcha. II se mit à trembler de la tête aux pieds, sa poitrine s'ouvrit en deux et libéra un énorme sanglot. II ne voulait pas, il ne voulait pas, putain. Mais il n'était plus capable de se contrôler. II pleura comme un gros bébé, comme un pauvre  naze,  comme  un  mec  qui  s'apprêtait  à  dézinguer  la  seule personne au monde qui l'avait jamais aimé. Qu'il avait jamais aimée.

II  était  plié  en  deux,  laminé  par  le  chagrin  et  tout  barbouillé  de morve.

Quand  il  admit  enfin  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour  arrêter  ça,  il enroula son pull autour de sa tête et croisa les bras.

II avait mal, il avait froid, il avait honte.

II resta sous la douche, les yeux fermés et le visage tendu jusqu'à ce qu'il n'y ait plus d'eau chaude. II se coupa en se rasant parce qu'il n'avait pas le courage de rester devant la glace. II ne voulait pas y penser. Pas maintenant. Plus maintenant. Les digues étaient fragiles et s'il se laissait aller, des milliers d'images viendraient lui ravager la tête.  Sa  mémé,  ¡1  ne  l'avait  jamais  vue  autre  part  que  dans  cette maison.  Au  jardin,  le  matin,  dans  sa  cuisine  le  reste  du  temps  et assise auprès de son lit, le soir...

Quand  il  était  enfant,  il  souffrait  d'insomnie,  cauchemardait, hurlait, l'appelait et lui soutenait que lorsqu'elle fermait la porte, ses jambes  partaient  dans  un  trou  et  qu'il  devait  s'accrocher  aux barreaux  du  lit  pour  ne  pas  les  suivre.  Toutes  les  institutrices  lui avaient suggéré de consulter un psychologue, les voisines hochaient la tête gravement et lui conseillaient plutôt de le mener au rebouteux pour  qu'il  lui  remette  les  nerfs  en  place.  Quant  à  son  mari,  lui,  il voulait  l'empêcher  de  monter.  C'est  toi  qui  nous  le  gâtes  !  il  disait, c'est toi qui le détraques ce gamin ! Bon sang, t'as qu'à moins l'aimer aussi  !  T'as  qu'à  le  laisser  chialer  un  moment,  d'abord  y  pissera moins et tu verras qu'y s'endormira quand même...

Elle  disait  oui  oui  gentiment  à  tout  le  monde  mais  n'écoutait personne. Elle lui préparait un verre de lait chaud sucré avec un peu d'eau de fleur d'oranger, lui soutenait la tête pendant qu'il buvait et s'asseyait  sur  une  chaise.  Là,  tu  vois,  juste  à  côté.  Elle  croisait  les bras, soupirait et s'assoupissait avec lui. Avant lui souvent. Ce n'était pas  grave,  tant  qu'elle  était  là,  ça  allait.  II  pouvait  allonger  ses jambes...

— Je te préviens, y a plus d'eau chaude... lâcha Franck.

— Ah, c'est ennuyeux... Je suis confus, tu...

— Mais  arrête  de  t'excuser,  merde  !  C'est  moi  qui  l'ai  vidé  le ballon, OK ? C'est moi. Alors t'excuse pas !

— Pardon, je croyais que...

— Oh,  et  puis  tu  fais  chier  à  la  fin,  si  tu  veux  toujours  faire  la carpette, c'est ton problème après tout...

II  quitta  la  pièce  et  alla  repasser  sa  tenue.  II  fallait  absolument qu'il se rachète des vestes parce qu'il n'arrivait plus à assurer un bon roulement. II n'avait pas le temps. Jamais le temps. Jamais le temps de rien faire, merde !

II  n'avait  qu'un  jour  de  libre  par  semaine,  il  n'allait  quand  même pas  le  passer  dans  une  maison  de  vieux  à  Pétaouchnoque,  à regarder sa grand-mère chialer !

L'autre s'était déjà installé dans son fauteuil avec ses parchemins et tout son bordel d'écussons.

— Philibert...

— Pardon ?

— Écoute... euh... Je m'excuse pour tout à l'heure, je... J'ai des galères  en  ce  moment,  et  je  suis  à  cran,  tu  vois...  En  plus  j'suis crevé...

— C'est sans importance...

— Si, c'est important.

— Ce qui est important, vois-tu, c'est de dire « excuse-moi » et pas  «  je  m'excuse  ».  Tu  ne  peux  pas  t'excuser  tout  seul, linguistiquement ce n'est pas correct...

Franck le dévisagea un moment avant de secouer la tête:

— T'es vraiment un drôle de zigue, toi...

Avant de passer la porte, il ajouta :

— Hé, tu regarderas dans le frigo, je t'ai ramené un truc. Je ne sais plus ce que c'est... Du canard, je crois...

Philibert remercia un courant d'air. Notre charretier était déjà dans l'entrée en train de pester parce qu'il ne retrouvait pas ses clefs.

II  assura  son  service  sans  prononcer  la  moindre  parole,  ne broncha  pas  quand  le  chef  vint  lui  prendre  la  casserole  des  mains pour  faire  son  intéressant,  serra  les  dents  quand  on  lui  renvoya  un magret pas assez cuit et frotta sa plaque de chauffe pour la nettoyer comme s'il avait voulu récupérer des copeaux de fonte.

La  cuisine  se  vida  et  il  attendit  dans  un  coin  que  son  pote Kermadec  ait  fini  de  trier  ses  nappes  et  de  compter  ses  serviettes. Quand  ce  dernier  l'avisa,  assis  dans  un  coin  en  train  de  feuilleter Moto Journal, il l'interrogea du menton :

— Qu'est-ce qui veut, le cuistot ?

Lestafier  renversa  sa  tête  en  arrière  et  mit  son  pouce  devant  sa bouche.

— J'arrive. Encore trois bricoles et je suis à toi...

Ils avaient l'intention de faire la tournée des bars, mais Franck était déjà ivre mort en sortant du second.

Il  retomba  dans  un  trou  cette  nuit-là,  mais  pas  celui  de  son enfance. Un autre.

— Bon, ben, c'était pour m'excuser quoi... Enfin, pour vous les demander...

— Me demander quoi, mon gars ?

— Ben des excuses...

— Je t'ai déjà pardonné, va... Tu ne les pensais pas tes paroles, je le sais bien, mais y faut que tu fasses attention quand même... Tu sais, faut en prendre soin des gens qui sont corrects avec toi... Tu le verras en vieillissant que tu n'en croiseras pas tant que ça...

— Vous savez, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit hier et même si ça m'arrache la bouche de vous le dire, je sais bien que c'est vous qui avez raison...

— Bien  sûr  que  j'ai  raison...  Je  les  connais  bien  les  vieux,  j'en vois toute la journée par ici...

— Alors euh...

— Quoi ?

— Le problème, c'est que j'ai pas le temps de m'en occuper, je veux dire de trouver une place et tout ça...

— Tu veux que je m'en charge ?

— Je peux vous payer vos heures, vous savez...

— Ne  recommence  pas  avec  tes  grossièretés,  petit  bezot,  je veux bien t'aider, mais c'est toi qui dois lui annoncer. C'est à toi de lui expliquer la situation...

— Vous viendrez avec moi ?

— Je  veux  bien,  si  ça  t'arrange,  mais  tu  sais,  moi,  elle  sait parfaitement ce que j'en pense... Depuis le temps que je lui monte le bourrichon...

— II faut lui trouver quelque chose de classe, hein ? Avec une belle chambre et un grand parc surtout...

— C'est très cher, ça, tu sais...

— Cher comment ?

— Plus d'un million par mois...

— Euh... Attendez,  Yvonne,  vous  parlez  en  quoi,  là  ?  C'est  les euros maintenant...

— Oh, les euros... Moi, je te parle comme j'ai l'habitude de parler et  pour  une  bonne  maison,  il  faut  compter  plus  d'un  million  ancien par mois...

— Franck ?

— C'est... C'est ce que je gagne...

— Tu  dois  aller  à  la  CAF  pour  demander  une  allocation

logement,  voir  ce  que  représente  la  retraite  de  ton  grand-père,  et puis monter un dossier APA auprès du Conseil général...

— C'est quoi l'apa ?

— C'est une aide pour les personnes dépendantes ou handicapées.

— Mais... Elle est pas vraiment handicapée, si ?

— Non, mais il faudra qu'elle joue le jeu quand ils lui enverront un  expert.  Faudra  pas  qu'elle  ait  l'air  trop  vaillante,  sinon  vous toucherez pas grand- chose. ..

— Oh, putain, quel bordel... Pardon.

— Je me bouche les oreilles.

— J'aurai  jamais  le  temps  de  remplir  tous  ces  papiers...  Vous voulez bien débroussailler un peu le terrain pour moi ?

— Ne  t'inquiète  pas,  je  vais  lancer  le  sujet  au  Club  vendredi prochain, et je suis sûre de faire un tabac !

— Je vous remercie, madame Carminot...

— Penses-tu... C'est bien le moins, va...

— Bon, ben, je vais aller bosser, moi...

— Y paraît que tu cuisines comme un chef maintenant ?

— Qui c'est qui vous a dit ça ?

— Madame Mandel...

-Ah...

— Oh, là là, si tu savais... Elle en parle encore ! Tu leur avais fait un lièvre à la royale, ce soir-là...

— Je me rappelle plus.

— Elle, elle s'en souvient, tu peux me croire ! Dis-moi, Franck ?

-Oui?

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, mais... Ta mère ?

— Ma mère, quoi ?

— Je  ne  sais  pas,  mais  je  me  disais  qu'il  faudrait  peut-être  la contacter, elle aussi... Elle pourrait peut-être t'aider à payer...

— Là,  c'est  vous  qui  êtes  grossière  Yvonne,  c'est  pas  faute  de l'avoir connue, pourtant...

— Tu sais, les gens changent quelquefois...

— Pas elle.

— Non. Pas elle... Bon, j'y vais, je suis à la bourre...

— Au revoir, mon petit.

— Euh?

-Oui?

— Essayez de trouver un peu moins cher quand même...

— Je vais voir, je te dirai...

— Merci.

II  faisait  si  froid  ce  jour-là  que  Franck  fut  content  de  retrouver  la chaleur de la cuisine et son poste de galérien. Le chef était de bonne humeur.  On  avait  encore  refusé  du  monde  et  il  venait  d'apprendre qu'il aurait une bonne critique dans un magazine de bourges.

— Avec ce temps, mes enfants, on va en dépoter du foie gras et des grands crus ce soir ! Ah, c'est fini les salades, les chiffonnades et toutes ces conneries ! C'est bien fini ! Je veux du beau, je veux du bon et je veux que les clients ressortent d'ici avec dix degrés de plus ! Allez ! Mettez-moi le feu, mes petits gars !

Camille eut du mal à descendre les escaliers. Elle était percluse de courbatures et souffrait d'une migraine épouvantable. Comme si quelqu'un lui avait enfoncé un couteau dans l'œil droit et s'amusait à tourner  délicatement  la  lame  au  moindre  de  ses  mouvements. Arrivée dans le hall, elle se tint au mur pour retrouver l'équilibre. Elle grelottait,  elle  étouffait.  Elle  songea  un  moment  à  retourner  se coucher  mais  l'idée  de  remonter  ses  sept  étages  lui  parut  moins surmontable  encore  que  celle  d'aller  travailler.  Au  moins,  dans  le métro, elle pourrait s'asseoir...

Au moment où elle franchissait le porche, elle buta contre un ours. C'était son voisin vêtu d'une longue pelisse.

— Oh pardon monsieur, s'excusa-t-il, je... II leva les yeux.

— Camille, c'est vous ?

N'ayant  pas  le  courage  d'assurer  la  moindre  causette,  elle  fila sous son bras.

— Camille ! Camille !

Elle piqua du nez dans son écharpe et accéléra le pas. Cet effort l'obligea bientôt à s'appuyer sur un horodateur pour ne pas tomber.

— Camille,  ça  va  ?  Mon  Dieu,  mais...  Qu'avez-  vous  fait  à  vos cheveux  ?  Oh,  mais  quelle  mine,  vous  avez...  Quelle  mine épouvantable ! Et vos cheveux ? Vos si beaux cheveux...

— Je dois y aller, là, je suis déjà en retard...

— Mais il fait un froid de gueux, mon amie ! Ne marchez pas tête nue,  vous  risqueriez  de  mourir...  Tenez,  prenez  ma  chapka  au moins...

Camille fit un effort pour sourire.

— Elle appartenait à votre oncle aussi ?

— Diantre, non ! Plutôt à mon bisaïeul, celui qui a accompagné ce petit général dans ses campagnes de Russie...

II lui enfonça son chapeau jusqu'aux sourcils.

— Vous voulez dire que ce truc-là a fait Austerlitz ? se força-t-elle à plaisanter.

— Parfaitement  !  La  Berezina  aussi,  hélas...  Mais  vous  êtes toute pâle... Vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?

— Un peu fatiguée...

— Dites-moi, Camille, vous n'avez pas trop froid là-haut ?

— Je ne sais pas... Bon, je... J'y vais là... Merci pour la toque.

Engourdie  par  la  chaleur  de  la  rame,  elle  s'endormit  et  ne  se réveilla  qu'au  bout  de  la  ligne.  Elle  s'assit  dans  l'autre  sens  et enfonça son bonnet d'ours sur ses yeux pour pleurer d'épuisement. Oh, ce vieux truc puait affreusement...

Quand, enfin, elle sortit à la bonne station, le froid qui la saisit fut si cinglant qu'elle dut s'asseoir sous un Abribus. Elle se coucha en travers et demanda au jeune homme qui se trouvait près d'elle de lui happer un taxi.

Elle remonta chez elle sur les genoux et tomba de tout son long sur  son  matelas.  Elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  déshabiller  et songea,  l'espace  d'une  seconde,  à  mourir  sur-le-champ.  Qui  le saurait  ?  Qui  s'en  soucierait  ?  Qui  la  pleurerait  ?  Elle  grelottait  de chaleur et sa sueur l'enveloppa d'un linceul glacé.

Philibert se releva vers deux heures du matin pour aller boire un verre  d'eau.  Le  carrelage  de  la  cuisine  était  gelé  et  le  vent  cognait méchamment  contre  les  carreaux  de  la  fenêtre.  II  fixa  un  moment l'avenue  désolée  en  murmurant  des  bribes  d'enfance...  Voici  venir l'hiver, tueur des pauvres gens...  Le  thermomètre  extérieur  affichait moins  six  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  à  ce  petit  bout  de femme  là-haut.  Dormait-elle,  elle  ?  Et  qu'avait-  elle  fait  de  sa chevelure, la malheureuse ?

II devait faire quelque chose. II ne pouvait pas la laisser comme ça.  Oui,  mais  son  éducation,  ses  bonnes  manières,  sa  discrétion enfin, l'emberlificotaient dans d'infinies palabres...

Était-ce bien convenable de déranger une jeune fille en pleine nuit ?  Comment  allait-elle  le  prendre  ?  Et  puis,  peut-être  qu'elle  n'était pas seule après tout ? Et si elle était nue ? Oh, non... II préférait ne pas  y  songer...  Et  comme  dans  Tintin,  l'ange  et  le  démon  se chamaillaient sur l'oreiller d'à côté.

Enfin... Les personnages étaient un peu différents...

Un ange frigorifié disait : « Voyons, mais elle meurt de froid cette petite... » et l'autre, les ailés pincées, lui rétorquait : « Je sais bien mon  ami,  mais  cela  ne  se  fait  pas.  Vous  irez  prendre  de  ses nouvelles demain matin. Dormez maintenant, je vous prie. »

II assista à leur petite querelle sans y prendre part, se retourna dix fois, vingt fois, les pria de se taire et finit par leur voler leur oreiller pour ne plus les entendre.

À trois heures cinquante-quatre, il chercha ses chaussettes dans le noir.

Le rai de lumière qui filtrait sous sa porte lui redonna du courage.

— Mademoiselle Camille ? Puis, à peine plus fort

— Camille  ?  Camille  ?  C'est  Philibert...  Pas  de  réponse.  II essaya une dernière fois avant de rebrousser chemin. II était déjà au bout du couloir quand il entendit un son étouffé.

— Camille, vous êtes là ? Je me faisais du souci pour vous et je... Je...

— ... porte... ouverte... gémit-elle.

La  soupente  était  glacée.  II  eut  du  mal  à  entrer  à  cause  du matelas  et  buta  contre  un  tas  de  chiffons.  II  s'agenouilla.  Souleva une couverture, puis une autre, puis une couette et tomba enfin sur son visage. Elle était trempée.

II posa sa main sur son front :

— Mais  vous  avez  une  fièvre  de  cheval  !  Vous  ne  pouvez  pas rester comme ça... Pas ici... Pas toute seule... Et votre cheminée ?

— ... pas eu le courage de la déplacer...

— Vous permettez que je vous emmène avec moi ?

-Où?

— Chez moi.

— Pas envie de bouger...

— Je vais vous prendre dans mes bras.

— Comme un prince charmant ? II lui sourit :

— Allons  bon,  vous  êtes  si  fiévreuse  que  vous  délirez  à

présent...

II  tira  le  matelas  au  milieu  de  la  pièce,  lui  défit  ses  grosses

chaussures et la souleva aussi peu délicatement que possible.

— Hélas, je ne suis pas aussi fort qu'un vrai prince... Euh... Vous

pouvez  essayer  de  passer  vos  bras  autour  de  mon  cou,  s'il  vous plaît ?

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  épaule  et  il  fut  dérouté  par

l'odeur aigre qui émanait de sa nuque.

L'enlèvement fut désastreux. II cognait sa belle dans les tournants

et  manquait  de  tomber  à  chaque  marche.  Heureusement,  il  avait pensé  à  prendre  la  clef  de  la  porte  de  service  et  n'eut  que  trois étages  à  descendre.  II  traversa  l'office,  la  cuisine,  faillit  la  faire tomber  dix  fois  dans  le  corridor  et  la  déposa  enfin  sur  le  lit  de  sa tante Edmée.

— Écoutez-moi, je dois vous découvrir un peu, j'imagine... Je...

Enfin, vous... Enfin, c'est très embarrassant, quoi...

Elle avait fermé les yeux.

Bon.

Philibert  Marquet  de  la  Durbellière  se  trouvait  là  dans  une

situation fort critique.

II  songea  aux  exploits  de  ses  ancêtres  mais  la  Convention  de

1793, la prise de Cholet, le courage de Cathelineau et la vaillance de La Rochejaquelein lui semblèrent bien peu de chose tout à coup...

L'ange  courroucé  était  maintenant  perché  sur  son  épaule  avec

son guide de la Baronne Staffe sous le bras. II s'en donnait à cœur joie : « Eh bien, mon ami, vous êtes content de vous, n'est-ce pas ? Ah  !  II  est  bien,  là,  notre  preux  chevalier  !  Mes  félicitations, vraiment...  Et  maintenant  ?  Qu'est-ce  qu'on  fait,  à  présent  ?  » Philibert était totalement désorienté. Camille murmura :

— ... soif.. .

Son  sauveur  se  précipita  dans  la  cuisine,  mais  l'autre  rabat-joie

l'attendait  au  bord  de  l'évier  :  «  Mais,  oui  !  Mais  continuez...  Et  le dragon alors ? Vous n'y allez pas, combattre le dragon ? », « Oh, toi, ta gueule ! » lui répondit Philibert. II n'en revenait pas et repartit au chevet  de  sa  œ  pas  si  compliqué.  C'est  Franck  qui  avait  raison  :


p         p q                q

quelquefois  un  bon  juron  valait  mieux  qu'un  long  discours.  Ainsi ragaillardi,  il  la  fit  boire  et  prit  son  courage  à  deux  mains  :  il  la déshabilla.

Ce ne fut pas facile car elle était plus couverte qu'un oignon. II lui ôta d'abord son manteau, puis sa veste en jean. Vint ensuite un pull, un  deuxième,  un  col  roulé  et  enfin,  une  espèce  de  liquette  à manches  longues.  Bon,  se  dit-il,  je  ne  peux  pas  la  lui  laisser,  on pourrait  presque  l'essorer...  Bon,  tant  pis,  je  verrai  son...  Enfin  son soutien... Horreur ! Par tous les saints du ciel ! Elle n'en portait pas ! Vite, il rabattit le drap sur sa poitrine. Bien... Le bas maintenant...

œ

en passant par-dessous la couverture. II tira de toutes ses forces sur les  jambes  de  son  pantalon.  Dieu  soit  loué,  la  petite  culotte  n'était pas venue avec...

— Camille ? Vous avez le courage de prendre une douche ?

Pas de réponse.

II  secoua  la  tête  de  désapprobation,  alla  dans  la  salle  de  bains, remplit  un  broc  d'eau  chaude  dans  lequel  il  versa  un  peu  d'eau  de Cologne et s'arma

d'un gant de toilette.

Courage, soldat !

II  défit  le  drap  et  la  rafraîchit  du  bout  du  gant  d'abord,  puis  plus vaillamment.

II lui frotta la tête, le cou, le visage, le dos, les aisselles, les seins puisqu'il le fallait, et pouvait-on appeler cela des seins, d'ailleurs ? Le ventre et les jambes. Pour le reste, ma foi, elle verrait... II essora le gant et le posa sur son front.

II lui fallait de l'aspirine à présent... II empoigna si fort le tiroir de la cuisine  qu'il  en  renversa  tout  le  contenu  sur  le  sol.  Fichtre.  De l'aspirine, de l'aspirine...

Franck  se  tenait  sur  le  pas  de  la  porte,  le  bras  passé  sous  son tee-shirt en train de se gratter le bas- ventre :

— Houâââ,  fit-il  en  bâillant,  qu'est-ce  qui  se  passe  ici  ?  C'est quoi tout ce merdier ?

— Je cherche de l'aspirine...

— Dans le placard...

— Merci.

— T'as mal au crâne ?

— Non, c'est pour une amie...

— Ta copine du septième ?

— Oui. Franck ricana :

— Attends, t'étais avec elle, là ? T'étais là-haut ?

— Oui. Pousse-toi, s'il te plaît...

— Arrête, j'y crois pas... Ben t'es plus puceau alors !

Ses sarcasmes le poursuivaient dans le couloir :

— Hé  ?  Elle  te  fait  le  coup  de  la  migraine  dès  le  premier  soir, c'est ça ? Putain, ben t'es mal barré, mon gars...

Philibert  referma  la  porte  derrière  lui,  se  retourna  et  murmura distinctement : « Ta gueule à toi aussi... »

II  attendit  que  le  comprimé  ait  rendu  toutes  ses  bulles  puis  la dérangea une dernière fois. II crut l'entendre chuchoter « papa... ». A moins  que  ce  ne  fût  «  pas...  pas...  »  car  elle  n'avait  probablement plus soif. II ne savait pas.

II remouilla le gant, tira les draps et resta là un moment.

Interdit, effrayé et fier de lui.

Oui, fier de lui.

Camille fut réveillée par la musique de U2. Elle crut d'abord être

chez  les  Kessler  et  s'assoupit  de  nouveau.  Non,  s'embrouillait-elle, non, ce n'était pas possible ça... Ni Pierre, ni Mathilde, ni leur bonne ne  pouvaient  balancer  Bono  à  plein  volume  de  cette  manière.  II  y avait  un  truc  qui  ne  collait  pas,  là...  Elle  ouvrit  lentement  les  yeux, gémit à cause de son crâne et attendit dans la pénombre de pouvoir reconnaître quelque chose.

Mais où était-elle ? Qu'est-ce que... ?

Elle  tourna  la  tête.  Tout  son  corps  regimbait.  Ses  muscles,  ses

articulations  et  son  peu  de  chair  lui  refusaient  le  moindre mouvement.  Elle  serra  les  dents  et  se  releva  de  quelques centimètres.  Elle  frissonnait  et  était  de  nouveau  couverte  de transpiration.

Son sang lui battait les tempes. Elle attendit un moment, immobile

et les yeux clos, que la douleur s'apaise.

Elle  rouvrit  délicatement  les  paupières  et  constata  qu'elle  se

trouvait  dans  un  lit  étrange.  Le  jour  passait  à  peine  entre  les interstices  des  volets  intérieurs  et  d'énormes  rideaux  en  velours,  à moitié  décrochés  de  leur  tringle,  pendaient  misérablement  de chaque  côté.  Une  cheminée  en  marbre  lui  faisait  face,  surplombée d'un miroir tout piqueté. La pièce était tendue d'un tissu à fleurs dont elle ne distinguait pas très bien les couleurs. Il y avait des tableaux partout.  Des  portraits  d'homme  et  de  femmes  vêtus  de  noir  qui semblaient  aussi  étonnés  qu'elle  de  la  trouver  là.  Elle  se  tourna ensuite vers la table de nuit et aperçut une très jolie carafe gravée à côté  d'un  verre  à  moutarde  Scoubidou.  Elle  mourait  de  soif  et  la carafe  était  remplie  d'eau,  mais  elle  n'osa  pas  y  toucher  :  à  quel siècle l'avait-on remplie ?

Où était-elle bon sang, et qui l'avait amenée dans ce musée ?

Il y avait une feuille de papier pliée en deux contre un bougeoir : « Je  n'ai  pas  osé  vous  déranger  ce  matin.  Je  suis  parti  travailler.  Je reviens vers sept heures. Vos vêtements sont plies sur la bergère. Il y a du canard dans le réfrigérateur et une bouteille d'eau minérale au pied du lit. Philibert. »

Philibert ? Mais qu'est-ce qu'elle fichait dans le pieu de ce garçon ?

Au secours.

Elle  se  concentra  pour  retrouver  les  bribes  d'une  improbable débauche,  mais  ses  souvenirs  n'allaient  pas  au-delà  du  boulevard Brune... Elle était assise, pliée en deux sous un Abribus et suppliait un  grand  type  avec  un  manteau  sombre  de  lui  appeler  un  taxi... Était-ce  Philibert  ?  Non,  pourtant...  Non,  ce  n'était  pas  lui,  elle  s'en serait souvenue...

Quelqu'un  venait  d'éteindre  la  musique.  Elle  entendit  encore  des pas, des grognements, une porte qui claquait, une deuxième et puis plus rien. Le silence.

Elle  avait  une  envie  pressante  mais  attendit  encore  un  moment, attentive  au  moindre  bruit  et  déjà  épuisée  à  l'idée  de  bouger  sa pauvre carcasse.

Elle  poussa  les  draps  et  souleva  l'édredon  qui  lui  sembla  peser aussi lourd qu'un âne mort.

Au                                                              contact du  plancher,  ses  orteils  se  recroquevillèrent.  Deux  babouches  en chevreau  l'attendaient  à  la  lisière  du  tapis.  Elle  se  leva,  vit  qu'elle était vêtue d'un haut de pyjama d'homme, enfila les chaussons et mit sa veste en jean sur ses épaules.

Elle  tourna  la  poignée  tout  doucement  et  se  retrouva  dans  un immense couloir, très sombre, d'au

moins quinze mètres de long.

Elle chercha les toilettes...

Non, là, c'était un placard, ici une chambre d'enfant avec deux lits jumeaux et un cheval à bascule tout mité. Ici... Elle ne savait pas... Un  bureau  peut-être  ?  Il  y  avait  tant  de  livres  posés  sur  une  table devant  la  fenêtre  que  le  jour  n'entrait  qu'à  peine.  Un  sabre  et  une écharpe  blanche  étaient  pendus  au  mur  ainsi  qu'une  queue  de cheval  accrochée  au  bout  d'un  anneau  en  laiton.  Une  vraie  queue d'un vrai cheval. C'était assez spécial comme relique...

Là ! Les toilettes !

Le battant était en bois ainsi que la poignée de la chasse d'eau.

La cuvette, vu son âge, avait dû voir des générations de popotins en crinolines... Camille eut quelques réticences d'abord, mais non, tout cela fonctionnait parfaitement. Le bruit de la chasse était déroutant. Comme si les chutes du Niagara venaient de lui tomber sur la tête...

Elle  avait  le  vertige,  mais  continua  son  périple  à  la  recherche

d'une  boîte  d'aspirine.  Elle  entra  dans  une  chambre  où  régnait  un bazar indescriptible.

Des  vêtements  traînaient  partout  au  milieu  de  magazines,  de canettes  vides  et  de  feuilles  volantes  :  bulletins  de  paye,  fiches techniques  de  cuisine,  manuel  d'entretien  GSXR  ainsi  que différentes  relances  du  Trésor  public.  On  avait  posé  sur  le  joli  lit Louis  XVI  une  horrible  couette  bariolée  et  du  matos  à  fumette attendait son heure sur la fine marqueterie de la table de nuit. Bon, ça sentait le fauve là- dedans. ..

La  cuisine  se  trouvait  tout  au  bout  du  couloir.  C'était  une  pièce

froide,  grise,  triste,  avec  un  vieux  carrelage  pâle  rehaussé  de cabochons  noirs.  Les  plans  de  travail  étaient  en  marbre  et  les placards presque tous vides. Rien, si ce n'était la présence bruyante d'un  antique  Frigidaire,  ne  pouvait  laisser  supposer  que  des  gens vivaient là... Elle trouva le tube de comprimés, prit un verre près de l'évier et s'assit sur une chaise en formica. La hauteur sous plafond était vertigineuse et le blanc des murs retint son attention. Ce devait être une peinture très ancienne, à base de plomb, et les années lui avaient donné

œ

c'était le blanc du riz au lait ou des entremets fades de la cantine... Elle  procéda  mentalement  à  quelques  mélanges  et  se  promit  de revenir un jour avec deux ou trois tubes pour y voir plus clair. Elle se perdit  dans  l'appartement  et  crut  qu'elle  n'allait  jamais  retrouver  sa chambre. Elle s'écroula sur le lit, songea un instant à appeler l'autre commère de chez Touclean et s'endormit aussitôt.

— Ça va ?

— C'est vous Philibert ?

-Oui...

— Je suis dans votre lit, là ?

— Mon lit ? Mais, mais... Mais non, voyons... Jamais je...

— Je suis où ?

— Dans les appartements de ma tante Edmée, Tante Mée, pour les intimes... Comment vous sentez-vous, ma chère ?

— Épuisée.  J'ai  l'impression  d'être  passée  sous  un  rouleau compresseur...

— J'ai appelé un médecin...

— Oh, mais non, il ne fallait pas !

— II ne fallait pas ?

— Oh... Et puis si... Vous avez bien fait... J'aurai besoin d'un arrêt de travail de toute façon...

— J'ai mis de la soupe à chauffer...

— Je n'ai pas faim...

— Vous  vous  forcerez.  II  faut  vous  retaper  un  peu  sinon  votre corps ne sera pas suffisamment vaillant pour bouter le virus hors des frontières... Pourquoi vous souriez ?

— Parce  que  vous  parlez  comme  si  c'était  la  Guerre  de  Cent Ans...

— Ce sera un peu moins long, j'espère ! Ah, tiens, vous entendez ? Ce doit être le médecin...

— Philibert ?

-Oui?

— Je n'ai rien, là... Pas de chéquier, pas d'argent, rien...

— Ne vous inquiétez pas. On s arrangera plus tard... Au moment du traité de paix...

— Alors ?

— Elle dort.

-Ah?

— C'est un membre de votre famille ?

— Une amie...

— Une amie comment ?

— Eh  bien,  c'est  euh...  une  voisine,  enfin  u...  une  voisine  amie, s'embrouilla Philibert.

— Vous la connaissez bien ?

— Non. Pas très bien.

— Elle vit seule ?

— Oui.

Le médecin grimaça.

— Quelque chose vous préoccupe ?

— On peut dire ça comme ça... Vous avez une table ? Un endroit où je puisse m'asseoir ?

Philibert  le  conduisit  dans  la  cuisine.  Le  médecin  sortit  son  bloc d'ordonnances.

— Vous connaissez son nom ?

— Fauque, je crois...

— Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

— Son âge ?

— Vingt-six ans. -Sûr?

— Oui.

— Elle travaille ?

— Oui, dans une société d'entretien.

— Pardon ?

— Elle nettoie des bureaux...

— On parle bien de la même ? De la jeune femme qui se repose dans le grand lit à la polonaise tout au bout du couloir ?

— Oui.

— Vous connaissez son emploi du temps ?

— Elle travaille la nuit.

— La nuit ?

— Enfin, le soir... quand les bureaux sont vides...

— Vous semblez contrarié ? osa Philibert.

— Je  le  suis.  Elle  est  à  bout  votre  copine...  À  bout  de  forces, vraiment... Vous vous en étiez rendu compte ?

— Non,  enfin  si...  Je  voyais  bien  qu'elle  avait  une  petite  mine, mais  je...  Enfin,  je  ne  la  connais  pas  très  bien  vous  voyez,  je...  Je suis  juste  allé  la  chercher  la  nuit  dernière  parce  qu'elle  n'a  pas  de chauffage et que...

— Écoutez-moi, je vais vous dire les choses franchement : étant donné son état d'anémie, son poids et sa tension, je pourrais la faire hospitaliser  sur-le-champ,  seulement  quand  j'ai  évoqué  cette possibilité,  elle  a  eu  l'air  si  paniquée  que...  Enfin,  je  n'ai  pas  de dossier,  vous  comprenez  ?  Je  ne  connais  ni  son  passé,  ni  ses antécédents et je ne veux rien précipiter, mais quand elle ira mieux, elle devra se plier à une série d'examens, c'est évident...

Philibert se tordait les mains.

— En attendant, une chose est sûre : vous devez la requinquer.

Vous  devez  absolument  la  forcer  à  se  nourrir  et  à  dormir, autrement...  Bon,  je  l'arrête  dix  jours  pour  le  moment.  Voilà  aussi pour le Doliprane et la vitamine C, mais, je vous le répète : tout cela ne remplacera jamais une entrecôte saignante, un bon plat de pâtes, des légumes et des fruits frais, vous comprenez ?

— Oui.

— Elle a de la famille à Paris ? — Je ne sais pas. Et sa fièvre ? — Une  bonne  grippe.  II  n'y  a  rien  à  faire...  Attendre  que  ça

passe...  Veillez  à  ce  qu'elle  ne  se  couvre  pas  trop,  évitez  les courants d'air et obligez-la à garder le lit pendant quelques jours...

— Bon...

— C'est vous qui avez l'air préoccupé maintenant ! Soit, j'ai noirci le tableau, mais... pas tant que ça

en réalité... Vous allez être vigilant n'est-ce pas ?

— Oui.

— Dites-moi, c'est chez vous ici ?

— Euh, oui...

— II y a combien de mètres carrés en tout ?

— Un peu plus de trois cents...

— Eh bien ! siffla-t-il,  je  vais  peut-être  vous  sembler  indiscret, mais vous faites quoi dans la vie, vous ?

— Arche de Noé.

— Pardon ?

— Non, rien. Je vous dois combien ?

— Camille, vous dormez ?

— Non.

— Regardez, j'ai une surprise pour vous...

II ouvrit la porte et poussa devant lui sa cheminée synthétique.

— J'ai pensé que cela vous ferait plaisir...

— Oh... C'est gentil, mais je ne vais pas rester là, vous savez... Je vais remonter demain...

— Non.

— Quoi non ?

— Vous remonterez avec le baromètre, en attendant vous restez ici pour vous reposer, c'est le docteur qui l'a dit. Et il vous a arrêtée dix jours...

— Tant que ça ?

— Eh oui...

— II faut que je l'envoie...

— Pardon ?

— L'arrêt de travail...

— Je vais vous chercher une enveloppe.

— Non, mais... Je ne veux pas rester si longtemps, je... Je ne veux pas.

— Vous préférez aller à l'hôpital ?

— Ne plaisantez pas avec ça...

— Je ne plaisante pas, Camille.

Elle se mit à pleurer.

— Vous les empêcherez, hein ?

— Vous vous rappelez de la Guerre de Vendée ?

— Euh... Pas plus que ça, non...

— Je vous prêterai des livres... En attendant souvenez-vous que vous  êtes  chez  les  Marquet  de  la  Durbelliére  et  que  l'on  ne  craint pas les Bleus par ici !

— Les Bleus ?

— La République. Ils veulent vous mettre dans un hôpital public, pas vrai ?

— Sûrement...

— Alors  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Je  jetterai  de  l'huile bouillante sur les brancardiers depuis le haut de la cage d'escalier !

— Vous êtes complètement brindezingue...

— On l'est tous un peu, non ? Pourquoi vous vous êtes rasé la tête, vous ?

— Parce que je n'avais plus le courage de me laver les cheveux sur le palier...

— Vous vous souvenez de ce que je vous avais dit à propos de Diane de Poitiers ?

— Oui.

— Eh  bien,  je  viens  de  retrouver  quelque  chose  dans  ma bibliothèque, attendez...

II revint avec un livre de poche défraîchi, s'assit au bord du lit et se racla la gorge :

— Toute la Cour — sauf Madame d'Etampes, bien entendu (je vous dirai pourquoi tout à l'heure)

— était d'accord pour la trouver adorablement belle. On copiait sa démarche, ses gestes, ses coiffures. Elle servit, d'ailleurs, à établir les canons de la beauté, dont toutes les femmes, pendant cent ans, cherchèrent furieusement à se rapprocher :

Trois choses blanches : la peau, les dents, les mains. Trois noires : les yeux, les sourcils, les paupières. Trois rouges : les lèvres, les joues, les ongles. Trois longues : le corps, les cheveux, les mains. Trois courtes : les dents, les oreilles, les pieds. Trois étroites : la bouche, la taille, l'entrée du pied.

Trois grosses : les bras, les cuisses, le gros de la jambe.

Trois petites : le tétin, le nez, la tête.

C'est joliment dit, n'est-ce pas ?

— Et vous trouvez que je lui ressemble ?

— Oui,  enfin  sur  certains  critères...  II  était  rouge  comme  une tomate.

— Pa...  pas  tous  bien  sûr,  mais  vou...  vous  voyez,  c'est  une question d'allure, de gra... grâce, de... de...

— C'est vous qui m'avez déshabillée ?

Ses lunettes étaient tombées sur ses genoux et il se mit à bé... bégayer comme jamais.

— Je... je... Oui enfin, je... je... Très cha... chastement, je le vous pra... promets, je vous ai da... d'abord bor... bordée, je...

Elle lui tendit ses binocles.

— Hé,  ne  vous  mettez  pas  dans  des  états  pareils  !  Je  voulais juste savoir, c'est tout... Euh... II était là, l'autre ?

— Qu... qui ça ?

— Le cuisinier...

— Non. Bien sûr que non, voyons...

— J'aime mieux ça... Oooh... J'ai si mal au crâne...

— Je  vais  descendre  à  la  pharmacie...  Vous  avez  besoin  de quelque chose d'autre ?

— Non. Merci.

— Très bien. Ah, oui, il faut que je vous dise... Nous n'avons pas le  téléphone  ici...  Mais  si  vous  voulez  prévenir  quelqu'un,  Franck  a un portable dans sa chambre et...

— Ça va, merci. Moi aussi j'ai un portable... II faudra juste que je récupère mon chargeur là-haut...

— J'irai si vous voulez...

— Non, non, ça peut attendre...

— Soit.

— Philibert ?

-Oui?

— Merci.

— Allons...

II  se  tenait  debout  devant  elle  avec  son  pantalon  trop  court,  sa veste trop cintrée et ses bras trop longs.

— C'est  la  première  fois  depuis  très  longtemps  qu'on  s'occupe de moi comme ça...

— Allons...

— Si, c'est vrai... Je veux dire... sans rien attendre en retour... Parce que vous... Vous n'attendez rien, n'est-ce pas ?

II était outré :

— Non, mais qu'a... qu'allez-vous i... imaginer?

Elle avait déjà refermé les yeux.

— Je n'imagine rien, je vous le dis : je n'ai rien à donner.

Elle ne savait plus quel jour on était. Samedi ? Dimanche ? Elle n'avait pas dormi comme ça depuis

des années.

Philibert venait de passer pour lui proposer un bol de soupe.

— Je vais me lever. Je vais venir réinstaller dans la cuisine avec vous...

— Vous êtes sûre ?

— Mais oui ! Je ne suis pas en sucre tout de même !

— D'accord, mais ne venez pas dans la cuisine, il y fait trop froid. Attendez-moi dans le petit salon bleu...

— Pardon ?

— Ah, oui, c'est vrai... Suis-je bête ! II n'est plus vraiment bleu aujourd'hui puisqu'il est vide... La pièce qui donne sur l'entrée, vous voyez ?

— Là où il y a un canapé ?

— Oh,  un  canapé,  c'est  beaucoup  dire...  C'est  Franck  qui  l'a trouvé sur le trottoir un soir et qui l'a remonté avec l'un de ses amis... II est très laid mais bien commode, je l'avoue...

— Dites-moi,  Philibert,  qu'est-ce  que  c'est  exactement  cet

endroit ? On est chez qui, là ? Et pourquoi vous vivez comme dans un squat ?

— Pardon ?

— Comme si vous campiez ?

— Oh, c'est une sordide histoire d'héritage hélas... Comme on en trouve partout... Même dans les meilleures familles, vous savez...

II semblait sincèrement contrarié.

— Nous  sommes  ici  chez  ma  grand-mère  maternelle  qui  est

morte l'année passée et en attendant que la succession soit réglée, mon  père  m'a  demandé  de  venir  réinstaller  ici,  pour  éviter  les... Comment vous disiez déjà ?

— Les squatters ?

— Voilà, les squatters ! Mais pas ces garçons drogués avec des épingles à nourrice dans le nez, non, des gens bien mieux habillés et beaucoup moins élégants : nos cousins germains...

— Vos cousins ont des vues sur cet endroit ?

— Je crois qu'ils ont même déjà dépensé l'argent qu'ils pensaient en tirer les pauvres ! Un conseil de famille s'est donc réuni chez le notaire  à  l'issue  duquel  on  m'a  désigné  comme  portier,  gardien  et veilleur  de  nuit.  Bien  sûr,  il  y  a  eu  quelques  manœuvres d'intimidation  au  début...  D'ailleurs  beaucoup  de  meubles  se  sont volatilisés comme vous avez pu le constater et j'ai souvent ouvert la porte  aux  huissiers,  mais  tout  semble  être  rentré  dans  l'ordre  à présent... Maintenant, c'est au notaire et aux avocats de régler cette accablante affaire...

— Vous êtes là pour combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Et  vos  parents  acceptent  que  vous  hébergiez  des  inconnus comme le cuisinier ou moi ?

— Pour  vous,  ils  n'auront  pas  besoin  de  le  savoir,  j'imagine... Quant  à  Franck,  ils  étaient  plutôt  soulagés...  Ils  savent  combien  je suis empoté... Mais, bon, ils sont loin d'imaginer à quoi il ressemble et...  Heureusement  !  Ils  croient  que  je  l'ai  rencontré  par l'intermédiaire de la paroisse !

Il riait.

— Vous leur avez menti ?

— Disons que j'ai été pour le moins... évasif...

Elle avait tant fondu qu'elle pouvait rentrer le bas  de  sa  chemise  dans  son  jean  sans  être  obligée  de  le déboutonner.

Elle avait l'air d'un fantôme. Elle se fit une grimace dans le grand miroir de sa chambre pour se prouver le contraire, noua son foulard en  soie  autour  de  son  cou,  passa  sa  veste  et  s'aventura  dans  cet incroyable dédale haussmannien.

Elle finit par retrouver l'affreux canapé défoncé et fit le tour de la pièce pour apercevoir les arbres couverts de givre sur le Champ-de-Mars.

Alors qu'elle se retournait, tranquillement, l'esprit encore embrumé et les mains dans les poches, elle sursauta et ne put' s'empêcher de pousser un petit cri idiot.

Un  grand  type,  tout  de  cuir  noir  vêtu,  botté  et  casqué  se  tenait juste derrière elle.

— Euh, bonjour... finit-elle par articuler. L'autre ne répondit rien et tourna les talons.

II avait enlevé son casque dans le couloir et entra dans la cuisine en se frottant les cheveux :

— Hé Philou, dis voir, c'est quoi la tantouse dans le salon, là ? C'est un de tes copains scout ou quoi ?

— Pardon ?

— Le pédé qu'est derrière mon canapé...

Philibert, qui était déjà passablement énervé par l'ampleur de son désastre culinaire, perdit un peu de son aristocratique nonchalance :

— Le pédé, comme tu dis, s'appelle Camille, recti-fia-t-il d'une voix  blanche,  c'est  mon  amie  et  je  te  prie  de  te  comporter  en gentleman car j'ai l'intention de l'héberger ici quelque temps...

— Oh, ça va... T'énerve pas comme ça... C'est une fille tu dis ? On parle bien du même lascar ? Le petit maigrichon sans cheveux ?

— C'est une jeune fille en effet...

— T'es sûr ?

Philibert ferma les yeux.

— C'est lui, ta copine ? Enfin c'est elle ? Dis donc, tu lui prépares quoi, là ? Des doubitchous confits ?

— C'est une soupe, figure-toi...

— Ça ? Une soupe ?

— Parfaitement. Une soupe poireaux pommes de terre de chez Liebig...

— C'est de la merde. En plus tu l'as laissée brûler, ça va être dégueulasse...  T'as  rajouté  quoi  là-dedans  ?  ajouta-t-il  horrifié,  en soulevant le couvercle.

— Euh... de la Vache Qui Rit et des morceaux de pain de mie...

— Pourquoi t'as fait ça ? s'inquiéta-t-il.

— C'est le médecin... II m'a demandé de la retaper...

— Eh  ben,  si  elle  se  retape  avec  ce  truc-là,  chapeau  !  A  mon avis, tu vas plutôt la faire caner, oui.. .

Sur  ce,  il  attrapa  une  bière  dans  le  Frigidaire  et  alla  s'enfermer dans sa chambre.

Quand  Philibert  rejoignit  sa  protégée,  elle  était  encore  un  peu décontenancée :

— C'est lui ?

— Oui, murmura-t-il en posant son grand plateau sur un carton.

— II n'enlève jamais son casque ?

— Si, mais quand il rentre le lundi soir, il est toujours exécrable... En général, j'évite de le croiser ce jour-là...

— C'est parce qu'il a trop de travail ?

— Non justement, il ne travaille pas le lundi... Je ne sais pas ce qu'il  fait...  II  part  assez  tôt  le  matin  et  revient  toujours  dans  une humeur  de  dogue...  Problèmes  familiaux,  je  crois...  Tenez,  servez-vous

pendant que c'est chaud...

— Euh... Qu'est-ce que c'est ?

— Une soupe.

— Ah ? fit Camille en essayant de touiller l'étrange brouet.

— Une  soupe  à  ma  façon...  Une  espèce  de  bortsch  si  vous

préférez...

— Aaah... Parfait... répéta-t-elle en riant. Cette fois encore, c'était

nerveux.
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— T'as deux minutes, là ? Faut qu'on se parle...

Philibert  prenait  toujours  du  chocolat  au  petit  déjeuner  et  son plaisir, c'était d'éteindre le gaz juste avant que le lait déborde. Plus qu'un  rite  ou  une  manie,  c'était  sa  petite  victoire  quotidienne.  Son exploit, son invisible triomphe. Le lait retombait et la journée pouvait commencer : il maîtrisait la situation.

Mais  ce  matin-là,  déconcerté,  agressé  même,  par  le  ton  de  son colocataire,  il  tourna  le  mauvais  brûleur.  Le  lait  se  carapata  et  une odeur déplaisante envahit soudain la pièce.

— Pardon ?

— Je dis : il faut qu'on se parle.

— Parlons, répondit calmement Philibert en mettant sa casserole à tremper, je t'écoute...

— Elle est là pour combien de temps ?

— Plaît-il ?

— Oh, ne fais pas ton malin, hein ? Ta souris ? Elle est là pour combien de temps ?

— Aussi longtemps qu'elle le souhaitera...

— T'en pinces pour elle, c'est ça ?

— Non.

— Menteur.  Je  le  vois  bien  ton  petit  manège...  Tes  belles manières, tes airs de châtelain et tout ça...

— Tu es jaloux ?

— Putain,  non  !  Manquerait  plus  que  ça  !  Moi,  jaloux  d'un  tas d'os ? Hé, y a pas marqué L'abbé Pierre, là ! fit-il en désignant son front.

— Pas  jaloux  de  moi,  jaloux  d'elle.  Peut-être  que  tu  te  sens  un peu à l'étroit ici et que tu n'as pas envie de pousser ton verre à dents de quelques centimètres sur la droite ?

— Alors, là, tout de suite... Les grandes phrases... A chaque fois que  t'ouvres  le  bec,  c'est  comme  si  tes  mots  devaient  rester  écrits quelque part tellement qu'y sonnent bien...

— Attends, je le sais que t'es chez toi, je le sais bien, va... C'est pas ça le problème. T'invites qui tu veux, t'héberges qui tu veux, tu fais même les

œ

pas moi... On faisait une bonne petite équipe tous les deux, non ?

— Tu trouves ?

— Ouais je trouve. D'accord j'ai mon caractère et toi t'as toutes tes obsessions débiles, tes trucs là, tes TOC, mais dans l'ensemble, ça roulait bien jusqu'à aujourd'hui...

— Et pourquoi les choses changeraient-elles ?

— Pfff...  On  voit  bien  que  tu  connais  pas  les  nanas,  toi... Attention, je dis pas ça pour te blesser, hein ? Mais c'est vrai, quoi... Tu mets une fille quelque part et tout de suite c'est le bordel, vieux... Tout se complique, tout devient chiant et même les meilleurs potes finissent par se faire la gueule, tu sais... Pourquoi tu ricanes, là ?

— Parce que tu t'exprimes comme... Comme un cow-boy... Je ne savais pas que j'étais ton... ton pote.

— OK,  je  laisse  tomber.  Je  pense  juste  que  t'aurais  pu  m'en parler avant, c'est tout.

— J'allais t'en parler.

— Quand ?

— Là, maintenant, au-dessus de mon bol, si tu m'avais laissé le temps de me le préparer...

— Je  m'excuse...  Enfin  non,  merde,  je  peux  pas  m'excuser  tout seul, c'est ça ?

— Tout à fait.

— Tu pars bosser, là ?

— Oui.

— Moi aussi. Allez viens. Je te paye un chocolat en bas...

Alors  qu'ils  étaient  déjà  dans  la  cour,  Franck  sortit  sa  dernière cartouche :

— En plus, on sait même pas qui c'est... On sait même pas d'où elle sort, cette fille-là...

— Je vais te montrer d'où elle sort... Suis-moi.

— Ttt...  Compte  pas  sur  moi  pour  me  taper  les  sept  étages  à pied...

— Si.  Je  compte  sur  toi  justement.  Suis-moi.  Depuis  qu'ils  se connaissaient,  c'était  la  première  fois  que  Philibert  lui  demandait quelque chose. Il maugréa tant qu'il put et le suivit dans l'escalier de service.

— Putain, mais qu'est-ce qu'y caille là-dedans !

— Ce n'est rien... Attends d'être sous les toits.. .

Philibert  défit  le  cadenas  et  poussa  la  porte.  Franck  resta silencieux quelques secondes.

— C'est là qu'elle crèche ?

— Oui.

— T'en es sûr ?

— Viens, je vais te montrer autre chose...

II  le  mena  au  fond  du  couloir,  donna  un  coup  de  pied  dans  une autre porte déglinguée et ajouta :

— Sa  salle  de  bains...  En  bas,  les  W-C  et  au-  dessus,  la douche... Avoue que c'est ingénieux...

Ils descendirent les escaliers en silence.

Franck ne recouvra la parole qu'après son troisième café :

— Bon, juste une chose alors... Tu lui expliqueras bien pour

moi, comment c'est important que je dorme l'après-midi et tout ça...

— Oui, je lui dirai. On lui dira tous les deux. Mais à mon avis, cela ne devrait pas poser de problème

parce qu'elle dormira aussi...

— Pourquoi ?

— Elle travaille la nuit.

— Qu'est-ce qu'elle fait ?

— Des ménages.

— Pardon ?

— Elle est femme de ménage...

— T'es sûr ?

— Pourquoi me mentirait-elle ?

— J'sais pas, moi... Ça se trouve, elle est callgirl...

— Elle aurait plus de... De rondeurs, non ?

— Ouais,  t'as  raison...  Hé,  t'es  pas  con,  toi  !  ajouta-t-il  en  lui donnant une grande claque dans le dos.

— A... attention, tu... tu m'as fait lâcher mon croissant, i... idiot... Regarde, on dirait une vieille mé... méduse maintenant...

Franck  s'en  fichait,  il  lisait  les  titres  du  Parisien  posé  sur  le comptoir.

Ils s'ébrouèrent ensemble.

— Dis-moi ?

— Quoi ?

— Elle a pas de famille, cette nana ?

— Tu  vois,  ça,  répondit  Philibert  en  nouant  son  écharpe,  c'est une question que je me suis toujours refusé à te poser...

L'autre leva les yeux pour lui sourire.

En arrivant devant ses fourneaux, il demanda à son commis de lui mettre du bouillon de côté.

— Hé?

— Quoi ?

— Du bon, hein ?

Camille  avait  décidé  de  ne  plus  prendre  le  demi-  comprimé  de Lexpmil que le médecin lui avait prescrit chaque soir. D'une part, elle ne  supportait  plus  cette  espèce  d'état  semi-comateux  dans  lequel elle vasouillait, d'autre part, elle ne voulait pas prendre le risque de la moindre accoutumance. Pendant toute son enfance, elle avait vu sa mère hystérique à l'idée de dormir sans ses cachets et ces crises l'avaient durablement traumatisée.

Elle  venait  de  sortir  d'une  énième  sieste,  n'avait  pas  la  moindre idée de l'heure qu'il était mais décida de se lever, de se secouer, de s'habiller  enfin  pour  monter  chez  elle  et  voir  si  elle  était  prête  à reprendre le cours de sa petite vie dans l'état où elle l'avait laissée en partant.

En traversant la cuisine pour rejoindre l'escalier des bonnes, elle

vit un mot glissé sous une bouteille remplie d'un liquide jaunâtre.

A réchauffé dans une casserole, surtout ne le faites pas bouillir.

Ajouté  les  pâtes  quand  ça  frémi  et  laissé  cuire  4  minutes  en remuant doucement.

Ce n'était pas l'écriture de Philibert...

Son  cadenas  avait  été  arraché  et  le  peu  qu'elle  possédait  sur cette  terre,  ses  dernières  attaches,  son  minuscule  royaume,  tout avait été dévasté.

D'instinct elle se précipita vers la petite valise rouge éventrée sur le sol. Non, c'était bon, ils n'avaient rien pris et ses cartons à dessin étaient toujours là...

La bouche tordue et le cœur au bord des lèvres, elle entreprit de remettre un peu d'ordre pour voir ce qu'il manquait.

Il ne lui manquait rien et pour cause, elle ne possédait rien. Si, un radio-réveil...  Voilà...  Tout  ce  carnage  pour  une  bricole  qu'elle  avait dû acheter cinquante balles chez un Chinois...

Elle  récupéra  ses  vêtements,  les  entassa  dans  un  carton,  se baissa pour attraper sa valise et partit sans se retourner. Elle attendit d'être dans les escaliers pour lâcher un peu de lest.

Arrivée devant la porte de l'office, elle se moucha, posa tout son barda  sur  le  palier  et  s'assit  sur  une  marche  pour  se  rouler  une cigarette.  La  première  depuis  bien  longtemps...  La  minuterie  s'était éteinte, mais ce n'était pas grave, au contraire.

Au contraire, murmurait-elle, au contraire...

Elle songeait à cette théorie fumeuse qui prétendait que tant qu'on était  en  train  de  couler,  on  ne  pouvait  rien  tenter  et  qu'il  fallait attendre  de  toucher  le  fond  pour  donner  ce  petit  coup  de  talon salutaire qui, seul, permettait de remonter à la surface...

Bon.

Ça y était, là, non ?

Elle jeta un coup d'œil à son carton, passa sa main sur son visage anguleux  et  s'écarta  pour  laisser  passer  une  affreuse  bestiole  qui courait entre deux fissures.

Euh... Rassurez-moi... Ça y était, là ?

Quand elle entra dans la cuisine, c'est lui qui sursauta :

— Ah ! Vous êtes là ? Je croyais que vous dormiez...

— Bonjour.

— Lestafier Franck.

— Camille.

— Vous... vous avez vu mon mot ?

— Oui, mais je...

— Vous  êtes  en  train  de  déménager  vos  affaires  ?  Vous  avez besoin d'un coup de main ?

— Non, je... Je n'ai plus que ça à vrai dire... On m'a cambriolée.

— Ben merde.

— Oui, comme vous dites... Je ne vois pas d'autres mots, là... Bon, je vais aller me recoucher, là, parce que j'ai la tête qui tourne et...

— Le consommé, vous voulez que je vous le prépare ?

— Pardon ?

— Le consommé ?

— Consommer quoi ?

— Ben le bouillon ! s'énerva-t-il.

— Oh pardon... Non. Merci. Je vais d'abord dormir un peu...

— Hé ! lui cria-t-il alors qu'elle était déjà dans le couloir, si vous avez  la  tête  qui  tourne,  c'est  parce  que  vous  mangez  pas  assez justement !

Elle soupira. Diplomatie, diplomatie... Vu comme il avait l'air fin, ce mec-là,  il  valait  mieux  ne  pas  rater  la  première  scène.  Elle  revint donc dans la cuisine et s'assit au bout de la table.

— Vous avez raison.

II marmonna dans sa barbe. Faudrait savoir... Bien sûr qu'il avait raison... Et merde... II allait être à la bourre maintenant...

II lui tourna le dos pour s'activer.

II  versa  le  contenu  de  la  casserole  dans  une  assiette  creuse  et sortit  du  réfrigérateur  un  morceau  de  Sopalin  qu'il  ouvrit délicatement.  C'était  un  truc  vert  qu'il  cisela  au-dessus  du  potage fumant.

— Qu'est-ce que c'est ?

— De la coriandre.

— Et ces petites nouilles, vous appelez ça comment?

— Des perles du Japon.

— Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom... II attrapa son blouson et claqua la porte d'entrée en secouant la

tête : Oh, c'est vrai ? C'est joli comme nom... Trop conne, la fille.

Camille soupira et attrapa machinalement l'assiette en songeant à

son  voleur.  Qui  avait  fait  le  coup  ?  Le  fantôme  du  couloir  ?  Un visiteur égaré ? Était-il passé par les toits ? Reviendrait-il ? Devait-elle en parler à Pierre ?

L'odeur, le fumet plutôt, de ce bouillon, l'empêcha de gamberger

plus  longtemps.  Mmm,  c'était  merveilleux  et  elle  eut  presque  envie de mettre sa serviette sur sa tête pour s'en faire une inhalation. Mais qu'est-ce  qu'il  y  avait  là-dedans  ?  La  couleur  était  particulière. Chaude, grasse, mordorée comme du jaune de cadmium... Avec les perles translucides et les pointes émeraude de l'herbe ciselée, c'était un  vrai  bonheur  à  regarder...  Elle  resta  ainsi  plusieurs  secondes, déférente  et  la  cuillère  en  suspens,  puis  but  une  première  gorgée tout doucement parce que c'était très chaud.

L'enfance en moins, elle se trouva dans le même état que Marcel Proust : « attentive à ce qui se passait d'extraordinaire en elle » et termina  son  assiette  religieusement,  en  fermant  les  yeux  entre chaque cuillerée.

Peut-être était-ce simplement parce qu'elle mourait de faim sans le savoir, ou peut-être était- ce parce qu'elle se forçait à ingurgiter les soupes  en  carton  de  Philibert  depuis  trois  jours  en  grimaçant,  ou peut-être encore était-ce parce qu'elle avait moins fumé mais en tout cas, une chose était sûre : jamais de sa vie, elle n'avait pris autant de plaisir à manger seule. Elle se releva pour aller voir s'il restait un fond  dans  la  casserole.  Non  hélas...  Elle  porta  son  assiette  à  sa bouche pour ne pas en perdre une goutte, fit claquer sa langue, lava son couvert et attrapa le paquet de pâtes entamé. Elle écrivit « Top ! » en alignant quelques perles sur le mot de Franck et se remit au lit en passant sa main sur son ventre bien tendu.

Merci petit Jésus.

La fin de sa convalescence passa trop vite. Elle ne voyait jamais Franck,  mais  savait  quand  il  était  là  :  portes  claquées,  chaîne  hi-fi, télévision, conversations animées au téléphone, rires gras et jurons secs,  rien  de  tout  cela  n'était  naturel,  elle  le  sentait.  II  s'agitait  et laissait sa vie résonner aux quatre coins de l'appartement comme un chien  qui  pisserait  un  peu  partout  pour  marquer  son  territoire. Certaines  fois,  elle  avait  très  envie  de  remonter  chez  elle  pour retrouver  son  indépendance  et  ne  plus  rien  devoir  à  personne. D'autres fois, non. D'autres fois, elle frissonnait à la seule idée de se coucher de nouveau sur le sol et de monter ses sept étages en se cramponnant à la rampe pour ne pas tomber.

C'était compliqué.

Elle  ne  savait  plus  où  était  sa  place  et  puis  elle  aimait  bien Philibert aussi... Pourquoi devrait-elle toujours se fustiger et battre sa coulpe  en  serrant  les  dents  ?  Pour  son  indépendance  ?  Tu  parles d'une conquête... Elle n'avait eu que ce mot-là à la bouche pendant des années, et puis quoi finalement ? Pour en arriver où ? Dans ce gourbi  à  passer  des  après-midi  à  fumer  cigarette  sur  cigarette  en ressassant  son  sort  ?  C'était  pathétique.  Elle  était  pathétique.  Elle allait  avoir  vingt-sept  ans  et  n'avait  rien  engrangé  de  bon  jusqu'à présent.  Ni  amis,  ni  souvenirs,  ni  aucune  raison  de  s'accorder  la moindre  bienveillance.  Qu'est-ce  qui  s'était  passé  ?  Pourquoi  elle n'était  jamais  parvenue  à  refermer  ses  mains  et  à  garder  deux  ou trois choses un peu précieuses entre ses paumes ? Pourquoi ?

Elle était songeuse. Elle était reposée. Et quand ce grand ouistiti venait  lui  faire  la  lecture,  quand  il  refermait  doucement  la  porte  en levant les yeux au ciel parce que l'autre larron écoutait sa musique « de Zoulou », elle lui souriait et s'échappait un moment œ

Elle s'était remise à dessiner.

Comme ça.

Pour rien. Pour elle. Pour le plaisir.

Elle  avait  pris  un  carnet  neuf,  le  dernier,  et  l'avait  apprivoisé  en commençant par consigner tout ce qui l'entourait : la cheminée, les motifs  des  tentures,  la  crémone  de  la  fenêtre,  les  sourires  niais  de Sammy et Scoubidou, les cadres, les tableaux, le camée de la dame et  la  redingote  sévère  du  monsieur.  Une  nature  morte  de  ses vêtements avec la boucle de son ceinturon qui traînait par terre, les nuages,  le  sillon  d'un  avion,  la  cime  des  arbres  derrière  les ferronneries

du balcon et un portrait d'elle depuis son lit.

À  cause  des  taches  sur  le  miroir  et  de  ses  cheveux  courts,  elle

ressemblait à un gamin qui aurait eu la varicelle...

Elle  dessinait  de  nouveau  comme  elle  respirait.  En  tournant  les

pages sans réfléchir et en s'arrêtant seulement pour verser un peu d'encre  de  Chine  dans  une  coupelle  et  recharger  la  pompe  de  son stylo.  Elle  ne  s'était  pas  sentie  aussi  calme,  aussi  vivante,  aussi simplement vivante, depuis des années...

Mais,  ce  qu'elle  aimait  par-dessus  tout,  c'était  les  attitudes  de

Philibert.  Il  était  tellement  pris  dans  ses  histoires,  son  visage devenait  soudain  si  expressif,  si  enflammé  ou  si  abattu  (ah  !  cette pauvre  Marie-Antoinette...  )  qu'elle  lui  avait  demandé  la  permission de le croquer.

Bien  sûr,  il  avait  bégayé  un  peu  pour  la  forme  et  puis  avait  bien

vite oublié le bruit de la plume qui courait sur le papier.

Quelquefois, c'était :

— Mais Madame d'Etampes n'était pas une amoureuse du genre

de Madame de Châteauhriant, la bagatelle ne lui suffisait point. Elle rêvait avant tout d'obtenir des faveurs pour elle et sa famille. Or  elle  avait  trente  frères  et  sœurs...  Courageusement,  elle  se  mit au travail.

«  Habile,  elle  sut  profiter  de  tous  les  moments  de  répit  que  le

besoin  de  reprendre  haleine  lui  laissait  entre  deux  étreintes,  pour arracher  au  roi,  comblé  et  essoufflé,  les  nominations  ou avancements qu'elle désirait.

« Finalement, tous les Pisseleu, furent pourvus de       charges importantes

et, généralement ecclésiastiques car la maîtresse du roi avait "de la religion "...

«  Antoine  Seguin,  son  oncle  maternel,  devint  abbé  de  Fleury-sur-  Loire,  évêque  d'Orléans,  cardinal,  et  enfin,  archevêque  de Toulouse.  Charles  de  Pisseleu,  son  second  frère,  eut  l'abbaye  de Bourgueïl et l'évêché de Condom... »

II relevait la tête :

— De Condom... Avouez que c'est cocasse...

Et  Camille  se  dépêchait  de  consigner  ce  sourire-  là,  ce ravissement  amusé  d'un  garçon  qui  épluchait  l'histoire  de  France comme d'autres feuilletteraient un magazine de cul.

Ou alors, c'était :

—   . . .   les  prisons  étant  devenues  insuffisantes,  Carrier, autocrate  tout-puissant,  entouré  de  collaborateurs  dignes  de  lui, ouvrit de nouvelles geôles et réquisitionna des navires sur le port. Bientôt le typhus allait faire des ravages parmi les 'milliers d'êtres incarcérés  dans  des  conditions  abominables.  La  guillotine  ne 'marchant  pas  assez  vite,  le  proconsul  ordonna  de  fusiller  des 'milliers de prisonniers et adjoignit aux pelotons d'exécution un « corps  d'enterreurs  ».  Puis,  comme  les  prisonniers  continuaient d'affluer dans la ville, il inventa les noyades.

« De son côté, le général de brigade Westermann écrit: "Il n'y a plus  de  Vendée,  citoyens  républicains.  Elle  est  morte,  sous  notre sabre  libre,  avec  ses  femmes  et  ses  enfants.  Je  viens  de  l'enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous  m'avez  donnés,  j'ai  écrasé  les  enfants  sous  les  pieds  des chevaux  et  massacré  les  femmes  qui  au  moins,  pour  celles-là, n'enfanteront  plus  de  brigands.  Je  n'ai  pas  un  prisonnier  à  me reprocher. " »

Et ¡1 n'y avait rien d'autre à dessiner qu'une ombre sur son visage contracté.

— Vous dessinez ou vous m'écoutez ?

— Je vous écoute en dessinant...

— Ce  Westermann,  là...  Ce  monstre  qui  a  servi  sa  belle  patrie toute  neuve  avec  tant  de  ferveur,  eh  bien  figurez-vous  qu'il  sera capturé avec Danton quelques mois plus tard et décapité avec lui...

— Pourquoi ?

— Accusé de lâcheté... C'était un tiède... D'autres fois encore, il

demandait la permission

de  s'asseoir  dans  la  bergère  au  pied  du  lit  et  tous  deux  lisaient  en silence.

— Philibert ?

— Mmm...

— Les cartes postales ? -Oui...

— Ça va durer longtemps ?

— Pardon ?

— Pourquoi  vous  n'en  faites  pas  votre  métier  ?  Pourquoi  vous n'essayez  pas  de  devenir  historien  ou  professeur  ?  Vous  auriez  le droit  de  vous  plonger  dans  tous  ces  livres  pendant  vos  heures  de travail et

même, vous seriez payé pour le faire !

II posa son ouvrage sur le velours râpé de ses genoux osseux et enleva ses lunettes pour se frotter les yeux :

— J'ai essayé... J'ai une licence d'histoire et j'ai passé trois fois le concours  d'entrée  à  l'École  des  Chartes,  mais  j'ai  été  recalé  à chaque session...

— Vous n'étiez pas assez bon ?

— Oh  si  !  enfin...  rougit-il,  enfin,  je  crois...  Je  le  crois

humblement, mais je... Je n'ai jamais pu passer un examen... Je suis trop  angoissé...  A  chaque  fois,  je  perds  le  sommeil,  la  vue,  mes cheveux, mes dents même !, et tous mes moyens. Je lis les sujets, je connais les réponses, mais je suis incapable d'écrire une ligne. Je reste pétrifié devant ma copie...

— Mais, vous avez eu le bac ? Et votre licence ?

— Oui, mais à quel prix... Et jamais du premier coup... Et puis c'était vraiment facile quand même... Ma licence, je l'ai obtenue sans avoir jamais mis les pieds à la Sorbonne, ou alors pour aller écouter les  cours  magistraux  de  grands  professeurs  que  j'admirais  et  qui n'avaient rien à voir avec mon

programme...

— Vous avez quel âge ?

— Trente-six ans.

— Mais,  avec  une  licence,  vous  auriez  pu  enseigner  à  cette

époque, non ?

— Vous m'imaginez dans une pièce avec trente gosses ?

— Oui.

— Non. L'idée même de m'adresser à un auditoire, si restreint soit-il, me donne des sueurs froides. Je... J'ai des problèmes de... de socialisation, je crois...

— Mais à l'école ? Quand vous étiez petit ?

— Je  ne  suis  allé  à  l'école  qu'à  partir  de  la  sixième.  Et  en pension,  en  plus...  Ce  fut  une  année  horrible.  La  pire  de  ma  vie... Comme  si  l'on  m'avait  jeté  dans  le  grand  bain  sans  que  je  sache nager...

— Et alors ?

— Alors rien. Je ne sais toujours pas nager...

— Au sens propre ou au figuré ?

— Les deux, mon général.

— On ne vous a jamais appris à nager ?

— Non. Pour quoi faire ?

— Euh... pour nager...

— Culturellement, nous sommes plutôt issus d'une génération de fantassins et d'artilleurs, vous savez...

— Qu'est-ce  que  c'est  que  vous  me  chantez,  là  ?  Je  ne  vous parle pas de mener une bataille ! Je vous parle d'aller au bord de la mer ! Et pourquoi vous n'êtes pas allé à l'école plus tôt d'abord ?

— C'est ma mère qui nous faisait la classe...

— Comme celle de Saint Louis ?

— Exactement.

— Comment elle s'appelait déjà ?

— Blanche de Castille...

— C'est ça. Et pourquoi ? Vous habitiez trop loin ?

— II  y  avait  bien  une  école  communale  dans  le  village  voisin, mais je n'y suis resté que quelques jours...

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle était communale justement...

— Ah ! Toujours cette histoire de Bleus, c'est ça ?

— C'est ça...

— Hé, mais c'était il y a plus de deux siècles ! Les choses ont évolué depuis !

— Changé,  c'est  indéniable.  Évolué...  Je...  je  n'en  suis  pas certain...

— Je vous choque ?

— Non, non, je respecte vos... vos...

— Mes valeurs ?

— Oui, si vous voulez, si ce mot-là vous convient, mais comment vous faites pour vivre alors ?

— Je vends des cartes postales !

— C'est fou, ça... C'est dingue comme truc...

— Vous savez, par rapport à mes parents, je suis très... évolué comme vous dites, j'ai pris certaines distances tout de même...

— Ils sont comment vos parents ?

— Eh bien...

— Empaillés ? Embaumés ? Plongés dans un bocal de formol avec des fleurs de lys ?

— Il y a un peu de ça en effet... s'amusait-il.

— Rassurez-moi,  ils  ne  se  déplacent  pas  en  chaise  à  porteurs tout de même ? !

— Non, mais c'est parce qu'ils ne trouvent plus de porteurs !

— Qu'est-ce qu'ils font ?

— Pardon ?

— Comme travail ? .

— Propriétaires terriens.

— C'est tout ?

— C'est beaucoup de travail, vous savez...

— Mais euh... Vous êtes très riches ?

— Non. Pas du tout. Bien au contraire...

— C'est  incroyable,  cette  histoire...  Et  comment  vous  vous  en êtes sorti en pension ?

— Grâce au Gaffiot.

— C'est qui ?

— Ce n'est personne, c'est un dictionnaire de latin très lourd que je  glissais  dans  mon  cartable  et  dont  je  me  servais  comme  d'une fronde. J'attrapais mon sac par la bretelle, lui donnais de l'élan et... Taïaut ! je pourfendais l'ennemi...

— Et alors ?

— Alors, quoi ?

— Aujourd'hui ?

— Eh bien ma chère, aujourd'hui c'est très simple, vous avez devant  les  yeux  un  magnifique  exemplaire  d'Homo  Dégénéraris, c'est-à-dire  un  être  totalement  inapte  à  la  vie  en  société,  décalé, saugrenu et parfaitement anachronique !

II riait.

— Comment vous allez faire ?

— Je ne sais pas.

— Vous allez voir un psy ?

— Non, mais j'ai rencontré une jeune fille là où je travaille, une espèce  de  fofolle  rigolote  et  fatigante  qui  me  tanne  pour  que  je l'accompagne un soir à son cours de théâtre. Elle, elle a écume tous les psys possibles et imaginables et me soutient que c'est encore le théâtre le plus efficace...

— Ah, bon ?

— C'est ce qu'elle dit...

— Mais sinon, vous ne sortez jamais ? Vous n'avez pas d'amis ? Aucune affinité ? Pas de... contacts avec le vingt et unième siècle ?

— Non. Pas tellement... Et vous ?

La  vie  reprit  donc  son  cours.  Camille  bravait  le  froid  à  la  nuit tombée,  prenait  le  métro  dans  le  sens  contraire  des  foules laborieuses et observait tous ces visages exténués.

Ces  mamans  qui  s'endormaient  la  bouche  ouverte  contre  des vitres pleines de buée avant d'aller récupérer leurs gamins dans des zones pavillonnaires de la septième zone, ces dames couvertes de bijoux de pacotille qui tournaient sèchement les pages de leur Télé 1  Jours  en  humectant  leurs  index  trop  pointus,  ces  messieurs  en mocassins  souples  et  chaussettes  fantaisie  qui  surlignaient d'improbables  rapports  en  soupirant  bruyamment  et  ces  jeunes cadres  à  la  peau  grasse  qui  s'amusaient  à  casser  des  briques  sur des portables à crédit...

Et tous les autres, ceux qui n'avaient rien de mieux à faire que de

se  cramponner  instinctivement  aux  barres  d'appui  pour  ne  pas perdre  l'équilibre...  Ceux  qui  ne  voyaient  rien  ni  personne.  Ni  les publicités  pour  Noël  —  des  jours  en  or,  des  cadeaux  en  or,  du saumon pour rien et du foie gras au prix de gros -, ni le journal de leur  voisin,  ni  l'autre  casse-couilles  avec  sa  main  tendue  et  sa plainte  nasillarde  mille  fois  rabâchée,  ni  même  cette  jeune  fille assise juste en face, en train d'esquisser leurs regards mornes et les plis de leurs pardessus gris...

Ensuite, elle échangeait deux ou trois mots sans importance avec

le  vigile  de  l'immeuble,  se  changeait  en  se  retenant  à  son  chariot, enfilait  un  pantalon  de  survêtement  informe,  une  blouse  en  nylon turquoise Des professionnels à votre service et se réchauffait peu à peu en s'activant comme une damnée avant de reprendre un coup de froid, une énième cigarette et le dernier métro.

Quand  elle  l'aperçut,  Super  Josy  enfonça  profondément  ses poings  dans  ses  poches  et  lui  décocha  une  ébauche  de  rictus presque tendre :

— Ben  mince...  Vlà  une  revenante...  J'en  suis  pour  dix  euros, bougonna-t-elle.

— Pardon ?

— Un pari avec les filles... Je pensais que vous reviendriez pas...

— Pourquoi ?

— Je sais pas, un truc que je sentais comme ça... Mais bon, y a pas de problème, je payerai, hein ! Allez, c'est pas le tout, mais faut y aller. Avec ce mauvais temps, y nous dégueulassent tout. C'est à se demander s'ils ont jamais appris à se servir d'un paillasson, ces gens-là... Regardez-moi ça, vous avez vu le hall ?

Mamadou traînait les pieds :

— Oh, toi tu as dormi comme un gros bébé cette semaine, pas vrai ?

— Comment tu le sais ?

— A cause deu tes cheveux. Ils ont poussé trop vite...

— Ça va, toi ? T'as pas l'air en forme ?

— Ça va, ça va...

— T'as des soucis ?

— Oh des soucis... J'ai des gamins malades, un mari qui joue sa paye,  une  belle-sœur  qui  me  tape  sur  le  système,  un  voisin  qu'a chié  dans  l'ascenseur  et  le  téléphone  qu'est  coupé,  mais  sinon  ça va...

— Pourquoi il a fait ça ?

-Qui?

— Le voisin ?

— Pourquoi  j'en  sais  rien,  mais  je  l'ai  prévenu  et  la  prochaine fois, il va la bouffer sa merde ! Ça tu peux me croire ! Et ça teu fait rigoler, toi...

— Qu'est-ce qu'ils ont tes enfants ?

— Y  en  a  un  qui  tousse  et  l'autre  qu'a  la  gastro...  Bon,  allez... Arrêtons deu parler deu tout ça pace que ça me fait trop de peine et quand j'ai deu la

peine, je ne suis plus bonne à rien...

— Et ton frère ? II peut pas les soigner avec tous ses grigris ?

— Et les chevaux ? Tu crois pas qu'il pourrait bien les trouver les gagnants aussi ? Oh, non, ne me parle pas deu ce bon à rien, va...

Le  goret  du  cinquième  avait  dû  être  piqué  au  vif  et  son  bureau était  à  peu  près  rangé.  Camille  dessina  un  ange  de  dos  avec  une paire d'ailes qui dépassaient du costume et une belle auréole.

Dans  l'appartement  aussi,  chacun  commençait  à  prendre  ses marques. Les mouvements de gêne du début, ce ballet incertain et tous leurs gestes embarrassés se transformèrent peu à peu en une chorégraphie discrète et routinière.

Camille  se  levait  en  fin  de  matinée,  mais  s'arrangeait  toujours pour  être  dans  sa  chambre  vers  quinze  heures  quand  Franck rentrait.  Ce  dernier  repartait  vers  dix-huit  heures  trente  et  croisait quelquefois  Philibert  dans  l'escalier.  Avec  lui,  elle  prenait  le  thé  ou un dîner léger avant d'aller travailler à son tour et ne revenait jamais avant une heure du matin.

Franck  ne  dormait  jamais  à  cette  heure-là,  il  écoutait  de  la musique  ou  regardait  la  télévision.  Des  effluves  d'herbe  passaient sous  sa  porte.  Elle  se  demandait  comment  il  arrivait  à  tenir  ce rythme de fou et eut très vite une réponse : il ne le tenait pas.

Alors, fatalement, quelquefois ça pétait. II poussait une gueulante en  ouvrant  la  porte  du  réfrigérateur  parce  que  les  aliments  étaient mal  rangés  ou  mal  emballés  et  les  déposait  sur  la  table  en renversant la théière et en les traitant de tous les noms :

— Putain ! Mais combien de fois il faut que je vous le dise ? Le

beurre, ça va dans un beurrier parce que ça prend toutes les

odeurs ! Et le fromage aussi ! Le film alimentaire c'est pas fait pour

les chiens, merde ! Et ça, c'est quoi ? de la salade ? Pourquoi vous

la laissez dans son sac plastique ? Le plastique, ça abîme tout ! Je

te l'ai déjà dit, Philibert ! Elles sont où toutes les boîtes que je vous

ai ramenées l'autre jour ? Bon, et ça ? le citron, là... Qu'est-citron

entamé, ça s'emballe ou ça se retourne sur une assiette, capito ?

Ensuite il repartait avec sa bière et nos deux criminels attendaient

la  déflagration  de  la  porte  pour  reprendre  le  cours  de  leur conversation :

— Mais elle a vraiment dit : « S'il n'y a plus de pain, donnez-leur

de la brioche... »

— Bien  sûr  que  non,  voyons...  Jamais  elle  n'aurait  prononcé

une  ineptie  pareille...  C'était  une  femme  très  intelligente,  vous savez...

Bien  sûr,  ils  auraient  pu  poser  leurs  tasses  en  soupirant  et  lui

rétorquer  qu'il  était  bien  nerveux  pour  un  garçon  qui  ne  mangeait jamais là et qui n'utilisait cet appareil que pour entreposer ses packs de Kro... Mais non, ça n'en valait pas la peine.

Puisque c'était un gueulard, eh bien qu'il gueule. Qu'il gueule...

Et puis il n'attendait que ça. La moindre occasion de leur sauter à

la gorge. À elle surtout. Il la tenait dans son viseur et prenait un air ulcéré  à  chaque  fois  qu'il  la  croisait.  Elle  avait  beau  passer  le  plus clair  de  son  temps  dans  sa  chambre,  ils  se  frôlaienf  parfois  et  elle ployait  alors  sous  un  formidable  assaut  d'ondes  assassines  qui, selon  son  humeur,  la  mettaient  horriblement  mal  à  l'aise  ou  lui arrachaient un demi-sourire.

— Hé,  qu'est-ce  qu'y  a,  là  ?  Pourquoi  tu  ricanes  ?  C'est  ma

gueule qui te revient pas ?

— Non, non. Pour rien, pour rien... Et elle se dépêchait de passer à autre chose. Elle se tenait à carreau dans les pièces communes. Laissait cet

endroit  aussi  propre  que  vous  désireriez  le  trouver  en  entrant, s'enfermait  dans  la  salle  de  bains  quand  il  n'était  pas  là,  cachait toutes  ses  affaires  de  toilette,  passait  deux  fois  l'éponge  plutôt qu'une sur la table de la cuisine, vidait son cendrier dans un sac en plastique  qu'elle  prenait  soin  de  nouer  avant  de  le  mettre  à  la poubelle,  essayait  de  se  faire  la  plus  discrète  possible,  rasait  les plinthes, esquivait les coups et se demandait enfin si elle n'allait pas repartir plus tôt que prévu...

Elle aurait froid, tant pis, elle ne cognerait plus ce gros con, tant

mieux.

Philibert se désolait :

— Mais  Ca...  Camille...  Vous  êtes  beau...  beaucoup  trop

intelligente  pour  vous  lai...  laisser  impressionner  par  ce...  ce  grand escogriffe,  voyons...  Vou...  vous  êtes  au-dessus  de  tout  cela quand... quand même ?

— Non  justement.  Je  suis  exactement  au  même  niveau.  Du coup, je me prends tout dans la figure...

— Mais non ! Bien sûr que non ! Vous ne naviguez pas dans les mêmes  eaux  tous  les  deux,  enfin  !  Vou...  vous  avez  dé...  déjà  vu son  écriture  ?  Vous  l'avez  déjà  entendu  rire  en  écoutant  les grossièretés de... de cet animateur débile, là ? Vous l'avez déjà vu lire  autre  chose  que  l'argus  des  motos  d'occasion  ?  A...  Attendez, mais il a deux ans d'âge mental, ce garçon ! II n'y est pour rien, le pau...  pauvre...  J'i...  j'imagine  qu'il  est  entré  dans  une  cuisine  tout gamin  et  n'en  est  jamais  sorti  depuis...  Allons,  pre...  prenez  du recul... Soyez plus tolérante, plu... plus « cool » comme vous dites...

— Vous  savez  ce  que  me  répondait  ma  mère  quand  j'osais évoquer  —  du...  du  bout  des  lèvres  —  le  quart  de  la  moitié  des horreurs  que  mes  petits  compagnons  de  chambrée  me  faisaient su... subir ?

— Non.

— « Apprenez, mon fils, que la bave de crapaud n'atteint pas la blanche colombe. » Voilà ce qu'elle me disait...

— Et ça vous consolait ?

— Pas du tout ! Au contraire !

— Eh ben, vous voyez...

— Oui,  mais  vous,  ce  n'est  pas  pa...  pareil.  Vous  n'avez  plus douze ans... Et puis il n'est pas question de boire la pisse d'un pe... petit morveux...

— Ils vous ont forcé à faire ça ?

— Hélas...

— Alors oui, je comprends que la blanche colombe, hein...

— Comme  vous  dites,  la  blanche  co...  colombe,  elle  n'est  ja... jamais  passée.  D'ailleurs,  je...  je  la  sens  encore  là,  plaisantait-il jaune en indiquant sa pomme d'Adam.

— Ouais... On verra...

— Et  puis  la  vérité,  elle  est  toute  bête  et  vous  la  connaissez aussi  bien  que  moi  :  il  est  ja...  jaloux.  Jaloux  comme  un  tigre. Mettez-vous à sa place aussi... Il avait l'appartement pour lui seu... seul,  se  baladait  quand  il  voulait,  comme  il  voulait,  le  plus  souvent en  caleçon  ou  der...  derrière  une  jeune  dinde  affolée.  II  pouvait gueuler,  jurer,  éructer  à  sa  guise  et  nos  rapports  se  limitaient  à quelques échanges d'ordre pra... pratique sur l'état de la robinetterie ou les provisions de papier toilette...

« Je ne sortais quasiment jamais de ma chambre et mettais des boules Quies quand j'avais besoin de me concentrer. II était le roi, ici... À tel point qu'il devait même avoir l'im... l'impression d'être chez lui  in  fine...  Et  puis  vous  voilà  et  patatras.  Non  seulement,  il  doit refermer  sa  braguette,  mais  en  plus  il  subit  notre  complicité,  nous entend  rire  parfois  et  a...  attrape  des  bribes  de  conversations auxquelles  il  ne  doit  pas  comprendre  grand-chose...  Ce  doit  être du... dur pour lui, vous ne croyez pas ?

— Je n'avais pas l'impression de prendre tant de place...

— Non, vou... vous êtes très discrète au contraire, mais vous voulez que... que je vous dise... Je crois que vous lui en imposez...

— Alors, c'est la meilleure ! s'exclama-t-elle. Moi ? lui en imposer ?  Vous  plaisantez,  j'espère  ?  Je  n'ai  jamais  eu  l'impression  d'être autant méprisée...

— Tttt... II n'est pas très cultivé, c'est un fait, mais il est loin d'être i... idiot, ce coco-là et vous ne boxez pas exactement dans la même ca...  catégorie  que  ses  petites  amies,  vous  savez...  Vous  en  avez déjà croisé une de... depuis que vous êtes ici ?

— Non.

— Eh  bien,  vous  verrez...  C'est...  c'est  étonnant,  vraiment...

Quoi qu'il en soit, je vous en su... supplie, demeurez au-dessus de la mêlée. Faites-le pour moi, Camille...

— Mais  je  ne  vais  pas  rester  là  très  longtemps,  vous  le  savez bien...

— Moi  non  plus.  Lui  non  plus,  mais  en  attendant,  tâchons  de vivre en bon voisinage... Le monde est déjà assez redoutable sans nous,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis  vous  me  fai...  faites  bégayer  quand vous dites des bé... bêtises...

Elle se leva pour éteindre la bouilloire.

— Vous, vous n'avez pas l'air convaincu...

— Si,  si,  je  vais  essayer.  Mais,  bon,  je  ne  suis  pas  très  douée dans  les  rapports  de  force...  En  général  je  jette  l'éponge  avant  de chercher des arguments...

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que c'est moins fatigant ?

— Oui.

— Ce n'est pas une bonne stratégie, croi... croyez-moi. A long terme, ça vous perdra.

— Ça m'a déjà perdue.

— A  propos  de  stratégie,  je  vais  suivre  une  conférence  pa... passionnante  sur  l'art  militaire  de  Napoléon  Bonaparte  la  semaine prochaine, vous voulez m'accompagner ?

— Non,  mais  allez-y,  tiens,  je  vous  écoute  :  parlez-moi  de

Napoléon...

—Ah ! Vaste sujet... Vous désirez une rondelle de ci... citron ?

— Holà, Bijou ! je ne touche plus au citron, moi ! Je ne touche plus à rien, d'ailleurs...

II lui fit les gros yeux :

— Au... au-dessus de la mêlée, j'ai dit.

Le  Temps  Retrouvé,  pour  un  endroit  où  ils  allaient  tous  crever, c'était vraiment bien vu comme nom... N'importe quoi...

Franck était de mauvaise humeur. Sa grand-mère ne lui adressait plus la parole depuis qu'elle vivait ici et ¡1 était obligé de se creuser le ciboulot dès le périph' pour trouver des choses à lui raconter. La première  fois,  il  avait  été  pris  de  court  et  ils  s'étaient  observés  en chiens  de  faïence  pendant  tout  l'après-midi...  Finalement,  il  s'était posté  devant  la  fenêtre  et  avait  commenté  à  haute  voix  ce  qui  se passait  sur  le  parking  :  les  vieux  qu'on  chargeait,  ceux  qu'on déchargeait,  les  couples  qui  s'engueulaient,  les  enfants  qui couraient  entre  les  voitures,  celui-  là  qui  venait  de  se  manger  une taloche, la jeune fille qui pleurait, le roadster Porsche, la Ducati, la série 5 flambant neuve et le va-et-vient incessant des ambulances. Une journée passionnante, vraiment.

C'était  madame  Carminot  qui  avait  pris  en  charge  le déménagement  et  il  était  arrivé  comme  une  fleur  le  premier  lundi, sans se douter une seconde de ce qui l'attendait...

L'endroit  d'abord...  Finance  oblige,  il  s'était  rabattu  sur  une maison de retraite publique construite à la va-vite aux confins de la ville entre un Buffalo Grill et une déchetterie industrielle. Une ZAC, une  ZIF,  une  ZUP,  une  merde.  Une  grosse  merde  posée  au  milieu de nulle part. Il s'était perdu et avait tourné pendant plus d'une heure au  milieu  de  tous  ces  hangars  gigantesques  en  cherchant  un  nom de rue qui n'existait pas et en s'ar rêtant à chaque rond-point pour essayer  de  décrypter  des  plans  imbitables,  et  quand  enfin,  il  avait béquille et enlevé son casque, il avait été presque soulevé de terre par  une  bourrasque  de  vent.  «  Non,  mais,  c'est  quoi  ce  délire  ? Depuis  quand  on  installe  les  vieux  dans  les  courants  d'air  ?  J'ai toujours entendu dire que le vent, ça leur rongeait la tête, moi... Oh putain...  Dites-moi  que  c'est  pas  vrai...  Qu'elle  est  pas  là...  Pitié... Dites-moi que je me suis trompé... »

II  faisait  une  chaleur  à  crever  là-dedans,  et,  au  fur  et  à  mesure qu'il  s'était  approché  de  sa  chambre,  il  avait  senti  sa  gorge  se resserrer,  se  resserrer,  se  resserrer  tellement  qu'il  lui  avait  fallu plusieurs minutes avant de pouvoir prononcer le moindre mot.

Tous  ces  vioques,  moches,  tristes,  déprimants,  geignants, gémissants  avec  leurs  bruits  de  savates,  de  dentiers,  de  succion, leurs  gros  ventres  et  leurs  bras  squelettiques.  Celui-ci  avec  son tuyau dans le nez, l'autre, là, qui couinait tout seul dans son coin et celle-ci, complètement recroquevillée sur son fauteuil roulant comme si elle sortait d'une crise de tétanie... On lui voyait même ses bas et sa couche...

Et cette chaleur, bordel ! Pourquoi ils ouvraient

jamais les fenêtres ? Pour les faire clamser plus vite ?

Quand  il  était  revenu  la  fois  suivante,  il  avait  gardé  son  casque

jusqu'à la chambre 87 pour ne plus voir tout ça, mais une infirmière l'avait chopé et lui avait ordonné de l'enlever immédiatement parce qu'il effrayait ses pensionnaires.

Sa  Mémé  ne  lui  adressait  plus  la  parole,  mais  cherchait  son

regard pour le soutenir, le défier et lui faire honte : « Alors ? Tu es fier  de  toi,  mon  petit  ?  Réponds-moi.  Tu  es  fier  de  toi  ?  »  Voilà  ce qu'elle lui répétait en silence pendant qu'il soulevait les voilages et cherchait sa moto du regard.

II était trop énervé pour pouvoir s'endormir. II continuait de tirer le

fauteuil  près  de  son  lit,  cherchait  des  mots,  des  phrases,  des anecdotes,  des  conneries  et  puis,  de  guerre  lasse,  finissait  par allumer  la  télévision.  II  ne  la  regardait  pas,  il  regardait  la  pendule derrière  et  décomptait  sa  présence  :  dans  deux  heures,  je  me casse, dans une heure je me casse, dans vingt minutes...

Exceptionnellement,  il  était  venu  un  dimanche  cette  semaine-là parce  que  Potelain  n'avait  pas  eu  besoin  de  ses  services.  II  avait traversé le hall en trombe, haussant juste les épaules en découvrant la nouvelle décoration trop criarde et tous ces pauvres vieux coiffés de chapeaux pointus.

— Qu'est-ce qui se passe, c'est carnaval ? avait-il demandé à la dame en blouse qui prenait l'ascenseur avec lui.

— On répète un petit spectacle pour Noël... Vous êtes le petit-fils de madame Lestafier, n'est- ce pas ?

— Oui.

— Elle n'est pas très coopérative votre grand- mère. ..

-Ah?

— Non.  C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire...  Une  vraie  tête  de mule...

— Je croyais qu'elle n'était comme ça qu'avec moi. Je pensais qu'avec vous, elle était plus euh... plus facile...

— Oh, avec nous, elle est charmante. Une perle. Une merveille de gentillesse. Mais c'est avec les autres que ça se passe mal... Elle ne  veut  pas  les  voir  et  préfère  ne  pas  manger  plutôt  que  de descendre dans la salle commune...

— Alors quoi ? Elle ne mange pas ?

— Eh  bien,  nous  avons  fini  par  céder...  Elle  reste  dans  sa chambre...

Comme elle ne l'attendait que le lendemain, elle fut surprise de le voir  et  n'eut  pas  le  temps  d'enfiler  son  costume  de  vieille  dame outragée.  Pour  une  fois,  elle  n'était  pas  dans  son  lit,  mauvaise  et droite comme un piquet, elle était assise devant la fenêtre et cousait quelque chose.

— Mémé ?

Oh  zut,  elle  aurait  voulu  prendre  son  air  pincé  mais  n'avait  pu s'empêcher de lui sourire.

— Tu regardes le paysage ?

Elle avait presque envie de lui dire la vérité : « Tu te moques de moi ? Quel paysage ? Non. Je te guette, mon petit. Je passe mes journées à te guetter... Même quand je sais que tu ne viendras pas, je  suis  là.  Je  suis  toujours  là...  Tu  sais,  maintenant  je  reconnais  le bruit  de  ta  motocyclette  au  loin  et  j'attends  de  te  voir  enlever  ton casque pour me fourrer dans mon lit et te présenter ma soupe à la grimace... » Mais elle prit sur elle et se contenta de ronchonner.

II se laissa tomber à ses pieds et s'adossa contre le radiateur.

— Ça va ?

— Mmm.

— Qu'est-ce que tu fais ?

 

— Tu fais la gueule ?

Ils se tinrent par la barbichette pendant un bon quart d'heure puis il se frotta la tête, ferma les yeux, soupira, se décala un peu pour se retrouver bien en face d'elle et lâcha d'une voix monocorde :

— Écoute-moi, Paulette Lestafier, écoute-moi bien : « Tu vivais seule  dans  une  maison  que  tu  adorais  et  que  j'adorais  aussi.  Le matin, tu te levais à l'aube, tu préparais ta Ricoré et tu la buvais en regardant  la  cou-leur  des  nuages  pour  savoir  quel  temps  il  allait faire. Ensuite, tu nourrissais ton petit monde, c'est ça ? Ton chat, les chats des voisins, tes rouges-gorges, tes mésanges et tous les piafs de la création. Tu prenais ton sécateur et tu faisais leur toilette à tes fleurs avant la tienne. Tu t'habillais, tu guettais le passage du facteur ou  celui  du  boucher.  Le  gros  Michel,  cet  escroc  qui  te  coupait toujours  des  biftecks  de  300  grammes  quand  tu  lui  en  demandais 100  alors  qu'il  savait  très  bien  que  tu  n'avais  plus  de  dents...  Oh  ! mais tu ne disais rien. Tu avais trop peur qu'il oublie de klaxonner le mardi suivant... Le reste tu le faisais bouillir pour donner du goût à ton  potage.  Vers  onze  heures,  tu  prenais  ton  cabas  et  tu  allais jusqu'au  café  du  père  Grivaud  pour  acheter  ton  journal  et  ton  pain de deux livres. Il y avait bien longtemps que tu n'en mangeais plus, mais  tu  le  prenais  quand  même...  Pour  l'habitude...  Et  pour  les oiseaux...  Souvent  tu  croisais  une  vieille  copine  qui  avait  lu  la rubrique  nécrologique  avant  toi  et  vous  parliez  de  vos  morts  en soupirant. Ensuite, tu lui donnais de mes nouvelles. Même si tu n'en avais pas... Pour ces gens-là, j'étais déjà aussi célèbre que Bocuse, pas  vrai  ?  Tu  vivais  seule  depuis  presque  vingt  ans,  mais  tu continuais  de  mettre  une  nappe  propre  et  de  te  dresser  un  joli couvert  avec  un  verre  à  pied  et  des  fleurs  dans  un  vase.  Si  je  me souviens bien, au printemps, c'était des anémones, l'été des reines-marguerites et en hiver, tu achetais un bouquet sur le marché en te répétant  à  chaque  repas  qu'il  était  bien  laid  et  que  tu  l'avais  payé trop cher... L'après-midi, tu faisais une petite sieste sur le canapé et ton gros matou acceptait de venir sur tes genoux quelques instants. Tu terminais ensuite ce que tu avais entrepris dans le jardin ou au potager le matin même. Oh, le potager... Tu n'y faisais plus grand-chose,  mais  quand  même,  il  te  nourrissait  un  peu  et  tu  bichais quand  Yvonne  achetait  ses  carottes  au  supermarché.  Pour  toi, c'était le comble du déshonneur...

« Les soirées étaient plus longuettes, n'est-ce pas ? Tu espérais

que  je  t'appelle,  mais  je  ne  t'appelais  pas,  alors  tu  allumais  la télévision  et  tu  attendais  que  toutes  ces  bêtises  finissent  par t'abrutir. La publicité te réveillait en sursaut. Tu faisais le tour de la maison  en  serrant  ton  châle  contre  ta  poitrine  et  tu  fermais  les volets. Ce bruit, le bruit des volets qui grincent dans la pénombre, tu l'entends encore aujourd'hui et je le sais parce que c'est pareil pour moi.  J'habite  maintenant  dans  une  ville  tellement  fatigante  qu'on n'entend plus rien, mais ces bruits, là, celui des volets en bois et de la  porte  de  l'appentis,  il  suffit  que  je  tende  l'oreille  pour  les entendre...

« C'est vrai, je ne t'appelais pas, mais je pensais à toi, tu sais...

Et, à chaque fois que je revenais te voir, je n'avais pas besoin des rapports de la sainte Yvonne qui me prenait à part en me tripotant le bras pour comprendre que tout ça fichait le camp... Je n'osais rien te dire, mais je le voyais bien que ton jardin n'était plus aussi propre et ton potager plus aussi droit... Je le voyais bien que t'étais plus aussi coquette,  que  tes  cheveux  avaient  une  couleur  vraiment  bizarre  et que ta jupe était à l'envers. Je le remarquais que ta gaziniére était sale,  que  les  pulls  super  moches  que  tu  continuais  à  me  tricoter étaient pleins de trous, que tes deux bas n'allaient pas ensemble et que  tu  te  cognais  partout...  Oui,  ne  me  regarde  pas  comme  ça mémé... Je les ai toujours vus tes énormes bleus que t'essayais de cacher sous tes gilets...

« J'aurais pu te prendre la tête beaucoup plus tôt avec tout ça...

Te forcer à voir des médecins et t'engueuler pour que t'arrêtes de te fatiguer avec cette vieille bêche que t'arrivais même plus à soulever, j'aurais  pu  demander  à  Yvonne  de  te  surveiller,  de  te  fliquer  et  de m'en-voyer  tes  résultats  d'analyses...  Mais  non,  je  me  disais  qu'il valait mieux te laisser en paix et que le jour où ça n'irait plus, eh bien au moins tu n'aurais pas de regrets, et moi non plus... Au moins tu aurais bien vécu. Heureuse. Peinarde. Jusqu'au bout.

«  Maintenant,  il  est  venu  ce  jour.  On  y  est,  là...  et  tu  dois  te résoudre, ma vieille. Au lieu de me faire la gueule, tu devrais plutôt penser à la chance que tu as eue de vivre plus de quatre-vingts ans dans une maison aussi belle et...

Elle pleurait.

«... et en plus tu es injuste avec moi. Est-ce que c'est de ma faute si je suis loin et si je suis tout seul ? Est-ce que c'est de ma faute, si t'es  veuve  ?  Est-ce  que  c'est  de  ma  faute  si  t'as  pas  eu  d'autres enfants  que  ma  tarée  de  mère  pour  s'occuper  de  toi  aujourd'hui  ? Est-ce  que  c'est  de  ma  faute  si  j'ai  pas  de  frères  et  sœurs  pour partager nos jours de visite

?

« Nan, c'est pas de ma faute. Ma seule faute, c'est d'avoir choisi

un  métier  aussi  pourri.  À  part  bosser  comme  un  con,  je  peux  rien faire et le pire, tu vois, c'est que même si je le voulais, je saurais rien faire d'autre... Je sais pas si tu t'en rends compte, mais je travaille tous les jours sauf le lundi et le lundi, je viens te voir. Allons, ne fais pas  l'étonnée...  Je  te  l'avais  dit  que  le  dimanche,  je  prenais  des extras pour payer ma moto, alors tu vois, j'ai pas un seul jour pour faire  la  grasse  matinée,  moi...  Tous  les  matins,  j'embauche  à  huit heures et demie et le soir, je quitte jamais avant minuit... Du coup, je suis obligé de dormir l'après-midi pour tenir le coup.

« Alors, voilà, regarde, c'est ça, ma vie : c'est rien. Je fais rien. Je

vois  rien.  Je  connais  rien  et  le  pire,  c'est  que  je  comprends  rien... Dans ce bordel, y avait qu'un truc de positif, un seul, c'était la piaule que je m'étais dégotée chez cette espèce de type bizarre dont je te parle souvent. Le noble, tu sais ? Bon, eh bien même ça, ça merde aujourd'hui... II nous a ramené une fille qu'est là maintenant, qui vit avec nous et qui me fait caguer à un point que tu peux même pas imaginer...  C'est  même  pas  sa  copine  en  plus  !  Ce  mec-là,  je  sais pas si y tirera

son coup un jour, euh______ pardon, s'il franchira le pas un jour_____ Nan, c'est juste une pauvre fille qu'il  a  pris  sous  son  aile  et  maintenant,  l'ambiance  est  devenue carrément lourdingue dans l'appart et je vais devoir me trouver autre chose...  Bon,  mais  ça  c'est  pas  grave  encore,  j'ai  déménagé tellement  de  fois  que  j'en  suis  plus  à  une  adresse  près...  Je m'arrangerai toujours... Par contre, pour toi, je peux pas m'arranger tu comprends ? Pour une fois, je suis avec un chef qu'est bien. Je te raconte  souvent  comment  il  gueule  et  tout  ça,  n'empêche,  il  est correct  comme  gars.  Non  seulement  y  a  pas  d'embrouille  avec  lui, mais en plus c'est un bon... J'ai vraiment l'impression de progresser avec lui, tu comprends ? Alors je peux pas le planter comme ça, en tout cas pas avant la fin du mois de juillet. Parce que je lui ai dit pour toi, tu sais... Je lui ai dit que je voulais revenir travailler au pays pour me  rapprocher  de  toi  et  je  sais  qu'il  m'aidera,  mais  avec  le  niveau que  j'ai  aujourd'hui,  je  ne  veux  plus  accepter  n'importe  quoi.  Si  je reviens par ici, c'est soit pour être second dans un gastro, soit pour être  chef  dans  un  tradi.  Je  veux  plus  faire  le  larbin  maintenant,  j'ai assez donné... Alors tu dois être patiente et arrêter de me regarder comme ça parce que sinon, je te le dis franchement : je ne viendrai plus te voir.

« Je te le répète, j'ai qu'une journée de congé par semaine et si cette  journée-là  doit  me  déprimer,  eh  ben  c'est  la  fin  des  haricots pour moi... En plus, ça va être les fêtes et je vais bosser encore plus que d'habitude, alors tu dois m'aider aussi, merde...

« Attends, une dernière chose... Y a une bonne femme qui m'a dit que tu voulais pas voir les autres, note bien je te comprends parce qu'y  sont  pas  jojos  les  copains,  mais  tu  pourrais  au  moins  assurer un  minimum...  Ça  se  trouve,  y  a  une  autre  Paulette,  qu'est  là, cachée dans sa chambre et qu'est aussi perdue que toi... Peut-être qu'elle  aussi  elle  aimerait  bien  causer  de  son  jardin  et  de  son merveilleux petit-fils, mais comment tu veux qu'elle te trouve si tu restes là, à bouder comme une gamine ?

Elle le regardait, interloquée.

— Voilà,  c'est  bon.  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  sur  le  coeur  et maintenant j'arrive plus à me relever parce que j'ai mal au c... aux fesses. Alors ? Qu'est- ce que t'es en train de coudre, là ?

— C'est toi, Franck ? C'est bien toi ? C'est la première fois de ma  vie  que  je  t'entends  causer  aussi  longtemps...  Tu  n'es  pas malade au moins ?

— Nan, je suis pas malade, je suis juste fatigué. J'en ai plein le dos, tu comprends ?

Elle  le  dévisagea  longuement  puis  secoua  la  tête  comme  si  elle sortait enfin de sa torpeur. Elle souleva son ouvrage :

— Oh,  ce  n'est  rien...  C'est  à  Nadège,  une  gentille  petite  qui travaille là le matin. Je lui raccommode son pull... D'ailleurs, est-ce que tu peux me passer le fil dans l'aiguille, là, parce que je ne trouve plus mes lunettes ?

— Tu veux pas te rasseoir dans ton lit que je prenne le fauteuil ?

À peine s'était-il avachi, qu'il s'endormit. Du sommeil du juste.

Le bruit du plateau le réveilla.

— C'est quoi, ça ?

— Le dîner.

— Pourquoi tu descends pas ?

— On est toujours servis dans nos chambres le soir...

— Mais il est quelle heure, là ?

— Cinq heures et demie.

— Qu'est-ce que c'est que ce délire ? Ils vous font bouffer à cinq heures et demie ?

— Oui,  le  dimanche  c'est  comme  ça.  Pour  leur  permettre  de partir plus tôt...

— Pff... Mais qu'est-ce que c'est ? Ça pue, non ?

— Je ne sais pas ce que c'est et je préfère ne pas savoir...

— C'est quoi là ? Du poisson ?

— Non, on dirait plutôt un gratin de pommes de terre, tu ne crois pas ?

— Arrête, ça sent le poisson... Et ça, c'est quoi, ce truc marron, là ?

— Une compote...

— Non?

— Si, je crois...

— T'es sûre ?

— Oh, je ne sais plus...

Ils en étaient là de leur enquête quand la jeune femme réapparut :

— Ça y est ? C'est bon ? Vous avez fini ?

— Attendez, coupa Franck, mais vous venez juste de l'apporter y a  deux  minutes...  Laissez-lui  le  temps  de  manger  tranquillement quand même !

L'autre referma la porte sèchement.

— C'est  tous  les  jours  comme  ça,  mais  c'est  encore  pire  le dimanche... Elles sont pressées de partir... On ne peut pas leur en vouloir, hein ?

La vieille dame piqua du nez.

— Oh  ma  pauvre  Mémé...  Mais  quelle  merde  tout  ça...  Quelle merde...

Elle replia sa serviette.

— Franck ?

— Ouais.

— Je te demande pardon...

— Nan,  c'est  moi.  Rien  ne  se  passe  comme  je  voudrais.  Mais c'est pas grave, je commence à avoir l'habitude depuis le temps...

— Je peux le prendre maintenant ?

— Oui, oui, allez-y...

— Vous  féliciterez  le  chef,  mademoiselle,  ajouta  Franck,

vraiment, c'était délicieux...

— Bon, ben... je vais y aller, hein ?

— Tu veux bien attendre que je me mette en chemise je nuit ?

— Vas-y.

— Aide-moi à me relever...

II entendit des bruits d'eau dans la salle de bains et se retourna pudiquement alors qu'elle se glissait sous ses draps.

— Éteins la lumière mon grand...

Elle alluma sa lampe de chevet.

— Viens, assieds-toi, là, deux minutes...

— Deux minutes hein ? J'habite pas la porte à côté, moi...

— Deux minutes.

Elle posa sa main sur son genou et lui posa la dernière question à laquelle il se serait attendu :

— Dis-moi,  cette  jeune  fille  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure... Celle qui vit avec vous... Elle est comment ?

— Elle  est  conne,  prétentieuse,  maigre  et  aussi  tarée  que l'autre...

— Fichtre...

— Elle...

— Elle quoi ?

— On  dirait  une  intello...  Nan,  on  dirait  pas,  c'est  une  intello. Avec  Philibert,  ils  sont  toujours  fourrés  dans  leurs  bouquins  et comme  tous  les  intellos,  ils  sont  capables  de  parler  pendant  des heures de trucs dont tout le monde se fout, mais en plus, ce qui est bizarre, c'est qu'elle est femme de ménage...

— Ah bon ?

— La nuit...

— La nuit ?

— Ouais... je te dis, elle est bizarre... Et tu verrais comme elle est maigre... Ça te ferait mal au

œ

— Elle ne mange pas ?

— J'en sais rien. Je m'en fous.

— Elle s'appelle comment ?

— Camille.

— Elle est comment ?

— Je te l'ai déjà dit.

— Son visage ?

— Hé, pourquoi tu me demandes tout ça ?

— Pour  te  garder  plus  longtemps...  Non,  parce  que  ça m'intéresse.

— Eh bien, elle a les cheveux très courts, presque à ras, dans les  marrons...  Elle  a  les  yeux  bleus,  je  crois  J'en  sais  rien...  enfin clairs en tout cas. Elle... oh, et puis je m'en fous, je te dis !

— Son nez, il est comment ?

— Normal.

— Je crois bien qu'elle a des taches de rousseur aussi... Elle... pourquoi tu souris ?

— Pour rien, je t'écoute...

— Non, j'y vais, tu m'énerves, là...

— Je  déteste  le  mois  de  décembre.  Toutes  ces  fêtes,  ça  me déprime...

— Je sais, maman. C'est la quatrième fois que tu me le répètes depuis que je suis là...

— Ça ne te déprime pas, toi ?

— Et sinon ? Tu es allée au cinéma ?

— Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire au cinéma ?

— Tu descends à Lyon pour Noël ?

— Bien  obligée...  Tu  sais  comment  est  ton  oncle...  II  se

contrefiche bien de ce que je deviens mais si je rate sa dinde, ça va être encore toute une histoire... Tu m'accompagnes cette année ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je travaille.

— Tu  balayes  les  aiguilles  du  sapin  ?  demanda-t-  elle

sarcastique.

— Exactement.

— Tu te fous de moi ?

— Non.

— Note bien, je te comprends... Se taper tous ces cons autour d'une bûche, c'est quand même la grande misère, pas vrai ?

— Tu exagères. Ils sont gentils quand même...

— Pfff... la gentillesse, ça me déprime aussi, tiens...

— Je t'invite, fit Camille en interceptant l'addition. Je dois y aller là...

— Dis donc, tu t'es fait couper les cheveux, toi ? lui demanda sa mère devant la bouche de métro.

— Je me demandais si tu allais t'en apercevoir...

— C'est vraiment affreux. Pourquoi t'as fait ça ? Camille dévala les escalators à toute vitesse. De l'air, vite.

Elle sut qu'elle était là avant même de la voir. A l'odeur. Une  espèce  de  parfum  suave  et  sucré  qui  lui  souleva  le  cœur.

Elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  au  pas  de  course  et  les  aperçut dans  le  salon.  Franck  était  avachi  par  terre  et  riait  bêtement  en regardant une fille se déhancher. II avait mis la musique à fond.

— 'soir, leur lança-t-elle au passage. En refermant sa porte, elle l'entendit marmonner : « T'occupe. On

en a rien à foutre, je te dis... Allez, bouge encore, quoi... »

Ce n'était pas de la musique, c'était du bruit. Un truc de fou. Les

murs,  les  cadres  et  le  parquet  tremblaient.  Camille  attendit  encore quelques instants et vint les interrompre :

— II faut que tu baisses là... On va avoir des problèmes avec les

voisins...

La fille s'était immobilisée et se mit à glousser.

— Hé, Franck, c'est elle ? C'est elle ? Hé ? C'est toi la Conchita ?

Camille  la  dévisagea  longuement.  Philibert  avait  raison  :  c'était étonnant.

Un  concentré  de  bêtise  et  de  vulgarité.  Semelles  compensées, jean à fanfreluches, soutien-gorge noir, pull à trous-trous, balayage maison et lèvres en caoutchouc, rien ne manquait au tableau.

— Oui, c'est moi, puis s'adressant à Franck, baisse le son, s'il te plaît...

— Oh ! tu me fais chier... Allez... Va faire coucouche dans ton panier...

— II n'est pas là Philibert ?

— Nan, il est avec Napoléon. Allez, va te coucher on t'a dit.

La fille riait de plus belle.

— C'est où les chiottes ? Hé, c'est où les chiottes ?

— Baisse le son ou j'appelle les flics.

— Mais ouais, c'est ça, appelle-les et arrête de nous faire chier. Allez ! Casse-toi, je te dis !

Pas  de  chance,  Camille  venait  de  passer  quelques  heures  avec sa mère.

Mais ça, Franck ne pouvait pas le savoir...

Pas de chance, donc.

Elle tourna les talons, entra dans sa chambre, piétina son bordel, ouvrit  la  fenêtre,  débrancha  sa  chaîne  hi-fi  et  la  balança  du quatrième étage.

Elle revint dans le salon et lâcha calmement :

— C'est bon. J'ai plus besoin de les appeler...

Puis, se retournant :

— Hé... Ferme ta bouche la morue, tu vas gober une mouche.

Elle s'enferma à clef. II tambourina, hurla, brailla, la menaça des pires  représailles.  Pendant  ce  temps-  là,  elle  se  regardait  dans  le miroir en souriant et y surprit un autoportrait intéressant. Hélas, elle n'était pas en état de dessiner quoi que ce soit : mains trop moites...

Elle attendit d'entendre la porte d'entrée claquer pour s'aventurer dans la cuisine, mangea un morceau et alla se coucher.

II prit sa revanche au milieu de la nuit.

Vers quatre heures, Camille fut réveillée par le raffut langoureux qui  venait  de  la  chambre  d'à  côté.  II  grognait,  elle  gémissait.  II gémissait, elle grognait.

Elle se releva et resta un moment dans le noir à se demander si

le mieux ne serait pas de rassembler

ses paires sur-le-champ et de regagner ses pénates.

Non, murmura-t-elle, non, ça lui ferait trop plaisir... Quel boucan,

mon Dieu, mais quel boucan... Ils devaient se forcer, là, c'était pas possible...  Il  devait  lui  demander  d'en  rajouter...  Attends,  mais  elle était équipée d'une pédale woua woua cette greluche ou quoi ?

Il avait gagné.

Sa décision était prise.

Elle ne put se rendormir.

Elle se leva tôt le lendemain et s'affaira en silence. Elle défit son

lit,  plia  ses  draps  et  chercha  un  grand  sac  pour  les  emporter  à  la laverie.  Elle  rassembla  ses  affaires  et  les  entassa  dans  le  même petit carton qu'à l'aller. Elle était mal. Ce n'était pas tant de retourner là-haut  qui  l'angoissait,  mais  plutôt  de  quitter  cette  chambre... L'odeur  de  poussière,  la  lumière,  le  bruit  mat  des  rideaux  de  soie, les  craquements,  les  abat-jour  et  la  douceur  du  miroir.  Cette impression étrange de se trouver hors du temps... Loin du monde... Les  aïeuls  de  Philibert  avaient  fini  par  l'accepter  et  elle  s'était amusée à les dessiner autrement et dans d'autres situations. Le  vieux  Marquis  surtout,  s'était  révélé  beaucoup  plus  drôle  que prévu.  Plus  gai...  Plus  jeune...  Elle  débrancha  sa  cheminée  et regretta l'absence d'un range-cordon. Elle n'osa pas la rouler dans le couloir et la laissa devant sa porte.

Ensuite  elle  prit  son  carnet,  se  prépara  un  bol  de  thé  et  revint

s'asseoir  dans  la  salle  de  bains.  Elle  s'était  promis  de  l'emmener avec elle. C'était la plus jolie pièce de la maison.

Elle  vira  toutes  les  affaires  de  Franck,  son  déodorant  X  de

Mennen  pour  nous  les  hommes,  sa  vieille  brosse  à  dents  de pouilleux,  ses  rasoirs  Bic,  son  gel  pour  peau  sensible  —  c'était  la meilleure  —  et  ses  fringues  qui  puaient  le  graillon.  Elle  balança  le tout dans la baignoire.

La première fois qu'elle était entrée dans cet endroit, elle n'avait

pu s'empêcher de pousser un petit « oh ! » d'admiration et Philibert lui  avait  raconté  qu'il  s'agissait  d'un  modèle  des  établissements Porcher  datant  de  1894.  Une  lubie  de  son  arrière-grand-mère  qui était  la  plus  coquette  des  Parisiennes  de  la Belle  Époque.  Un  peu trop  coquette  d'ailleurs,  à  en  croire  les  sourcils  de  son  grand-père quand ¡1 l'évoquait et racontait ses frasques... Tout Offenbach était là...

Quand  elle  fut  installée,  tous  les  voisins  se  rassemblèrent  pour

porter  plainte  car  ils  craignaient  qu'elle  ne  passât  à  travers  le plancher,  puis  pour  l'admirer  et  s'extasier.  C'était  la  plus  belle  de l'immeuble et peut-être même de la rue...

Elle était intacte, ébréchée, mais intacte.

Camille  s'assit  sur  le  panier  à  linge  sale  et  dessina  la  forme  du carrelage,  les  frises,  les  arabesques,  la  grosse  baignoire  en porcelaine  avec  ses  quatre  pieds  de  lion  griffus,  les  chromes fatigués,  l'énorme  pomme  de  douche  qui  n'avait  plus  rien  craché depuis  la  guerre  de  14,  les  porte-savons,  évasés  comme  des bénitiers,  et  les  porte-serviettes  à  moitié  descellés.  Les  flacons vides, Shocking de Schiaparelli, Transparent d'Houbigant ou Le Chic de Molyneux, les boîtes de poudre de riz La Diaphane, les iris bleus qui  couraient  le  long  du  bidet  et  les  lavabos  si  travaillés,  si tarabiscotés, si chargés de fleurs et d'oiseaux qu'elle avait toujours eu  des  scrupules  à  poser  sa  trousse  de  toilette  hideuse  sur  la tablette  jaunie.  La  cuvette  des  toilettes  avait  disparu,  mais  le réservoir de la chasse d'eau était toujours fixé au mur et elle termina son inventaire en reproduisant les hirondelles qui voletaient là-haut depuis plus d'un siècle.

Son carnet était presque terminé. Encore deux ou trois pages...

Elle n'eut pas le courage de le feuilleter et y vit comme un signe. Fin du carnet, fin des vacances.

Elle  rinça  son  bol  et  quitta  les  lieux  en  refermant  la  porte  tout doucement.  Pendant  que  ses  draps  tournaient,  elle  se  rendit  chez Darty  sous  la  Madeleine  et  racheta  une  chaîné  à  Franck.  Elle  ne voulait rien lui devoir. Elle n'avait pas eu le temps de voir la marque de son modèle et se laissa prendre la main par le vendeur.

Elle aimait bien ça, se laisser prendre la main...

Quand elle revint, l'appartement était vide. Ou silencieux. Elle ne chercha pas à savoir. Elle déposa le carton Sony devant la porte de son  voisin  de  couloir,  déposa  les  draps  sur  son  ancien  lit,  salua  la galerie des ancêtres, ferma ses volets et roula sa cheminée jusqu'à l'office.  Elle  ne  trouva  pas  la  clef.  Bon,  elle  déposa  son  carton dessus, sa bouilloire, et repartit

travailler.

Au  fur  et  à  mesure  que  le  soir  tombait  et  que  le  froid recommençait sa triste besogne, elle sentit sa bouche s'assécher et son  ventre  se  durcir  :  les  cailloux  étaient  revenus.  Elle  fit  un  gros effort  d'imagination  pour  ne  pas  pleurer  et  finit  par  se  convaincre qu'elle était comme sa mère : irritée par les fêtes.

Elle travailla seule et en silence.

Elle n'avait plus très envie de continuer le voyage. II fallait qu'elle se rende à l'évidence. Elle n'y arrivait pas.

Elle allait remonter là-haut, dans la chambrette de Louise Leduc,

et poser son sac.

Enfin.

Un  petit  mot  sur  le  bureau  de  monsieur  Lanciengoret  la  tira  de

ses sordides pensées :

Qui êtes-vous ? demandait une écriture noire et serrée. Elle posa son pschit-pschit et ses chiffons, prit place sur l'énorme

fauteuil en cuir et chercha deux feuilles blanches.

Sur la première, elle dessina une espèce de

Pat Hibulaire, hirsute et édenté, qui s'appuyait sur un balai à franges en souriant méchamment. Un litron de rouge dépassait de la poche de sa blouse, Touclean, des professionnels, etc., et il affirmait : Ben, c'est moi...

Sur  l'autre,  elle  dessina  une  pin-up  des  années  50.  Main  sur  la

hanche,  bouche  en  cul  de  poule,  jambe  repliée  et  poitrine comprimée dans un joli tablier à dentelles. Elle tenait un plumeau et rétorquait : Mais non voyons... c'est moi...

Elle s'était servie d'un Stabilo pour lui mettre du rose aux joues... À cause de ces bêtises, elle avait raté le dernier métro et revint à

pied. Bah, c'était aussi bien comme ça... Un autre signe finalement... Elle avait presque touché le fond, mais pas tout à fait, c'était ça ?

Encore un effort.

Encore quelques heures dans le froid et ce serait bon. Quand elle poussa la porte cochère, elle se souvint qu'elle n'avait

pas  rendu  ses  clefs  et  qu'elle  devait  pousser  ses  affaires  dans l'escalier de service.

Et écrire un petit mot à son hôte peut-être ?

Elle se dirigea vers la cuisine et fut contrariée d'y apercevoir de la lumière. Sûrement le sieur Marquet de la Durbellière, chevalier à la triste  figure,  avec  sa  patate  chaude  dans  la  bouche  et  sa  batterie d'arguments bidon pour la retenir. L'espace d'un instant, elle songea à  faire  demi-tour.  Elle  n'avait  pas  le  courage  d'écouter  ses confusions.  Mais  bon,  dans  l'éventualité  où  elle  ne  mourrait  pas cette nuit, elle avait besoin de son chauffage...

II se tenait à l'autre bout de la table et tripotait la languette de sa canette.

Camille  referma  sa  main  sur  la  poignée  et  sentit  ses  ongles  lui rentrer dans la paume.

— Je t'attendais, lui dit-il.

-Ah?

— Ouais...

— Tu ne veux pas t'asseoir ?

— Non.

Ils restèrent ainsi, silencieux, pendant un long moment.

— Tu n'as pas vu les clefs du petit escalier ? finit-elle par demander.

— Dans ma poche...

Elle soupira :

— Donne-les-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas que tu partes. C'est moi qui vais me tirer... Si t'es plus là, Philibert va me faire la gueule jusqu'à sa mort... Aujourd'hui  déjà,  quand  il  a  vu  ton  carton,  il  m'a  pris  la  tête  et depuis, il est pas sorti de sa chambre... Alors je vais m'en aller. Pas pour toi, pour lui. Je peux pas lui faire ça. II va redevenir comme il était  avant  et  je  veux  pas.  II  mérite  pas  ça.  Moi,  il  m'a  aidé  quand j'étais dans la merde et je veux pas lui faire de mal. Je veux plus le voir souffrir et se tortiller comme un ver à chaque fois que quelqu'un lui  pose  une  question,  c'est  plus  possible,  ça...  II  allait  déjà  meux avant que t'arrives mais depuis que t'es là, il est presque normal et je  sais  qu'il  prend  moins  de  médocs  alors...  T'as  pas  besoin  de partir... Moi, j'ai un pote qui pourra m'héberger après les fêtes...

Silence.

— Je peux te prendre une bière ?

— Vas-y.

Camille se servit un verre et s'assit en face de lui.

— Je peux m'allumer une dope ?

— Vas-y, je te'dis. Fais comme si je n'étais plus là...

— Non, ça je ne peux pas. C'est impossible... Quand tu es dans une  pièce,  il  y  a  tellement  d'électricité  dans  l'air,  tellement d'agressivité que je ne peux pas être naturelle, et...

— Et quoi ?

— Et je suis comme toi, figure-toi, je suis fatiguée. Pas pour les mêmes  raisons,  j'imagine...  Je  travaille  moins,  mais  c'est  pareil. C'est autre chose, mais c'est pareil. C'est ma tête qui est fatiguée, tu comprends ? En plus, je veux partir. Je me rends bien compte que je ne suis plus capable de vivre en communauté et je...

-Tu?

— Non  rien.  Je  suis  fatiguée,  je  te  dis.  Et  toi,  tu  n'es  pas

capable de t'adresser aux autres normalement. II faut toujours que tu gueules, que tu les agresses... J'imagine que c'est à cause de ton boulot,  que  c'est  l'ambiance  des  cuisines  qui  a  déteint...  T'en  sais rien... Et puis je m'en fous à vrai dire... Mais une chose est sûre : je vais vous rendre votre intimité.

— Non, c'est moi qui vous abandonne, je n'ai pas le choix, je te dis...  Pour  Philou,  tu  comptes  plus,  tu  es  devenue  plus  importante que moi...

— C'est la vie, ajouta-t-il en riant.

Et, pour la première fois, ils se regardèrent dans les yeux.

— Je le nourrissais mieux que toi, c'est sûr ! mais moi, j'en avais vraiment  rien  à  foutre  des  cheveux  blancs  de  Marie-Antoinette... Mais  alors...  rien  à  taper  et  c'est  ça  qui  m'a  perdu...  Ah,  au  fait  ! merci pour la chaîne...

Camille s'était relevée :

— C'est à peu près la même, non ?

— Sûrement...

— Formidable, conclut-elle d'une voix morne. Bon, et les clefs ?

— Quelles clefs ?

— Allez...

— Tes affaires sont de nouveau dans ta chambre et je t'ai refait ton lit.

— En portefeuille ?

— Putain, mais t'es vraiment chiante, toi, hein ? Elle allait quitter

la pièce quand il lui indiqua son

carnet du menton :

— C'est toi qui fais ça ?

— Où tu l'as trouvé ?

— Hé... Du calme... II était là, sur la table... Je l'ai juste regardé en t'attendant...

Elle allait le reprendre quand il ajouta :

— Si je te dis un truc de gentil, tu vas pas me mordre ?

— Essaye toujours...

II le prit, tourna quelques pages, le reposa et attendit encore un moment, le temps qu'elle se retourne enfin :

— C'est  super,  tu  sais...  Super  beau...  Super  bien  dessiné... C'est... Enfin, je te dis ça... Je m'y connais pas trop, hein ? Pas du tout  même.  Mais  ça  fait  presque  deux  heures  que  je  t'attends  là, dans cette cuisine où on se les gèle et j'ai pas vu le temps passer. Je me suis pas ennuyé une minute.

Je... j'ai regardé tous ces visages là... Mon Philou et tous ces gens... Comment tu les as bien attrapés, comment tu les rends beaux... Et l'appart... Moi ça fait plus d'un an que je vis ici et je croyais qu'il était vide, enfin je voyais rien... Et toi, tu... Enfin, c'est super quoi...

— Ben pourquoi tu pleures maintenant ?

— Les nerfs, je crois...

— V'Ià autre chose... Tu veux encore une bière ?

— Non. Merci. Je vais aller me coucher...

Alors qu'elle était dans la salle de bains, elle l'entendit  qui  donnait  des  grands  coups  sur  la  porte  de  la  chambre de Philibert et qui gueulait :

— « Allez, mon gars ! C'est bon. Elle s'est pas envolée ! Tu peux aller pisser maintenant ! »

Elle  crut  apercevoir  le  marquis  lui  sourire  entre  ses  favoris  en éteignant sa lampe et s'endormit aussitôt.

Le  temps  s'était  radouci.  II  y  avait  de  la  gaieté,  de  la  légèreté, something  in  di  air.  Les  gens  couraient  partout  pour  trouver  des cadeaux et Josy

B.  avait  refait  sa  teinture.  Un  reflet  acajou  de  toute  beauté  qui mettait  en  valeur  les  montures  de  ses  lunettes.  Mamadou  aussi s'était  acheté  un  magnifique  postiche.  Elle  leur  avait  fait  une  leçon de  coiffure  un  soir,  entre  deux  étages,  alors  qu'elles  trinquaient toutes  les  quatre  en  sifflant  la  bouteille  de  mousseux  payée  par  le pari.

— Mais combien de temps tu restes chez le coiffeur pour te faire épiler tout le front comme ça ?

— Oh... Pas très longtemps... Deux ou trois heures peut-être... Il y a des coiffures qui sont beaucoup plus longues, tu sais... Pour ma Sissi, ça a pris plus deu quatre heures...

— Plus de quatre heures ! Et qu'est-ce qu'elle fait pendant tout ce temps ? Elle est sage ?

— Bien sûr que non, elle est pas sage ! Elle fait comme nous, elle  rigole,  elle  mange  et  elle  nous  écoute  raconter  nos  histoires... Nous, on raconte beaucoup d'histoires... Beaucoup plus que vous...

— Et toi Carine ? Tu fais quoi pour Noël ?

— Je prends deux kilos. Et toi Camille, tu fais quoi pour Noël ?

— Je perds deux kilos... Non, je plaisante...

— T'es en famille ?

— Oui, leur mentit-elle.

— Bon, c'est pas le tout, dit Super Josy en tapotant le cadran de sa... etc., etc.

Comment vous appelez-vous ? lut-elle sur le bureau. Peut-être était-ce un pur hasard, mais la photo de sa femme et de

ses  enfants  avait  disparu.  Tttt,  il  était  bien  prévisible,  ce  garçon... Elle jeta la feuille et passa l'aspirateur.

Dans l'appartement aussi, l'ambiance était moins pesante. Franck

ne  dormait  plus  là  et  passait  comme  une  flèche  quand  il  revenait s'allonger  l'après-midi.  Il  n'avait  même  pas  déballé  sa  nouvelle chaîne.

Philibert  ne  fit  jamais  la  moindre  allusion  à  ce  qui  s'était  tramé

dans son dos le soir où il était allé aux Invalides. C'était un garçon qui  ne  pouvait  souffrir  le  moindre  changement.  Son  équilibre  ne tenait  qu'à  un  fil  et  Camille  commençait  tout  juste  à  réaliser  la gravité  de  son  acte  quand  il  était  venu  la  chercher  cette  nuit-là... Combien il avait dû se faire violence... Elle repensait aussi à ce que Franck lui avait dit à propos de ses médicaments...

II  lui  annonça  qu'il  prenait  des  vacances  et  qu'il  serait  absent jusqu'à la mi-janvier.

— Vous allez dans votre château ?

— Oui.

— Ça vous fait plaisir ?

— Ma foi, je suis heureux de revoir mes sœurs...

— Comment s'appellent-elles ?

— Anne, Marie, Catherine, Isabelle, Aliénor et Blanche.

— Que des noms de reines...

— Eh oui...

— Et le vôtre ?

— Oh, moi... Je suis le vilain petit canard...

— Ne dites pas ça Philibert... Vous savez, je n'y comprends rien à toutes vos histoires d'aristocratie et je n'ai jamais été très sensible aux particules. Pour vous dire la vérité, je trouve même que c'est un peu  ridicule  sur  les  bords,  un  peu...  désuet,  mais  une  chose  est sûre; vous, vous êtes un prince. Un vrai prince.

— Oh, rougit-il, un petit gentilhomme, un petit hobereau de province tout au plus...

— Un  petit  gentilhomme,  oui,  c'est  tout  à  fait  ça...  Dites-moi, vous croyez que l'on pourra se tutoyer l'année prochaine ?

— Ah ! revoilà ma petite suffragette ! Toujours des Révolutions... J'aurais du mal à vous tutoyer, moi...

— Moi  pas.  Moi,  j'aimerais  bien  vous  dire  :  Philibert,  je  te

remercie pour tout ce que tu as fait pour moi, parce que tu ne le sais pas, mais d'une certaine manière, tu m'as sauvé la vie...

II ne répondit rien. Ses yeux venaient de tomber encore une fois.

Elle  se  leva  tôt  pour  l'accompagner  à  la  gare.  II  était  si  nerveux qu'elle dut lui arracher son billet des mains pour le composter à sa place. Ils allèrent boire un chocolat mais il ne toucha pas à sa tasse. Au fur et à mesure que l'heure du départ approchait, elle voyait son visage  se  crisper.  Ses  tics  l'avaient  repris  et  c'était  de  nouveau  le pauvre bougre du supermarché qu'elle avait en face d'elle. Un grand garçon  besogneux  et  gauche  qui  était  obligé  de  garder  ses  mains dans ses poches pour ne pas se

griffer le visage quand il rajustait ses lunettes.

Elle posa sa main sur son bras :

— Ça va ?

— Ou...  oui,  tr...  très  bien,  vou...  vous  sur...  surveillez  l'heure, n'est-ce... n'est-ce pas ?

— Chuuut, fit-elle. Hééé... Tout va bien, là... Tout va bien...

II essaya d'acquiescer.

— Ça vous stresse à ce point de retrouver votre famille ?

— Nn...  non,  répondit-il  en  même  temps  qu'il  faisait  oui  de  la tête.

œ

II lui sourit.

— C'est laquelle votre préférée ?

— Ce... c'est la dernière...

— Blanche ?

— Oui.

— Elle est jolie ?

— Elle... Elle est plus que ça encore... Elle... elle est douce avec moi...

Ils furent bien incapables de s'embrasser, mais Philibert l'attrapa par l'épaule sur le quai :

— Vou... vous ferez bien attention à vous, n'est- ce pas ?

— Oui.

— Vous vous allez de... dans votre famille ?

— Non...

— Ah ? grimaça-t-il.

— Je n'ai pas de petite sœur pour faire passer le reste, moi...

-Ah...

Et par la fenêtre, il la sermonna :

— Sur... surtout ne vous laissez pas impressionner par notre

pe... petit Escoffier, hein !

— Tut tut, le rassura-t-elle.

II ajouta quelque chose, mais elle n'entendit rien à cause du haut-parleur. Dans le doute, elle fit oui oui de la tête et le train s'ébranla.

Elle  décida  de  rentrer  à  pied  et  se  trompa  de  chemin  sans  s'en rendre  compte.  Au  lieu  de  prendre  à  gauche  et  de  descendre  le boulevard Montparnasse pour rejoindre l'École militaire, elle alla tout droit  et  se  retrouva  dans  la  rue  de  Rennes.  C'était  à  cause  des boutiques, des guirlandes, de l'animation...

Elle  était  comme  un  insecte,  attirée  par  la  lumière  et  le  sang

chaud des foules.

Elle  avait  envie  d'en  être,  d'être  comme  eux,  pressée,  excitée,

affairée.  Elle  avait  envie  d'entrer  dans  des  magasins  et  d'acheter des bêtises pour gâter les gens qu'elle aimait. Elle ralentissait déjà : qui aimait-elle au fait ? Allons, allons, se reprit- elle en remontant le col de sa veste, ne commence pas s'il te plaît, il y avait Mathilde et Pierre  et  Philibert  et  tes  copines  de  serpillières...  Là,  dans  ce magasin  de  bijoux,  tu  trouveras  sûrement  un  colifichet  pour Mamadou, elle qui est si coquette... Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle fit la même chose que tout le monde en même temps  que  tout  le  monde  :  elle  se  promena  en  calculant  son treizième  mois...  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  elle ne  pensait  pas  au  lendemain.  Et  ce  n'était  pas  une  expression. C'était bien du lendemain qu'il s'agissait. Du jour d'après.

Pour  la  première-fois  depuis  bien  longtemps,  le  jour  d'après  lui

semblait... envisageable. Oui, c'était exactement ça : envisageable. Elle  avait  un  endroit  où  elle  aimait  vivre.  Un  endroit  étrange  et singulier, tout comme les gens qui l'habitaient. Elle serrait ses clefs dans sa poche et repensait aux semaines qui venaient de s'écouler. Elle avait fait la connaissance d'un extraterrestre. Un être généreux, décalé,  qui  se  tenait  là,  à  mille  lieues  au-dessus  de  la  nuée  et semblait  n'en  tirer  aucune  vanité.  II  y  avait  l'autre  bécassou  aussi. Bon,  avec  lui,  ce  serait  plus  compliqué...  À  part  ses  histoires  de motards et de casseroles, elle voyait mal ce que l'on pouvait en tirer, mais du moins, avait-il été ému par son carnet, enfin... ému, comme elle y allait... interpellé disons. C'était plus compliqué et ce pouvait être plus simple : le mode d'emploi semblait assez sommaire...

Oui,  elle  avait  fait  du  chemin,  songeait-elle  en  piétinant  derrière les badauds.

L'année  dernière  à  la  même  époque,  elle  était  dans  un  état  si lamentable qu'elle n'avait pas su dire son nom aux gars du Samu qui l'avaient ramassée et l'année d'avant encore, elle travaillait tellement qu'elle  ne  s'était  pas  rendu  compte  que  c'était  Noël  ;  son  « bienfaiteur  »  s'étant  bien  gardé  de  le  lui  rappeler  de  crainte  qu'elle ne perde la cadence...

Alors quoi, elle pouvait le dire non ? Elle pouvait les prononcer ces quelques mots qui lui auraient encore arraché la bouche il n'y avait pas si longtemps : elle allait bien, elle se sentait bien et la vie était belle. Ouf, c'était dit. Allez, ne rougis pas, idiote. Ne te retourne pas. Personne ne t'a entendue murmurer ces insanités, rassure-toi.

Elle  avait  faim.  Elle  entra  dans  une  boulangerie  et  s'acheta quelques  chouquettes.  Petites  choses  idéales,  légères  et  sucrées. Elle se lécha longuement le bout des doigts avant d'oser retourner dans  un  magasin  et  trouva  des  bricoles  pour  tout  le  monde.  Du parfum pour Mathilde, des bijoux pour les filles, une paire de gants pour  Philibert  et  des  cigares  pour  Pierre.  Pouvait-on  décemment être  moins  conventionnel  ?  Non.  C'était  les  cadeaux  de  Noël  les plus bêtes du monde et c'était des cadeaux parfaits.

Elle  finit  sa  course  près  de  la  place  Saint-Sulpice  et  entra  dans une  librairie.  Là  aussi,  c'était  la  première  fois  depuis  bien longtemps...  Elle  n'osait  plus  s'aventurer  dans  ce  genre  d'endroit. C'était difficile à expliquer, mais cela lui faisait trop mal, ce... c'était... Non, elle ne pouvait dire cela... Cet accablement, cette lâcheté, ce risque  qu'elle  ne  voulait  plus  prendre...  Entrer  dans  une  librairie, aller au cinéma, voir les expositions ou jeter un regard aux vitrines des  galeries  d'art,  c'était  toucher  du  doigt  sa  médiocrité,  sa pusillanimité,  et  se  souvenir  qu'elle  avait  jeté  l'éponge  un  jour  de désespoir et qu'elle ne l'avait plus retrouvée depuis...

Entrer  dans  n'importe  lequel  de  ces  endroits  qui  tenait  sa légitimité  de  la  sensibilité  de  quelques-uns,  c'était  se  souvenir  que sa vie était vaine...

Elle préférait les rayons du Franprix.

Qui pouvait comprendre cela ? Personne.

C'était  un  combat  intime.  Le  plus  invisible  de  tous.  Le  plus lancinant  aussi.  Et  combien  de  nuits  de  ménage,  de  solitude  et  de corvées de chiottes devrait-elle encore s'infliger pour en venir à bout ?

Elle esquiva d'abord le rayon des beaux-arts œ fréquenté du temps où elle essayait d'étudier dans l'école du même nom,  puis,  plus  tard,  à  des  fins  moins  glorieuses...  D'ailleurs,  elle n'avait  pas  l'intention  de  s'y  rendre.  Il  était  trop  tôt.  Ou  trop  tard justement.  C'était  comme  cette  histoire  de  petit  coup  de  talon... Peut-être qu'elle était à un moment de sa vie où elle ne devait plus compter sur l'aide des grands maîtres ?

Depuis qu'elle était en âge de tenir un crayon, on lui avait répété qu'elle était douée. Très douée. Trop douée. Très prometteuse, bien trop  maligne  ou  trop  gâtée.  Souvent  sincères,  d'autres  fois  plus ambigus,  ces  compliments  ne  l'avaient  menée  nulle  part,  et aujourd'hui,  alors  qu'elle  n'était  plus  bonne  qu'à  remplir frénétiquement des carnets de croquis comme une sangsue, elle se disait qu'elle échangerait bien ses deux barils de dextérité contre un peu de candeur. Ou contre une ardoise magique, tiens... Hop ! plus rien là-haut. Plus de technique, plus de références, plus de savoir-faire, plus rien. On recommence tout à zéro.

Alors  un  stylo,  tu  vois...  ça  se  tient  entre  le  pouce  et  l'index... D'ailleurs,  non,  ça  se  tient  comme  tu  veux.  Ensuite,  ce  n'est  pas difficile, tu n'y penses plus. Tes mains n'existent plus. C'est ailleurs que ça se passe. Non, ça ne va pas là, c'est encore trop joli. On ne te  demande  pas  de  faire  quelque  chose  de  joli,  tu  sais...  On  s'en tape du joli. Pour ça on a les dessins d'enfants et le papier glacé des magazines.  Mets  donc  des  moufles,  toi,  le  petit  génie,  la  petite coquille  vide,  mais  si,  enfile-les  te  dis-je,  et  peut-être  qu'enfin,  tu verras, tu dessineras un cercle raté presque parfait...

Elle  flâna  donc  parmi  les  livres.  Elle  se  sentait  perdue.  Il  y  en

avait tant et elle avait perdu le fil de l'ac tualité depuis si longtemps que  tous  ces  bandeaux  rouges  lui  donnaient  le  tournis.  Elle regardait  les  couvertures,  lisait  les  résumés,  vérifiait  l'âge  des auteurs et grimaçait quand ils étaient nés après elle. Ce n'était pas très  malin  comme  méthode  de  sélection...  Elle  se  dirigea  vers  le rayon  des  poches.  Le  papier  de  mauvaise  qualité  et  les  petits caractères d'imprimerie l'intimidaient moins. La couverture de celui-ci,  un  gamin  avec  des  lunettes  de  soleil,  était  bien  laide,  mais  le début lui plaisait :

Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce que je dirais :

j'avais  sept  ans  quand  le  facteur  m'a  roulé  sur  la  tête.  Aucun événement  n'aura  été  plus  formateur.  Mon  existence  chaotique, tortueuse,  mon  cerveau  malade  et  ma  Foi  en  Dieu,  mes empoignades avec les joies et les peines, tout cela, d'une manière ou  d'une  autre,  découle  de  cet  instant,  où,  un  matin  d'été,  la  roue arrière  gauche  de  la  jeep  de  la  poste  a  écrasé  ma  tête  d'enfant contre le gravier brûlant de la réserve apache de San Carlos.

Oui,  c'était  pas  mal  ça...  En  plus  le  livre  était  bien  carré,  bien

gros, bien dense. II y avait des dialogues, des morceaux de lettres recopiés et de jolis sous-titres. Elle continua de le feuilleter et, à la fin du premier tiers à peu près, elle lut ceci :

« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici ton fils Edgar. II attend depuis longtemps le moment de te revoir. »

Ma  mère  regarda  partout,  sauf  dans  ma  direction.  «  Y  en  a encore  ?  »  demanda-t-elle  à  Barry  d'une  petite  voix  flûtée  qui  me noua les entrailles.

Barry  soupira  et  alla  chercher  une  autre  boîte  de  bière  dans  le frigo.  «  C'est  la  dernière,  on  ira  en  chercher  plus  tard.  »  II  la  posa sur la table devant ma mère, puis il secoua légèrement le dossier de sa  chaise.  «  Gloria,  c'est  ton  fils,  reprit-il.  II  est  là.  »  Secouer  le dossier de la chaise... C'était peut- être ça la technique ?

Quand  elle  tomba  sur  ce  passage,  vers  la  fin,  elle  le  referma, confiante :

Franchement,  je  n'ai  aucun  mérite.  Je  sors  avec  mon  carnet  et les gens se déboutonnent. Je sonne à leur porte et ils me racontent leur vie, leurs petits triomphes, leurs colères et leurs regrets cachés. Quant à mon carnet, qui de toute façon n'est là que pour la frime, je le remets en général dans ma poche, et j'écoute patiemment jusqu'à ce  qu'ils  aient  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Après,  c'est  le  plus facile. Je rentre à la maison, je m'installe devant mon Hermès Jubilé et  je  fais  ce  que  je  fais  depuis  près  de  vingt  ans  :  je  tape  tous  les détails intéressants.

Une tête écrabouillée dans l'enfance, une mère dans les choux et un petit carnet tout au fond de la poche...

Quelle imagination...

Un peu plus loin, elle vit le dernier album de Sempé. Elle défit son écharpe  et  la  coinça  avec  son  manteau  entre  ses  jambes  pour s'émerveiller plus confortablement. Elle tourna les pages lentement et, comme à chaque fois, elle eut les joues roses. Elle n'aimait rien tant que ce petit monde de grands rêveurs, la justesse du trait, les expressions  des  visages,  les  marquises  des  pavillons  de  banlieue, les  parapluies  des  vieilles  dames  et  l'infinie  poésie  des  situations. Comment  faisait-il  ?  Où  trouvait-il  tout  cela  ?  Elle  retrouva  les cierges, les encensoirs et le grand autel baroque de sa petite bigote préférée.  Cette  fois,  elle  était  assise  au  fond  de  l'église,  tenait  un téléphone  portable  et  se  retournait  en  mettant  sa  main  devant  sa bouche  :  « Allô,  Marthe  ?  C'est  Suzanne.  Je  suis  à  Sainte-EuIalie-de-Ia-Rédemption, tu veux que je demande quelque chose pour toi ? »

Du miel.

Quelques pages plus loin, un monsieur se retourna en l'entendant rire toute seule. Ce n'était rien pourtant, c'était une grosse dame qui s'adressait à un pâtissier en plein travail. II avait une toque plissée, une mine vaguement désabusée et un petit bedon exquis. La dame disait : « Le temps a passé, j'ai refait ma vie, mais tu sais Roberto, je ne t'ai jamais oublié... » Et elle était coiffée d'un chapeau en forme de gâteau, une espèce de bavarois à la crème tout à fait semblable à ceux que le monsieur

venait de confectionner...

II  n'y  avait  presque  rien,  deux  ou  trois  griffures  d'encre  et

pourtant,  on  la  voyait  papillonner  des  cils  avec  une  certaine langueur nostalgique, avec la cruelle nonchalance de celles qui se savent encore désirables... Petites Ava Gardner de Bois-Colombes, petites femmes fatales rincées au Réjécolor...

Six minuscules traits pour dire tout cela ... Comment faisait-il ? Camille  reposa  cette  merveille  en  songeant  que  le  monde  était

séparé en deux catégories : ceux qui comprenaient les dessins de Sempé  et  ceux  qui  ne  les  comprenaient  pas.  Si  naïve  et manichéenne qu'elle pût paraître, cette théorie lui semblait tout à fait pertinente. Pour prendre un exemple, elle connaissait une personne qui, à chaque fois qu'elle feuilletait un Paris-Match et avisait l'une de ces saynètes, ne pouvait s'empêcher de se ridiculiser : « Je ne vois vraiment  pas  ce  qu'il  y  a  de  drôle  là-dedans...  II  faudra  que quelqu'un  m'explique  un  jour  où  l'on  doit  rire...  »  Pas  de  chance, cette personne était sa mère. Non... Pas de chance...

En se dirigeant vers les caisses, elle croisa le regard de Vuillard.

Là encore, ce n'était pas une expression : il la regardait, elle. Avec douceur.

Autoportrait  à  la  canne  et  au  canotier...  Elle  connaissait  ce

tableau mais n'avait jamais vu de reproduction aussi grande. C'était la  couverture  d'un  énorme  catalogue.  Ainsi  donc,  il  y  avait  une exposition en ce moment ? Mais où ?

— Au Grand Palais, lui confirma l'un des vendeurs.-Ah?

C'était étrange comme coïncidence... Elle n'avait cessé de penser

à  lui  ces  dernières  semaines...  Sa  chambre  aux  tentures surchargées,  le  châle  sur  la  méridienne,  les  coussins  brodés,  les tapis  qui  s'enchevêtraient  et  la  lumière  tamisée  des  lampes...  Plus d'une fois, elle s'était fait cette réflexion, qu'elle avait l'impression de se trouver à l'intérieur d'une toile de Vuillard... Ce même sentiment de  ventre  chaud,  de  cocon,  atemporel,  rassurant,  étouffant, oppressant aussi...

Elle  feuilleta  l'exemplaire  de  démonstration  et  fut  reprise  d'une

crise d'admirationnite aiguë. C'était si beau... Si beau... Cette femme de dos qui ouvrait une porte... Son corsage rose, son long fourreau noir  et  ce  déhanché  parfait...  Comment  avait-il  pu  rendre  ce mouvement ? Le léger déhanché d'une femme élégante vue de dos ?

En n'employant rien d'autre qu'un peu de couleur noire ?

Comment ce miracle était-il possible ?

Plus les éléments employés sont purs, plus œ

d'expression, la forme et la couleur, plus les couleurs

œ

Des extraits de son journal égrenaient les commentaires. œ nourrices  dans  les  squares,  les  motifs  des  robes  des  fillettes,  le portrait  de  Mallarmé  à  la  mine  de  plomb,  les  études  pour  celui d'Yvonne  Printemps,  ce  gentil  minois  carnassier,  les  pages griffonnées  de  son  agenda,  le  sourire  de  Lucie  Belin,  sa  petite amie... Figer un sourire, c'est totalement impossible et pourtant lui, il y était parvenu... Depuis presque un siècle, alors que nous venons de  l'interrompre  dans  sa  lecture,  cette  jeune  femme  nous  sourit tendrement  et  semble  nous  dire  :  «  Ah,  c'est  toi  ?  »  dans  un mouvement de nuque un peu las...

Et cette petite toile, là, elle ne la connaissait pas... Ce n'est pas une  toile  d'ailleurs,  c'est  un  carton...  L'oie...  C'est  génial,  ce  truc... Quatre  bonshommes  dont  deux  en  tenue  de  soirée  et  coiffés  de chapeaux  hauts-de-forme  qui  essayaient  d'attraper  une  oie moqueuse...  Ces  masses  de  couleurs,  la  brutalité  des  contrastes, l'incohérence des perspectives... Oh ! comme il avait dû s'amuser ce jour-là !

Une  bonne  heure  et  un  torticolis  plus  tard,  elle  finit  par  lever  le nez et regarda le prix : aïe, cinquante-neuf euros... Non. Ce n'était pas  raisonnable.  Le  mois  prochain  peut-être...  Pour  elle,  elle  avait déjà une autre idée : un morceau de musique qu'elle avait entendu sur Fip l'autre matin en balayant la cuisine.

Gestes ancestraux, balai paléolithique et carrelage tout esquinté, elle ronchonnait entre deux cabochons quand la voix d'une soprano était venue lui décoller, un à un, tous les poils des avant-bras. Elle s'était approchée de l'animatrice en retenant sa respiration : Nisi Dominus,  Vivaldi,  Vespri  Solenni  per  la  Festa  dell'Assunzione  di Maria Vergine...

Bon, assez rêvé, assez bavé, assez dépensé, il était temps d'aller travailler...

Ce fut plus long ce soir-là à cause de l'arbre de Noël organisé par le  comité  d'entreprise  de  l'une  des  sociétés  dont  elles  avaient  la charge.  Josy  secoua  la  tête  de  désapprobation  en  avisant  tout  le bordel  et  Mamadou  récupéra  des  dizaines  de  mandarines  et  des mini-viennoiseries pour ses enfants. Elles ratèrent toutes le dernier métro mais ce n'était pas grave : Touclean leur payait le taxi à toutes ! Byzance ! Chacune choisit son chauffeur en gloussant et elles se souhaitèrent  un  joyeux  Noël  en  avance  puisque  seules  Camille  et Samia s'étaient inscrites pour le 24.

Le  lendemain,  dimanche,  Camille  déjeuna  chez  les  Kessler.

Impossible  d'y  couper.  Ils  n'étaient  que  tous  les  trois  et  la conversation  fut  plutôt  gaie.  Pas  de  questions  délicates,  pas  de réponses  ambiguës,  pas  de  silences  gênés.  Une  vraie  trêve  de Noël.  Ah  si  !  à  un  moment,  quand  Mathilde  s'inquiéta  de  ses conditions  de  survie  dans  leur  chambre  de  bonne,  Camille  dut mentir un peu. Elle ne voulait pas évoquer son déménagement. Pas encore... Méfiance... Le petit roquet n'était pas tout à fait parti et un psychodrame pouvait bien en cacher un autre...

En soupesant son cadeau, elle assura :

— Je sais ce que c'est...

— Non. -Si!

— Vas-y alors, dis-le... Qu'est-ce que c'est ?

Le paquet était emballé avec du papier kraft. Camille défit le bolduc, le posa bien à plat devant elle et sortit son critérium.

Pierre  buvait  du  petit-lait.  Si  seulement  elle  pouvait  s'y  remettre cette bourrique...

Quand elle eut fini, elle retourna son dessin vers lui : le canotier, la  barbe  rousse,  les  yeux  comme  deux  gros  boutons  de  culotte,  la veste sombre, l'encadrement de la porte et le pommeau vrillé, c'était exactement comme si elle venait de décalquer la couverture.

Pierre mit un moment avant de comprendre :

— Comment tu as fait ?

— J'ai passé plus d'une heure, hier, à le regarder...

— Tu l'as déjà ?

— Non.

— Ouf... Puis:

— Tu t'y es remise ?

— Un peu...

— Comme ça ? fit-il en indiquant le portrait d'Edouard Vuillard, encore le petit chien savant ?

— Non, non... Je... Je remplis des carnets... enfin presque rien... Des petites choses, quoi...

— Tu t'amuses au moins ?

— Oui.

II frétillait :

— Aaah parfait... Tu me montres ?

— Non.

— Et comment va ta maman ? coupa la très diplomate Mathilde. Toujours au bord du gouffre ?

— Au fond plutôt...

— Alors c'est que tout va bien, n'est-ce pas ?

— Parfaitement bien, sourit Camille.

Ils  passèrent  le  reste  de  la  soirée  à  pérorer  peinture.  Pierre commenta  le  travail  de  Vuillard,  chercha  des  affinités,  établit  des parallèles  et  se  perdit  dans  d'interminables  digressions.  Plusieurs fois, il. se leva pour aller chercher dans sa bibliothèque les preuves de  sa  perspicacité  et,  au  bout  d'un  moment,  Camille  dut  s'asseoir tout  au  bout  du  canapé  pour  laisser  sa  place  à  Maurice  (Denis),  à Pierre  (Bonnard),  à  Félix  (Vallotton)  et  à  Henri  (de  Toulouse-Lautrec).

Comme marchand, il était pénible, mais comme amateur éclairé, c'était un vrai bonheur. Bien sûr, il disait des bêtises — et qui n'en disait  pas  en  matière  d'art  ?  —  mais  il  les  disait  bien.  Mathilde bâillait et Camille finissait la bouteille de Champagne. Piano ma

sano.

Quand son visage eut presque disparu derrière les volutes de son cigare, il lui proposa de la raccompagner en voiture. Elle refusa. Elle avait trop mangé et une longue marche s'imposait.

L'appartement était vide et lui sembla beaucoup trop grand, elle s'enferma dans sa chambre et passa

l'autre moitié de la nuit le nez dans son cadeau.

Elle  dormit  quelques  heures  dans  la  matinée  et  rejoignit  sa collègue plus tôt que d'habitude, c'était le soir de Noël et les bureaux se vidaient à cinq heures. Elles travaillèrent vite et en silence.

Samia partit la première et Camille resta un moment à plaisanter avec le vigile :

— Mais pour la barbe et le bonnet, t'étais obligé ?

— Beuh non, c'était une initiative autopersonnelle pour mettre de l'ambiance !

— Et ça a marché ?

— Pfff, tu parles... Tout le monde s'en fout... Y a qu'à mon chien que ça a fait de l'effet... II m'a pas reconnu et il m'a grogné dessus, ce con... Je te jure, j'en ai eu des chiens cons, mais celui-là, c'est le pompon...

— II s'appelle comment ?

— Matrix.

— C'est une chienne ?

— Non pourquoi ?

— Euh... pour rien... Bon, ben salut, hein... Joyeux Noël Matrix, fit-elle en s'adressant au gros

doberman couché à ses pieds.

— Espère pas qu'il va te répondre, il comprend rien, je te dis...

— Nan, nan, répondit Camille en riant, j'espérais pas...

Ce mec, c'était Laurel et Hardy à lui tout seul.

II  était  près  de  vingt-deux  heures.  Les  gens  étaient  élégants,  ils trottinaient  dans  tous  les  sens  les  bras  chargés  de  paquets.  Les dames avaient déjà mal aux pieds dans leurs escarpins vernis, les enfants  zigzaguaient  entre  les  plots  et  les  messieurs  consultaient leurs agendas devant des interphones.

Camille suivait tout cela avec amusement. Elle n'était pas pressée et fit la queue devant la devanture d'un traiteur chic pour s'offrir un bon dîner. Ou plutôt une bonne bouteille. Pour le reste, elle était bien embarrassée... Finalement, elle indiqua au vendeur un morceau de chèvre  et  deux  petits  pains  aux  noix.  Bah...  c'était  surtout  pour accompagner son pauillac...

Elle déboucha sa bouteille et la posa non loin d'un radiateur pour la chambrer. Ensuite, ce fut son tour. Elle se fit couler un bain et y resta plus d'une heure, le nez au ras de l'eau brûlante. Elle se mit en pyjama, enfila de grosses chaussettes et choisit son pull préféré. Un cachemire  hors  de  prix...  Vestige  d'une  époque  révolue...  Elle déballa la chaîne de Franck, l'installa dans le salon, se prépara un plateau,  éteignit  toutes  les  lumières  et  se  lova  sous  son  édredon dans le vieux canapé.

Elle survola le livret, le Nisi Dominus, c'était sur le deuxième CD.

Bon,  les  Vêpres  pour  l'Ascension,  ce  n'était  pas  exactement  la bonne  messe  et  en  plus,  elle  allait  écouter  les  psaumes  dans  le désordre, c'était n'importe quoi...

Oh, et puis quelle importance ?

Quelle importance ?

Elle appuya sur le bouton de la télécommande et ferma les yeux :

elle était au paradis...

Seule,  dans  cet  appartement  immense,  un  verre  de  nectar  à  la

main, elle entendait la voix des anges.

Même les pampilles du lustre en frémissaient d'aise. Cum dederit dilactis suis somnum.

Ecce, haereditas Domin filii : merces fructus ventris

Ça  c'était  la  plage  numéro  5  et  la  plage  numéro  5  elle  a  dû l'écouter quatorze fois.

Et  à  la  quatorzième  fois  encore,  sa  cage  thoracique  explosa  en mille morceaux.

Un  jour,  alors  qu'ils  étaient  tous  les  deux  seuls  en  voiture  et qu'elle venait de lui demander pourquoi il écoutait toujours la même musique, son père lui avait répondu : « La voix humaine est le plus beau de tous les instruments, le plus émouvant... Et même le plus grand virtuose du monde ne pourra jamais te donner le quart de la moitié de l'émotion procurée par une belle voix... C'est notre part de divin... C'est quelque chose que l'on comprend en vieillissant, il me semble... Enfin, moi en tout cas, j'ai mis du temps à l'admettre, mais, dis-moi... Tu

veux autre chose ? Tu veux La Maman des poissons ? »

Elle avait déjà bu la moitié de la bouteille et venait d'enclencher le deuxième disque quand on ralluma la lumière.

Ce fut affreux, elle mit ses mains devant ses yeux et la musique lui sembla soudain hors de propos, les voix incongrues, nasillardes presque. En deux

secondes, tout le monde se retrouva au purgatoire. — Ben t'es là,

toi ?

— T'es pas chez toi ?

— Là-haut ?

— Non, chez tes parents...

— Ben non, tu vois...

— T'as bossé aujourd'hui ?

— Oui.

— Ah  ben  excuse,  hein,  excuse...  Je  croyais  qu'y  avait personne...

— a pas de mal...

— C'est quoi ton truc ? C'est la Castafiore ?

— Non, c'est une messe...

— Ah ouais ? T'es croyante, toi ?

II  fallait  absolument  qu'elle  le  présente  à  son  vigile...  Ils  allaient faire  un  tabac,  ces  deux-là...  Encore  mieux  que  les  petits  vieux  du Muppet Show...

— Nan, pas spécialement... Tu veux bien éteindre, s'il te plaît ?

II  s'exécuta  et  quitta  la  pièce  mais  ce  n'était  plus  pareil.  Le charme  était  rompu.  Elle  était  dégrisée  et  même  le  canapé  n'avait plus  sa  forme  de  nuage.  Elle  essaya  de  se  concentrer  pourtant, reprit le livret et chercha où elle en était :

Deus in adiutorium meum intende

Dieu, viens à mon aide !

Oui, c'était exactement ça.

Manifestement  l'autre  benêt  cherchait  quelque  chose  dans  la cuisine et gueulait en se vengeant sur toutes les portes des placards :

— Dis donc, t'as pas vu les deux Tupperware jaunes ?

Oh misère...

— Les grands ?

— Ouais.

— Non. J'y ai pas touché...

— Ah,  fais  chier...  On  trouve  jamais  rien  dans  cette  baraque... Qu'est-ce  que  vous  foutez  avec  la  vaisselle  ?  Vous  la  bouffez  ou quoi ?

Camille appuya sur pause en soupirant :

— Je  peux  te  poser  une  question  indiscrète  ?  Pourquoi  tu cherches  un  Tupperware  jaune  à  deux  heures  du  matin  le  soir  de Noël ?

— Parce que. J'en ai besoin.

Bon, là c'était fichu. Elle se releva et éteignit la musique.

— C'est ma chaîne ?

— Oui... Je me suis permis...

— Putain, elle est super belle... Tu t'es pas foutue de moi dis donc !

— Ben nan, je me suis pas foutue de toi dis donc.

II ouvrit grands ses yeux de merlu :

— Pourquoi tu me répètes, là ?

— Pour rien. Joyeux Noël, Franck. Allez viens, on va la chercher ta gamelle... Là, regarde, sur le microondes...

Elle  se  rassit  dans  le  canapé  pendant  qu'il  était  en  train  de déménager le réfrigérateur. Ensuite, il traversa la pièce sans un mot et  alla  prendre  une  douche.  Camille  se  cacha  derrière  son  verre  : elle avait probablement vidé tout le ballon d'eau chaude...

— Putain, mais qui c'est qu'a pris toute l'eau chaude, bordel ?

II revint une demi-heure plus tard, en jean et torse nu.

Négligemment,  il  attendit  encore  un  moment  avant  d'enfiler  son pull... Camille souriait : ce n'était plus de gros sabots à ce niveau-là, c'était des après-skis en moumoute...

— Je peux ? demanda-t-il en désignant le tapis.

— Fais comme chez toi...

— J'y crois pas, tu manges ?

— Du fromage et du raisin...

— Et avant ?

— Rien...

II secoua la tête :

— C'est du très bon fromage, tu sais... Et du très bon raisin... Et du très bon vin aussi... Tu en veux, d'ailleurs ?

— Non, non. Merci...

Ouf, pensa-t-elle, ça lui aurait fait mal aux seins de partager son Mouton-Rothschild avec lui...

— Ça va?

— Pardon ?

— Je te demande si ça va, répéta-t-il.

— Euh... oui... Et toi ?

— Fatigué...

— Tu travailles demain ?

— Nan.

— C'est bien, comme ça tu pourras te reposer...

— Nan.

Super comme conversation...

II  s'approcha  de  la  table  basse,  s'empara  d'un  boîtier  de  CD  et sortit sa came :

— Je t'en roule un ?

— Non, merci.

— C'est vrai que t'es sérieuse, toi...

— J'ai choisi autre chose, fit-elle en avançant son verre...

— T'as tort.

— Pourquoi, l'alcool c'est pire que la drogue ?

— Ouais.  Et  tu  peux  me  croire  parce  que  j'en  ai  vu  des pochetrons dans ma vie, tu sais... En plus, c'est pas de la drogue, ça...  C'est  une  douceur,  c'est  comme  des  Quality  Street  pour  les grands...

— Si tu le dis...

— Tu veux pas essayer ?

— Non, je me connais... Je suis sûre que je vais aimer !

— Et alors ?

— Alors rien... C'est juste que j'ai un problème de voltage... Je ne sais pas comment dire... J'ai souvent l'impression qu'il me manque un bouton... Tu sais, un truc pour régler le volume... Je vais toujours trop loin dans un sens ou dans un autre... J'arrive jamais à trouver la bonne balance et ça finit toujours mal, mes penchants...

Elle  se  surprit  elle-même.  Pourquoi  se  confiait-  elle  ainsi  ?  Une légère ivresse peut-être ?

— Quand  je  bois,  je  bois  trop,  quand  je  fume,  je  me  bousille, quand j'aime, je perds la raison et quand je travaille, je me tue... Je ne sais rien faire normalement sereinement, je...

— Et quand tu détestes ?

— Ça je sais pas...

— Je croyais que tu me détestais, moi ?

— Pas encore,  sourit-elle,  pas  encore...  Tu  verras  quand  ça

arrivera... Tu verras la différence...

— Bon... Et alors ? Elle est finie ta messe ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'on écoute maintenant ?

— Euh... Je suis pas très sûre qu'on aime les mêmes choses à vrai dire...

— On a peut-être un truc en commun quand même... Attends... Laisse-moi réfléchir... Je suis certain de trouver un chanteur que tu vas aimer aussi...

— Vas-y, trouve.

II se concentrait sur la préparation de son joint. Quand il fut prêt, il alla dans sa chambre et revint s'accroupir devant la chaîne.

— C'est quoi ?

— Un piège à filles...

— C'est Richard Cocciante ?

— Mais non...

— Julio Iglesias ? Luis Mariano ? Frédéric François ?

— Non.

— Herbert Léonard ?

— Chut...

— Ah ! Je sais ! Roch Voisine !

I guess I'll hâve to say... This album is dedicated to y ou...

— Nooonnn...

— Siiiiii...

— Marvin ?

— Hé ! fit-il en écartant les bras, un piège à filles... Je te l'avais dit...

— J'adore.

— Je sais...

— On est si prévisibles que ça ?

— Non, vous êtes pas du tout prévisibles malheureusement,

mais Marvin, ça le fait à chaque fois. Je n'ai jamais encore rencontré une fille qui ne craque pas...

— Aucune ?

— Aucune,  aucune,  aucune...  Sûrement  que  si  !  Mais  je  m'en souviens  pas.  Elles  ne  comptaient  pas...  Ou  alors  on  a  pas  eu l'occasion d'aller jusque- là...

— T'as connu beaucoup de filles ?

— Ça veut dire quoi, connaître ?

— Hé ! Pourquoi tu l'enlèves ?

— Parce  que  je  me  suis  trompé,  c'est  pas  ce  que  je  voulais mettre...

— Mais  si,  laisse-le  !  C'est  mon  préféré  !  Tu  voulais  Sexual

Healing,  c'est  ça  ?  Pfff,  alors  vous,  vous  êtes  prévisibles...  Est-ce que tu connais l'histoire de cet album au moins ?

— Lequel ?

— Here my dear.

— Non, je l'écoute pas beaucoup celui-là...

— Tu veux que je te raconte ?

— Attends... Je m'installe... File-moi un coussin...

II alluma son pétard et s'allongea à la romaine, la tête calée sur la paume.

— Je t'écoute...

— Bon, euh... Je ne suis pas comme Philibert, hein, je te le fais en gros... Alors Here my dear, déjà, ça veut dire à peu près : Tiens, voilà ma chère...

— Ma chair comme la viande ?

— Non, ma chère comme ma chérie... rectifiat-elle. Le premier grand  amour  de  Marvin,  c'était  une  fille  qui  s'appelait  Anna  Gordy. On dit que le premier amour est toujours le dernier, je ne sais pas si c'est  vrai,  mais  pour  lui  en  tout  cas,  il  est  clair  qu'il  ne  serait  pas devenu  ce  qu'il  a  été  s'il  ne  l'avait  pas  croisée...  C'était  la  sœur d'une  grosse  pointure  de  la  Motown,  le  fondateur,  je  crois  :  Berry Gordy. Elle était super bien introduite dans le milieu et lui, il piaffait, il suait  le  talent,  il  avait  à  peine  vingt  ans  et  elle,  presque  le  double quand  ils  se  sont  rencontrés.  Bon,  coup  de  foudre,  passion romance,  finances  et  tout  le  toutim,  c'était  parti...  C'est  elle  qui  l'a lancé, qui l'a mis sur des rails, qui l'a aidé, aiguillé, encouragé etc. Une sorte de Pygmalion, si tu veux...

— De quoi ?

— De gourou, de coach, de combustible... Ils eurent beaucoup de  mal  à  avoir  un  enfant  et  finirent  par  en  adopter  un,  ensuite, avance rapide, on est en 77 et leur couple bat de l'aile. Lui, il avait explosé, c'était une star, un dieu déjà... Et leur divorce, comme tous les  divorces,  fut  un  énorme  merdier. Tu  penses,  les  enjeux  étaient faramineux... Bref, c'était sanglant et pour apaiser tout le monde et solder  leurs  comptes,  l'avocat  de  Marvin  suggéra  que  toutes  les royalties  de  son  prochain  album  tomberaient  dans  l'escarcelle  de son ex. Le juge approuva et notre idole se frotta les mains : il avait dans  l'idée  de  lui  torcher  une  merde  vite  fait  bien  fait  pour  se débarrasser de cette corvée... Sauf que voilà, il ne pouvait pas... On ne peut pas brader une histoire d'amour comme ça. Enfin... Il y en a qui y arrivent très bien, mais pas lui... Plus il réfléchissait et plus il se disait que l'occasion était trop belle...

ou  trop  minable...  Alors,  il  s'est  enfermé  et  a  composé  cette  petite merveille qui retrace toute leur histoire : leur rencontre, leur passion, les  premières  failles,  leur  enfant,  la  jalousie,  la  haine,  la  colère... T'entends, là ? Anger quand tout se détraque ? Puis l'apaisement et le  commencement  d'un  nouvel  amour...  C'est  un  super  beau cadeau, tu ne trouves pas ? II s'est donné à fond, il a sorti ce qu'il avait de meilleur pour un album qui ne lui rapporterait pas un rond de toute façon...

— Ça lui a plu ?

— A qui, à elle ?

— Oui.

— Non, elle a détesté. Elle était folle de rage et lui a longtemps reproché d'avoir étalé leur vie privée au grand jour... Tiens, la voilà : This is Anna s Song... T'entends comme c'est beau... Avoue que ça sent pas la revanche, ça... Que c'est encore de l'amour...

— Ouais...

— Ça te laisse pensif...

— T'y crois, toi ?

— De quoi ?

— Que le premier amour est toujours le dernier ?

— Je sais pas... J'espère que non...

Ils écoutèrent la fin du disque sans plus s'adresser la parole.

— Bon allez... Presque quatre heures, putain... Je vais être frais encore, moi, demain...

Il se releva.

— Tu vas dans ta famille ?

— Ce qu'il en reste, ouais...

— Il t'en reste pas beaucoup ?

— Comme  ça,  fit-il  en  rapprochant  son  pouce  et  son  index devant son œil...

— Et toi ?

— Comme  ça,  répondit-elle  en  passant  sa  main  pardessus  sa tête.

— Bon, ben... bienvenue au club... Allez... Bonne nuit...

— Tu dors ici ?

— Ça te dérange ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir... Il se retourna :

— Tu dors avec moi ?

— Pardon ?

— Nan, nan, c'était juste pour savoir...

II se marrait.

Quand  elle  se  leva,  vers  onze  heures,  il  était  déjà  parti.  Elle  se prépara une grande théière et retourna dans son lit.

Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la tête...

Elle  s'arracha  de  son  histoire  en  fin  d'après-midi  pour  aller s'acheter du tabac. Un jour férié ce serait coton, mais peu importe, c'était surtout un prétexte pour laisser l'histoire décanter et avoir le plaisir de retrouver son nouvel ami un peu plus tard.

Les  grandes  avenues  du  VIF  arrondissement  étaient  désertes. Elle marcha longtemps à la recherche d'un café ouvert et en profita pour  appeler  chez  son  oncle.  Les  jérémiades  de  sa  mère  (j'ai  trop mangé,  etc.)  furent  diluées  dans  la  bienveillance  lointaine  des effusions familiales.

Beaucoup de sapins étaient déjà sur le trottoir...

Elle  resta  un  moment  à  regarder  les  acrobates  à  roulettes  du Trocadéro  et  regretta  de  n'avoir  pas  pris  son  carnet.  Plus  encore que  leurs  cabrioles,  souvent  laborieuses  et  sans  grand  intérêt,  elle aimait leurs ingénieux bricolages : tremplins branlants, petits cônes fluo, canettes en lignes, palettes retournées et mille autres manières de se casser la gueule en perdant son pantalon...

Elle pensait à Philibert... Qu'était-il en train de faire à ce moment précis ?

Bientôt  le  soleil  disparut  et  le  froid  lui  tomba  d'un  coup  sur  les épaules.  Elle  commanda  un  club  sandwich  dans  l'une  de  ces grandes  brasseries  cossues  qui  bordent  la  place  et  dessina  sur  la nappe  en  papier  les  visages  blasés  des  minets  du  quartier  qui comparaient les chèques de leurs bonnes mamans en retenant par la taille des filles ravissantes, léchées comme des poupées Barbie.

Elle lut encore cinq millimètres d'Edgar Mint et retraversa la Seine en frissonnant. Elle crevait de solitude.

Je  crève  de  solitude,  se  répétait-elle  tout  bas,  je  crève  de solitude...

Aller au cinéma peut-être ? Pff... Et avec qui parler du film ensuite ? À quoi ça sert les émotions pour soi tout seul ? Elle s'affala sur la porte  cochère  pour  l'ouvrir  et  fut  bien  déçue  de  retrouver l'appartement vide.

Elle fit un peu de ménage pour changer et reprit son livre. II n'est pas  de  chagrin  qu'un  livre  ne  puisse  consoler,  disait  le  grand homme. Allons voir...

Quand elle entendit le cliquetis de la serrure, elle fit celle qui s'en fichait  et  rassembla  ses  jambes  sous  elle  en  se  tortillant  sur  le canapé.

II était avec une fille. Une autre. Moins voyante.

Ils passèrent rapidement dans le couloir et s'enfermèrent dans sa chambre.

Camille remit de la musique pour couvrir leurs ébats.

Hum...

Les boules. C'est comme ça qu'on dit, non ? Les boules.

Finalement, elle prit son bouquin et migra dans la cuisine tout au bout de l'appartement.

Un peu plus tard, elle surprit leur conversation dans l'entrée :

— Ben tu viens pas avec moi ? s'étonnait-elle.

— Nan, je suis crevé, j'ai pas envie de sortir...

— Attends, t'es chié... Moi j'ai planté toute ma famille pour être avec toi... Tu m'avais promis qu'on irait dîner quelque part...

— Je suis crevé, je te dis...

— Au moins prendre un pot...

— T'as soif ? Tu veux une bière ?

— Pas ici...

— Oh...  mais  tout  est  fermé  aujourd'hui...  Et  puis  je  bosse demain, moi !

— J'y crois pas... J'ai plus qu'à me casser, c'est ça?

— Allez,  ajouta-t-il  plus  doucement,  tu  vas  pas  me  faire  une scène... Passe demain soir au reste..

— Quand ?

— Vers minuit...

— Vers minuit... N'importe quoi... Allez salut, va...

— Tu fais la gueule ?

— Salut.

II  ne  s'attendait  pas  à  la  trouver  dans  la  cuisine  enroulée  dans son édredon :

— T'étais là, toi ?

Elle leva les yeux sans répondre.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Pardon ?

— Comme une merde.

— Pas du tout !

— Si, si, je le vois bien, s'énerva-t-il. Y a un problème ? Y a un truc qui te défrise, là ?

— Hé, c'est bon... Lâche-moi... Je t'ai rien dit. Je m'en tape de ta vie. Tu fais ce que tu veux ! Je suis pas ta mère !

— Bien. J'aime mieux ça...

— Qu'est-ce qu'on bouffe ? demanda-t-il en inspectant l'intérieur du  Frigidaire,  rien  bien  sûr...  Y  a  jamais  rien  ici...  Vous  vous nourrissez de quoi avec Philibert ? pe vos bouquins ? Des mouches que vous avez encu-Iées?

Camille soupira et rassembla les coins de son gros châle.

— Tu te barres ? T'as mangé, toi ?

— Oui.

— Ah ouais c'est vrai, t'as un peu grossi on dirait...

— Hé, lâcha-t-elle en se retournant, je juge pas ta vie et tu juges pas la mienne, OK ? Au fait, tu devais pas aller vivre chez un pote après les fêtes ? Si, c'est ça, hein ? Bon, alors y nous reste qu'une semaine à tenir... On devrait pouvoir y arriver, non ? Alors, écoute, le plus simple, ce serait que tu ne m'adresses plus la parole...

Un peu plus tard, il frappa à la porte de sa chambre.

-Oui?

II balança un paquet sur son lit.

— C'est quoi ?

II était déjà ressorti.

C'était  un  carré  mou.  Le  papier  était  affreux,  tout  chiffonné, comme  s'il  avait  déjà  servi  plusieurs  fois  et  ça  sentait  bizarre.  Une odeur de renfermé. De plateau de cantine...

Camille  l'ouvrit  précautionneusement  et  crut  d'abord  que  c'était

une  serpillière.  Cadeau  douteux  du  bellâtre  d'à  côté.  Mais,  non, c'était une écharpe, très longue, très lâche et plutôt mal tricotée : un trou, un fil, deux mailles, un trou, un fil, etc. Un nouveau point peut-être ? Les couleurs étaient euh... spéciales...

II y avait un petit mot.

Une  écriture  d'institutrice  du  début  du  siècle,  bleu  pâle,

tremblante et tout en boucles, s'excusait

Mademoiselle,

Franck  n'a  pas  su  me  dire  de  quelle  couleur  étaient  vos  yeux

alors j'ai mis un peu de tout. Je vous souhaite un Joyeux Noël.

Paulette Lestafier.

Camille se mordit la lèvre. Avec le livre des Kessler qui comptait

pour  du  beurre  puisqu'il  sous-  entendait  encore  quelque  chose  du genre « Eh, oui,

œ

cadeau.

Ouh qu'elle était laide... Oh qu'elle était belle... Elle  se  mit  debout  sur  son  lit  et  la  titilla  autour  de  son  cou  à  la

manière d'un boa pour amuser le marquis.

Pou pou pi dou wouaaah...

C'était qui Paulette ? Sa maman ?

Elle termina son livre au milieu de la nuit.

Bon. Noël était passé.

De nouveau le même ronron : dodo, métro, boulot. Franck ne lui

adressait plus la parole et elle l'évitait autant que possible. La nuit, il était rarement là.

Camille se bougea un peu. Elle alla voir Botticelli au Luxembourg,

Zao Wou-Ki au Jeu de paume mais leva les yeux au ciel quand elle vit la file d'attente pour Vuillard. Et puis, il y avait Gauguin en face ! Quel dilemme ! Vuillard, c'était bien, mais Gauguin... Un géant ! Elle était  là,  comme  l'ânesse  de  Buridan,  prise  entre  Pont-Aven,  les Marquises et la place Vintimille... C'était affreux...

Finalement elle dessina les gens dans la queue, le toit du Grand

Palais et l'escalier du Petit. Une Japonaise l'aborda en la suppliant d'aller lui acheter un sac chez Vuitton. Elle lui tendait quatre billets de cinq cents euros et se trémoussait comme si c'était une question de vie ou de mort. Camille écarta les bras :

«  Look...  Look  at  me...  I  am  too  dirty...  »  Elle  lui  désignait  ses

croquenots,  son  jean  trop  large,  son  gros  pull  de  camionneur,  son écharpe  insensée  et  la  capote  militaire  que  Philibert  lui  avait prêtée...  «  They  won't  let  me  go  in  the  shop...  »  La  fille  grimaça, remballa ses billets et accosta quelqu'un d'autre dix mètres plus loin.

Du coup, elle fit un détour par l'avenue Montaigne. Pour voir.

Les  vigiles  étaient  vraiment  impressionnants...  Elle  détestait  ce quartier où l'argent proposait ce qu'il avait de moins amusant à offrir :  le  mauvais  goût,  le  pouvoir  et  l'arrogance.  Elle  pressa  le  pas devant la vitrine de chez Malo : trop de souvenirs, et rentra par les quais.

Au boulot, rien à signaler. Le froid, quand elle avait fini de pointer, était encore ce qu'il y avait de plus dur à supporter.

Elle  rentrait  seule,  mangeait  seule,  dormait  seule  et  écoutait Vivaldi en serrant ses bras autour de ses genoux.

Carine  avait  un  plan  pour  le  Réveillon.  Elle  n'avait  pas  du  tout envie d'y aller, mais avait déjà payé ses trente euros de participation pour avoir la paix et se retrouver au pied du mur.

— II faut sortir, se sermonnait-elle.

— Mais je n'aime pas ça...

— Pourquoi tu n'aimes pas ça ?

— Je ne sais pas...

— Tu as peur ?

— Oui.

— De quoi ?

— J'ai  peur  qu'on  me  secoue  la  pulpe...  Et  puis...  J'ai  aussi l'impression de sortir quand je me perds à l'intérieur de moi-même... Je me balade... C'est grand quand même...

— Tu veux rire ? C'est tout petit ! Allez, viens, elle sent le ranci ta pulpe...

Ce genre de conversation entre elle et sa pauvre conscience lui grignotait le cerveau des heures durant...

Quand elle rentra, ce soir-là, elle le trouva sur le palier :

— T'as oublié tes clefs ?

— Ça fait longtemps que tu es là ?

II  fit  un  geste  agacé  devant  sa  bouche  pour  lui  rappeler  qu'il  ne pouvait pas parler. Elle haussa les épaules. Elle n'avait plus l'âge de jouer à ce genre de conneries.

II alla se coucher sans prendre une douche, sans fumer, sans chercher à l'emmerder. II était explosé.

II  sortit  de  sa  chambre  vers  dix  heures  et  demie  le  lendemain matin, il n'avait pas entendu son réveil et n'eut même pas l'énergie de râler. Elle était dans la cuisine, il s'assit en face d'elle, se servit un litre de café et mit un moment avant de se décider à le boire.

— Ça va ?

— Fatigué.

— Tu ne prends jamais de vacances ?

— Si.  Les  premiers  jours  de  janvier...  Pour  mon

déménagement...

Elle regarda par la fenêtre.

— Tu seras là vers quinze heures ?

— Pour t'ouvrir ?

— Oui.

— Oui.

— Tu sors jamais ?

— Si,  ça  m'arrive,  mais  là  je  ne  vais  pas  sortir  puisque  tu  ne peux pas rentrer...

II hocha la tête comme un zombi :

— Bon, il faut que j'y aille, là, sinon je vais me faire décalquer...

II se leva pour rincer son bol.

— C'est quoi l'adresse de ta mère ?

II s'immobilisa devant l'évier.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour la remercier...

— La... rrrre..., il avait un chat dans la gorge, la remercier de quoi ?

— Ben... pour l'écharpe.

— Aaaah...  Mais  c'est  pas  ma  mère  qui  te  l'a  faite  c'est  ma mémé  !  rectifia-t-il  soulagé,  y  a  que  ma  mémé  pour  tricoter  aussi bien !

Camille souriait.

— Hé, t'es pas obligée de la mettre, tu sais...

— Je l'aime bien...

— J'ai  pas  pu  m'empêcher  de  sursauter  quand  elle  me  l'a montrée...

II riait.

— Et attends, toi c'est rien... Tu verrais celle de Phi-libert...

— Elle est comment ?

— Orange et verte.

— Je suis sûre qu'il la mettra... II regrettera simplement de ne pas pouvoir lui faire un baisemain

pour la remercier...

— Ouais, c'est ce que je me suis dit en repartant... Une chance que  ce  soit  vous  deux...  Vous  êtes  les  deux  seules  personnes  au monde que je connaisse qui soient capables de porter ces horreurs sans avoir l'air ridicule...

Elle le dévisagea :

— Hé, tu t'en rends compte que tu viens de dire quelque chose de gentil, là ?

— C'est gentil de vous traiter de clowns ?

— Ah  pardon...  Je  croyais  que  tu  parlais  de  notre  classe naturelle...

II mit un moment avant de lui répondre :

— Nan,  je  parlais  de...  de  votre  liberté,  je  crois...  De  cette

chance que vous avez de vivre en vous en foutant complète...

A  ce  moment-là,  son  portable  sonna.  Pas  de  chance,  pour  une fois qu'il essayait de dire un truc philosophique...

« J'arrive chef, j'arrive... Mais c'est bqn, là, je suis prêt... Eh ben, Jean-Luc  il  a  qu'à  les  faire,  lui...  Attendez,  chef,  je  suis  en  train d'essayer d'emballer une fille qu'est vachement plus intelligente que moi,  alors,  c'est  sûr,  ça  prend  plus  de  temps  que  d'habitude...  De quoi ? Nan, je l'ai pas appelé encore... De toute façon, je vous j'ai dit qu'il pourrait pas... Je le sais qu'ils sont tous débordés, je le sais... OK,  je  m'en  occupe...  Je  l'appelle  tout  de  suite...  De  quoi  ?...  De laisser  tomber  avec  la  fille  ?  Ouais,  vous  avez  sûrement  raison, chef... »

— C'était mon chef, lui annonça-t-il en lui adressant un sourire niais.

— Ah bon ? s'étonna-t-elle.

II  essuya  son  bol,  quitta  les  lieux  et  retint  la  porte  de  justesse pour l'empêcher de claquer.

D'accord  cette  fille  était  conne  mais  elle  était  loin  d'être  bête  et c'est ça qui était bien.

Avec n'importe quelle autre nana, il aurait raccroché et puis voilà. Alors que là, il lui a dit c'était mon chef pour la faire rire, et elle, elle était  tellement  maligne  qu'elle  avait  mimé  l'étonnée  pour  lui retourner sa blague. De parler avec elle, c'était comme de jouer au ping-pong : elle tenait la cadence et t'envoyait des smashs dans les coins  au  moment  où  tu  t'y  attendais  le  moins,  du  coup,  t'avais l'impression d'être moins con.

II descendait les escaliers en se tenant à la rampe et entendait le cric-cric des pignons et des engrenages au-dessus de sa tête. Avec Philibert, c'était pareil, il aimait bien discuter avec lui à cause de ça...

Parce  que  lui,  il  le  savait  qu'il  n'était  pas  aussi  bourrin  qu'il  en

avait  l'air,  mais  son  problème,  c'était  les  mots  justement...  II  lui manquait toujours des mots alors il était obligé de s'énerver pour se faire  comprendre...  C'est  vrai,  c'était  vraiment  gonflant  à  la  fin, merde !

C'était  pour  toutes  ces  raisons  que  ça  l'ennuyait  de  partir...

Qu'est-ce qu'il allait foutre quand il serait chez Kermadec ? Picoler, fumer,  mater  des  DVD  et  feuilleter  des  magazines  de  tuning  dans les chiottes ?

Super.

Retour à la case vingt ans.

II assura son service distraitement.

La seule fille de l'univers capable de porter une écharpe tricotée

par sa même tout en restant jolie, ne serait jamais pour lui.

C'était bête la vie...

II  fit  un  détour  par  la  pâtisserie  avant  de  partir,  se  fit  engueuler

parce qu'il n'avait toujours pas appelé son ancien apprenti et rentra se coucher.

II ne dormit qu'une heure parce qu'il devait se rendre à la laverie.

II ramassa toutes ses fringues et les rassembla dans la housse de sa couette.

Décidément...

Elle était encore, là. Assise près de la machine numéro sept avec

son sac de linge mouillé entre les jambes. Elle lisait.

II  s'installa  en  face  d'elle  sans  qu'elle  l'eût  remarqué.  Ça  le

fascinait  toujours  ce  truc-là...  Comment  elle  et  Philibert  étaient capables  de  se  concentrer...  Ça  lui  rappelait  une  pub,  un  type  qui mangeait  tranquillement  son  Boursin  pendant  que  le  monde s'écroulait  autour  de  lui.  Beaucoup  de  choses  lui  rappelaient  une pub d'ailleurs... C'était sûrement parce qu'il avait beaucoup regardé la télé quand il était petit...

II joua à un petit jeu : imagine que tu viens de rentrer dans cette

Lavomatic pourrie de l'avenue de La Bourdonnais un 29 décembre à cinq heures de l'après-midi et que tu aperçois cette silhouette pour la première fois de ta vie, qu'est-ce que tu te dirais ?

II se cala dans son siège en plastique, enfonça ses mains dans

son blouson et plissa les yeux.

D'abord, tu penserais que c'est un mec. Comme la première fois.

Peut-être  pas  une  folle,  mais  un  type  vachement  efféminé  quand même... Donc t'arrêterais de mater. Quoique... Tu aurais des doutes malgré tout... À cause de ses mains, de son cou, de cette façon qu'il avait de promener l'ongle de son pouce sur sa lèvre inférieure... Oui, tu  hésiterais...  C'était  peut-être  une  fille  finalement  ?  Une  fille habillée  en  sac.  Comme  si  elle  cherchait  à  cacher  son  corps  ?  Tu essayerais de regarder ailleurs mais tu ne pourrais pas t'empêcher d'y revenir. Parce qu'il y avait un truc, là... L'air était spécial autour de cette personne. Ou la lumière peut-être ?

Voilà. C'était ça.

Si tu venais d'entrer dans cette Lavomatic pourrie de l'avenue de La  Bourdonnais  un  29  décembre  à  cinq  heures  de  l'après-midi  et que tu apercevais cette silhouette sous la lumière triste des néons, tu te dirais exactement ceci : ben merde... Un ange...

Elle  leva  la  tête  à  ce  moment-là,  le  vit,  resta  un  moment  sans réagir comme si elle ne l'avait pas reconnu et finit par lui sourire. Oh, presque  rien,  un  léger  éclat,  petit  signe  de  reconnaissance  entre habitués...

— C'est tes ailes ? lui demanda-t-il en désignant son sac.

— Pardon ?

— Nan, rien...

Une des sécheuses s'arrêta de tourner et elle soupira en jetant un coup  d'œil  à  la  pendule.  Un  clodo  s'approcha  de  la  machine,  il  en sortit un blouson et un sac de couchage tout effiloché.

Voilà qui était intéressant... Sa théorie mise à l'épreuve des faits... Aucune  fille  normalement  constituée  ne  mettrait  ses  affaires  à sécher  après  celles  d'un  clochard  et  il  savait  de  quoi  il  parlait  :  il avait presque quinze ans de laveries automatiques dans les pattes...

II scruta son visage.

Pas le moindre mouvement de recul ou d'hésitation, pas l'ombre d'une grimace. Elle se leva, chargea ses vêtements en vitesse et lui demanda s'il pouvait lui faire de la monnaie.

Puis elle retourna à sa place et reprit son livre.

II était un peu déçu.

C'était chiant les gens parfaits...

Avant de se replonger dans sa lecture, elle l'interpella :

— Dis-moi...

— Oui.

— Si j'offre une machine à laver qui fait aussi séchoir à Philibert pour Noël, tu crois que tu pourras l'installer avant de partir ?

— Pourquoi,tu souris, là ? J'ai dit une bêtise ?

— Non, non...

II fit un geste de la main :

— Tu peux pas comprendre...

— Hé,  fit-elle  en  tapotant  son  majeur  et  son  index  contre  sa bouche, tu fumes trop en ce moment, toi, non?

— En fait, t'es une fille normale...

— Pourquoi  tu  me  dis  ça  ?  Bien  sûr  que  je  suis  une  fille normale...

— Tu es déçu ?

— Non.

— C'est quoi ce que tu lis ?

— Un carnet de voyage...

— C'est bien ?

— Super...

— Ça raconte quoi ?

— Oh... Je ne sais pas si ça t'intéresserait...

— Nan,  je  te  le  dis  carrément,  ça  m'intéresse  pas  du  tout, ricana-t-il,  mais  j'aime  bien  quand  tu  racontes...  Tu  sais,  je  l'ai réécouté le disque de Marvin hier...

— Ah bon ?

— Ouais...

— Et alors ?

— Ben le problème, c'est que je comprends rien... C'est pour ça que  je  vais  aller  bosser  à  Londres  d'ail,  leurs...  Pour  apprendre l'anglais...

— Tu pars quand ?

— Normalement, je devais prendre une place après l'été, mais là, c'est le bordel... A cause de ma grand-mère justement... À cause de Paulette...

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Pff... j'ai pas très envie d'en parler... Raconte-moi ton livre de voyages plutôt...

II approcha sa chaise.

— Tu connais Albrecht Durer ?

— L'écrivain ?

— Non. Le peintre.

— Jamais entendu parler...

— Si, je suis sûre que tu as vu certains de ses dessins... II y en a  qui  sont  très  célèbres...  Un  lièvre...  Des  herbes  folles...  Des pissenlits...

— Moi,  c'est  mon  dieu.  Enfin...  j'en  ai  plusieurs,  mais  lui  c'est mon dieu numéro un... T'en as des dieux, toi?

— Euh...

— Dans  ton  travail  ?  Je  sais  pas,  moi...  Escoffier,  Carême,

Curnonsky ?

— Euh...

— Bocuse, Robuchon, Ducasse ?

— Ah, tu veux dire des modèles ! Oui, j'en ai mais ils ne sont pas connus...  enfin  moins  connus...  Moins  bruyants,  quoi...  Tu  connais Chapel ?

— Non.

— Pacaud ?

— Non.

— Senderens ?

— Le type de Lucas Carton ?

— Oui... C'est dingue tout ce que tu connais... Comment tu fais ?

— Attends,  je  le  connais,  comme  ça,  de  nom,  mais  je  n'y  suis jamais allée...

— Lui, c'est un bon... J'ai même un livre dans ma chambre... Je te  montrerai...  Lui  ou  Pacaud,  pour  moi,  ce  sont  des  maîtres...  Et s'ils sont moins connus que les autres, c'est parce qu'ils sont dans leur  cuisine,  justement...  Enfin,  je  te  dis  ça,  j'en  sais  rien...  C'est l'idée que je m'en fais... Peut- être que je me goure complètement...

— Mais entre cuisiniers, vous parlez quand même ? Vous vous racontez vos expériences ?

— Pas tellement... On est pas très bavards, tu sais... On est trop crevés pour jacter. On se montre des trucs, des tours de mains, on échange des idées, des morceaux de recettes qu'on a piquées ici ou là, mais ça va rarement plus loin...

— C'est dommage...

— Si on savait s'exprimer, faire des belles phrases et tout ça, on ferait pas ce boulot-là, c'est clair. Enfin moi en tout cas, j'arrêterais tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que... Ça rime à rien... C'est de l'esclavage... T'as vu ma vie ? C'est n'importe quoi. Bon... euh... j'aime pas du tout parler de moi... Alors, ton livre, là ?

— Oui,  mon  livre...  Justement,  c'est  le  journal  tenu  par  Durer pendant  son  voyage  aux  Pays-Bas  entre  1520  et  1521...  Une espèce de carnet ou d'agenda... C'est surtout la preuve que j'ai bien tort de le considérer comme un dieu. La preuve que c'était un type normal  lui  aussi.  Qui  comptait  ses  sous,  qui  enrageait  quand  il réalisait qu'il venait de se faire rouler par les douaniers, qui laissait toujours tomber sa femme, qui ne pouvait pas s'empêcher de perdre de  l'argent  au  jeu,  qui  était  naïf,  gourmand,  macho  et  un  peu orgueilleux aussi... Mais bon, ce n'est pas très important tout ça, au contraire, Ça le rend plus humain... Et... Euh... Je continue ?

— Oui.

—  Au  départ,  c'est  un  voyage  qu'il  a  entrepris  pour  un  motif

grave,  à  savoir  sa  survie,  celle  de  sa  famille  et  des  gens  qui travaillaient avec lui dans son atelier. Jusqu'à présent, il était sous la protection  de  l'Empe  reur  Maximilien  1er.  Un  type  complètement mégalo qui lui avait passé une commande de folie : le représenter en tête d'un cortège extraordinaire pour

œ

finalement  imprimée  quelques  années  plus  tard  et  qui  fera  plus  de cinquante-quatre mètres de long... T'imagines le truc ?

«  Pour  Durer,  c'était  du  pain  bénit...  Des  années  de  boulot

assuré... Manque de bol, le Maximilien cane peu de temps après, et du  coup,  sa  rente  annuelle  est  compromise...  Le  drame...  Donc, voilà  notre  homme  qui  part  sur  les  routes  avec  sa  femme  et  sa servante sous le bras pour aller faire des risettes à Charles Quint, le futur  empereur,  et  à  Marguerite  d'Autriche,  la  fille  de  son  ancien protecteur, parce qu'il faut absolument que cette rente officielle soit reconduite...

«  Voilà  pour  les  circonstances...  II  est  donc  un  peu  stressé  au

début  mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  touriste  parfait, S'émerveillant de tout, des visages, des coutumes, des vêtements, rendant visite à ses pairs, aux artisans, admirant leur travail, visitant toutes  les  églises,  achetant  tout  un  tas  de  babioles  fraîchement débarquées  du  Nouveau  Monde  :  un  perroquet,  un  babouin,  une écaille  de  tortue,  des  branches  de  corail,  de  la  cannelle,  un  sabot d'élan,  etc.  II  est  comme  un  gamin  avec  ça...  II  va  même  faire  un détour  pour  aller  voir  une  baleine  échouée  qui  se  décompose  au bord de la mer du Nord... Et, bien sûr, il dessine. Comme un fou. II a cinquante ans, il est au summum de son art et quoi qu'il fasse : un perroquet,  un  lion,  un  morse,  un  chandelier  ou  le  portrait  de  son aubergiste, c'est... C'est...

— C'est quoi ?

— Ben tiens, regarde...

— Non, non, j'y connais rien !

— Mais y a pas besoin de s'y connaître ! Regarde ce vieillard, là, comme  il  en  impose...  Et  ce  beau  jeune  homme,  tu  vois  comme  il est fier ? Comme il a l'air sûr de lui ? On dirait toi, tiens... La même morgue, les mêmes narines dilatées... — Ah, ouais ? Tu le trouves beau ?

— Un peu tête à claques, non ?

— C'est le chapeau qui fait ça...

— Ah, ouais... T'as raison, sourit-elle, ça doit être le chapeau...

— Et ce crâne, là ? Est-ce qu'il n'est pas incroyable ? On dirait qu'il nous nargue, qu'il nous provoque : « Eh... gais vous aussi, les gars... C'est ça qui vous attend... »

— Montre.

— Là. Mais ce que je préfère, ce sont ses portraits et ce qui me tue, c'est la désinvolture avec laquelle il les réalise. Ici, au cours de ce  voyage,  c'est  surtout  une  monnaie  d'échange,  rien  de  plus  que du troc : ton savoir-faire contre le mien, ton portrait contre un dîner, un chapelet, un colifichet pour ma. femme ou un manteau en peau de lapin... Moi, j'aurais adoré vivre à cette époque... Je trouve que le troc, c'est une économie géniale...

— Et ça se termine comment ? Il le récupère, son fric?

— Oui, mais à quel prix... La grosse Marguerite le dédaigne, elle ira même jusqu'à refuser le portrait de son père qu'il avait fait exprès pour elle, cette conne... Du coup, ¡1 le troquera contre un drap ! En plus,  ¡1  est  revenu  malade,  une  saloperie  qu'il  a  chopée  en  allant voir  la  baleine  justement...  La  fièvre  des  marais,  je  crois...  Tiens, regarde, il y a une machine de libre, là...

II se releva en soupirant.

— Retourne-toi, j'ai pas envie que tu voies mes dessous...

— Oh, j'ai pas besoin de les voir pour les imaginer... Philibert, lui,  il  doit  être  plutôt  caleçons  rayés,  mais  toi,  je  suis  sûre  que  tu portes ces petits boxer shorts de chez Hom bien moulants, avec des trucs écrits sur la ceinture...

— Que tu es forte... Allez, baisse les yeux quand même...

II s'activa, alla chercher sa demi-bouteille de poudre et s'accouda sur la machine :

— Enfin, non, t'es pas si forte que ça... Sinon tu ferais pas des ménages, tu ferais comme ce mec, là.. Tu bosserais...

Silence.

— T'as raison... Je ne suis forte qu'en slips...

— Eh, c'est déjà pas mal, hein ?! Y a peut-être un créneau à prendre... Au fait, t'es libre le 31 ?

— T'as une fête à me proposer ?

— Non. Du boulot.

— Pourquoi, non ?

— Parce que je suis nulle !

— Attends,  mais  on  va  pas  te  demander  de  faire  la  cuisine  ! Juste donner un coup de main pour la mise en place...

— C'est quoi la mise en place ?

— C'est tout ce que tu prépares à l'avance pour gagner du temps au moment du coup de feu...

— Et là, il faudra que je fasse quoi ?

— Éplucher  des  châtaignes,  nettoyer  des  girolles,  dépiauter  et épépiner des grains de raisin, laver la salade... Enfin, plein de trucs sans intérêt...

— Je suis même pas sûre d'y arriver...

— Je te montrerai tout, je t'expliquerai bien...

— T'auras pas le temps...

— Non. C'est pour ça que je te brieferai avant. Je rapporterai de la came à l'appart demain et je te formerai pendant ma pause...

 

— Allez...  Ça  te  fera  du  bieft  de  voir  du  monde...  Toi  tu  vis

qu'avec des morts, tu causes qu'avec des mecs qui sont plus là pour te  répondre...  T'es  tout  le  temps  toute  seule...  C'est  normal  que  tu tournes pas rond...

— Je tourne pas rond ?

— Non.

— Écoute.  Je  te  le  demande  comme  un  service...  J'ai  promis  à mon chef que je lui trouverais quelqu'un pour nous aider, et je trouve personne... Je suis dans la merde, là...

— Allez...  Un  dernier  effort...  Après  je  me  casse  et  tu  ne  me verras plus jamais de ta vie...

— J'avais une fête de prévue...

— Tu dois y être à quelle heure ?

— Je sais pas, vers dix heures...

— Pas de problème. Tu y seras. Je te payerai le taxi.

— Bon...

— Merci. Retourne-toi encore, mon linge est sec.

— II  faut  que  je  m'en  aille  de  toute  façon...  Je  suis  déjà  en retard...

— OK à demain...

— Tu dors là ce soir ?

— Non.

— T'es déçue ?

— Oh, mais que tu es looouurd comme garçon...

— Attends,  je  dis  ça,  c'est  pour  toi,  hein  !  Parce  que  pour  les slips, c'est pas sûr que t'aies raison, tu sais ?

— Attends, mais si tu savais comme je m'en fous de tes slips !

— Tant pis pour toi...

— On y va ?

— Je t'écoute. C'est quoi ça ?

— De quoi ?

— La mallette ?

— Ah ça ? C'est ma boîte à couteaux. Mes pinceaux à moi si tu préfères... Si je l'avais plus, je serais plus bon à rien, soupira-t-il. Tu vois à quoi ça tient ma vie ? A une vieille boîte qui ferme mal...

— Tu l'as depuis quand ?

— Pff... Depuis que je suis tout minot... C'était ma mémé qui me l'avait payée pour mon entrée au CAP...

— Je peux regarder ?

— Vas-y.

— Raconte-moi...

— De quoi ?

— A quoi ils servent... J'aime bien apprendre...

— Alors... Le gros, c'est le couteau de cuisine ou le couteau de chef, y sert à tout, le carré, c'est pour les os, les articulations ou pour aplatie la viande, le tout petit, c'est le couteau d'office comme on en trouve dans toutes les cuisines, prends-le d'ailleurs, tu vas en avoir besoin...  Le  long,  c'est  l'éminceur  pour  tailler  les  légumes  et  les couper  fin,  le  petit,  là,  c'est  le  couteau  à  dénerver  pour  parer  et dégraisser la barbaque, et son jumeau avec la lame rigide, c'est pour la  désosser,  le  très  fin,  c'est  pour  lever  les  filets  de  poissons,  et  le dernier, c'est pour trancher le jambon...

— Et ça c'est pour les affûter...

— Yes.

— Et ça ?

— Ça,  c'est  rien...  C'est  pour  la  déco,  mais  je  m'en  sers  plus depuis longtemps...

— On fait quoi avec ?

— Des merveilles... Je te montrerai un autre jour... Bon, t'es prête là ?

— Oui.

— Tu regardes bien, hein ? Les châtaignes, je te préviens tout de suite, c'est très chiant... Là, elles ont déjà été plongées dans une eau  bouillante  donc  elles  sont  plus  faciles  à  éplucher...  Enfin, normalement...  Tu  dois  surtout  pas  les  abîmer...  II  faut  que  leurs petites  veines  restent  intactes  et  bien  visibles...  Après  l'écorce,  y  a ce  machin  cotonneux,  là,  et  tu  dois  le  retirer  le  plus  délicatement possible...

— Mais c'est vachement long !

— Hé ! C'est la raison pour laquelle on a besoin de toi...

II fut patient. II lui expliqua ensuite comment nettoyer les girolles avec un torchon humide et comment gratter la terre sans les abîmer.

Elle s'amusait. Elle était douée de ses mains. Elle enrageait d'être si  lente  par  rapport  à  lui,  mais  elle  s'amusait.  Les  grains  de  raisin roulaient  entre  ses  doigts  et  elle  avait  vite  attrapé  le  truc  pour  les épépiner de la pointe du couteau.

— Bon, pour le reste, on verra demain... La salade et tout ça, ça devrait aller...

— Ton  chef,  il  va  tout  de  suite  s'en  rendre  compte  que  je  suis nulle...

— Ça c'est sûr ! Mais il a pas trop le choix de toute façon... C'est quoi ta taille ?

— Je sais pas.

— Je te trouverai un fute et une veste... Et ta pointure?

-40.

— T'as des baskets ?

— Oui.

— C'est pas l'idéal, mais ça fera l'affaire pour une fois...

Elle se roula une cigarette pendant qu'il rangeait la cuisine.

— C'est où ta fête ?

— A Bobigny... Chez une fille qui bosse avec moi...

— Ça  te  fait  pas  peur  de  commencer  à  neuf  heures  demain matin ?

— Non.

— Je te préviens, y aura qu'une petite pause... Une heure maxi... Y a pas de service à midi mais on fera plus de soixante couverts le soir.  Menu  dégustation  pour  tout  le  monde...  Ça  va  être  quelque chose... Deux cent vingt euros par tête de pipe, je crois... J'essaierai de te libérer le plus tôt possible, mais à mon avis, t'es là jusqu'à huit heures du soir au moins...

— Et toi ?

— Pff... Moi, je préfère même pas y penser... Les réveillons, c'est toujours  galère...  Mais  bon,  c'est  bien  payé...  D'ailleurs,  pour  toi aussi, je demanderai un bon ticket...

— Oh, c'est pas le problème...

— Si, si, c'est le problème. Tu verras demain soir..
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— Faut y aller, là... On boira un café là-bas.

— Mais je flotte complètement dans ce pantalon !

— C'est pas grave.

Ils traversèrent le Champ-de-Mars au pas de course.

Camille fut surprise par l'agitation et la concentration qui régnaient déjà dans la cuisine.

Il faisait si chaud tout à coup...

— Voilà, chef. Un petit commis tout frais... L'autre grommela et

les chassa d'un revers de la

main. Franck la présenta à un grand type encore mal réveillé :

— Alors, lui, c'est Sébastien. C'est le gardemanger. C'est aussi ton chef de partie aujourd'hui et ton big boss, OK ?

— Enchantée.

— Mmmm...

— Mais c'est pas à lui que t'auras affaire, c'est à son commis...

S'adressant au garçon :

— II s'appelle comment déjà ?

— Marc.

— II est là ?

— Dans les chambres froides...

— Bon, je te la confie...

— Qu'est-ce qu'elle sait faire ?

— Rien. Mais, tu verras, elle le fait bien. Et il partit se

changer aux vestiaires.

— II t'a montré pour les châtaignes ?

— Oui.

— Ben, les v'ià, ajouta-t-il en lui indiquant un tas énorme.

— Je peux m'asseoir ?

— Non.

— Pourquoi ?

— On  pose  pas  de  questions  dans  une  cuisine,  on  dit  «  oui, monsieur » ou « oui, chef ».

— Oui, chef.

Oui  gros  con.  Mais  pourquoi  elle  avait  accepté  ce  boulot  ?  Elle irait beaucoup plus vite, si elle était assise...

Heureusement, une cafetière tournait déjà. Elle posa son gobelet sur une étagère et se mit au travail.

Un quart d'heure plus tard — elle avait déjà mal aux mains — on s'adressa à elle :

— Ça va ?

Elle leva la tête et resta interdite.

Elle  ne  le  reconnut  pas.  Pantalon  nickel,  veste  impeccablement repassée  avec  sa  double  rangée  de  boutons  ronds  et  son  nom brodé  en  lettres  bleues,  petit  foulard  en  pointe,  tablier  et  torchon immaculés, toque bien vissée sur la tête. Elle qui ne l'avait jamais vu habillé autrement qu'en traîne-savates, elle le trouva très beau.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien. Je te trouve très beau.

Et lui, là, ce grand crétin, ce péteux, ce vantard, ce petit matador de province avec sa grande gueule, sa grosse moto et son millier de bimbos  cochées  sur  la  crosse  de  son  pétard,  oui,  lui,  là,  ne  put s'empêcher de rougir.

— C'est  sûrement  le  prestige  de  l'uniforme,  ajouta-t-elle  en

souriant pour le dépêtrer de son trouble.

— Ouais, c'est... c'est sûrement ça...

II s'éloigna en bousculant un type et en l'insultant au passage.

Personne  ne  parlait.  On  entendait  seulement  le  tchac-tchac  des couteaux,  le  glop-glop  des  gamelles,  le  blam-blom  des  portes battantes et le téléphone qui sonnait toutes les cinq minutes dans le bureau du chef.

Fascinée, Camille était partagée entre se concentrer pour ne pas se faire engueuler et lever la tête pour ne pas en perdre une miette. Elle apercevait Franck de loin et de dos. II lui sembla plus grand et beaucoup plus calme que d'habitude.

II lui sembla qu'elle ne le connaissait pas.

A voix basse, elle demanda à son compagnon d'épluchures :

— II fait quoi, Franck ?

— De qui ?

— Lestafier.

— II est saucier et il supervise les viandes...

— C'est dur ?

Le boutonneux leva les yeux au ciel :

— Carrément. C'est le plus dur. Après le chef et le second, c'est lui le numéro trois dans la brigade...

— II est bon ?

— Ouais. II est con mais il est bon. Je dirais même qu'il est super bon.  D'ailleurs,  tu  verras,  le  chef  c'est  toujours  à  lui  qu'il  s'adresse plutôt qu'à son second... Le second, il le surveille alors que Lestafier, il le regarde faire...

— Mais...

— Chut...

Quand  le  chef  tapa  dans  ses  mains  pour  annoncer  l'heure  de  la pause, elle releva la tête en grimaçant. Elle avait mal à la nuque, au dos,  aux  poignets,  aux  mains,  aux  jambes,  aux  pieds  et  encore ailleurs mais

elle ne se souvenait plus où.

— Tu manges avec nous ? lui demanda Franck.

— Je suis obligée ?

— Non.

— Alors, je préfère sortir et marcher un peu...

— Comme tu voudras...

— Ça va ? s'inquiéta-t-il.

— Oui. C'est chaud quand même... Vous bossez vachement...

— Tu veux rire ? On fait rien, là ! Y a même pas de clients !

— Eh ben...

— Tu reviens dans une heure ? -OK.

— Sors pas tout de suite, laisse-toi refroidir un peu sinon tu vas attraper la crève...

— D'accord.

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, non. J'ai envie d'être seule...

— II faut que tu manges quelque chose, hein ?

— Oui papa.

II leva les épaules :

— Tsss...

Elle  commanda  un  panini  dégueulasse  dans  une  baraque  à touristes et s'assit sur un banc au pied de la tour Eiffel.

Philibert lui manquait.

Elle composa le numéro du château sur son portable.

— Bonjour,  Aliénor  de  la  Durbellière  à  l'appareil,  fit  une  voix d'enfant. À qui ai-je l'honneur ?

Camille était déroutée.

— Euh... De... Pourrais-je parler à Philibert, s'il vous plaît ?

— Nous sommes à table. Puis-je prendre un message ?

— II n'est pas là?

— Si, mais nous sommes à table. Je viens de vous le dire...

— Ah... Bon, ben... Non, rien, vous lui dites que je l'embrasse et que je lui souhaite une bonne année...

— Pouvez-vous me rappeler votre nom ?

— Camille.

— Camille tout court ?

— Oui.

— Très bien. Au revoir madame Toucourt.

Au revoir petite merdeuse.

Mais qu'est-ce que ça voulait dire ? C'était quoi ce binz ?

Pauvre Philibert...

— Dans cinq eaux différentes ?

— Oui.

— Eh ben, elle va être propre !

— C'est comme ça...

Camille passa un temps fou à trier et à nettoyer la salade. Chaque feuille  devait  être  retournée,  calibrée  et  inspectée  à  la  loupe.  Elle n'en  n'avait  jamais  vu  de  semblables,  il  y  en  avait  de  toutes  les tailles, de toutes les formes et de toutes les couleurs.

— C'est quoi, ça ?

— Du pourpier.

— Et ça ?

— Des pousses d'épinards.

— Et ça ?

— De la roquette.

— Et ça ?

— De la ficoïde glaciale.

— Oh, c'est joli comme nom...

— Tu sors d'où, toi ? lui demanda son voisin.

Elle n'insista pas.


Ensuite  elle  nettoya  des  fines  herbes  et  les  sécha  une  par  une dans  du  papier  absorbant.  Elle  devait  les  déposer  dans  des ramequins  en  inox  et  les  filmer  consciencieusement  avant  de  les disperser  dans  différents  meubles  froids.  Elle  cassa  des  noix,  des noisettes,  éplucha  des  figues,  titilla  une  grande  quantité  de  girolles et roula des petites mottes de beurre entre deux spatules striées. II ne  fallait  pas  se  tromper  et  déposer,  sur  chaque  soucoupe,  une boulette de beurre doux et une autre de beurre salé. Elle avait eu un doute, à un moment et avait été obligée d'en goûter une de la pointe de son couteau. Hirk, elle n'aimait pas du tout le beurre et redoubla d'attention  par  la  suite.  Les  serveurs  continuaient  de  servir  des expressos  à  ceux  qui  en  réclamaient  et  l'on  sentait  la  pression monter d'un cran à chaque minute.

Certains  n'ouvraient  plus  la  bouche,  d'autres  juraient  dans  leurs barbes et le chef faisait office d'horloge parlante :

— Dix-sept heures vingt-huit, messieurs... Dix- huit heures trois, messieurs... Dix-huit heures dix- sept, messieurs... Comme s'il avait à cœur de les stresser au maximum.

Elle n'avait plus rien à faire et s'appuyait à sa table de travail en soulevant un pied puis l'autre pour soulager ses jambes. Le type à côté d'elle s'entraînait à faire des arabesques de sauce autour d'une tranche  de  foie  gras  sur  des  assiettes  rectangulaires.  D'un  geste aérien,  il  secouait  une  petite  cuillère  et  soupirait  en  avisant  ses zigzags. Ça n'allait jamais. C'était beau pourtant...

— Qu'est-ce que tu veux faire ?

— Je ne sais pas... Un truc un peu original...

— Je peux essayer ?

— Vas-y.

— J'ai peur de gâcher...

-----  Non, non, tu peux y aller, c'est un vieux fond, c'est juste pour m'entraîner...

Les                       quatre                         premières tentatives  furent  lamentables,  à  la  cinquième,  elle  avait  attrapé  le coup de main...

— Ah, mais c'est très bien ça... Tu pourrais le refaire ?

— Non, rit-elle,  j'ai  bien  peur  que  non...  Mais...  Vous  avez  pas des seringues ou quelque chose dans le genre?

— Euh...

— Des petites poches à douille ?

— Si. Regarde dans le tiroir...

— Tu me la remplis ?

— Pour quoi faire ?

— Juste une idée, comme ça...

Elle se pencha, tira la langue et dessina trois petites oies.

L'autre appela le chef pour lui montrer.

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  conneries  ?  Allons...  On  n'est pas chez Disney, les enfants !

II s'éloigna en secouant la tête.

Camille  haussa  les  épaules,  penaude,  et  retourna  s'occuper  de ses salades.

— C'est pas de la cuisine, ça... C'est du gadget... continua-t-il de ronchonner depuis l'autre bout de la pièce, et vous savez le pire ? Vous  savez  ce  qui  me  tue  ?  C'est  que  ces  couillons-Ià,  ils  vont adorer... Aujourd'hui, c'est ça qui veulent les gens : du gadget ! Oh, et puis c'est jour de fête après tout... Allez mademoiselle vous allez me  faire  le  plaisir  de  me  barbouiller  votre  basse-cour  sur  une soixantaine d'assiettes... Au galop, mon petit !

— Réponds « oui, chef », lui chuchota-t-il.

— Oui, chef !

— Je vais jamais y arriver... se lamenta Camille.

— Tu n'as qu'à en faire qu'une à chaque fois...

— A gauche ou à droite ?

— À gauche, ça sera plus logique...

— Ça fait un peu morbide, non ?

— Nan,  c'est  marrant...  De.  toute  façon,  t'as  plus  le  choix maintenant...

— J'aurais mieux fait de me taire...

— Principe numéro un. T'auras au moins appris ça... Tiens, voilà le bon jus...

— Pourquoi il est rouge ?

— II est à base de betterave... Vas-y, je te passe les assiettes...

Ils échangèrent leur place. Elle dessinait, il tranchait le bloc de foie gras,  le  disposait,  le  saupoudrait  de  fleur  de  sel  et  de  poivre grossièrement concassé puis passait l'assiette à un troisième larron qui disposait la salade avec des gestes d'orfèvre.

— Qu'est-ce qu'ils font, tous ?

— Ils vont manger... On ira plus tard... C'est nous qui ouvrons le bal,  on  descendra  quand  ce  sera  leur  tour...  Tu  m'aideras  pour  les huîtres aussi ?

— Il faut les ouvrir ? !

— Non, non, juste les faire belles... Au fait, c'est toi qui as pelé les pommes vertes ?

— Oui.  Elles  sont  là...  Oh,  merde  !  On  dirait  plutôt  un  dindon, mon truc...

— Pardon. J'arrête de te parler.

Franck passa près d'eux en fronçant les sourcils. Il les trouva bien dissipés. Ou bien gais.

Ça ne lui plaisait pas trop cette affaire-là...

— On s'amuse bien ? demanda-t-il, moqueur.

— On fait ce qu'on peut...

— Rassure-moi... ça se réchauffe pas au moins ?

— Pourquoi il t'a dit ça ?

— Laisse, c'est un truc entre nous... Ceux qui font le chaud se sentent investis d'une mission suprême, alors que nous, là, même si on se donne un mal de chien, ils nous mépriseront toujours. On ne touche pas au feu, nous... Tu le connais bien, Lestafier ?

— Non.

— Ah ouais, ça m'étonnait aussi...

— De quoi ?

— Nan, rien...

Pendant  que  les  autres  étaient  partis  dîner,  deux  Blacks nettoyèrent  le  sol  à  grande  eau  et  passèrent  plusieurs  coups  de raclette pour le faire sécher plus vite. Le chef discutait avec un type super élégant dans son bureau.

— C'est déjà un client ?

— Non, c'est le maître d'hôtel...

— Eh ben... II est drôlement classe...

— En salle, ils sont tous beaux... Au début du service, c'est nous qui  sommes  propres  et  eux  qui  passent  l'aspirateur  en  tee-shirt  et plus le temps passe, plus la tendance s'inverse : on pue, on devient crades  et  eux  ils  passent  devant  nous,  frais  comme  des  gardons, avec leurs brushings et leurs costumes impeccables...

Franck  vint  la  voir  alors  qu'elle  finissait  sa  dernière  rangée d'assiettes :

— Tu peux y aller si tu veux...

— Ben, non... Je n'ai plus envie de partir maintenant... J'aurais l'impression de louper le spectacle...

— T'as encore du taf pour elle ?

— Tu  parles  !  Autant  qu'elle  veut  !  Elle  peut  prendre  la

salamandre...

— C'est quoi ? demanda Camille.

— C'est  ce  truc-là,  cette  espèce  de  gril  qui  monte  et  qui descend... Tu veux t'occuper des toasts ?

— Pas de problème... Euh... à propos, j'ai le temps de m'en griller une ?

— Vas-y, descends. Franck l'accompagna.

— Ça va ?

— Super. II est très gentil ce Sébastien finalement...

— Ouaif...

— Pourquoi tu fais cette tête, là ?

— Parce que... J'ai voulu parler à Philibert tout a l'heure pour lui souhaiter  la  bonne  année  et  je  me  suis  fait  jeter  par  une  petite morveuse...

— Attends, je vais l'appeler, moi...

— Non. Ils seront de nouveau à table à cette heure-là...

— Laisse-moi faire...

— Allô... Excusez-moi de vous déranger, Franck de Lestafier à l'appareil,  le  colocataire  de  Philibert...  Oui...  C'est  cela  même... Bonjour madame... Pourrais-je lui parler, je vous prie, c'est à propos du chauffe-eau... Oui... Voilà... au revoir madame...

II  adressa  un  clin  d'œil  à  Camille  qui  souriait  en  recrachant  sa fumée.

— Philou ! C'est toi mon gros lapin ? Bonne année mon trésor ! Je  t'embrasse  pas  mais  je  te  passe  ta  petite  princesse.  De  quoi  ? Mais on en a rien à foutre du chauffe-eau ! Allez, bonne année,

œ

Seulement celles qui ont des gros nichons, hein !

Camille  prit  l'appareil  en  plissant  les  yeux.  Non,  le  chauffe-eau n'avait rien. Oui, moi aussi je vous embrasse. Non, Franck ne l'avait pas enfermée dans un placard. Oui, elle aussi, elle pensait souvent à lui. Non, elle n'était pas encore allée faire ses prises de sang. Oui, vous aussi Philibert, je vous souhaite une bonne santé...

— II avait une bonne voix, non ? ajouta Franck.

— II n'a bégayé que huit fois.

— C'est bien ce que je dis.

Quand ils revinrent prendre leurs postes, le vent tourna. Ceux qui n'avaient  pas  mis  leur  toque  l'ajustèrent  et  le  chef  posa  son  ventre sur le passe et croisa ses bras par-dessus. On n'entendait plus une mouche voler.

— Messieurs, au travail...

C'était  comme  si  la  pièce  prenait  un  degré  Celsius  par  seconde. Chacun  s'agitait  en  prenant  soin  de  ne  pas  gêner  le  voisin.  Les visages étaient contractés. Des jurons mal étouffés fusaient ici ou là. Certains  restaient  assez  calmes,  d'autres,  comme  ce  Japonais,  là, semblaient au bord de l'implosion.

Des  serveurs  attendaient  à  la  queue  leu  leu  devant  le  passe pendant que le chef se penchait sur chaque assiette en l'inspectant furieusement. Le garçon qui se tenait en face de lui se servait d'une minuscule éponge pour nettoyer d'éventuelles traces de doigt ou de sauce  sur  les  rebords  et,  quand  le  gros  hochait  la  tête,  un  serveur soulevait le grand plateau argenté en serrant les dents.

Camille  s'occupait  des  amuse-bouches  avec  Marc.  Elle  déposait des  trucs  sur  une  assiette,  des  espèces  de  chips  ou  d'écorces  de quelque  chose  un  peu  roux.  Elle  n'osait  plus  poser  de  questions. Ensuite elle arrangeait des brins de ciboulette.

— Va plus vite, on n'a pas le temps de fignoler ce soir...

Elle  trouva  un  morceau  de  ficelle  pour  retenir  son  pantalon  et pestait parce que sa toque en papier ne cessait de lui tomber sur les yeux. Son voisin sortit une petite agrafeuse de sa boîte à couteaux :

— Tiens...

— Merci.

Elle  écouta  ensuite  l'un  des  serveurs  qui  lui  expliquait  comment préparer les tranches de pain de mie brioché en triangles en coupant les bords :

— Tu les veux grillés comment ?

— Ben... Bien dorés, quoi...

— Vas-y, fais-moi un modèle. Montre-moi exactement la couleur que tu veux...

— La couleur, la couleur... On voit pas ça à la couleur, c'est une question de feeling...

— Ben, moi, je marche à la couleur, alors fais-moi un modèle sinon je vais être trop stressée.

Elle prit sa mission très à cœur et ne fut jamais prise au dépourvu. Les  serveurs  attrapaient  ses  toasts  en  les  glissant  dans  les  plis d'une  serviette.  Elle  aurait  bien  aimé  un  petit  compliment  :  «  Oh  ! Camille, quels merveilleux toasts tu nous fais là ! » mais bon...

Elle  apercevait  Franck,  toujours  de  dos,  il  s'agitait  au-dessus  de

ses fourneaux comme un batteur devant son instrument : un coup de couvercle  par-ci,  un  coup  de  couvercle  par-là,  une  cuillerée  par-ci, une cuillerée par-là. Le grand maigre, le second à ce qu'elle avait pu comprendre,  ne  cessait  de  lui  poser  des  questions  auxquelles  il répondait  rarement  et  par  onomatopées.  Toutes  ses  casseroles étaient  en  cuivre  et  il  était  obligé  de  s'aider  d'un  torchon  pour  les attraper. II devait se brûler quelquefois car elle le voyait secouer sa main avant de la porter à sa bouche.

Le chef s'énervait. Ça n'allait pas assez vite. Ça allait trop vite. Ce

n'était  pas  assez  chaud.  C'était  trop  cuit.  «  On  se  concentre, messieurs, on se concentre ! » ne cessait-il de répéter.

Plus  son  poste  se  détendait,  plus  ça  s'agitait  en  face.  C'était impressionnant.  Elle  les  voyait  transpirer  et  se  frotter  la  tête  dans l'épaule à la manière des chats pour s'éponger le front. Le gars qui s'occupait  de  la  rôtissoire  surtout,  était  rouge  écarlate  et  tétait  une bouteille  d'eau  entre  chaque  aller  retour  à  ses  volailles.  (Des  trucs avec  des  ailes,  certains  beaucoup  plus  petits  qu'un  poulet  et d'autres, deux fois plus gros... )

— On crève... II fait combien, là, tu crois ?

— J'en sais rien... Là-bas, au-dessus des fourneaux, il doit faire au  moins  quarante...  Cinquante  peut-être  ?  Physiquement,  ce  sont les postes les plus durs... Tiens, va porter ça à la plonge... Fais bien attention de déranger personne...

Elle écarquilla les yeux en avisant la montagne de casseroles, de plaques, de faitouts, de bols en inox, de passoires et de poêles en équilibre dans les énormes bacs à vaisselle. II n'y avait plus un seul Blanc à l'horizon et le petit gars à qui elle s'adressa lui prit son matos des mains en hochant la tête. Manifestement, il ne comprenait pas un mot de français. Camille resta un moment à l'observer, et comme à  chaque  fois  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'un  déraciné  du  bout  du monde, ses petites loupiotes de mère Teresa de pacotille se mirent à clignoter fébrilement : d'où venait-il ? d'Inde ? du Pakistan ? et quelle avait  été  sa  vie  pour  qu'il  se  retrouve  là  ?  aujourd'hui  ?  quels bateaux  ?  quels  trafics  ?  quels  espoirs  ?  à  quel  prix  ?  quels renoncements et quelles angoisses ? quel avenir ? où vivait-il ? avec combien de personnes ? et où étaient ses enfants ?

Quand  elle  comprit  que  sa  présence  le  rendait  nerveux,  elle repartit en secouant la tête.

— Il vient d'où le mec de la plonge ?

— De Madagascar.

Premier bide.

— Il parle français ?

— Bien sûr ! Ça fait vingt ans qu'il est là !

Allez, va te coucher la sainte-nitouche...

Elle était fatiguée. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à décortiquer, à découper, à nettoyer ou à ranger. Quel bordel... Mais comment  faisaient-ils  pour  avaler  tout  ça  ?  A  quoi  ça  rimait  de  se remplir  la  panse  à  ce  point  ?  Ils  allaient  exploser  !  220  euros,  ça faisait combien ? Presque 1 500 francs... Pff... Tout ce qu'on pouvait s'offrir  pour  ce  prix-là...  En  se  débrouillant  bien,  on  pouvait  même envisager  un  petit  voyage...  En  Italie  par  exemple...  S'attabler  à  la terrasse  d'un  café  et  se  laisser  bercer  par  la  conversation  de  jolies filles qui se racontaient sûrement les mêmes bêtises que toutes les filles du monde en portant à leurs lèvres des petites tasses de café très épaisses où le café était toujours trop sucré...

Tous  ces  croquis,  toutes  ces  places,  tous  ces  visages,  tous  ces chats  indolents,  toutes  les  merveilles  que  l'on  pouvait  engranger pour ce prix- là. .. Des livres, des disques, des vêtements même, qui pouvaient  nous  durer  toute  une  vie  alors  que  là...  Dans  quelques heures, tout serait terminé, consigné, digéré et évacué...

Elle  avait  tort  de  raisonner  ainsi,  elle  le  savait.  Elle  était  lucide. Elle avait commencé à se désintéresser de la nourriture quand elle était enfant parce que l'heure des repas était synonyme de trop de souffrances.  Moments  trop  pesants  pour  une  petite  fille  unique  et sensible.  Petite  fille  seule  avec  une  mère  qui  fumait  comme  un pompier  et  balançait  sur  la  table  une  assiette  cuisinée  sans tendresse : « Mange ! C'est bon pour la santé ! » affirmait-elle en se rallumant une cigarette. Ou seule, avec ses parents, en piquant du nez le plus possible pour ne pas être prise dans leurs filets : « Hein Camille, qu'il te manque papa quand il n'est pas là ? Hein, c'est vrai ? »

Après,  c'était  trop  tard...  Elle  avait  perdu  le  plaisir...  De  toute façon,  à  une  époque  sa  mère  ne  préparait  plus  rien...  Elle  avait attrapé  son  appétit  d'oiseau  comme  d'autres  se  couvrent  d'acné. Tout le monde l'avait emmerdée avec ça, mais elle s'en était toujours bien sortie. Ils n'avaient jamais réussi à la coincer parce qu'elle était pleine  de  bon  sens,  cette  gamine-là...  Elle  ne  voulait  plus  de  leur monde  lamentable,  mais  quand  elle  avait  faim,  elle  mangeait.  Bien sûr  qu'elle  mangeait,  sinon  elle  ne  serait  plus  là  aujourd'hui  !  Mais sans eux. Dans sa chambre. Des yaourts, des fruits ou des Granola en  faisant  autre  chose...  En  lisant,  en  rêvant,  en  dessinant  des chevaux ou en recopiant les paroles des chansons de Jean-Jacques Goldman.

Envole-moi.

Oui,  elle  connaissait  ses  faiblesses  et  elle  était  bien  conne  de juger  ceux  qui  avaient  la  chance  d'être  heureux  autour  d'une  table. Mais quand même... 220 euros pour un seul repas et sans compter les vins, c'était vrai, ment débile, non ?

A minuit, le chef leur souhaita une bonne année et vint leur servir à tous une coupe de Champagne :

— Bonne  année,  mademoiselle  et  merci  pour  vos  canards... Charles  m'a  dit  que  les  clients  étaient  enchantés  avec  ça...  Je  le savais,  hélas...  Bonne  année,  monsieur  Lestafier...  Perdez  un  peu votre caractère de cochon en 2004 et je vous augmenterai...

— De combien, chef ?

— Ah  !  Comme  vous  y  allez  !  C'est  mon  estime  pour  vous  qui augmentera !

— Bonne année Camille... On... Tu... On s'embrasse pas ?

— Si, si, on s'embrasse bien sûr !

— Et moi, fit Sébastien ?

— Et moi, ajouta Marc... Hé, Lestafier ! cours vite à ton piano, y a un truc qui déborde !

— C'est ça Ducon. Bon, euh... Elle a fini, là, non? Elle peut peut-être s'asseoir ?

— Très bonne idée, venez dans mon bureau mon petit, ajouta le chef...

— Non, non, je veux rester avec vous jusqu'au bout. Donnez-moi quelque chose à faire...

— Ben, là, on va attendre le pâtissier maintenant... Tu l'aideras pour ses garnitures...

Elle  assembla  des  tuiles  aussi  fines  que  du  papier  à  cigarette, figées, fripées, chiffonnées de mille façons, joua avec des copeaux de  chocolat,  des  écorces  d'oranges,  des  fruits  confits,  des arabesques de coulis et des marrons glacés. Le commis pâtissier la regardait  faire  en  joignant  ses  mains.  II  répétait  :  «  Mais  vous  êtes une  artiste  !  Mais  c'est  une  artiste  !  »  Le  chef  considérait  ces extravagances d'un autre œ

pas le tout d'être joli... On cuisine pas pour faire du joli, bon sang ! »

Camille souriait en griffant la crème anglaise de coulis rouge.

Hé, non... C'était pas le tout de faire du joli ! Elle ne le savait que trop bien...

Vers  deux  heures,  la  mer  devint  plus  calme.  Le  chef  ne  lâchait plus sa bouteille de champ' et certains cuisiniers avaient enlevé leur toque.  Ils  étaient  tous  épuisés  niais  donnaient  un  dernier  coup  de collier pour nettoyer leur poste et se tirer de là le plus vite possible. On déroulait des kilomètres de papierfilm  pour  tout  emballer  et  l'on se bousculait devant les chambres froides. Beaucoup commentaient le service et analysaient leurs performances : ce qu'ils avaient loupé et  pourquoi,  à  qui  c'était  la  faute  et  comment  étaient  les  produits... Comme des athlètes encore fumants, ils n'arrivaient pas à décrocher et s'acharnaient sur leur poste pour le briquer le mieux possible. Il lui sembla que c'était un moyen d'évacuer leur stress et de finir de se tuer complètement...

Camille  les  aida  jusqu'au  bout.  Elle  était  accroupie  et  nettoyait l'intérieur d'un placard réfrigéré.

Ensuite  elle  s'adossa  contre  le  mur  et  observa  le  manège  des garçons autour des machines à café. Il y en avait un qui poussait un énorme  chariot  recouvert  de  mignardises,  de  chocolats,  de guimauves,  de  confitures,  de  mini-cannelés,  de  financiers  et  tout ça... hum... Elle avait aussi envie d'une cigarette...

— Tu vas être en retard à ta fête...

Elle se retourna et vit un vieillard.

Franck faisait un effort pour garder son teint de kakou mais il était exténué, trempé, voûté, livide, les yeux rouges et les traits tirés.

— On dirait que tu as dix ans de plus...

— Possible. Je suis crevé, là... J'ai mal dormi et puis j'aime pas faire  ce  genre  de  banquet...  C'est  toujours  la  même  assiette...  Tu veux  que  je  te  dépose  à  Bobigny  ?  J'ai  un  deuxième  casque...  J'ai juste mes commandes à préparer et on y va.

— Non... Ça me dit plus rien, maintenant... Ils seront tous faits quand  j'arriverai...  Ce  qui  est  amusant,  c'est  de  s'enivrer  en  même temps que les autres, sinon c'est un peu déprimant...

— Bon, moi aussi, je vais rentrer, je tiens plus debout...

Sébastien les coupa :

— On attend Marco et Kermadec et on se retrouve après ?

— Non, je suis naze, moi... Je rentre...

— Et toi, Camille ?

— Elle est naze aus...

— Pas du tout, l'interrompit-elle, enfin, si, mais j'ai quand même envie de faire la fête !

— T'es sûre ? demanda Franck.

— Ben oui, il faut bien accueillir la nouvelle année... Pour qu'elle soit meilleure que l'autre, non ?

— Je croyais que tu détestais ça, les fêtes...

— C'est vrai, mais c'est ma première bonne résolution figure-toi : « En 2003, je n'y croyais pas, en 2004, je suis folâtre ! »

— Vous allez où ? ajouta Franck en soupirant.

— Chez Ketty...

— Oh, non, pas là... Tu sais bien...

— Bon, eh ben à La Vigie alors...

— Non plus.

— Oh, t'es chiant Lestafier... Sous prétexte que tu t'es tapé toutes les  serveuses  du  périmètre,  on  peut  plus  aller  nulle  part  !  C'était laquelle chez Ketty ? La grosse qui zozotait ?

— Elle zozotait pas ! s'indigna Franck.

— Non,  saoule,  elle  parlait  normalement,  mais  à  jeun,  elle zozotait, je te signale... Bon, ben de toute façon, elle bosse plus là...

— T'es sûr ?

— Ouais.

— Et la rousse ?

— La rousse non plus. Hé, mais tu t'en fous, t'es avec elle, non ?

— Mais non, il est pas avec moi ! s'indigna Camille.

— Bon... euh... Vous vous démerdez tous les deux, mais nous on s'y retrouve quand ils auront fini...

— Tu veux y aller ?

— Oui. Mais je voudrais prendre une douche d'abord... ,

— OK. Je t'attends. Moi, je retourne pas à l'appart, sinon je vais m'écrouler...

— Hé?

— Quoi ?

— Tout à l'heure, tu m'as pas embrassé finalement...

— Tiens, voilà... fit-elle en lui déposant un petit bécot sur le front.

— C'est tout ? Je croyais qu'en 2004, t'étais folâtre ?

— T'as déjà tenu une seule de tes résolutions, toi ?

— Non.

— Moi non plus.

Parce  qu'elle  était  moins  fatiguée  qu'eux  ou  parce  qu'elle  tenait mieux  l'alcool,  elle  fut  vite  obligée  de  commander  autre  chose  que de  la  bière  pour  rire  en  cadence.  Elle  avait  l'impression  de  se retrouver  dix  ans  en  arrière,  à  une  époque  où  certaines  choses  lui semblaient  encore  évidentes...  L'art,  la  vie,  l'avenir,  son  talent,  son amoureux,  sa  place,  son  rond  de  serviette  ici-bas  et  toutes  ces foutaises...

Ma foi, ce n'était pas si désagréable...

— Hé, Franck, tu bois pas ce soir ou quoi ?

— Je suis mort...

— Allons, pas toi... T'es pas en vacances en plus ?

-Si.

— Alors ?

— Je vieillis...

— Allez, bois un coup... Tu dormiras demain...

II tendit son verre sans conviction : non, il ne dormirait pas demain. Demain il irait au Temps retrouvé, la SPA des vieux,  manger  des  chocolats  dégueulasses  avec  deux  ou  trois mémés abandonnées qui joueraient avec leurs dentiers pendant que la sienne regarderait par la fenêtre en soupirant.

Maintenant, il avait mal au bide dès le péage...

II préférait ne pas y penser et vida son verre d'une traite.

II  regardait  Camille  en  douce.  Ses  taches  de  rousseur apparaissaient  ou  disparaissaient  selon  les  heures,  c'était  très étrange comme phénomène...

Elle lui avait dit qu'il était beau et maintenant elle était en train de bader ce grand dadais, pff... toutes les mêmes...

Franck Lestafier n'avait pas le moral.

Légère envie de pleurer, même...

Eh ben, alors ? Qu'est-ce qui ne va pas, mon grand ?

Euh... Je commence par où ?

Un boulot de merde, une vie de merde, une mémé à l'ouest et un déménagement  en  perspective.  Redormir  sur  un  clic-clac  pourri, perdre une heure à chaque pause. Ne plus jamais voir Philibert. Ne plus jamais le titiller pour lui apprendre à se défendre, à répondre, à s'énerver,  à  s'imposer  enfin.  Ne  plus  l'appeler  mon  gros  minet  en sucre.  Ne  plus  penser  à  lui  mettre  une  bonne  gamelle  de  côté.  Ne plus épater les filles avec son lit de roi de France et sa salle de bains de princesse. Ne plus les entendre, lui et Camille, parler de la guerre de 14 comme s'ils l'avaient vécue, ou de Louis XI comme s'il venait de boire un godet avec eux. Ne plus la guetter, ne plus lever le nez en ouvrant la porte pour savoir, à l'odeur de sa cigarette, si elle était déjà là. Ne plus se précipiter sur son carnet dès qu'elle avait le dos tourné pour voir les dessins du jour. Ne plus se coucher et avoir la tour  Eiffel  illuminée  pour  veilleuse.  Et  puis  rester  en  France, continuer de perdre un kilo par service et de le reprendre en bières juste  après.  Continuer  d'obéir.  Toujours.  Tout  le  temps.  Il  avait  fait que  ça  :  obéir.  Et  maintenant,  il  était  coincé  jusqu'à...  Vas-y,  dis-le jusqu'à  quand,  dis-le  !  Eh  ben,  ouais,  c'est  ça...  Jusqu'à  ce  qu'elle claque...  Comme  si  sa  vie  ne  pouvait  s'arranger  qu'à  la  seule condition de le faire souffrir encore...

Putain, mais c'est bon, là ! Vous pouvez pas vous exciter sur un autre que moi, maintenant ? C'est vrai quoi, j'ai eu ma dose...

Elles sont pleines de merde mes bottes, les gars, alors allez voir ailleurs si j'y suis... Moi, c'est bon. J'ai raqué.

Elle lui donna un coup de pied sous la table :

— Hé... Ça va ?

— Bonne année, lâcha-t-il.

— Ça va pas ?

— Je vais me coucher. Salut.

Elle ne s'attarda pas. Ce n'était pas non plus la bande à Foucault, ces  gars-là...  Ils  étaient  tous  toujours  en  train  de  répéter  qu'ils faisaient  un  boulot  de  cons...  euh...  et  pour  cause...  Et  puis  le Sébastien  commençait  à  la  chauffer...  Pour  avoir  une  chance  de coucher avec elle, il aurait dû être gentil dès le matin, ce crétin. C'est à  ça  qu'on  reconnaît  les  bons  coups  :  aux  garçons  qui  sont  gentils avant même de songer à vous étendre...

Elle le trouva recroquevillé sur le canapé.

— Tu dors ?

— Non.

— Ça va pas ?

— En 2004, je me laisse abattre, gémit-il.

Elle sourit :

— Bravo...

— Tu  parles,  ça  fait  trois  plombes  que  je  cherche  une  rime convenable...  J'ai  bien  pensé  à  :  en  2004,  je  suis  verdâtre,  mais t'aurais pensé que j'allais te dégueuler dessus...

— Quel merveilleux poète, tu fais...

II se tut. II était trop fatigué pour jouer.

— Mets-nous  un  peu  de  belle  musique  comme  celle  que

t'écoutais l'autre jour...

— Non. Si tu es déjà triste, ça ne va pas t'arranger...

— Si tu mets ta Castafiore, tu resteras encore un peu ?

— Le temps d'une cigarette...

— Je prends.

Et Camille, pour la cent vingt-huitième fois de la semaine, remit le Nisi Dominus de Vivaldi...

— Qu'est-ce que ça raconte ?

— Attends, je vais te dire... Le Seigneur comble ses amis dans leur sommeil...

— Génial.

— C'est beau, non ?

— Je sais paaas... bâilla-t-il. J'y connais rien...

— C'est drôle, c'est déjà ce que tu m'avais dit pour Durer l'autre jour... Mais ça s'apprend pas, ça ! C'est beau, c'est tout.

— Si, quand même. Que tu le veuilles ou non, ça s'apprend...

— T'es croyante ?

— Non. Enfin, si... Quand j'écoute ce genre de musique, quand j'entre  dans  une  très  belle  église  ou  quand  je  vois  un  tableau  qui m'émeut, une Annonciation par exemple, mon cœur enfle tellement que j'ai l'impression de croire en Dieu, mais je me trompe : c'est en Vivaldi  que  je  crois...  En  Vivaldi,  en  Bach,  en  Haendel  ou  en  Fra Angelico...  Ce  sont  eux  les  dieux...  L'autre,  le  vieux,  c'est  un prétexte...  C'est  d'ailleurs  la  seule  qualité  que  je  lui  trouve  :  d'avoir été assez fort pour leur avoir inspiré

œ

— J'aime bien quand tu me parles... J'ai l'impression de devenir plus intelligent...

— Arrête...

— Si, c'est vrai...

— Tu as trop bu.

— Non. Pas assez justement...

— Tiens  écoute...  Là,  c'est  beau  aussi...  C'est  beaucoup  plus gai...  C'est  d'ailleurs  ce  que  j'aime  dans  les  messes  :  les  moments joyeux,  comme  les  Gloria  et  tout  ça,  viennent  toujours  te  repêcher après un moment plombant... Comme dans la vie...

Long silence.

— Tu dors, maintenant ?

— Non, je guette le bout de ta cigarette...

— Tu sais, je...

— Tu quoi ?

— Je pense que tu devrais rester. Je pense que tout ce que tu m'as dit sur Philibert à propos de mon départ est aussi valable pour toi... Je pense qu'il serait très malheureux si tu t'en allais et que tu es garant de son fragile équilibre au même titre que moi...

— Euh... la dernière phrase, tu peux la redire en français ?

— Reste.

— Non... Je... je suis trop différent de vous deux... On mélange pas les torchons et les serviettes comme dirait ma même...

— On est différents, c'est vrai, mais jusqu'où ? Peut-être que je me trompe, mais il me semble qu'on forme une belle équipe de bras cassés tous les trois, non ?

— Tu l'as dit...

— Et puis, qu'est-ce que ça veut dire, différents

œ

passé la journée en cuisine, et toi qui n'écoutes que de la techno, tu t'endors avec Vivaldi... C'est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes... Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c'est leur  connerie,  pas  leurs  différences...  Au  contraire,  sans  toi  je n'aurais jamais su reconnaître une feuille de pourpier...

— Pour ce que ça va te servir...

— Ça  aussi  c'est  de  la  connerie.  Pourquoi  «  me  servir  »  ? Pourquoi toujours cette notion de rentabilité ? Je m'en tape que ça me serve ou pas, ce qui m'amuse, c'est de savoir que ça existe...

— Tu vois qu'on est différents... Que ce soit toi ou Philou, vous

êtes  pas  dans  le  vrai  monde,  vous  avez  aucune  idée  de  la  vie,  de comment  y  faut  se  battre  pour  survivre  et  tout  ça...  Moi  j'en  avais jamais vu des intellos avant vous deux, mais vous êtes bien comme l'idée que je m'en faisais...

— Et c'était quoi ton idée ? II agita les mains :

— C'était : Piou, piou... Oh, les petits oiseaux et les jolis papillons

! Piou, piou qu'ils sont mignons... Vous reprendrez un chapitre mon cher  ?  Mais  oui,  mon  cher,  deux,  même  !  Ça  m'évitera  de redescendre... Oh ! non ! ne redescendez pas, ça pue trop en bas !

Elle se leva et éteignit la musique.

— Tu as raison, on ne va pas y arriver... II vaut mieux que tu te

casses... Mais laisse-moi te dire deux choses avant de te souhaiter bonne  route  :  La  première,  c'est  à  propos  des  intellectuels justement...  C'est  facile  de  se  foutre  de  leur  gueule...  Ouais,  c'est vachement facile... Souvent, ils sont pas très musclés et en plus, ils n'aiment  pas  ça,  se  battre...  Ça  ne  les  excite  pas  plus  que  ça  les bruits  de  bottes,  les  médailles  et  les  grosses  limousines,  alors  oui, c'est pas très dur... II suffit de leur arracher leur livre des mains, leur guitare,  leur  crayon  ou  leur  appareil  photo  et  déjà,  ils  ne  sont  plus bons à rien ces empotés... D'ailleurs, les dictateurs, c'est souvent la première  chose  qu'ils  font  :  casser  les  lunettes,  brûler  les  livres  ou interdire  les  concerts,  ça  leur  coûte  pas  cher  et  ça  peut  leur  éviter bien des contrariétés par la suite... Mais tu vois, si être intello ça veut dire  aimer  s'instruire,  être  curieux,  attentif,  admirer,  s'émouvoir, essayer de comprendre comment tout ça tient debout et tenter de se coucher un peu moins con que la veille, alors oui, je le revendique totalement : non seulement je suis une intello, mais en plus je suis fière  de  l'être...  Vachement  fière,  même...  Et  parce  que  je  suis  une intello comme tu dis, je ne peux pas m'empêcher de lire tes journaux de moto qui traînent aux chiottes et je sais que la nouvelle béhème R  1200  GS  a  un  petit  bidule  électronique  pour  rouler  avec  de l'essence pourrie... Ah !

— Qu'est-ce que tu me chantes encore ?

— Et toute intello que je suis j'ai été te piquer tes  BD  de  Joe  Bar  Team  l'autre  jour  et  ça  m'a  fait  glousser  tout l'après-midi... La deuxième chose, c'est que t'es vraiment mal placé pour  nous  faire  la  morale,  mon  gars...  Tu  crois  que  c'est  le  vrai monde,  ta  cuisine  ?  Bien  sûr  que  non.  C'est  tout  le  contraire.  Vous sortez  jamais,  vous  êtes  toujours  entre  vous.  Qu'est-ce  que  tu connais du monde, toi ? Rien. Ça fait plus de quinze ans que tu vis enfermé avec tes horaires inamovibles, ta petite hiérarchie d'opérette et ton ronron quotidien. Peut-être même que t'as choisi ce boulot-là pour  ça  d'ailleurs  ?  Pour  ne  jamais  quitter  le  ventre  de  ta  mère  et pour avoir la certitude que tu seras toujours bien au chaud avec plein de bouffe autour de toi... Va savoir... Tu travailles plus et plus dur que nous, ça c'est une évidence, mais nous, tout intellos qu'on est, on se le coltine le monde. Piou, piou, on descend tous les matins. Philibert dans sa boutique et moi dans mes étages, et t'inquiète pas que pour s'y  frotter,  on  s'y  frotte.  Et  ton  truc  de  survie,  là...  Life  is  a  jungle, struggle  for  life  et  tout  ce  merdier,  on  le  connaît  par  cœur...  On pourrait  même  te  donner  des  cours  si  tu  voulais...  Sur  ce,  bonsoir, bonne nuit et bonne

année.

— Pardon ?

— Rien. Je disais que tu n'étais pas très folâtre...

— Non, je suis acariâtre.

— Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Ouvre un dico et tu trouveras...

— Camille ?

— Oui.

— Dis-moi quelque chose de gentil...

— Pourquoi ?

— Pour bien commencer l'année...

— Non. Je suis pas un juke-box.

— Allez...

Elle se retourna :

— Laisse donc les torchons et les serviettes dans le même tiroir, la vie est plus amusante quand il y a un peu de bordel...

— Et moi ? Tu veux pas que je te dise quelque chose de gentil pour bien commencer l'année ?

— Non. Si... Vas-y.

— Tu sais... Ils étaient magnifiques tes toasts... 1

 

II était un peu plus de onze heures quand il entra dans sa chambre le  lendemain  matin.  Elle  lui  tournait  le  dos.  Elle  était  encore  en kimono, assise devant la fenêtre.

— Qu'est-ce tu fais ? Tu dessines ? — Oui.

— Tu dessines quoi ?

— Le premier jour de l'année... — Montre.

Elle  releva  la  tête  et  se  mordit  l'intérieur  des  joues  pour  ne  pas

rire.

II  était  vêtu  d'un  costume  super  ringue,  genre  Hugo  Boss  des

années  80,  un  peu  trop  grand  et  un  peu  trop  brillant,  avec  des épaulettes à la Goldorak, une chemise en viscose jaune moutarde et une cravate bariolée. Les chaussettes étaient assorties à la chemise et ses chaussures, en croûte de porc ammoniaquée, le faisaient

atrocement souffrir.

— Ben quoi ? grogna-t-il.

— Non, rien, t'es... T'es vachement élégant...

— C'est  malin...  C'est  parce  que  j'invite  ma  grand-mère  à

déjeuner au restaurant...

— Eh  ben...  pouffa-t-elle,  elle  va  être  drôlement  fière  de  sortir avec un beau garçon comme toi...

— Très drôle. Si tu savais comme ça me prend la tête... Enfin, ce sera fait...

— C'est Paulette ? Celle de l'écharpe ?

— Oui. C'est pour ça que je suis là d'ailleurs... Tu m'avais pas dit que t'avais quelque chose pour elle ?

— Si. Parfaitement.

Elle  se  leva,  déplaça  le  fauteuil  et  alla  farfouiller  dans  sa  petite valise.

— Assieds-toi là.

— Pour quoi faire ?

— Un cadeau.

— Tu vas me dessiner ?

— Oui.

— Je ne veux pas.

— Pourquoi ?

— Tu ne sais pas ?

— J'aime pas qu'on me regarde.

— J'irai très vite.

— Non.

— Comme tu voudras... J'avais pensé qu'un petit portrait de toi, ça lui ferait plaisir... Toujours cette histoire de troc, tu sais ? Mais je n'insisterai pas. Je n'insiste jamais. C'est pas mon genre...

— Bon alors vite fait, hein ?

— Ça ne va pas...

— Quoi encore ?

— Le  costume,  là...  La  cravate  et  tout,  ça  ne  va  pas.  Ce  n'est pas toi.

— Tu veux que je me foute à poil ? ricana-t-il.

— Oh, oui, ce serait bien ! Un beau nu... répondit-elle sans ciller.

— Tu plaisantes, là ?

II était paniqué.

— Mais oui, je plaisante... Tu es beaucoup trop vieux ! Et puis tu dois être trop poilu...

— Pas du tout ! Pas du tout ! Je suis juste poilu comme il faut !

Elle riait.

— Allez. Tombe au moins la veste et desserre ta cravate...

— Pff, j'ai mis trois plombes à faire le nœud...

— Regarde-moi. Nan, pas comme ça... On dirait que t'as un balai dans le cul, détends-toi... Je ne vais pas te manger, idiot, je vais te croquer.

— Oh, oui... fit-il suppliant, croque-moi, Camille, croque-moi...

— Parfait. Garde ce sourire niais. Pour le coup, c'est tout à fait ça...

— C'est bientôt fini ?

— Presque.

— J'en ai marre. Parle-moi. Raconte-moi une histoire pour faire passer le temps...

— De qui tu veux que je te parle, cette fois ?

— De toi...

— Qu'est-ce que tu vas faire aujourd'hui ?

— Du rangement... Un peu de repassage aussi... Et puis je vais aller me promener... La lumière est belle... Je finirai sûrement dans un  café  ou  un  salon  de  thé...  Manger  des  scones  à  la  gelée  de myrtilles... Miam... Et avec un peu de chance, il y aura un chien... Je collectionne  les  chiens  des  salons  de  thé  en  ce  moment...  J'ai  un carnet spécial pour eux, un petit Moleskine super beau... Avant j'en avais un pour les pigeons... Je suis incollable en pigeons. Ceux de Montmartre, ceux de Trafalgar Square à Londres ou de Venise, sur la place Saint- Marc, je les ai tous attrapés...

— Dis-moi...

-Oui...

— Pourquoi t'es toujours toute seule ?

— Je ne sais pas.

— Tu n'aimes pas les hommes ?

— Nous y voilà... Une fille qui n'est pas sensible à ton irrésistible charme est forcément lesbienne, c'est ça ?

— Non, non, je me demandais, c'est tout... T'es toujours habillée en moche, t'as la boule à zéro, tout ça...

Silence.

— Si, si, j'aime bien les garçons... Les filles aussi note bien, mais je préfère les garçons...

— T'as déjà couché avec des filles ?

— Oh là, là... Plein de fois !

— Tu rigoles ?

— Oui. Allez, c'est bon. Tu peux te rhabiller.

— Montre-moi.

— Tu ne vas pas te reconnaître. Les gens ne se reconnaissent jamais...

— Pourquoi t'as fait une grosse tache, là ?

— C'est l'ombre.

-Ah?

— Ça s'appelle un lavis...

— Ah ? Et ça, c'est quoi ?

— Tes rouflaquettes.

-Ah?

— Tu  es  déçu,  hein  ?  Tiens,  prends  celui-là  aussi...  C'est  un croquis que j'ai fait l'autre jour quand tu jouais à la Play Station...

Grand sourire :

— Alors, là d'accord ! Là c'est moi !

— Moi  j'aime  mieux  le  premier,  mais  bon...  Tu  n'as  qu'à  les glisser dans une BD pour les

transporter...

— Donne-moi une feuille.

— Pourquoi ?

— Parce que. Moi aussi, je peux faire ton portrait si je veux...

II la dévisagea un moment, se pencha sur ses genoux en tirant la langue et lui tendit son gribouillis.

— Alors ? fit-elle curieuse.

II avait dessiné une spirale. Une coquille d'escargot avec un petit point noir tout au fond.

Elle ne réagissait pas.

— Le petit point, c'est toi.

— Je... J'avais compris...

Ses lèvres tremblaient.

II lui arracha le papier des mains :

— Hé ! Ho ! Camille, c'était pour rire ! C'est n'importe quoi, ça ! C'est rien du tout !

— Oui, oui, confirma-t-elle en portant la main à son front. C'est rien  du  tout,  j'en  suis  bien  consciente...  Allez,  vas-y  maintenant,  tu vas être en retard...

II enfila sa combinaison dans l'entrée et tira la porte en se donnant un grand coup de casque sur la

tête.

Le petit point, c'est toi...

Trop con, le mec.

Pour  une  fois  qu'il  ne  trimbalait  pas  un  sac  à  dos  plein  de ravitaillement, il se coucha sur son réservoir et laissa la vitesse faire son  merveilleux  travail  de  désen-crassement  :  jambes  plaquées, bras tendus, poitrine au chaud et casque prêt à se fissurer, il tordait son  poignet  au  maximum  pour  planter  là  ses  emmerdes  et  ne  plus penser à rien.

II allait vite. Beaucoup trop vite. C'était exprès. C'était pour voir.

D'aussi loin qu'il se souvienne, il avait toujours eu un moteur entre les jambes et une espèce de démangeaison au creux de la main et, d'aussi  loin  qu'il  se  souvienne,  il  n'avait  jamais  envisagé  la  mort comme  un  problème  bien  sérieux.  Une  contrariété  supplémentaire tout  au  plus...  Et  encore...  Puisqu'il  ne  serait  plus  là  pour  en  pâtir, quelle importance, vraiment ?

Dès  qu'il  avait  eu  trois  sous,  il  s'était  endetté  pour  s'offrir  des engins  beaucoup  trop  gros  pour  sa  petite  cervelle  et  dès  qu'il  avait trois potes un peu débrouillards, il avait payé plus cher encore pour gagner  quelques  millimètres  au  compteur.  II  était  calme  aux  feux rouges, ne laissait jamais de gomme sur le bitume, ne se la mesurait pas avec d'autres et ne voyait aucun intérêt à prendre un risque idiot. Simplement, dès qu'il en avait l'occasion, il s'échappait, partait seul essorer les gaz et accabler son ange gardien.

II aimait la vitesse. II aimait vraiment ça. Plus que tout au monde. Plus  que  les  filles,  même.  Elle  lui  avait  offert  les  seuls  moments heureux  de  sa  vie  :  calmes,  apaisants,  libres...  Quand  il  avait quatorze ans, couché sur sa meule comme un crapaud sur une boîte d'allumettes (c'était une expression de l'époque...), il était le roi des petites  départementales  de  Touraine,  à  vingt  ans,  il  s'était  payé  sa première  grosse  cylindrée  d'occasion  après  avoir  sué  sang  et  eau tout l'été dans un mauvais bouiboui près de Saumur, et aujourd'hui, c'était  devenu  son  seul  passe-temps  entre  deux  services  :  rêver d'une  bécane,  l'acheter,  la  briquer,  la  fatiguer,  rêver  d'une  autre bécane,  traîner  chez  un  concessionnaire,  revendre  la  précédente, l'acheter, la

briquer, etc.

Sans  la  moto,  il  se  serait  probablement  contenté  de  téléphoner

plus souvent à sa vieille en priant le ciel pour qu'elle ne lui raconte pas sa vie à chaque fois.. .

Le  problème,  c'était  que  ça  n'était  plus  si  efficace  cette  affaire...

Même à 200, la légèreté ne venait plus.

Même  à  210,  même  à  220,  son  cerveau  continuait  d'usiner.  II

avait  beau  se  faufiler,  biaiser,  godiller,  s'arracher,  certaines évidences  restaient  collées  à  son  blouson  et  continuaient  de  lui bouffer la tête entre deux stations d'essence.

Et aujourd'hui encore, un 1er janvier sec et brillant comme un sou neuf,  sans  sacoche,  sans  sac  à  dos  et  avec  rien  d'autre  au programme  qu'un  bon  gueuleton  avec  deux  petites  grands-mèrefs adorables,  il  s'était  finalement  relevé  et  n'avait  plus  eu  besoin d'ouvrir  la  jambe  pour  les  remercier  quand  des  automobilistes prévenants s'écartaient en sursaut.

II  avait  rendu  les  armes  et  se  contentait  d'aller  d'un  point  à  un autre en se repassant toujours le même vieux disque rayé : Pourquoi cette vie ? Jusqu'à quand ? Et comment faire pour en réchapper ? Pourquoi  cette  vie  ?  Jusqu'à  quand  ?  Et  comment  faire  pour  en réchapper ? Pourquoi cette vie ? Jusqu...

II  était  mort  de  fatigue  et  plutôt  de  bonne  humeur.  II  avait  invité Yvonne  pour  la  remercier  et,  il  faut  bien  l'avouer,  pour  qu'elle  se cogne  la  conversation  à  sa  place.  Grâce  à  elle,  il  allait  pouvoir  se mettre  en  pilotage  automatique.  Un  petit  sourire  à  droite,  un  petit sourire à gauche, quelques jurons pour leur faire plaisir et ce serait déjà l'heure du café... Le pied...

Elle passait prendre Paulette dans sa cage et ils avaient rendez-vous tous les trois à l'Hôtel des Voyageurs, un petit gastro plein de napperons  et  de  fleurs  séchées  où  il  avait  fait  son  apprentissage puis travaillé autrefois et où il avait laissé quelques bons souvenirs... C'était en 1990. Autant dire à mille millions d'années-lumière...

Qu'est-ce qu'il avait à l'époque ? Un Fazer Yamaha, non ?

II  zigzaguait  entre  les  lignes  blanches  et  avait  relevé  sa  visière pour sentir le piquant du soleil. II n'allait pas déménager. Pas tout de suite. II allait pouvoir rester là, dans cet appartement trop grand où la vie était revenue un matin avec une fille de l'espace en chemise de nuit. Elle ne parlait pas beaucoup et pourtant, depuis qu'elle était là, il y avait de nouveau du bruit. Philibert sortait enfin de sa chambre et ils  prenaient  leur  chocolat  ensemble  tous  les  matins.  II  ne  claquait plus les portes pour ne pas la réveiller et s'endormait plus facilement quand il l'entendait bouger dans la pièce d'à côté.

Au  début,  il  ne  pouvait  pas  la  saquer,  mais  maintenant,  c'était bien. II l'avait matée...

Hé ? T'as entendu ce que tu viens de dire ? De quoi ?

Attends, fais pas l'innocent, là... Franchement Lestafier, regarde-moi dans les yeux, t'as l'impression de l'avoir matée, celle-ci ?

Euh... non...

Ah,  d'accord  !  Je  préfère  ça...  Je  sais  que  t'es  pas  très  futé comme garçon mais quand même... Tu m'as fait peur, là !

Oh, ça va... Si on peut même plus rigoler maintenant...

II  se  dézippa  sous  un  arrêt  d'autocar  et  resserra  le  nœud  de  sa

cravate en passant la porte.

La patronne ouvrit grands ses bras :

— Mais qu'il est beau ! Ah ! on voit que tu t'habilles à Paris, toi !

René t'embrasse. II passera après le service...

Yvonne se leva et sa mémé lui sourit tendrement. — Alors  les  filles  ?  On  a  passé  la  journée  chez  le  coiffeur  à  ce

que je vois ?

Elles gloussèrent au-dessus de leurs kirs et s'écartèrent pour lui

laisser la vue sur la Loire.

Sa  mémé  avait  ressorti  son  tailleur  des  grands  jours  avec  sa

broche en toc et son col en poil. Le coiffeur de la maison de retraite ne l'avait pas loupée et elle était aussi saumonée que la nappe.

— Dis donc, y t'a drôlement coloriée ton coiffeur... — C'est exactement ce que je disais, coupa

Yvonne, c'est très bien cette couleur, hein, Paulette ?

Paulette hochait la tête et buvait du petit-lait en se tamponnant le

coin  des  lèvres  avec  sa  serviette  damassée,  elle  mangeait  son grand du regard et minaudait derrière la carte.

Tout se passa exactement comme il l'avait prévu: « oui », « non »,

« ah bon ? », « c'est pas vrai ? », « ben merde... », « pardon... », « putain  »,  «  oups...  »  et  «  saper-lotte  »  furent  les  seuls  mots  qu'il prononça, Yvonne assurant les intervalles à la perfection...

Paulette ne parlait pas beaucoup.

Elle regardait le fleuve.

Le  chef  vint  leur  tenir  la  jambe  un  moment  et  leur  servit  un  vieil

armagnac  que  ces  dames  refusèrent  d'abord  avant  de  le  siffler comme  un  petit  vin  de  messe.  Il  raconta  à  Franck  des  histoires  de cuisiniers et lui demanda quand il reviendrait travailler par ici...

— Les Parigots, y savent pas manger... Les femmes elles font du

régime et les hommes y pensent qu'à leurs notes de frais... Je suis sûr  que  t'as  jamais  d'amoureux...  À  midi,  t'as  que  des  hommes d'affaires qui se foutent bien de ce qu'y mangent et le soir, t'as que des  couples  qui  fêtent  leurs  vingt  ans  de  mariage  en  se  faisant  la gueule parce que leur voiture est mal garée et qu'ils ont peur de la retrouver à la fourrière... Je me trompe ?

— Oh, vous savez, moi je m'en fous... Je fais mon boulot...

— Eh ben, c'est ce que je dis ! Là-haut, tu cuisines pour ta feuille de paye... Reviens donc par ici, on ira à la pêche avec les amis...

— Vous voulez vendre, René ?

— Pff... À qui ?

Pendant  qu'Yvonne  allait  chercher  sa  voiture,  Franck  aida  sa grand-mère à trouver la manche de son imper :

— Tiens, elle m'a donné ça pour toi...

Silence.

— Ben quoi, ça te plaît pas ?

— Si... si...

Elle se remit à pleurer :

— T'es si beau, là...

Elle lui désignait le dessin qu'il n'aimait pas.

— Tu sais, elle la met tous les jours, ton écharpe...

— Menteur...

— Je te jure !

— Alors  t'as  raison...  Elle  est  pas  normale  cette  petite,  ajouta-t-elle en mouchant son sourire.

— Mémé... Faut pas pleurer... On va s'en sortir...

— Oui... Les pieds devant...

— Tu sais, quelquefois je me dis que je suis prête et d'autres fois, je... Je...

— Oh... ma petite Mémé...

Et pour la première fois de sa vie, il la serra dans ses bras.

Ils se quittèrent sur le parking et il fut soulagé de n'être pas obligé de la remettre dans son trou lui-même.

Quand  il  remonta  la  béquille,  sa  moto  lui  parut  plus  lourde  que d'habitude.

Il avait rendez-vous avec sa copine, il avait de la tune, un toit, du boulot, il venait même de trouver sa Riboul-dingue et son Filochard et pourtant, il crevait de solitude.

Quelle merde, murmura-t-il dans son casque, quelle merde... Il ne le  répéta  pas  une  troisième  fois  parce  que  ça  ne  servait  à  rien  et, qu'en plus, ça

mettait de la buée plein sa visière.

Quelle merde...

— T'as encore oublié tes cl...

Camille  ne  termina  pas  sa  phrase  parce  qu'elle  s'était  trompé d'abonné.  Ce  n'était  pas  Franck,  c'était  la  fille  de  l'autre  jour.  Celle qu'il avait jetée le soir de Noël après l'avoir sautée...

— Franck n'est pas là ?

— Non. Il est parti voir sa grand-mère...

— Il est quelle heure ?

— Euh... dans les sept heures, je crois...

— Ça t'ennuie si je l'attends ici ?

— Bien sûr que non... Entre...

— Je te dérange ?

— Pas du tout ! J'étais en train de comater devant la télé...

— Tu regardes la télé, toi ?

— Ben oui, pourquoi ?

— Je te préviens, j'ai choisi ce qu'il y avait de plus débile... Que des filles habillées en putes et des animateurs en costumes cintrés qui lisent des fiches en écartant virilement les jambes... Je crois que c'est une espèce de karaoké avec des gens célèbres mais je reconnais personne...

— Si, lui, tu le connais, c'est le mec de Star Academy...

— C'est quoi, Star Academy ?

— Ah, ouais, j'avais raison... C'est bien ce que Franck m'a dit, tu regardes jamais la télé...

— Pas tellement, non... Mais là, j'adore... J'ai l'impression de me vautrer dans une bauge bien chaude... Mmm... Ils sont tous beaux, ils  arrêtent  pas  de  se  faire  des  bisous  et  les  filles  sont  toujours  en train  de  retenir  leur  rimmel  quand  elles  chialent.  Tu  vas  voir  c'est vachement émouvant...

— Tu me fais une place ?

— Tiens... fit Camille en se poussant et en lui tendant l'autre bout de sa couette. Tu veux boire quelque chose ?

— Tu carbures à quoi, toi ?

— Bourgogne aligoté...

— Attends, je vais me chercher un verre...

— Qu'est-ce qui se passe, là ?

— Je comprends rien...

— Sers-moi un coup, je vais te dire.

Elles se racontèrent des trucs pendant les pubs. Elle s'appelait Myriam, elle venait de Chartres, elle travaillait dans un salon de coiffure rue Saint- Dominique et sous-Iouait un studio dans le  XVe.  Elles  se  firent  du  souci  pour  Franck,  lui  laissèrent  un message et remontèrent le son quand l'émission reprit. A la fin de la troisième coupure, elles étaient copines.

— Tu le connais depuis quand ?

— Je sais pas... Un mois peut-être...

— C'est sérieux ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il fait que de parler de toi ! Nan, je plaisante... II m'a juste  dit  que  tu  dessinais  super  bien...  Dis,  tu  veux  pas  que  je t'arrange pendant que je suis là?

— Pardon ?

— Tes cheveux ?

— Maintenant ?

— Ben ouais parce qu'après je serai trop saoule et je risque de te couper une oreille avec !

— Mais t'as rien, là, t'as même pas de ciseaux...

— Y a pas des lames de rasoir dans la salle de bains ?

— Euh... si. II me semble que Philibert utilise encore une espèce de coupe-chou paléolithique...

— Tu vas faire quoi exactement ?

— T'adoucir...

— Ça t'ennuie si on se met devant un miroir ?

— T'as peur ? Tu veux me surveiller ?

— Non, te regarder...

Myriam l'effila et Camille les dessina.

— Tu me le donnes ?

— Non,  tout  ce  que  tu  veux  mais  pas  ça...  Les  autoportraits, même tronqués comme celui-là, je les garde...

— Pourquoi ?

— Je sais pas... J'ai l'impression qu'à force de me dessiner, un jour je finirai par me reconnaître...

— Quand tu te vois dans une glace, tu te reconnais pas ?

— Je me trouve toujours moche.

— Et dans tes dessins ?

— Dans mes dessins pas toujours...

— C'est mieux comme ça, non ?

— Tu m'as fait des pattes, comme à Franck...

— Ça te va bien.

— Tu connais Jean Seberg ?

— Non, c'est qui ?

— C'est une actrice. Elle était coiffée exactement comme ça, mais en blonde...

— Oh, si c'est que ça, je peux te faire blonde la prochaine fois !

— C'était une fille super mignonne... Elle vivait avec un de mes écrivains préférés________ Et puis on l'a retrouvée morte dans sa voiture un matin___________ Comment une fille aussi jolie a-t-elle trouvé le courage de se détruire ? C'est injuste, non ?

— T'aurais  peut-être  dû  la  dessiner  avant...  Pour  qu'elle  se voie...

— J'avais deux ans...

— Ça aussi, c'est un truc que Franck m'a dit...

— Qu'elle s'était suicidée ?

— Non, que tu racontais plein d'histoires...

— C'est  parce  que  j'aime  bien  les  gens...  Euh...  je  te  dois combien ?

— Arrête...

— Je vais te faire un cadeau à la place...

Elle revint en lui tendant un livre.

— L'Angoisse du roi Salomon... C'est bien ?

— Mieux  que  ça  encore...  Tu  ne  veux  pas  réessayer  de

l'appeler, ça m'inquiète quand même... II a peut-être eu un accident ?

— Pff...  T'as  tort  de  te  biler...  C'est  juste  qu'il  m'a  oubliée...  Je commence à avoir l'habitude...

— Pourquoi tu restes avec lui, alors ?

— Pour pas être toute seule...

Elles avaient entamé une deuxième bouteille quand il enleva son casque.

— Ben qu'est-ce que vous foutez là ?

— On mate un film de cul, ricanèrent-elles. On l'a trouvé dans ta chambre...  On  a  eu  du  mal  à  choisir,  hein  Mimi  ?  II  s'appelle comment celui-là, déjà ?

— Enlève ta langue que je pète.

— Ah, ouais c'est ça... II est super...

— Mais qu'est-ce que c'est que ces conneries ? J'ai pas de films de cul, moi !

— Ah  bon  ?  C'est  bizarre...  Quelqu'un  l'aura  oublié  dans  ta chambre peut-être ? ironisa Camille.

— Ou  alors,  tu  t'es  trompé,  ajouta  Myriam,  tu  croyais  prendre Amélie Poulain et puis tu te retrouves

avec Enlève ta...

— Mais  qu'est-ce  que  c'est  que...  il  regarda  l'écran  pendant qu'elles pouffèrent de plus belle. Vous êtes complètement bourrées, oui !

— Oui... firent-elles penaudes.

— Hé ? fit Camille alors qu'il quittait le salon en bougonnant.

— Quoi encore ?

— Tu montres pas à ta fiancée comme t'étais beau aujourd'hui ?

— Non. Faites pas chier.

— Oh si, supplia Myriam, montre-moi, mon chou !

— Un strip-tease, lâcha Camille.

— À poil, renchérit l'autre.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease ! reprirent-elles en chœur.

II secoua la tête en levant les yeux au ciel. II essayait de prendre un  air  outré,  mais  n'y  arrivait  pas.  II  était  mort.  II  avait  envie  de s'écrouler sur son lit et de dormir pendant une semaine.

— Un strip-tease ! Un strip-tease ! Un strip-tease

— Très  bien.  Vous  l'aurez  voulu...  Éteignez  la  télé  et  préparez les petites coupures, mes cocottes...

II mit Sexual Healing — enfin — et commença par ses gants de motard.

Et quand revint le refrain, get up, get up, get up, let's make love tonight wake up, wake up, wake up, cause you dôû it right, il arracha d'un  coup  les  trois  derniers  boutons  de  sa  chemise  jaune  et  la  fit tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  dans  un  superbe  et  travoltesque déhanché.

Les filles tapaient du pied en se tenant les côtes.

II ne lui restait plus que le pantalon, il se retourna et le fit glisser lentement,  en  donnant  un  petit  coup  de  reins  vers  l'une  puis  vers l'autre  et,  quand  apparut  le  haut  de  son  slip,  une  large  bande élastique  sur  laquelle  on  pouvait  lire  DIM  DIM  DIM,  il  se  retourna vers  Camille  pour  lui  adresser  un  clin  d'œil.  À  ce  moment-là,  la chanson cessa et il remonta son froc à toute vitesse.

— Bon,  allez,  c'est  bien  gentil  vos  bêtises,  mais  je  vais  me pieuter, moi...

-Oh...

— Quelle misère...

— J'ai faim, dit Camille.

— Moi aussi.

— Franck, on a faim...

— Eh ben la cuisine, c'est par là, tout droit puis à gauche...

II réapparut quelques instants plus tard dans la robe de chambre écossaise de Philibert.

— Alors ? Vous mangez pas ?

— Non, tant pis. On se laisse mourir... Un Chippen-dale qui se rhabille,  un  cuisinier  qui  ne  cuisine  pas,  on  n'a  vraiment  pas  de chance ce soir...

— Bon, soupira-t-il,  qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  Du  salé  ou  du sucré ?

— Mmmm... C'est bon...

— Ce  ne  sont  que  quelques  pâtes...  répondit-il,  modeste,  en prenant la voix de Don Patillo.

— Mais qu'est-ce que t'as mis dedans ?

— Ma foi, des petites choses...

— C'est délicieux, répéta Camille. Et comme dessert ?

— Des bananes flambées... Vous m'excuserez, mesdemoiselles, mais je fais avec les moyens du bord... Enfin, vous verrez... Le rhum, c'est pas du Old Nick de Monoprix, hein !

— Mmmm, répétèrent-elles encore en léchant leurs assiettes, et après ?

— Après  c'est  dodo  et,  pour  celles  que  ça  intéresse,  ma

chambre, c'est par là-bas, tout au fond à droite.

À  la  place,  elles  prirent  une  tisane  et  fumèrent  une  dernière cigarette pendant que Franck piquait du nez sur le canapé.

— Ah, il est beau notre Don Juan avec son healing, son baume sexuel... grinça Camille.

— Ouais, t'as raison, il est chouette...

II souriait dans son demi-coma et mit un doigt devant sa bouche pour les prier de se taire.

Quand Camille entra dans la salle de bains, Franck et Myriam s'y trouvaient déjà. Ils étaient trop fatigués pour se la jouer après-vous-ma-chère  et  Camille  attrapa  sa  brosse  à  dents  alors  que  Myriam remballait la sienne en lui souhaitant bonne nuit.

Franck était penché au-dessus du lavabo en train de cracher son dentifrice, quand il se releva, leurs regards se croisèrent.

— C'est elle qui t'a fait ça ?

— Oui.

— C'est bien...

Ils  sourirent  à  leurs  reflets  et  cette  demi-  seconde-là  dura  plus longtemps qu'une demi- seconde normale.

— Je peux mettre ton marcel gris ? demanda Myriam depuis sa chambre.

Il  se  frotta  énergiquement  les  dents  et  s'adressa  de  nouveau  à  la fille du miroir en se mettant du dentifrice plein le menton : Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge

— Pardon ? fit-elle en fronçant les sourcils.

Il recracha :

— Je  disais  :  c'est  plutôt  idiot  quand  on  n'a  pas  de  toit  pour dormir...

— Ah oui, fit-elle en souriant, oui c'est idiot. Vraiment...

Elle se retourna vers lui :

— Écoute-moi, Franck, j'ai un truc important à te dire... Hier je t'ai avoué que je ne tenais jamais mes résolutions, mais là, il y en a une que je voudrais

qu'on prenne ensemble et qu'on respecte...

— Tu veux qu'on arrête de boire ? !

— Non.

— De fumer ?

— Non.

— Qu'est-ce que tu veux, alors ?

— Je voudrais que tu arrêtes ce petit jeu-là avec moi...

— Quel jeu ?

— Tu le sais très bien... Ton sexual planning, là, toutes tes petites allusions  bien  lourdes...  Je...  j'ai  pas  envie  de  te  perdre,  j'ai  pas envie  qu'on  se  fâche.  J'ai  envie  que  ça  se  passe  bien,  ici, maintenant... Que ça reste un endroit... Enfin, tu vois, un endroit où l'on soit bien tous les trois... Un lieu calme, sans embrouilles... Je... Tu... On... on ira nulle part tous les deux, tu t'en rends bien compte, non  ?  Enfin,  je  veux  dire,  on...  Bien  sûr,  on  pourrait  coucher ensemble,  oui,  bon,  mais  après  ?  Nous  deux,  ce  serait  n'importe quoi et je... Enfin, ce serait dommage de tout gâcher, quoi...

II  était  dans  les  cordes  et  mit  plusieurs  secondes  avant  de  lui chiquer le mollet :

— Attends, de quoi tu me causes, là ? Je t'ai jamais dit que je voulais  coucher  avec  toi  !  Même  si  je  voulais,  je  pourrais  jamais  ! T'es beaucoup trop maigre ! Comment tu veux qu'un mec ait envie de  te  caresser  ?  Touche-toi,  ma  vieille  !  Touche-toi  !  Tu  délires complètement...

— Tu  vois  comme  j'ai  raison  de  te  mettre  en  garde  ?  Tu  vois comme je suis lucide ? Ça ne pourrait jamais marcher entre nous... J'essaye de te dire les choses avec le plus de tact possible et toi, tu n'as rien d'autre à me proposer en échange que ta petite agressivité de  merde,  ta  bêtise,  ta  mauvaise  foi  et  ta  méchanceté. Heureusement que tu pourrais jamais me caresser ! Heureusement ! J'en veux pas de tes sales pattes rougeaudes et de tes ongles tout rongés ! Garde-les donc pour tes serveuses !

Elle se retenait à la poignée de la porte :

— Bon,  ben  c'est  raté  mon  truc...  J'aurais  mieux  fait  de  me taire... Oh ! je suis con... Je suis trop con... En plus, d'habitude je ne suis pas comme ça. Pas du tout... Je suis plutôt du genre à faire le gros dos et à partir sur la pointe des pieds quand ça sent le roussi...

II s'était assis sur le bord de la baignoire.

— Oui, c'est comme ça que j'agis d'habitude... Mais, là, comme une idiote, je me suis fait violence pour te parler parce que...

II releva la tête.

— Parce que quoi ?

— Parce  que...  je  te  l'ai  dit,  ça  me  semble  important  que  cet appart reste un lieu paisible... Je vais avoir vingt-sept ans et pour la première fois de ma vie, j'habite un endroit où je me sens bien, où je suis  heureuse  de  rentrer  le  soir  et  même  si  je  n'y  suis  pas  depuis très  longtemps,  tu  vois,  malgré  toutes  les  horreurs  que  tu  viens  de me  balancer  à  la  gueule,  je  suis  encore  là,  à  piétiner  mon  amour-propre  pour  ne  pas  risquer  de  le  perdre...  Euh...  tu  comprends  ce que je te dis, là, ou c'est du charabia ?

— Bon, ben... Je vais me toucher euh... me coucher...

II ne put s'empêcher de sourire :

— Excuse-moi, Camille... Je m'y prends comme un manche avec toi...

— Oui.

— Pourquoi je suis comme ça ?

— Bonne question... Bon alors ? On l'enterre cette hache ?

— Vas-y. Je creuse déjà...

— Super. Bon, on se la fait cette bise, alors ?

— Non.  Coucher  avec  toi  à  la  rigueur,  mais  t  embrasser  sur  la joue, surtout pas. Pour le coup, ce serait beaucoup trop dur...

— Tu es bête...

II  mit  un  moment  avant  de  se  relever,  se  recroquevilla,  regarda longtemps  ses  doigts  de  pied,  ses  mains,  ses  ongles,  éteignit  la lumière et prit Myriam distraitement en la plaquant sur l'oreiller pour que l'autre n entende pas.

Même si cette conversation lui avait beaucoup coûté, même si elle s'était  déshabillée  ce  soir-là  en  frôlant  son  corps  avec  plus  de défiance  encore,  impuissante  et  découragée  par  tous  ces  os  qui saillaient  aux  endroits  les  plus  stratégiques  de  la  féminité,  les genoux, les hanches, les épaules, même si elle avait mis du temps à s'endormir en comptant ses mauvais points, elle ne la regretta pas. Dès le lendemain, à la façon dont il bougeait, dont il plaisantait, dont il  était  attentif  sans  en  faire  des  tonnes  et  égoïste  sans  même  s'en rendre compte, elle comprit que le message était passé.

La présence de Myriam dans sa vie facilita les choses, et même s'il  la  traitait  toujours  par-dessus  la  jambe,  il  découchait  souvent  et revenait plus détendu.

Quelquefois                  Camille                 regrettait leur  petit  badinage...  Quelle  bécasse,  se  disait-elle,  c'était  bien agréable...  Mais  ces  accès  de  faiblesse  ne  duraient  jamais longtemps. Pour avoir beaucoup craché au bassinet, elle connaissait le prix exact de la sérénité : exorbitant. Et puis qu'en était-il vraiment ? Où s'arrêtait la sincérité et où commençait le jeu avec lui ? Elle en était  là  de  ces  divagations,  attablée  seule  devant  un  gratin  mal décongelé,  quand  elle  aperçut  un  truc  bizarre  sur  le  rebord  de  la fenêtre...

C'était le portrait qu'il avait fait d'elle hier.

Un cœur de laitue fraîche était posé à l'entrée de la coquille...

Elle  se  rassit  et  donna  des  petits  coups  de  fourchette  dans  ses courgettes froides en souriant bêtement.

Ensemble, ils allèrent acheter un lave-linge ultra- perfectionné  et se partagèrent la note. Franck bicha quand le vendeur lui rétorqua « Mais  madame  a  entièrement  raison...  »  et  l'appela  chérie  pendant toute la durée de la démonstration.

— L'avantage  de  ces  appareils  combinés,  pérorait  le  camelot, des  deux  en  un,  si  vous  préférez,  c'est  le  gain  de  place évidemment...  Hélas,  on  sait  bien  comment  ça  se  passe  pour  les jeunes couples qui s'installent aujourd'hui...

— On  lui  dit  qu'on  s'est  pacsé  à  trois  dans  un  quatre  cents mètres carrés ? murmura Camille en lui attrapant le bras.

— Chérie,  je  t'en  prie...  répondit-il  agacé,  laisse-  moi  écouter  le monsieur, voyons...

Elle  insista  pour  qu'il  le  branche  avant  le  retour  de  Philibert,  « Sinon  ça  va  trop  le  stresser  »,  et  passa  une  après-midi  entière  à nettoyer une petite pièce près de la cuisine que l'on devait appeler « buanderie » autrefois...

Elle découvrit des piles et des piles de draps, de torchons brodés, de  nappes,  de  tabliers  et  de  serviettes  en  nid-d'abeille...  De  vieux morceaux  de  savons  racornis  et  des  produits  tout  craquelés  dans des  boîtes  ravissantes  :  cristaux  de  soude,  huile  de  lin,  blanc d'Espagne, alcool à nettoyer les pipes, cire Saint-Wandrille, amidon Rémy,  doux  au  toucher  comme  des  morceaux  de  puzzle  en velours...  Une  impressionnante  collection  de  brosses  de  toutes tailles  et  de  tous  poils,  un  plumeau  aussi  joli  qu'une  ombrelle,  une pince en buis pour redonner leur forme aux gants et une espèce de raquette en osier tressé pour battre les tapis.

Consciencieusement,  elle  alignait  tous  ces  trésors  et  les consignait dans un grand cahier.

Elle  s'était  mis  en  tête  de  tout  dessiner  pour  pouvoir  l'offrir  à Philibert le jour où il serait obligé de partir...

A chaque fois qu'elle se lançait dans un peu de rangement, elle se retrouvait  assise  en  tailleur,  plongée  dans  d'énormes  cartons  à chapeaux remplis de lettres et de photos et elle passait des heures entières  avec  de  beaux  moustachus  en  uniformes,  de  grandes dames tout juste sorties d'un tableau de Renoir et des petits garçons habillés  en  petites  filles,  posant  la  main  droite  sur  un  cheval  à bascule à cinq ans, sur un cerceau à sept et sur une bible à douze, l'épaule  un  peu  de  biais  pour  montrer  leurs  beaux  brassards  de petits communiants touchés par la grâce...

Oui, elle adorait cet endroit et il n'était pas rare qu'elle sursaute en regardant  sa  montre,  qu'elle  cavale  dans  les  couloirs  du  métro  et qu'elle se fasse engueuler par Super Josy quand celle-ci lui indiquait le cadran de la sienne... Bah...

— Où tu vas, là ?

— Bosser, je suis super en retard...

— Couvre-toi, y pèle...

— Oui papa... Au fait... ajouta-t-elle.

-Oui ?

— C'est demain que Philou revient...

-Ah?

— J'ai pris ma soirée... Tu seras là ?

— Je sais pas...

— Bon...

— Mets au moins une échar...

La porte avait déjà claqué...

Faudrait savoir, scrogneugna-t-il, quand je la chauffe, ça va pas, quand je lui dis de se couvrir,

elle se fout de ma gueule. Elle me tue, celle-là...

Nouvelle  année,  mêmes  corvées.  Mêmes  cireuses  trop  lourdes,

mêmes  aspirateurs  toujours  bouchés,  mêmes  seaux  numérotés  (« plus  d'histoires,  les  filles  !  »),  mêmes  produits  âprement  négociés, mêmes  lavabos  bouchés,  même  Mamadou  adorable,  mêmes collègues fatiguées, même Jojo survoltée... Tout pareil.

Plus  en  forme,  Camille  était  moins  zélée.  Elle  avait  déposé  ses pierres à l'entrée, s'était remise à travailler, traquait la lumière du jour et ne voyait plus tellement de raisons de vivre à l'envers... C'était le matin  qu'elle  était  le  plus  productive  et  comment  travailler  le  matin quand on ne se couchait jamais avant deux ou trois heures, épuisée par un boulot aussi physique que débilitant ?

Les  mains  lui  picotaient,  son  cerveau  cliquetait  :  Philibert  allait revenir,  Franck  était  vivable,  les  attraits  de  l'appartement inestimables...  Une  idée  lui  trottait  dans  la  tête...  Une  espèce  de fresque...  Oh,  non,  pas  une  fresque,  le  mot  était  trop  gros...  Mais une  évocation...  Oui,  voilà,  une  évocation.  Une  chronique,  une biographie imaginaire de l'endroit où elle vivait... II y avait là tant de matière,  tant  de  souvenirs...  Pas  seulement  les  objets.  Pas seulement les photos mais une ambiance. Une atmosphairre comme dirait  l'autre...  Des  murmures,  quelques  palpitations  encore...  Ces volumes,  ces  toiles  peintes,  ces  moulures  arrogantes,  ces interrupteurs  en  porcelaine,  ces  fils  dénudés,  ces  bouillottes  en métal, ces petits pots à cataplasmes, ces embauchoirs sur mesure et toutes ces étiquettes jaunies...

La fin d'un monde...

Philibert  les  avait  prévenus  :  un  jour,  demain  peut-être  ?,  il

faudrait  partir,  attraper  leurs  vêtements,  leurs  livres,  leurs  disques, leurs souvenirs, leurs deux Tupperware jaunes et tout abandonner.

Après ? Qui sait ? Au mieux le partage, au pire les monstres, les

brocs  ou  Emmaùs...  Bien  sûr,  le  cartel  et  les  hauts-de-forme trouveraient preneur, mais l'alcool à nettoyer les pipes, le tombé du rideau,  la  queue  du  cheval  avec  son  petit  ex-voto In  memoriam Vénus,  1887-1912,  fi,ère  alezane  au  nez  moucheté  et  le  fond  de quinine dans son flacon bleu sur la tablette de la salle de bains, qui s'en

soucierait ?

Convalescence  ?  Somnolence  ?  Douce  démence  ?  Camille  ne savait  ni  quand,  ni  comment  cette  idée  lui  était  venue,  mais  voilà, elle  s'était  traficoté  cette  petite  conviction  de  poche  —  et  peut-être même était-ce le vieux Marquis qui la lui avait soufflée ? — que tout cela, cette élégance, ce monde à l'agonie, ce petit musée des arts et traditions  bourgeoises,  n'attendait  que  sa  venue,  son  regard,  sa douceur  et  sa  plume  émerveillée  pour  se  résoudre  à  disparaître enfin...

Cette  idée  saugrenue  allait  et  venait,  disparaissait  dans  la journée,  souvent  chassée  par  une  avalanche  de  rictus  moqueurs  : Mais ma pauvre fille... Où vas-tu, là ? Et qui es-tu, toi ? Et qui donc pourrait s'intéresser à tout cela, dis-le-moi ?

Mais  la  nuit...  Ah  !  la  nuit  !  Quand  elle  revenait  de  ses  tours affreuses  où  elle  avait  passé  le  plus  clair  de  son  temps  accroupie devant  un  seau  à  éponger  sa  goutte  au  nez  dans  une  manche  en nylon,  quand  elle  s'était  baissée,  dix  fois,  cent  fois,  pour  jeter  des gobelets  en  plastique  et  des  papiers  sans  intérêt,  quand  elle  avait suivi des kilomètres de souterrains blafards où des tags insipides ne parvenaient pas à recouvrir ce genre de choses : Et lui ? Qu'est-ce qu'il  sent  quand  il  est  en  vous  ?,  quand  elle  posait  ses  clefs  sur  la console de l'entrée et qu'elle traversait ce grand appartement sur la pointe  des  pieds,  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  les  entendre  :  « Camille...  Camille...  »  grinçait  le  parquet,  «  Retiens-nous...  » suppliaient les vieilleries, « Morbleu ! pourquoi les Tupperware et pas nous ? » s'indignait le vieux général photographié sur son lit de mort. «  C'est  vrai  ça  !  reprenaient  en  chœur  les  boutons  de  cuivre  et  le gros-grain miteux, pourquoi ? »

Alors  elle  s'asseyait  dans  le  noir  et  se  roulait  lentement  une

cigarette  pour  les  apaiser.  Premièrement,  je  m'en  tape  de  vos Tupperware, deuxièmement, je suis là, vous n'avez qu'à me réveiller avant midi, bande de gros malins...

Et  elle  songeait  au  prince  Salina,  rentrant  seul,  à  pied,  après  le

bal...  Le  prince  qui  venait  d'assister,  impuissant,  au  déclin  de  son monde et

œ

des  épluchures  le  long  de  la  chaussée,  implorait  le  Ciel  de  ne  pas trop tarder...

Le  type  du  cinquième  avait  laissé  un  paquet  de  chocolats  Mon

Chéri  à  son  attention.  Grand  fou,  ricana  Camille  qui  les  offrit  à  sa chef  préférée  et  laissa  Pat  Hibulaire  le  remercier  pour  elle  :  «  Ben merci, mais dites voir... Vous en auriez pas des fourrés à la liqueur à tout hasard ? »

Que  je  suis  drôle,  soupira-t-elle  en  reposant  son  dessin,  que  je

suis drôle.

Et c'est dans cet état d'esprit, rêveuse, moqueuse, un pied dans

Le Guépard et l'autre dans la crasse, qu'elle poussa la porte du local situé  derrière  les  ascenseurs  où  ils  entreposaient  leurs  bidons  de Javel et tout leur merdier.

Elle était la dernière à partir et commença à se déshabiller dans la

pénombre quand elle comprit qu'elle n'était pas seule... œ chose de chaud filer le long de ses cuisses : elle venait de se pisser dessus.

—  Y  a...  Y  a  quelqu'un  ? articula-t-elle  en  tâtonnant  le  mur  à  la

recherche de l'interrupteur.

II était là, assis par terre, paniqué, le regard fou, les yeux creusés par la came ou par le manque,

œ

bougeait  pas,  ne  respirait  plus  et  muselait  la  gueule  de  son  chien entre ses deux mains.

Ils restèrent ainsi quelques secondes, se dévisagèrent en silence, le  temps  de  comprendre  qu'aucun  des  deux  n'allait  mourir  par  la faute de l'autre, et quand il écarta sa main droite pour poser un doigt sur sa bouche, Camille le replongea dans le noir.

œ

comment. Elle attrapa son manteau et sortit à reculons.

— Le code ? gémit-il.

— P... pardon ?

— Le code de l'immeuble ?

Elle ne savait plus, bredouilla, le lui donna, chercha la sortie en se tenant aux murs et se retrouva dans la rue, pantelante et couverte de sueur. Elle croisa le vigile :

— Pas chaud ce soir, hein ?

 

— Ça va ? On dirait que t'as vu un fantôme...

— Fatiguée...

Elle était gelée, croisa les pans de son manteau sur son bas de survêtement trempé et partit dans la mauvaise direction. Quand elle réalisa  enfin  où  elle  se  trouvait,  elle  longea  la  ligne  blanche  pour attraper un taxi.

C'était un break luxueux qui indiquait les températures intérieures et extérieures (+ 21°, — 3°). Elle écarta les cuisses, posa son front sur  la  vitre  et  passa  le  restant  du  trajet  à  observer  les  petits  tas d'humains  recroquevillés  sur  des  grilles  d'aération  et  dans  les recoins des portes cochères.

Les entêtés, les cabochards, ceux qui refusaient les couvertures en aluminium pour ne pas être pris dans le faisceau de leurs phares et qui préféraient encore le bitume tiède à la faïence de Nanterre.

Elle grimaçait.

De méchants souvenirs lui remontaient à la gorge...

Et  son  fantôme  halluciné,  alors  ?  II  avait  l'air  si  jeune...  Et  son chien ? C'était une connerie, ça... II ne pouvait aller nulle part avec lui... Elle aurait dû lui parler, le mettre en garde contre le gros Matrix et lui demander s'il avait faim... Non, c'était sa dope qu'il voulait... Et son  clebs  ?  Quand  est-ce  qu'il  l'avait  eue  sa  dernière  ration  de Canigou, lui ? Elle soupira. Quelle conne... S'inquiéter d'un corniaud quand  la  moitié  de  l'humanité  rêvait  d'une  place  sur  une  bouche d'aération, quelle conne... Allez, va te coucher, mémère, tu me fais honte. A quoi ça rime tout ça ? Tu éteins la lumière pour ne plus le voir  et  après  tu  te  morfonds  à  l'arrière  d'une  grosse  berline  en mâchouillant ton mouchoir en dentelle...

Va te coucher, va...

L'appartement était vide, elle chercha de l'alcool, n'importe lequel, en  but  suffisamment  pour  trouver  le  chemin  de  son  oreiller  et  se releva dans la nuit pour aller vomir.

Les mains dans les poches et le nez en l'air elle sautillait sous le panneau  d'affichage  quand  une  voix  familière  lui  donna  le renseignement qu'elle cherchait

— Train  en  provenance  de  Nantes.  Arrivée  quai  9  à  20  h  35. Retard de 15 minutes environ... Comme d'habitude...

— Ah ! Ben t'es là, toi ?

— Eh oui... ajouta Franck. Je suis venu tenir la chandelle... Dis donc, tu t'es faite belle ! C'est quoi ça ? c'est du rouge à lèvres ou je me trompe ?

Elle cacha son sourire derrière les trous de son écharpe.

— Tu es bête...

— Non, je suis jaloux. T'en mets jamais du rouge à lèvres pour moi...

— C'est pas du rouge, c'est un truc pour les lèvres gercées...

— Menteuse. Montre...

— Non. Tu es toujours en vacances ?

— Je recommence demain soir...

-Ah?

— Elle va bien ta grand-mère ?

— Oui.

— Tu lui as donné mon cadeau ?

— Oui.

— Et alors ?

— Alors elle a dit que pour me dessiner aussi bien, c'est que tu devais être folle de moi...

— Ben voyons...

— On va boire quelque chose ?

— Non.  Je  suis  restée  enfermée  toute  la  journée...  Je  vais

m'asseoir là, à regarder les gens...

— Je peux mater avec toi ?

Ils se pelotonnèrent donc sur un banc entre un kiosque à journaux et  un  composteur  et  observèrent  le  Grand  Carrousel  des  usagers affolés.

— Allez ! Cours mon gars ! Cours ! Hop... Trop taaard...

— Un euro ? Non. Une clope si tu veux...

— Est-ce que tu pourrais m'expliquer pourquoi c'est toujours les filles les plus mal foutues qui portent des pantalons taille basse ? Je comprends pas, là...

— Un euro ? Hé, mais tu m'as déjà tapé tout à l'heure, vieux !

— Avise la petite mamie avec sa coiffe bigoudène, t'as ton carnet, là  ?  Non  ?  C'est  dommage...  Et  lui  ?  Regarde  comme  il  a  l'air content de retrouver sa femme...

— C'est louche, fit Camille, ça doit être sa maîtresse...

— Pourquoi tu dis ça ?

— Un homme qui déboule en ville avec son baise- en-ville et qui se précipite sur une femme en manteau de fourrure en l'embrassant dans le cou... Euh, crois-moi, c'est louche...

— Pff... C'est peut-être sa femme ?

— Meuh non ! Sa femme, elle est à Quimper et elle couche les mômes à l'heure qu'il est ! Tiens, en voilà un de couple, ricana-t-elle en lui indiquant deux beaufs qui s'engueulaient devant une borne à TGV...

II secoua la tête :

— T'es nulle...

— T'es trop sentimental...

Deux petits vieux passèrent ensuite devant eux à deux à l'heure, voûtés, tendres, précautionneux et se tenant par le bras. Franck lui donna un coup de coude :

-Ah!

— Je m'incline...

— J'adore les gares.

— Moi aussi, répondit Camille.

— Pour  connaître  un  pays,  t'as  pas  besoin  de  faire  le  couillon dans  un  autocar,  y  suffit  de  visiter  les  gares  et  les  marchés  et  t'as tout compris...

— Tout à fait d'accord avec toi... T'es allé où déjà?

— Nulle part...

— Tu n'as jamais quitté la France ?

— J'ai  passé  deux  mois  en  Suède...  Cuisinier  à  l'ambassade... Mais c'était pendant l'hiver et j'ai rien vu. Tu peux pas boire là-bas... Y a pas de bars, y a rien...

— Ben... et la gare ? Et les marchés ?

— J'ai pas vu le jour...

— C'était bien ? Pourquoi tu te marres ?

— Pour rien...

— Raconte-moi.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que...

— Oh, oh... II y a une histoire de femme derrière tout ça...

— Non.

— Menteur, je le vois à ta... à ton nez qui s'allonge...

— Bon, on s'arrache ? fit-il en lui indiquant les quais.

— Raconte-moi d'abord...

— Mais c'est rien... Des conneries...

— Tu as couché avec la femme de l'ambassadeur, c'est ça ?

— Non.

— Avec sa fille ?

— Oui ! Là ! Voilà ! T'es contente ?

— Très  contente,  acquiesça-t-elle  en  minaudant,  elle  était mignonne ?

— Un vrai cageot.

— Nooon ?

— Si. Même un Suédois ravitaillé au Danemark un samedi soir et pété comme un coing n'en aurait pas voulu...

— C'était quoi ? De la charité ? De l'hygiène ?

— De la cruauté...

— Raconte.

— Non. Sauf si tu me dis que tu t'es trompée et que la blonde de tout à l'heure, c'était bien sa femme...

— Je  me  suis  trompée  :  la  pute  avec  son  manteau  en  peau  de loutre, c'était bien sa femme. Ils sont mariés depuis seize ans, ils ont quatre gamins, ils s'adorent et là elle est en train de se jeter sur sa braguette dans l'ascenseur du parking en gardant un œ à réchauffer avant de partir et qu'elle aimerait le faire jouir avant que les poireaux soient brûlés...

— Peuh... Y a pas de poireaux dans une blanquette !

— Ah bon ?

— Tu confonds avec le pot-au-feu...

— Et ta Suédoise alors ?

— Elle était pas suédoise, elle était française, je

œ

Une princesse trop gâtée... Petite péronnelle fringuée en Spice GirI et  chaude  comme  les  braises...  Elle  aussi,  elle  se  faisait  chier, j'imagine...  Et  pour  passer  le  temps,  elle  venait  poser  son  petit  cul sur nos fourneaux. Elle aguichait tout le monde, trempait son doigt dans mes casseroles et le léchait lentement en me regardant par en dessous... Tu me connais, je ne suis pas compliqué comme garçon, alors  un  jour  je  te l'ai  chopée  à  l'entre-sol  et  la  voilà  qui  se  met  à couiner, cette conne. Qu'elle allait le dire à son père et tout ça... Oh là, là, je suis pas compliqué mais j'aime pas les allumeuses, moi... Alors je me suis tapé sa grande sœur pour lui apprendre la vie...

— C'est dégueulasse pour la moche !

— Tout est dégueulasse pour les moches, tu le sais bien...

— Et après ?

— Après je suis parti...

— Pourquoi ?

— Incident diplomatique ?

— On peut dire ça comme ça... Allez, on y va maintenant...

— Moi aussi, j'aime bien quand tu me racontes des histoires...

— Tu parles d'une histoire...

— T'en as beaucoup des comme ça ?

— Non. En général, je préfère me donner du mal pour toper les mignonnes !

— On devrait aller plus loin, gémit-elle, s'il prend les escaliers là-bas et qu'il monte vers les taxis, on va le rater...

— T'inquiète... Je le connais mon Philou... Il marche toujours tout droit jusqu'à ce qu'il se cogne dans un poteau, après ¡1 s'excuse et ¡1 lève la tête pour comprendre où est la sortie...

— T'es sûr ?

— Mais oui... Hé, c'est bon, là... T'es amoureuse ou quoi ?

— Nan, mais tu sais ce que c'est... Tu sors de ton wagon avec tout  ton  barda.  T'es  un  peu  groggy,  un  peu  découragé...  T'espères personne  et  toc,  y  a  quelqu'un  qu'est  là,  au  bout  du  quai,  et  qui t'attend... T'as jamais rêvé de ça, toi ?

— Je rêve pas, moi...

— Je  rêve  pas,  moi,  répéta-t-elle  en  imitant  la  gouaille  d'un marlou, je rêve pas et j'aime pas les allumeuses. Te v'ià prévenue, fillette...

II était accablé.

— Tiens, regarde, ajouta-t-elle, je crois que c'est lui, là-bas...

II était tout au bout du quai et Franck avait raison : c'était le seul qui  n'avait  ni  jean,  ni  baskets,  ni  sac,  ni  bagage  à  roulettes.  II  se tenait  droit  comme  un  i,  marchait  lentement,  tenait  d'une  main  une grosse valise en cuir entourée d'une sangle militaire et de l'autre un livre encore ouvert...

Camille souriait :

— Non,  je  ne  suis  pas  amoureuse  de  lui,  mais  tu  vois,  c'est  le grand frère que j'aurais rêvé avoir...

— T'es fille unique ?

— Je...  Je  ne  sais  plus...  murmura-t-elle  en  se  précipitant  vers son zombi bigleux et adoré.

Bien  sûr  il  était  confus,  bien  sûr  il  bégaya,  bien  sûr  il  lâcha  sa valise qui tomba sur les pieds de Camille, bien sûr il se confondit en excuses et perdit ses lunettes du même coup. Bien sûr.

— Oh, mais Camille, comme vous y allez... On croirait un petit chiot, mais, mais, mais...

— M'en parle pas, on peut plus la tenir... bougonna Franck.

— Tiens, prends sa valise, lui ordonna-t-elle pendant qu'elle se pendait à son cou, tu sais, on a une surprise pour toi...

— Une surprise, mais mon Dieu, non... Je... Je n'aime pas pas tellement les surprises, il ne fal... fallait pas...

— Hé, les tourtereaux ! Ça vous gênerait pas de marcher moins vite  ?  Y  a  votre  boy  qu'est  fatigué,  là...  Putain,  mais  qu'est-ce  que t'as mis là-dedans

? Une armure ou quoi ?

— Oh, quelques livres... Rien de plus...

— Putain, Philou, t'en as déjà des milliers, merde... Ceux-là, tu pouvais pas les laisser au château ?

— Mais, il est très en forme, notre ami... glissat—il, à l'oreille de Camille, ça va, vous ?

— Qui ça, nous ?

— Euh... eh bien, vous...

— Pardon ?

— T... toi ?

— Moi ? reprit-elle en souriant, très bien. Je suis contente que tu sois là...

— Moi aussi... Tout s'est bien passé ? Pas de tranchées dans l'appartement ? Pas de barbelés ? Pas de sacs de sable ?

— Aucun problème. Il a une petite amie en ce moment...

— Ah, très bien... Et les fêtes ?

— Quelles  fêtes  ?  C'est  ce  soir  la  fête  !  D'ailleurs,  on  va  dîner quelque part... Je vous invite !

— Où ça ? ronchonna Franck.

— À la Coupole !

— Oh,  non...  C'est  pas  un  restaurant,  ça,  c'est  une  usine  à bouffe...

Camille fronça les sourcils :

— Si. À La Coupole. Moi, j'adore cet endroit... On n'y va pas pour manger,  on  y  va  pour  le  décor,  poui  l'ambiance,  pour  les  gens  et pour être ensemble...

— Ça  veut  dire  quoi  «  on  n'y  va  pas  pour  manger  »?  c'est  la meilleure, ça !

— Eh ben si tu ne veux pas nous accompagner, tant pis, mais moi  j'invite  Philibert.  Considérez  tous  les  deux  que  c'est  mon premier caprice de l'année !

— On n'aura pas de place...

— Mais si ! On attendra au bar sinon...

— Et la bibliothèque de Monsieur le Marquis ? C'est moi qui me la fade jusque là-bas ?

— On  n'a  qu'à  la  laisser  à  la  consigne  et  on  la  récupérera  au retour...

— Ben voyons... Merde, Philou ! Dis quelque chose !

— Franck ?

— Oui.

œ

— Et alors ?

— Alors je te le dis le plus simplement du monde : abandonne. Ce que femme veut, Dieu le veut...

— Qui c'est qui dit ça ?

— La sagesse populaire...

— Et  voilà  !  Ça  recommence  !  Vous  faites  chier  tous  les  deux avec vos citations...

II se calma quand elle cala son autre bras sous le sien et, sur le boulevard  Montparnasse,  les  badauds  s'écartèrent  pour  les  laisser passer.

De dos, ils étaient très mignons...

À gauche, le grand maigre avec sa pelisse Retraite de Russie, à droite, le petit râblé avec son blouson Lucky Strike et au milieu, une jeune  fille  qui  pépiait,  riait,  sautillait  et  rêvait  en  secret  d'être soulevée du sol et de les entendre dire : « À la une ! À la deux ! À la trois ! Yooouuuh... »

Elle  les  serrait  le  plus  fort  possible.  Tout  son  équilibre  était  là aujourd'hui. Ni devant, ni derrière, mais là. Juste là. Entre ces deux coudes débonnaires...

Le  grand  maigre  penchait  légèrement  la  tête  et  le  petit  râblé enfonçait ses poings dans ses poches

usées.

Tous  les  deux,  et  sans  en  être  aussi  conscients,  pensaient

exactement  la  même  chose  :  nous  trois,  ici,  maintenant,  affamés, ensemble, et que vogue la galère...

Pendant  les  dix  premières  minutes,  Franck  fut  exécrable,

critiquant  tour  à  tour,  la  carte,  les  prix,  le  service,  le  bruit,  les touristes,  les  Parisiens,  les  Américains,  les  fumeurs,  les  non-fumeurs,  les  tableaux,  les  homards,  sa  voisine,  son  couteau  et  la statue immonde qui allait sûrement lui couper l'appétit.

Camille et Philibert se marraient.

Après  une  coupe  de  Champagne,  deux  verres  de  chablis  et  six

huîtres, il la boucla enfin.

Philibert, qui n'avait pas l'habitude de boire, riait bêtement et sans

raison. A chaque fois qu'il reposait son verre, il s'essuyait la bouche et  imitait  le  curé  de  son  village  en  se  lançant  dans  des  sermons mystiques et torturés avant de conclure : « Aaa- men, aaah que je suis heureux d'être avec vous... » Pressé par les deux autres, il leur donna  des  nouvelles  de  son  petit  royaume  humide,  de  sa  famille, des  inondations,  du  réveillon  chez  les  cousins  intégristes  et  leur expliqua,  au  passage  nombre  d'usages  et  coutumes  hallucinantes avec un humour pince-sans- rire qui les enchanta.

Franck, surtout, écarquillait les yeux et répétait « non ? » « non ! » « non... » toutes les dix secondes :

— Tu  dis  qu'ils  sont  fiancés  depuis  deux  ans  et  qu'ils  n'ont jamais... Arrête... J'y crois pas...

— Tu devrais faire du théâtre, le pressait Camille, je suis sûr que tu serais un excellent show man... Tu connais tellement de mots et tu  racontes  les  choses  avec  tellement  d'esprit...  Tellement  de distance... Tu devrais raconter le charme azimuté de vieille noblesse française ou quelque chose dans ce goût- là...

— Tu... tu crois ?

— J'en suis sûre ! Hein Franck ? Mais... tu ne m'avais pas parlé d'une fille au musée qui voulait t'emmener à ses cours ?

— C'est... c'est exact... mais, mais je bé... bégaye trop...

— Non, quand tu racontes, tu parles normalement...

— Vou... vous croyez ?

— Oui.  Allez  !  C'est  ta  bonne  résolution  de  l'année  !  trinqua Franck.  Sur  les  planches,  Monseigneur  !  Et  te  plains  pas,  hein, parce que la tienne, elle est pas difficile à tenir...

Camille  décortiquait  leurs  crabes,  brisait  pattes,  pinces  et carapaces  et  leur  préparait  de  merveilleuses  tartines.  Depuis  toute petite,  elle  adorait  les  plateaux  de  fruits  de  mer  parce  qu'il  y  avait toujours  beaucoup  à  s'occuper  et  peu  à  manger.  Avec  une montagne de glace pilée entre elle et ses interlocuteurs, elle pouvait donner  le  change  pendant  tout  un  repas  sans  qu'on  s'en  mêle  ou qu'on l'embête. Et, ce soir encore, alors qu'elle était déjà en train de héler le garçon pour une autre bouteille, elle était loin d'avoir honoré sa part. Elle s'était rincé les doigts, avait attrapé une tartine de pain de seigle et s'était adossée contre la banquette en fermant les yeux.

Clic clac.

Plus personne ne bouge.

Moment suspendu.

Bonheur.

Franck  racontait  des  histoires  de  carburateur  à  Philibert  qui l'écoutait  patiemment,  prouvant,  une  fois  encore,  son  éducation parfaite et sa grande bonté d'âme :

— Certes, 89 euros c'est une somme, opinait- il gravement, et... qu'en pense ton ami le... Le gros...

— Le gros Titi ?

-Oui !

— Oh  ben,  tu  sais,  Titi,  il  s'en  fout,  lui...  Des  joints  de  culasse comme ça, il en a tant qu'il veut...

— Évidemment, répondit-il, sincèrement désolé, le gros Titi, c'est le gros Titi...

II ne se moquait pas. Pas la moindre ironie là- dessous. Le gros Titi, c'était le gros Titi et puis voilà.

Camille  demanda  qui  voulait  bien  partager  des  crêpes  flambées avec elle. Philibert préférait un sorbet et Franck prit ses précautions :

— Attends... T'es quel genre de nana, toi ? Celles qui disent on partage  et  qui  se  goinfrent  tout  en  papillotant  des  cils  ?  Celles  qui disent on partage et qui chipotent le nez du gâteau ? Ou celles qui disent on partage et qui partagent vraiment ?

— Commande et tu le sauras...

— Mmmm, c'est délicieux...

— Nan,  elles  sont  réchauffées,  trop  épaisses  et  y  a  trop  de beurre... Je t'en ferai un jour et tu verras la différence...

— Quand tu veux...

— Quand tu seras sage.

Philibert sentait bien que le vent avait tourné, mais il ne voyait pas trop dans quel sens.

II n'était pas le seul.

Et c'était ça qui était amusant...

Puisque  Camille  insistait  et  que  ce  que  femme  veut,  etc.,  ils parlèrent d'argent : Qui payerait quoi, quand et comment ? Qui ferait les courses ? Combien d'étrennes pour la concierge ? Quels noms sur  la  boîte  aux  lettres  ?  Est-ce  qu'on  installait  une  ligne  de téléphone  et  est-ce  qu'on  se  laissait  impressionner  par  les  lettres excédées du Trésor public à propos de la redevance ? Et le ménage ?  chacun  sa  chambre,  OK,  mais  pourquoi  c'était  toujours  elle  ou Philou qui se tapaient la cuisine et la salle de bains ? A propos de la salle de bains, il faudrait une poubelle, je m'en charge... Toi Franck, pense à recycler tes canettes et ouvre la fenêtre de ta chambre de temps en temps sinon on va tous attraper des bêtes... Les chiottes idem. Prière de baisser la lunette et quand y a plus de PQ, dites-le. Et puis on pourrait se payer un aspirateur potable quand même... Le balai  Bisse!  de  la  guerre  de  14,  ça  va  un  moment...  Euh...  Quoi encore ?

— Alors mon Philou, tu comprends maintenant quand je te disais de  ne  pas  laisser  une  fille  s'installer  chez  toi  ?  Tu  vois  ce  que  je voulais  dire  ?  Tu  vois  un  peu  le  bordel  ?  Et  attends,  c'est  qu'un début...

Philibert Marquet de La Durbellière souriait. Non, il ne voyait pas. Il venait de passer quinze jours humiliants sous le regard exaspéré de son père qui n'arrivait plus à cacher son désaveu. Un premier- né qui ne s'intéressait ni aux fermages, ni aux bois, ni aux filles, ni à la finance et encore moins à son rang social. Un incapable, un grand bêta qui vendait des cartes postales pour l'État et bégayait quand sa petite  sœur  lui  demandait  de  lui  passer  le  sel.  Le  seul  héritier  du nom  et  même  pas  fichu  de  garder  un  peu  de  prestance  quand  il s'adressait au garde-chasse. Non, il n'avait pas mérité ça, grinçait-il chaque matin en le surprenant à quatre pattes dans la chambre de Blanche en train de jouer au baigneur avec elle...

— Vous n'avez rien de mieux à faire, mon fils ?

— Non père, mais je... je... dites-moi, si vous avez be... besoin de moi, je...

Mais la porte avait claqué avant qu'il ait terminé sa phrase.

— Toi,  on  dira  que  tu  feras  à  manger  et  moi  j'irai  chercher  les courses et après on dira que tu feras des gaufres et après on ira au parc pour promener les bébés...

— D'accord, ma puce, d'accord. On dira tout ce que tu voudras...

Blanche  ou  Camille,  pour  lui,  c'était  la  même  chose  :  des  petits bouts  de  filles  qui  l'aimaient  bien  et  lui  faisaient  des  bisous quelquefois.  Et  pour  ça,  il  était  prêt  à  encaisser  le  mépris  de  son père et à acheter cinquante aspirateurs s'il le fallait.

Pas de problème.

Comme il appréciait les manuscrits, serments, parchemins, cartes et  autres  traités,  c'est  lui  qui  poussa  les  tasses  à  café  sur  la  table d'à  côté  et  sortit  une  feuille  de  son  cartable  sur  laquelle  il  écrivit cérémonieusement  :  «  Charte  de  l'avenue  Émile-  Deschanel  à l'usage de ses occupants et autres visit. . . »

II s'interrompit :

— Et qui était cet Emile Deschanel, les enfants ?

— Un président de la République !

— Non,  celui-là,  c'était  Paul.  Emile  Deschanel  était  un  homme de  lettres,  professeur  à  la  Sorbonne  et  limogé  à  cause  de  son ouvrage  Catholicisme  et  socialisme...  Ou  le  contraire,  je  ne  sais plus... D'ailleurs ma grand-mère, ça la chiffonnait un peu le nom de cette canaille sur sa carte de visite... Bon, euh... Où en étais-je, moi ?

II reprit point par point tout ce qui venait d'être conclu, y compris le  papier-toilette  et  les  sacs-  poubelle,  et  fit  tourner  leur  nouveau protocole afin que chacun puisse y ajouter ses propres conventions.

— Me voilà bien jacobin_____ soupira-t-il.

Franck et Camille lâchèrent leurs verres à

œ

Imperturbable, il sortit son bâton de cire à cacheter et apposa sa chevalière en bas du papelard sous le regard ahuri des deux autres puis le plia en trois et le glissa négligemment dans la poche de sa veste.

— Euh... Tu te balades toujours avec ton attirail de Louis XIV sur toi ? finit par demander Franck en secouant la tête.

— Ma cire, mon sceau, mes sels, mes écus d'or, mon blason et mes poisons... Certainement, mon cher...

Franck, qui avait reconnu un serveur, fit un tour en cuisine.

— Je maintiens, une usine à bouffe. Mais une belle usine...

Camille  prit  l'addition,  si,  si,  j'insiste,  vous,  vous  passerez l'aspirateur, ils récupérèrent la valise en enjambant encore quelques clochards ici et là, Lucky Strike enfourcha sa moto et les deux autres appelèrent un taxi.

Elle  le  guetta  en  vain  le  lendemain,  le  surlendemain  et  les  jours suivants.  Pas  de  nouvelles.  Le  vigile,  avec  lequel  elle  entretenait désormais un brin de causette (la couille droite de Matrix n'était pas descendue,  un  drame...),  ne  lui  en  apprit  pas  davantage.  Pourtant, elle  savait  qu'il  était  dans  les  parages.  Quand  elle  déposait  un  filet garni  derrière  les  bidons  de  détergents,  pain,  fromage,  salades Saupiquet,  bananes  et  pâtée  Fido,  celui-  ci  disparaissait systématiquement.  Jamais  un  poil  de  chien,  jamais  une  miette  et pas la moindre odeur... Pour un junkie, elle le trouvait drôlement bien organisé, à tel point qu'elle eut même un doute sur le destinataire de ses  bontés...  Ça  se  trouve,  c'était  l'autre  taré  qui  nourrissait  son unicouilliste

œ

Matrix ne mangeait que des croquettes enrichies à la vitamine B12 avec une cuillerée d'huile de ricin pour le poil. Les boîtes, c'était de la  merde.  Pourquoi  qu'on  donnerait  à  son  chien  un  truc  qu'on voudrait pas soi-même ?

Ben, oui, pourquoi ?

— Et les croquettes, c'est pareil, alors ? T'en mangerais pas...

— Bien sûr que si, j'en mange !

— C'est ça...

— Je te jure !

Le  pire  c'est  qu'elle  le  croyait.  Na-qu'une-couille  et  Na-qu'un-cervelet  en  train  de  grignoter  des  croquettes  au  poulet  devant  un porno dans leur cahute surchauffée au milieu de la nuit, ça pouvait le faire... Très bien, même.

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Quelquefois,  il  ne  venait  pas. La  baguette  avait  durci  et  les  cigarettes  étaient  encore  là. Quelquefois, il passait et ne prenait rien d'autre que la bouffe de son chien...  Trop  de  dope  ou  pas  assez  pour  faire  bombance... Quelquefois, c'est elle qui n'assurait pas... Camille ne se prenait plus la tête avec ça. Un coup d'œil rapide au fond du local pour savoir si elle devait vider sa musette et basta.

Elle avait d'autres soucis...

À  l'appart,  pas  de  problème,  ça  roulait,  charte  ou  pas  charte, Myriam ou pas Myriam, TOC ou pas TOC, chacun menait son petit bonhomme de chemin sans ennuyer le voisin. On se saluait chaque matin  et  l'on  se  droguait  gentiment  en  rentrant  le  soir.  Shit,  herbe, pinard, incunables, Marie-Antoinette ou Heineken, c'était chacun son trip et Marvin pour tous.

Dans  la  journée,  elle  dessinait  et,  quand  il  était  là,  Philibert  lui faisait la lecture ou commentait les albums de famille :

— Là  c'est  mon  arrière-grand-père...  Le  jeune  homme  à  côté, c'est  son  frère,  l'oncle  Élie,  et  devant  ce  sont  leurs  fox...  Ils organisaient des courses de chiens et c'était monsieur le curé, là tu le vois assis devant la ligne d'arrivée, qui désignait le vainqueur.

— Ils ne s'embêtaient pas dis donc...

— Ils avaient bien raison... Deux ans plus tard ils partiront sur le front des Ardennes et six mois après ils seront morts tous les deux...

Non,  c'était  au  boulot  que  ça  n'allait  plus...  D'abord  le  mec  du cinquième l'avait accostée un soir en lui demandant où elle avait mis son plumeau. Wouarf, wouarf, il était super content de sa blague et l'avait poursuivie à travers tout l'étage en répétant « Je suis sûr que c'est vous ! Je suis sûr que c'est vous ! » Dégage gros con, tu me gênes, là.

Non, c'est ma collègue, finit-elle par lâcher en lui indiquant Super Josy qui était?en train de compter ses varices.

Game over.

Deuxièmement, elle ne pouvait plus supporter la Bre-dart justement...

Elle  était  bête  comme  ses  pieds,  avait  un  peu  de  pouvoir  et  en abusait sans modération (chef de chantier, chez Touclean, ce n'était pas  le  Pentagone  tout  de  même  !),  transpirait,  postillonnait,  était toujours  en  train  de  piquer  des  capuchons  de  Bic  pour  récupérer des  bouts  de  barbaque  coincés  entre  ses  dents  du  fond  et  glissait une  blague  raciste  à  chaque  étage  en  prenant  Camille  à  partie puisque c'était la seule autre Blanche de l'équipe.

Camille qui se retenait souvent à sa serpillière pour ne pas la lui envoyer dans la gueule et l'avait priée l'autre jour de garder pour elle ses conneries parce qu'elle commençait à fatiguer tout le monde.

—  Non,  mais  l'autre...  Mais  comment  qu'ème  cause  celle-ci  ?

Qu'est-ce tu fous là d'abord, toi ? Qu'est-ce tu fous avec nous ? Tu nous espionnes ou quoi ? C'est une question que je me suis posée l'autre  jour,  tins...  Que  p'têtre  bien  que  t'étais  envoyée  par  les patrons  pour  nous  espionner  ou  queque  chose  dans  le  genre...  Je l'ai  vu  sur  ta  feuille  de  paye  où  qu'tu  logeais  et  comment  que  tu parles et tout ça... T'es pas des nôtres, toi ! Tu pues la bourgeoise, tu

pues le fric. Matonne, va !

Les autres filles ne réagissaient pas. Camille poussa son chariot

et s'éloigna.

Elle se retourna :

— Ce  qu'elle  me  dit,  elle,  j'en  ai  rien  à  foutre  parce  que  je  la

méprise... Mais, vous, vous êtes vraiment nazes... C'est pour vous que  j'ai  ouvert  ma  gueule,  pour  qu'elle  arrête  de  vous  humilier  et j'attends pas que vous me remerciiez, ça aussi j'en ai rien à foutre, mais  au  moins,  vous  pourriez  venir  faire  les  chiottes  avec  moi... Parce  que  toute  bourgeoise  que  je  suis,  c'est  toujours  moi  qui  me les cogne, je vous ferai remarquer...

Mamadou fit un drôle de bruit avec sa bouche et lâcha un énorme

mollard  aux  pieds  de  Josy,  un  truc  monstrueux  vraiment.  Ensuite elle attrapa son seau, le balança devant elle et donna un coup dans les fesses de Camille :

— Comment  une  fille  qui  a  un  si  petit  cul  peut  avoir  une  si

grande bouche ? Tu m'étonneuras toujours, toi...

Les  autres  ronchonnèrent  à  tort  et  à  travers  et  se  dispersèrent

mollement.  Pour  Samia,  elle  s'en  fichait.  Pour  Carine,  c'était  plus dur... Elle l'aimait bien, elle... Carine qui s'appelait Rachida en vrai, qui  n'aimait  pas  son  prénom  et  léchait  le  cul  d'une  facho.  Elle  irait loin, cette petite...

A  partir  de  ce  jour,  la  donne  changea.  Le  travail  était  toujours aussi  con  et  l'ambiance  devint  nauséabonde.  Ça  faisait  beaucoup, tout ça...

Camille avait perdu des relations de travail mais était peut-être en train  de  gagner  une  amie...  Mamadou  l'attendait  devant  la  bouche de  métro  et  faisait  équipe  avec  elle.  Elle  lui  tenait  le  manche pendant  qu'elle  bossait  pour  deux.  Non  pas  que  l'autre  y  mît  de  la mauvaise  volonté,  mais  vraiment,  sincèrement,  tout  bêtement,  elle était beaucoup trop grosse pour être efficace. Ce qui lui prenait un quart  d'heure,  Camille  le  torchait  en  deux  minutes,  et  en  plus,  elle avait  mal  partout.  Sans  chiqué.  Sa  pauvre  carcasse  n'en  pouvait plus de supporter tout ça : des

œ

plus gros encore. Ça regimbait là-dessous et c'était bien normal.

— II faut que tu maigrisses Mamadou...

— C'est ça... Et toi ? Quand est-ce que tu viens manger le mafé poulet à la maison ? lui rétorquait- elle à chaque fois.

Camille lui avait proposé un marché : je bosse mais tu me fais la conversation.

Elle était loin de se douter que cette petite phrase la mènerait si loin...  L'enfance  au  Sénégal,  la  mer,  la  poussière,  les  petites chèvres, les oiseaux,

œ

œ

l'arrivée en France en 72 avec son frère Léopold, les poubelles, son mariage raté, son mari gentil quand

œ

après-midi à Tati pendant qu'elle se tapait tout le boulot, l'autre qui avait encore fait caca, mais dans l'escalier cette fois, la fête souvent, les emmerdes, sa cousine germaine qui s'appelait Germaine et qui s'était  pendue  l'année  dernière  en  laissant  deux  petites  jumelles adorables,  les  dimanches  après-midi  dans  la  cabine  téléphonique, les pagnes hollandais, les recettes de cuisine et un million d'autres images  dont  Camille  ne  se  lassait  jamais.  Plus  besoin  de  lire Courrier  International,  Senghor  ou  l'édition  Seine-  Saint-Denis  du Parisien,  il  suffisait  de  frotter  un  peu  plus  fort  et  d'ouvrir  grand  les oreilles.  Et  quand  Josy  passait  —  c'était  rare  —  Mamadou  se baissait, donnait un petit coup de chiffon sur le sol et attendait que l'odeur soit repartie pour se relever.

Confidence  après  confidence,  Camille  osa  des  questions  plus indiscrètes.  Sa  collègue  lui  racontait  des  choses  affreuses,  ou  du moins  qui  lui  semblaient  affreuses,  avec  une  nonchalance désarmante.

— Mais comment tu t'organises ? Comment tu tiens ? Comment tu y arrives ? C'est l'enfer ces horaires...

— Ta ta ta... Parle pas deu ce que tu connais pas. L'Enfer, c'est bien pire que ça, va... L'Enfer, c'est quand tu peux plus voir les gens que  t'aimes...  Tout  le  reste  ça  compte  pas...  Dis  tu  veux  pas  que j'aille te chercher des chiffons propres ?

— Tu peux sûrement trouver un boulot plus près... Faut pas que tes gamins y restent tout seuls le soir, on ne sait jamais ce qui peut arriver...

œ

— Mais tu me dis que tu peux pas compter sur elle...

— Des fois si...

— C'est une grosse boîte Touclean, je suis sûre que tu pourrais trouver des chantiers plus près de chez toi... Tu veux que je t'aide ? Que je demande pour toi ? Que j'écrive à la direction du personnel ? fit Camille en se relevant.

— Non. Touche à rien, malheureuse ! La Josy, elle est comme elle  est,  mais  elle  ferme  les  yeux  sur  beaucoup  deu  choses,  tu sais...  Bavarde  et  grosse  comme  je  suis,  j'ai  déjà  deu  la  chance d'avoir du travail... Tu te souviens deu la visite médicale à la rentrée ? L'autre imbécile, le petit docteur... II a

œ

noyé  sous  trop  deu  graisse  ou  je  ne  sais  pas  quoi...  Eh  ben,  c'est elle  qui  m'a  arrangé  mon  affaire,  alors  faut  toucher  à  rien,  je  teu dis...

— Attends... On parle bien de la même, là ? De l'abrutie qu'est toujours  en  train  de  te  traiter  comme  si  t'étais  la  dernière  des merdes ?

— Mais oui, on parle deu la même ! fit Mamadou en riant. J'en connais qu'une. Et heureusement dis donc !

— Mais tu viens de lui cracher dessus !

— Où t'as vu ça, toi ? se fâcha-t-elle, j'ai pas craché sur elle ! Je me permettrais pas dis donc...

Camille vida la déchiqueteuse en silence. La vie était un drôle de nuancier quand même...

— En tout cas, c'est gentil. T'es une gentille, toi... II faut que tu viennes à la maison un soir pour que mon frère te fasse venir une belle vie avec un amour définitif et beaucoup d'enfants.

— Pff...

— Quoi, « pff » ? T'en voudrais pas des enfants ?

— Non.

— Dis pas ça, Camille. Tu vas faire venir le mauvais sort...

— Il est déjà venu...

Elle la dévisagea méchamment :

— Tu devrais avoir honte deu parler comme ça... T'as du travail, une maison, deux bras, deux jambes, un pays, un amoureux...

— Pardon ?

— Ah  !  Ah  !  exulta-t-elle,  tu  crois  que  je  t'ai  pas  vue  avec Nourdine en bas ? Toujours à lui flatter son gros chien, là... Tu crois que mes yeux y sont noyés dans deu la graisse aussi ?

Et Camille se mit à rougir.

Pour lui faire plaisir.

Nourdine qui était survolté ce soir-là et encore plus boudiné que d'habitude  dans  sa  combinaison  de  justicier.  Nourdine  qui  excitait son chien et se prenait pour l'inspecteur Harry...

— Ben qu'est-ce qui se passe, lui demanda Mamadou, pourquoi qu'y grogne comme ça ton veau ?

— Je sais pas ce que c'est, mais y a quequechose qui tourne pas rond_______ Restez pas là, les filles. Restez pas par ici...

Ah ! II était heureux là_____ II ne lui manquait plus que les Ray-Ban et la kalachnikov...

— Restez pas là, je vous dis !

— Hé,  calme-toi,  lui  répondit-elle,  te  mets  pas  dans  des  états pareils...

— Laisse-moi faire mon travail, la grosse ! Je viens pas te dire comment tenir ton balai, moi !

Hum... Chassez le naturel...

Camille  fit  semblant  de  prendre  le  métro  avec  elle  puis  remonta les marches en empruntant l'autre sortie. Elle fit deux fois le tour du pâté  de  maisons  et  finit  par  les  trouver  dans  le  renfoncement  d'un magasin de chaussures. II était assis, dos à la vitrine et son chien dormait sur ses jambes.

— Ça va ? demanda-t-elle, désinvolte.

II leva les yeux et mit un moment avant de la reconnaître :

— C'est toi ?

— Oui.

— Les provisions aussi ?

— Oui.

— Ben merci...

— II est armé l'autre dingue ?

— J'en sais rien...

— Bon, ben... Salut...

— Je peux te montrer un endroit pour dormir si tu veux...

— Un squat ?

— Un genre...

— Y a qui dedans ?

— Personne...

— C'est loin ?

— Près de la tour Eiffel...

— Non.

— Comme tu voudras...

Elle n'avait pas avancé de trois pas qu'on entendit la sirène des flics qui s'arrêtaient devant un Nourdine surexcité. Il la rattrapa à la hauteur du boulevard :

— Tu demandes quoi en échange ?

— Rien.

Plus de métro. Ils marchèrent jusqu'à l'arrêt du Noc-tambus.

— Passe devant et laisse-moi ton chien... Toi, il te laissera pas monter avec... Comment il s'appelle ?

— Barbès...

— C'est là que je l'ai trouvé...

— Ah, ouais, comme Paddington...

Elle le prit dans ses bras et fit un grand sourire au chauffeur qui n'en avait rien à carrer. Ils se rejoignirent au fond :

— C'est quoi comme race ?

— On est obligé de faire la conversation aussi ?

— Non.

— J'ai remis un cadenas mais c'est symbolique... Tiens, prends la clef. La perds pas surtout, j'en ai qu'une...

Elle poussa la porte et ajouta calmement :

— Y a encore des réserves dans les cartons... Du riz, de la sauce tomate  et  des  gâteaux  secs,  je  crois...  Là  tu  trouveras  des couvertures...  Ici  le  radiateur  électrique...  Ne  le  mets  pas  trop  fort sinon  il  saute...  Il  y  a  un  chiotte  à  la  turque  sur  le  palier. Normalement,  t'es  tout  seul  à  l'utiliser...  Je  dis  normalement  parce que  j'ai  déjà  entendu  du  bruit  en  face,  mais  je  n'ai  jamais  vu personne...  Euh...  Quoi  encore  ?  Ah  si  !  J'ai  vécu  avec  un  toxico autrefois donc je sais exactement comment ça va se passer. Je sais qu'un jour, demain peut-être, tu auras disparu et vidé tout ce qu'il y a ici. Je sais que tu vas essayer de tout fourguer pour te payer du bon temps. Le radiateur, les plaques, le matelas, le paquet de sucre, les serviettes,  tout...  Bon...  Je  le  sais.  La  seule  chose  que  je  te demande, c'est d'être discret. C'est pas vraiment chez moi non plus, ici...  Donc  je  te  prie  de  ne  pas  me  mettre  dans  la  merde...  Si  t'es encore  là  demain,  j'irai  voir  la  gardienne  pour  t'éviter  des embrouilles. Voilà.

— C'est  qui  qui  a  dessiné  ça  ?  demanda-t-il  en  désignant  le trompe-I'œil.

Une  immense  fenêtre  ouverte  sur  la  Seine  avec  une  mouette perchée sur le balcon...

— Moi...

— T'as vécu là ?

— Oui.

Barbes  inspecta  les  lieux  avec  défiance  puis  se  roula  en  boule sur le matelas.

— J'y vais...

— Hé?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il m'est arrivé exactement la même chose... J'étais dehors et quelqu'un m'a amenée ici...

— Je resterai pas longtemps...

— Je  m'en  fous.  Ne  dis  rien.  Vous  ne  dites  jamais  la  vérité  de toute façon...

— Je suis suivi à Marmottan...

— C'est ça... Allez... Fais de beaux rêves...

Trois jours plus tard, madame Perreira souleva ses sublimes voilages et l'interpella dans le hall :

— Dites, mademoiselle...

Merde,  ça  n'avait  pas  traîné.  Fait  chier...  Ils  lui  avaient  filé cinquante euros quand même...

— Bonjour.

— Oui bonjour, dites voir...

Elle grimaçait.

— C'est bien votre ami, l'autre goret ?

— Pardon ?

— Le motard, là ?

— Euh... Oui, répondit-elle soulagée. Il y a un problème ?

— Pas un ! Cinq ! Y commence à me chauffer ce garçon ! Ah ça, oui ! Y commence à me plaire ! Venez plutôt voir par là !

Elle la suivit dans la cour.

— Alors ?

— Je... Je ne vois pas...

— Les taches d'huile...

En  effet,  avec  une  bonne  loupe  on  pouvait  distinguer  très nettement cinq petits points noirs sur les pavés...

— La mécanique c'est bien joli mais ça salit, alors vous lui direz de ma part que les journaux, c'est pas

fait pour les chiens, compris ?

Ce problème réglé, elle se radoucit. Un petit commentaire sur le temps : « C'est très bien. Ça nous débarrasse de la vermine. » Sur le  brillant  des  poignées  en  laiton  :  «  Ça  c'est  sûr  que  pour  les ravoir... Faut y aller hein ? » Sur les roues des poussettes pleines de crottes de chien. Sur la dame du cinquième qui venait de perdre son mari, la pauvre. Et elle était tout à fait calmée.

— Madame Perreira...

— C'est moi.

— Je  ne  sais  pas  si  vous  l'avez  vu,  mais  j'héberge  un  ami  au septième...

— Oh ! Je me mêle pas de vos affaires, moi ! Ça va, ça vient... Je dis pas que je comprends tout, mais enfin...

— Je vous parle de celui qui a un chien...

— Vincent ?

— Euh...

— Si, Vincent ! Le sidatique avec son petit griffon ?

Camille ne savait plus quoi dire.

— II est venu me voir hier parce que mon Pikou gueulait comme un  furieux  derrière  la  porte  alors  on  s'est  présenté  nos  bêtes... Comme ça c'est plus simple... Vous savez comment ça se passe... Ils  se  reniflent  le  derrière  une  bonne  fois  pour  toutes  et  puis  nous voilà tranquilles... Ben pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Pourquoi vous dites qu'il a le sida ?

— Doux  Jésus,  parce  que  c'est  lui  qui  me  l'a  dit  !  On  a  bu  un verre de porto... Vous en voulez un, d'ailleurs ?

— Non, non... Je... je vous remercie...

— Ben,  oui,  c'est  malheureux,  mais  comme  j'lui  disais,  ça  se soigne bien, maintenant... Ils ont trouvé les bons médicaments...

Elle  était  si  perplexe  qu'elle  en  oublia  de  prendre  l'ascenseur. C'était quoi, ce bordel ? Pourquoi les torchons étaient pas avec les torchons et les serviettes avec

les serviettes ?

On allait où, là ?

La vie était moins compliquée quand elle n'avait que ses cailloux à empiler... Allons, ne dis pas ça, idiote... Non, t'as raison. Je ne dis pas ça.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Pff... Regarde mon pull... fulmina Franck. C'est cette connerie de machine, là ! Putain, je l'aimais bien celui-là en plus... Regarde ! Mais regarde ! II est minuscule maintenant !

— Attends,  je  vais  couper  les  manches  et  tu  vas  l'offrir  à  la concierge pour son rat...

— C'est ça, marre-toi. Un Ralph Lauren tout neuf...

— Eh ben, justement, elle sera contente ! En plus elle t'adore...

— Ah bon ?

— Elle vient encore de me le répéter à l'instant : « Ah ! II a fière allure votre ami sur sa belle moto !

— Nan?

— Je te jure.

— Bon, ben, allons-y... Je lui descendrai en partant...

Camille  se  mordit  les  joues  et  customisa  un  chic  manchon  pour Pikou.

— Tu sais que tu vas avoir droit à la bise, gros veinard...

— Arrête, j'ai peur...

— Et Philou ?

— Tu veux dire Cyrano ? A son cours de théâtre...

— C'est vrai ?

— Tu  l'aurais  vu  partir...  Encore  déguisé  en  je-  ne-sais-quoi... Avec une grande cape et tout...

Ils riaient.

— Je l'adore...

— Moi aussi.

Elle alla se préparer un thé.

— T'en veux ?

— Non, merci, répliqua-t-il, il faut que j'y aille. Dis...

— Quoi ?

— T'as pas-envie d'aller te promener ?

— Pardon ?

— Depuis quand t'as pas quitté Paris ?

— Une éternité...

— Dimanche on tue le cochon, tu veux pas venir ? Je suis sûr que ça t'intéresserait... Je dis ça, c'est rapport au dessin, hein ?

— C'est où ?

— Chez des amis, dans le Cher...

— Je ne sais pas...

— Mais si ! Viens... II faut voir ça une fois dans sa vie... Un jour ça n'existera plus, tu sais...

— Je vais réfléchir.

— C'est  ça,  réfléchis.  C'est  ta  spécialité  de  réfléchir.  II  est  où mon pull ?

— Là, fit Camille en lui désignant un magnifique étui à roquétos vert pâle.

— Putain... Un Ralph Lauren en plus... Ça me tue, je te jure...

— Allez... Tu vas te faire deux amis pour la vie...

— 'Tain il a plus intérêt à pisser sur ma moto, l'autre globuleux, là !

— T'inquiète, ça va marcher, pouffa-t-elle en lui tenant la porte... Chi,  chi,  ch'vous  l'achure,  il  a  oune  fière  allurche  chur  cha motobécane votre amich...

Elle  courut  éteindre  la  bouilloire,  prit  son  bloc  et  s'assit  près  du miroir.  Elle  se  mit  à  rire  enfin.  À  rire  comme  une  folle.  Une  vraie gamine. Elle imaginait la scène : l'autre zozo, toujours si content de lui, en train de toquer négligemment au carreau de la loge avec son bout  de  feutrine  et  sa  paire  de  balloches  sur  un  plateau  d'argent... Ah ! que c'était bon de rire ! Que c'était bon... Elle n'était pas coiffée, dessina  ses  épis,  ses  fossettes,  sa  bêtise  et  écrivit  :  Camille, Janvier  2004,  prit  sa  douche  et  décida  que,  oui,  elle  irait  se promener avec lui.

Elle lui devait bien ça...

Un  message  sur  son  portable.  C'était  sa  mère...  Oh,  non,  pas aujourd'hui...  Pour  effacer  votre  message,  appuyez  sur  la  touche étoile.

Eh ben voilà. Hop. Étoile.

Elle passa le reste de la journée en musique, avec ses trésors et sa boîte d'aquarelles. Fumait, grignotait, léchait ses poils de martre, riait toute seule et grimaça quand ce fut l'heure de la blouse.

Tu  as  déjà  bien  déblayé  le  terrain,  songeait-elle  en  trottinant jusqu'à la station de métro, mais y a encore du boulot, hein ? Tu ne vas pas t'arrêter là quand même ?

Je fais ce que je peux, je fais ce que je peux...

Vas-y, on te fait confiance.

Non, non, ne me faites pas confiance, ça me stresse.

Ttt tt, allez... Dépêche-toi. Tu es déjà très en retard...

Philibert  était  malheureux.  II  poursuivait  Franck  à  travers  tout l'appartement :

— Ce n'est pas raisonnable. Vous partez trop tard... Dans une heure  il  fera  nuit...  II  va  geler...  Non,  ce  n'est  pas  raisonnable... Partez de... demain matin...

— Demain matin, on tue le cochon.

— Mais  que...  quelle  idée  aussi  !  Ca...  Camille,  il  se  tordait  les mains,  res...  reste  avec  moi,  je  t'emmènerai  au  Pa...  Palais  des Thés...

— Ça va, bougonna Franck en glissant sa brosse à dents dans une  paire  de  chaussettes,  c'est  pas  le  bout  du  monde  quand même... On y sera dans une heure...

— Oh, ne... ne dis pas... pas ça... Tu... tu vas encore rou... rouler co... comme un fou...

— Mais non...

— Mais si, je... je te co... connais...

— Philou, arrête ! Je vais pas te l'abîmer, je te le jure... Tu viens, la miss ?

-Oh... Je... Je...

— Tu quoi ? fit-il excédé.

— Je n'ai que... que vous au monde...

Silence.

— Oh là là... J'y crois pas... Les violons maintenant...

Camille se mit sur la pointe des pieds pour l'embrasser :

— Moi aussi, je n'ai que toi au monde... Ne t'inquiète pas...

Franck soupira.

— Mais  qui  c'est  qui  m'a  foutu  une  équipe  de  branquignols pareils ! On nage en plein mélo, là ! On va pas à la guerre, putain ! On part quarante- huit heures !

— Je  te  ramènerai  un  bon  steak,  lui  lança  Camille  en s'engouffrant dans l'ascenseur.

Les portes se refermèrent sur eux.

— Hé?

— Quoi ?

— Y a pas de steaks dans le cochon...

— Ah bon ?

— Ben non.

— Ben y a quoi alors ?

II leva les yeux au ciel.

Ils  n'étaient  pas  encore  à  la  porte  d'Orléans,  qu'il  s'arrêta  sur  le bas-côté et lui fit signe de descendre :

— Attends, y a un truc qui va pas du tout, là...

— Quoi ?

— Quand je me penche, tu dois te pencher avec moi.

— Tu es sûr ?

— Mais oui, je suis sûr ! Tu vas nous foutre dans le décor avec tes conneries !

— Mais...  Je  croyais  qu'en  me  penchant  dans  l'autre  sens,  je nous équilibrais...

— Putain, Camille... Je saurais pas te faire un cours de physique mais c'est une question d'axe de gravité, tu comprends ? Si on se penche ensemble, les pneus adhèrent mieux...

— T'es sûr ?

— Certain. Penche-toi avec moi. Fais-moi confiance...

— Franck ?

— Quoi encore ? T'as peur ? II est encore temps de reprendre le métro, tu sais ?

— J'ai froid.

— Déjà ?

-Oui...

— Bon... Lâche les poignées et colle-toi contre moi... Colle-toi le plus possible et passe tes mains sous mon blouson...

— D'accord.

— Hé?

— Quoi ?

— T'en profites pas, hein ? ajouta-t-il goguenard, en lui rabattant sa visière d'un coup sec.

Cent mètres plus loin, elle était de nouveau frigorifiée, au péage elle était congelée et dans la cour de la ferme, elle fut incapable de récupérer ses bras.

Il l'aida à descendre et la soutint jusqu'à la porte.

— Ah ben, te v'ià, toi... Ben qu'est-ce tu nous amènes là?

— Une fille panée.

— Entrez  donc,  mais  entrez,  je  vous  dis!...  Jeannine  !  Vlà  le Franck avec sa copine...

— Oh la petiote... se lamenta la bonne femme, ben qu'est-ce tu lui as fait ? Oh... C'est pas malheureux ça... Elle est toute bleue, la gamine...

Poussez-vous, vous autres... Jean-Pierre ! Mets-y donc une chaise dans la cheminée !

Franck s'agenouilla devant elle :

— Hé, il faut que tu enlèves ton manteau maintenant...

Elle ne réagissait pas.

— Attends, je vais t'aider... Tiens, donne-moi tes pieds...

II lui ôta ses chaussures et ses trois paires de chaussettes.

— Là... c'est bien... Allez... Le haut maintenant...

Elle  était  si  contractée  qu'il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à sortir ses bras des emmanchures... Voilà... Laisse-toi faire, mon petit glaçon...

— Bon Dieu ! mais donnez-lui queque chose de chaud ! cria-t-on dans l'assemblée...

Elle était le nouveau centre d'attraction.

Ou comment décongeler une Parisienne sans la casser...

— J'ai des rognons tout chauds ! tonna Jeannine.

Vent de panique dans la cheminée. Franck lui sauva la mise :

— Non, non, laissez-moi faire... Y a bien du bouillon qui traîne, par là... demanda-t-il en soulevant tous les couvercles.

— C'est la poule d'hier...

— Parfait. Je m'en occupe... Servez-lui un coup à boire pendant ce temps-là.

Au fur et à mesure qu'elle lapait son bol, ses joues reprirent des couleurs.

— Ça va mieux ?

Elle acquiesça.

— De quoi ?

— Je disais que c'était la deuxième fois que tu me préparais le meilleur bouillon du monde...

— Je t'en ferai d'autres, va... Tu viens t'asseoir à table avec nous ?

— Je peux rester encore un peu dans la cheminée ?

— Mais  oui  !  gueulèrent  les  autres,  laisse-la  donc  !  On  va  la fumer comme les jambons !

Franck se releva à contrecœur...

— Tu peux bouger tes doigts ?

— Euh... oui...

— Y  faut  que  tu  dessines,  hein  ?  Moi  je  veux  bien  te  faire  à manger,  mais  toi,  tu  dois  dessiner...  Tu  dois  jamais  t'arrêter  de dessiner, compris ?

— Maintenant ?

— Nan, pas maintenant, mais toujours...

Elle ferma les yeux.

— D'accord.

— Bon... j'y vais. Donne-moi ton verre, je vais te resservir...

Et  Camille  fondit  peu  à  peu.  Quand  elle  vint  les  rejoindre,  ses joues étaient en feu.

Elle  assista  à  leur  conversation  sans  rien  y  comprendre  et regardait leurs trognes admirables en souriant aux anges.

— Allez...  Le  dernier  coup  de  gnôle  et  au  plume  !  Parce  que demain, on se lève tôt les enfants ! Y a le Gaston qui sera là à sept heures...

Tout le monde se leva.

— C'est qui le Gaston ?

— C'est  le  tueur,  murmura  Franck,  tu  vas  voir  le  personnage... C'est quelque chose...

— Bon ben, c'est là... ajouta Jeannine, la salle de bains est en face et je vous ai mis des serviettes propres sur la table... Ça ira ?

— Super, répondit Franck, super... Merci...

— Dis pas ça, mon grand, on est drôlement content de te voir, tu le sais bien... Et la Paulette ?

II piqua du nez.

— Allez, allez... On n'en parle pas, fit-elle en lui serrant le bras, ça s'arrangera, va...

— Vous la reconnaîtriez pas, Jeannine...

— Parlons pas de ça, je te dis... T'es en vacances, là...

Quand elle eut refermé la porte, Camille s'inquiéta :

— Hé ! Mais y a qu'un lit...

— Bien  sûr  que  y  a  qu'un  lit.  C'est  la  campagne  ici,  pas  l'hôtel Ibis !

— Tu leur as dit qu'on était ensemble ? fulminat-elle.

— Mais non ! J'ai juste dit que je venais avec une copine, c'est tout !

— Ben voyons...

— Ben voyons quoi ? s'énerva-t-il.

— Une  copine,  ça  veut  dire  une  fille  que  tu  sautes.  Où  donc avais-je la tête, moi ?

— Putain, t'es vraiment casse-couilles dans ton genre, hein ?

II s'assit au bord du lit pendant qu'elle sortait ses affaires.

— C'est la première fois...

— Pardon ?

— C'est la première fois que j'amène quelqu'un ici.

— C'est  sûr...  Tuer  le  cochon  c'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus glamour pour emballer...

— Ça n'a rien à voir avec le cochon. Ça n'a rien à voir avec toi. C'est...

— C'est quoi ?

Franck s'allongea en travers du lit et s'adressa au plafond :

— Jeannine  et  Jean-Pierre,  y  z'avaient  un  fils...  Frédéric...  Un mec  super...  C'était  mon  pote...  Le  seul  que  j'aie  jamais  eu d'ailleurs...  On  a  fait  l'école  hôtelière  ensemble  et  s'il  avait  pas  été là, je serais pas là, moi non plus... Je sais pas où je serais, mais... Enfin,  bref...  II  est  mort  y  a  dix  ans...  Accident  de  voiture...  Même pas  de  sa  faute...  Un  connard  qui  s'est  pas  arrêté  au  stop...  Alors, voilà, moi, je suis pas Fred bien sûr, mais ça y ressemble... Je viens tous  les  ans...  Le  cochon  c'est  prétexte...  Y  me  regardent  et  puis qu'est-ce  qu'y  voient  ?  Des  souvenirs,  des  paroles  et  le  visage  de leur gamin quand il avait même pas vingt ans... La Jeannine, elle est toujours  en  train  de  me  toucher,  de  me  peloter...  Pourquoi  elle  fait ça, à ton avis ? Parce que je suis la preuve qu'il est encore là... Je suis  sûr  qu'elle  nous  a  mis  ses  plus  beaux  draps  et  qu'elle  est  en train de se retenir à la rampe d'escalier, à l'heure qu'il est...

— C'est sa chambre ici ?

— Non. La sienne elle est fermée...

— Pourquoi tu m'as amenée alors ?

— Je te dis, pour que tu dessines et puis...

— Et puis quoi ?

— Je sais pas, j'avais envie...

II s'ébroua.

— Et  pour  le  pieu,  c'est  pas  un  problème...  On  va  mettre  le matelas par terre et je dormirai sur le sommier... Ça ira, princesse ?

— Ça ira.

— T'as vu Shrek ? Le dessin animé ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que tu me fais penser à la princesse Fiona... En moins bien roulée bien sûr...

— Bien sûr.

— Allez... Tu m'aides ? Y pèsent une tonne ces matelas-là...

— T'as raison, gémit-elle. Y a quoi là-dedans ?

— Des générations de paysans morts de fatigue.

— C'est gai...

— Tu te déshabilles pas ?

— Ben si... Je suis en pyjama, là !

— Tu gardes ton pull et tes chaussettes ?

— Oui.

— J'éteins alors ?

— Ben oui !

— Tu dors ? demanda-t-elle au bout d'un moment.

— Non.

— À quoi tu penses ?

— A rien.

— À ta jeunesse ?

— Peut-être... A rien, donc. C'est bien ce que je dis...

— C'était rien ta jeunesse ?

— Pas grand-chose en tout cas...

— Pourquoi ?

— Putain... Si on commence là-dessus, on y est encore demain matin...

— Franck ?

— Oui.

— Qu'est-ce qu'elle a ta grand-mère ?

— Elle est vieille... Elle est toute seule... Toute sa vie elle a dormi dans un bon gros lit comme celui-ci avec un matelas en— laine et un crucifix au- dessus de la tête et maintenant elle est en train de se laisser mourir dans une espèce de caisson en fer merdique...

— Elle est à l'hôpital ?

— Nan, dans une maison de retraite...

— Camille ?

-Oui?

— T'as les yeux ouverts, là ?

— Oui.

— Tu sens comme/la nuit est bien noire ici ? Comme la lune est belle  ?  Comme  les  étoiles  brillent  ?  T'entends  la  maison  ?  Les tuyaux, le bois, les armoires, l'horloge, le feu en bas, les oiseaux, les bêtes, le vent... T'entends tout ça ?

— Oui.

— Ben  elle,  elle  les  entend  plus...  Sa  chambre  donne  sur  un parking toujours éclairé, elle guette le bruit métallique des chariots, les  conversations  des  aides-soignantes,  ses  voisins  qui  râlent  et leurs télés qui jacassent toute la nuit. Et... Et elle en crève...

— Mais tes parents ? Y peuvent pas s'en occuper, eux ?

— Oh Camille...

— Quoi ?

— Ne m'emmène pas par là... Dors maintenant.

— J'ai pas sommeil.

— Franck ?

— Quoi encore ?

— Y sont où tes parents ?

— J'en sais rien.

— Comment ça, t'en sais rien ?

— J'en ai pas.

— Mon père, je l'ai jamais connu... Un inconnu qui s'est vidé les burnes à Tanière d'une bagnole...

Et ma mère, euh...

— Quoi ?

— Ben ma mère, elle était pas très contente qu'un connard dont elle arrivait même pu à se souvenir le nom se soit vidé les burnes comme ça... alors euh...

— Quoi ?

— Ben rien...

— Rien quoi ?

— Ben elle en voulait pas...

— Du mec ?

— Nan, du petit garçon.

— C'est ta grand-mère qui t'a élevé ?

— Ma grand-mère et mon grand-père...

— Et lui, il est mort ?

— Oui.

— Tu l'as jamais revue ?

— Camille, je te jure, arrête. Sinon, tu vas te sentir; obligée de me prendre dans tes bras après...

— Si. Vas-y. C'est un risque que je veux bien prendre...

— Menteuse.

— Tu l'as jamais revue ?

— Excuse-moi. J'arrête.

Elle l'entendit qui se retournait :

— Je... Jusqu'à l'âge de dix ans, j'ai jamais eu de ses nouvelles... Enfin,  si,  je  recevais  toujours  un  cadeau  pour  mon  anniversaire  et pour  Noël,  mais  j'ai  appris  plus  tard  que  c'était  du  pipeau.  Encore une combine pour m'embrouiller la tête... Une gentille combine, mais une  combine  quand  même...  Elle  ne  nous  écrivait  jamais  mais  je sais que ma mémé lui envoyait ma photo d'école tous les ans... Et, une année, va savoir... Je devais être plus mignon que d'habitude... Peut-être  que  ce  jour-là,  l'instituteur  m'avait  repeigné  ?  Ou  que  le photographe avait sorti un Mickey en plastique pour me faire sourire ? Toujours est-il que le petit gars sur la photo lui a donné des regrets et qu'elle s'est annoncée pour venir me reprendre avec elle... Je te raconte pas le bordel... Moi qui hurlais pour rester, ma mémé qui me consolait  en  me  répétant  que  c'était  formidable,  que  j'allais  enfin avoir  une  vraie  famille  et  qui  pouvait  pas  s'empêcher  de  chialer encore plus fort que moi en m'étouffant contre ses gros seins... Mon pépé  qui  ne  parlait  plus...  Nan,  je  te  raconte  pas...  T'es  assez maligne pour comprendre tout ça, toi, hein ? Mais crois-moi, c'était chaud...

« Après nous avoir posé quelques lapins, elle a fini par venir. Je suis  monté  dans  sa  voiture.  Elle  m'a  montré  son  mari,  son  autre gamin et mon nouveau lit...

« Au début, ça me plaisait vachement, ce truc- là, de dormir dans un lit superposé, et puis le soir, j'ai chialé. Je lui ai dit que je voulais retourner chez moi. Elle m'a répondu que c'était ici chez moi et qu'il fallait que je me taise sinon j'allais réveiller le petit. Cette nuit-là, et toutes les autres, j'ai pissé dans mon lit. Ça l'énervait. Elle disait : je suis sûre que tu le fais exprès, tu resteras mouillé, tant pis pour toi. C'est  ta  grand-mère.  Elle  t'a  pourri  le  caractère.  Et  après  je  suis devenu fou.

«  Jusqu'à  présent,  j'avais  vécu  dans  les  champs,  j'allais  à  la pêche tous les soirs après l'école, l'hiver mon pépé m'emmenait aux champignons,  à  la  chasse,  au  café...  J'étais  toujours  dehors, toujours  en  bottes,  toujours  en  train  de  jeter  mon  vélo  dans  les buissons pour aller apprendre le métier avec les braconniers et puis me voilà dans un HLM pourri dans une banlieue de merde, coincé entre quatre murs, une télé et un autre môme qui se récoltait toutes les douceurs... Alors j'ai pété les plombs. J'ai... Non... Peu importe... Trois mois plus tard, elle m'a remis dans le train en me répétant que j'avais tout gâché...

« T'as tout gâché, t'as tout gâché... Quand je suis monté dans la

Simca de mon pépé, ça résonnait encore dans ma petite tête. Et le pire, tu vois, c'est que... — C'est que quoi ?

— C'est qu'elle m'a pété en mille morceaux, cette conne... Après

ça  n'a  plus  jamais  été  comme  avant...  J'étais  plus  dans  l'enfance, j'en voulais plus de leurs câlins et de toute cette merde... Parce que le pire qu'elle ait fait, c'était pas tellement de revenir me prendre, le pire,  c'est  toutes  les  horreurs  qu'elle  m'a  dit  sur  ma  grand-mère avant de me jeter encore une fois. Comment elle m'a flingue là tête avec  ses  bobards...  Que  c'était  sa  mère  qui  l'avait  forcée  à m'abandonner avant de la mettre à la porte. Que elle, elle avait tout fait pour m'emmener avec elle mais qu'ils avaient sorti le fusil et tout ça...

— C'était des conneries ?

— Bien sûr... Mais je le savais pas, moi, à ce moment-là... Je ne comprenais plus rien et puis, peut-être que j'avais envie de la croire aussi  ?  Peut-  être  bien  que  ça  m'arrangeait  de  penser  qu'on  nous avait  séparés  de  force  et  que  si  mon  pépé  n'avait  pas  sorti  son tromblon,  j'aurais  eu  la  même  vie  que  tout  le  monde  et  que personne ne m'aurait traité de fils de pute derrière l'église... Ta mère, c'est une putain qu'y disaient et toi, t'es qu'un bâtard. Des mots que je ne comprenais même pas... Pour moi, un bâtard, c'était du pain... Un vrai couillon, je te dis...

— Et après ?

— Après je suis devenu un sale cpn... J'ai fait tout; ce que j'ai pu pour me venger... Pour les faire payer de m'avoir privé d'une maman si gentille...

II ricanait.

— J'ai bien réussi... J'ai fumé les gauloises de mon pépé, volé dans le porte-monnaie des courses, foutu I! bordel au collège, je me suis fait renvoyer et j'ai passé le plus clair de mon temps assis sur une mob ou dans les arrière-salles des cafés à monter des coups et tripoter  les  filles...  De  ces  mochetés...  T'aurais  même  pas  idée... J'étais le caïd. Le meilleur. Le roi des merdeux...

— Et après ?

— Après dodo. La suite au prochain épisode...

— Alors  ?  T'as  pas  envie  de  me  prendre  dans  tes  bras maintenant ?

— J'hésite... T'as pas été violé quand même...

II se pencha vers elle :

— Tant  mieux.  Parce  que  moi  j'en  voudrais  pas  de  tes  bras. Enfin pas comme ça... Plus comme ça... J'y ai longtemps joué à ce petit jeu-là, mais plus maintenant... Ça ne m'amuse plus. Ça marche jamais... 'Tain, mais t'as combien de couvertures, là ?

— Euh... Trois plus l'édredon...

— C'est  pas  normal,  ça...  C'est  pas  normal  que  t'aies  toujours froid, que tu mettes deux heures à te remettre d'un trajet en moto... Il faut que tu grossisses, Camille...

— Toi aussi, tu... J'ai pas vraiment l'impression que t'aies un bel album de photos avec ta famille qui rigole autour de toi, si ?

— Non.

— Tu le raconteras un jour ?

— Peut-être...

— Tu sais je... je te ferai plus jamais chier avec ça...

— Avec quoi ?

— Je te parlais de Fred tout à l'heure en te disant que c'était mon seul  pote,  mais  j'ai  tort.  J'en  ai  un  autre...  Pascal  Lechampy,  le meilleur pâtissier du monde... Retiens bien son nom, tu verras... Ce mec, c'est un dieu. Du simple sablé au saint- honoré en passant par les  tartes,  le  chocolat,  les  mille-feuilles,  le  nougat,  les  choux  ou n'importe  quoi,  tout  ce  qu'il  touche  se  transforme  en  inoubliable. C'est bon, c'est beau, c'est fin, c'est étonnant et c'est hyper maîtrisé. J'en  ai  croisé  des  bons  ouvriers  dans  ma  vie,  mais  lui  c'est  autre chose encore... C'est la perfection. Un type adorable en plus de ça... Une crème, un Jésus, une vraie tarte au sucre... Eh ben, y se trouve que  ce  mec  était  énorme.  Enormis-sime.  Jusque-là,  pas  de problème...  On  en  a  vu  d'autres...  Le  problème,  c'est  qu'il  fouettait affreusement... Tu pouvais pas te tenir à côté de lui un moment sans avoir  la  gerbe.  Bon,  je  te  passe  les  détails,  les  moqueries,  les réflexions, les savons déposés dans son casier et tout le bazar... Un jour on s'est retrouvés dans la même chambre d'hôtel parce que je l'avais  accompagné  à  un  concours  pour  lui  servir  d'assistant...  La démonstration  a  lieu,  bien  sûr  il  la  gagne,  mais  moi,  à  la  fin  de  la journée, je te dis pas dans quel état j'étais... Je pouvais même plus respirer et j'avais l'intention de passer la nuit dans un bar plutôt que de  rester  une  minute  de  plus  dans  son  sillage...  Ce  qui  m'étonnait quand même, c'est qu'il avait pris une douche le matin, je le savais : j'y étais. Finalement on rentre à l'hôtel, je picole pour m'anesthésier et finis par lui en parler... T'es toujours là?

— Oui, oui, je t'écoute...

— Je  lui  dis  :  Merde  Pascal,  tu  pues.  Tu  pues  la  mort,  vieux. C'est quoi ce bordel ? Tu te laves pas ou quoi ? Et là, t'as ce gros nounours, ce mec monstrueux, ce pur génie avec son gros rire et sa montagne  de  graisse  qui  se  met  à  pleurer,  à  pleurer,  à  pleurer... Comme une fontaine... Un truc affreux, des gros sanglots de bébé et tout...  Il  était  inconsolable,  ce  crétin...  Putain,  j'étais  mal...  Au  bout d'un moment, le voilà qui se fout à poil, comme ça, sans prévenir... Alors, je me retourne, je vais pour aller dans la salle de bains et y m'attrape par le bras. Y me dit : « Regarde-moi, Lestaf, regarde-moi cette merde... » Putain, je... J'ai failli tourner de l'œil dis donc !

— Pourquoi ?

— D'abord  son  corps...  C'était  carrément  ragoûtant.  Mais

surtout, et c'est ce qu'il voulait me montrer, c'était... ah... rien que d'y penser, ça me débecté encore... C'étaient des espèces de plaques, de croûtes, de ce je sais pas quoi qu'il avait entre ses plis de peau... Et c'était ça qui puait, cette espèce de gale sanguinolente... Putain, je te jure, j'ai picolé toute la nuit pour m'en remettre... En plus, il me racontait  qu'il  avait  super  mal  quand  il  se  lavait  mais  qu'il  frottait comme  un  dingue  pour  faire  partir  l'odeur  et  qu'il  s'aspergeait  de parfum en serrant les dents pour ne pas pleurer... Quelle nuit, quelle angoisse, quand j'y repense...

— Et après ?

— Le lendemain, je l'ai traîné à l'hosto, aux urgences... C'était à Lyon, je me souviens... Et même le mec, il a chancelé quand il a vu ça.  II  lui  a  nettoyé  ses  plaies,  il  lui  a  filé  plein  de  trucs,  une  super ordonnance avec des pommades et des cachets dans tous les sens. II lui a fait la leçon pour qu'il maigrisse et à la fin quand même, il lui a dit  :  «  Mais  pourquoi  vous  avez  attendu  si  longtemps  ?  »  Pas  de réponse. Et moi, sur le quai de la gare, je suis revenu à la charge : « C'est  vrai,  bordel,  pourquoi  t'as  attendu  si  longtemps  ?  »  «  Parce que j'avais trop honte... »" il a répondu en baissant la tête. Et là, je me suis juré que c'était la dernière fois.

— La dernière fois que quoi ?

— Que  j'emmerdais  les  gros...  Que  je  les  méprisais,  que...

Enfin, tu vois quoi, que je jugeais les gens à leur physique... Donc, et on en revient à toi... Pas de jaloux, c'est pareil pour les maigres. Et même si j'en pense pas moins, même si j'ai la certitude qu'avec quelques  kilos  en  plus,  t'aurais  moins  froid  et  que  tu  serais  plus appétissante, je t'en parlerai plus. Parole d'ivrogne.

— Franck ?

— Hé ! On a dit qu'on dormait maintenant !

— Tu vas m'aider ?

— A quoi ? A avoir moins froid et à devenir plus appétissante ?

-Oui...

— Pas  question.  Pour  que  tu  te  fasses  enlever  par  le  premier blaireau qui passe... Ttt tt... Je te préfère racho et avec nous... Et je suis sûr que Philou serait bien d'accord là-dessus...

Silence.

— Un  petit  peu  alors...  Dès  que  je  vois  tes  seins  qui  poussent trop, j'arrête.

— D'accord.

— Bon, me vlà transformé en Rika Zaraï, maintenant... Putain tu m'auras tout fait, toi... Comment on va faire ? Premièrement, tu ne fais  plus  les  courses  parce  que  t'achètes  que  des  conneries.  Les barres  de  céréales,  les  gâteaux  secs,  les  Flanby,  tout  ça,  c'est terminé. Je sais pas à quelle heure tu te lèves le matin, mais à partir de mardi, tu te souviens que c'est moi qui te nourris, vu ? Tous les jours,  à  trois  heures  quand  je  rentrerai,  je  te  ramènerai  une assiette... T'inquiète pas, je connais les filles, je te donnerai pas du confit de canard ou des tripoux           

Je te préparerai un bon frichti rien que pour toi_________ Du poisson, des viandes grillées, des bons petits légumes, que des choses que t'aimeras____ Je te ferai des  petites  quantités  mais  tu  seras  obligée  de  tout  manger  sinon j'arrête.  Et  le  soir,  je  serai  pas  là  donc  je  t'embêterai  pas,  mais  je t'interdis de grignoter. Je continuerai de faire une grande gamelle de soupe en début de semaine pour Philou comme j'ai toujours fait et basta. Le but, c'est que tu deviennes accro à mon picotin. Que tous les matins tu te lèves en te demandant ce qu'il y aura au menu. Bon, euh... Je te promets pas du grandiose à chaque fois, mais ce sera bien, tu verras... Et quand tu commenceras à te remplumer, je...

— Tu quoi ?

— Je te mangerai !

— Comme la sorcière dans Hânsel et Gretel ?

— Exactement.  Et  ce  sera  pas  la  peine  de  me  tendre  un  os quand je voudrais palper ton bras parce que je suis pas miro, moi ! Maintenant, je veux plus t'entendre... II est presque deux heures et on a une longue journée demain...

— En fait, tu te donnes des airs comme ça mais t'es un gentil, toi...

— Ta gueule.

— Debout le bibendum !

II posa le plateau au pied du matelas.

— Oh ! le petit déjeuner au 1...

— T'emballe  pas.  C'est  pas  moi,  c'est  Jeannine.  Allez,  grouille, on est en retard... Et mange au moins une tartine, leste-toi un peu, sinon tu vas douiller...

A peine avait-elle mis un pied dehors, encore toute barbouillée de café au lait, qu'on lui tendit un verre de blanc.

— Allez, la petite dame ! On se donne du courage !

Ils  étaient  tous  là,  ceux  d'hier  soir  et  tous  les  gens  du  hameau, une  quinzaine  de  personnes  environ.  Tous  exactement  comme  on les  imagine,  entre  les  Deschiens  et  le  catalogue  de  la  Camif.  Les plus vieilles en blouse et les plus jeunes en survêtement. Tapant du pied,  serrant  leurs  verres,  s'interpellant,  rigolant  et  se  taisant soudain : le Gaston venait d'arriver avec son grand couteau. Franck assura les commentaires :

— C'est lui le tueur.

— Je m'en serais doutée...

— T'as vu ses mains ?

— Impressionnant...

— On tue deux cochons aujourd'hui. Ils sont pas cons, on les a pas  nourris  ce  matin,  donc,  y  savent  qu'y  vont  y  passer...  Ils  le sentent... Tiens, ben voilà le premier justement... T'as ton carnet ?

— Oui, oui...

Camille ne put s'empêcher de sursauter. Elle ne voyait pas ça si gros...

Ils  le  tirèrent  jusque  dans  la  cour,  le  Gaston  l'assomma  avec  un gourdin, ils le couchèrent sur un banc; et le ligotèrent à toute vitesse en laissant la tête pendouiller. Jusque-là, ça allait parce qu'il était un peu stone, mais quand l'autre lui enfonça sa lame dans la carotide, l'horreur.  Au  lieu  de  le  tuer,  c'était  comme  s'il  venait  de  le  réveiller. Tous les bonshommes sur lui, le sang qui giclait, la mémé qui te fout une  cocotte  là-dessous  et  qui  remonte  sa  manche  pour  le  touiller. Sans cuillère, sans rien, à main nue. Burp. Mais ça encore ça allait, ce qui était insupportable, c'était de l'entendre... Comment ¡1 continuait de gueuler et de gueuler toujours... Plus il se vidait, plus il gueulait et plus il; gueulait, moins ça ressemblait au cri d'une bête... C'était humain presque. Des râles, des supplications... Camille serrait son carnet et les

œ

n'étaient pas beaucoup plus fiers... Allez ! encore un godet pour se donner du courage...

— Sans façon, merci.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu dessines pas ?

— Non.

Camille, qui n'était pas la première bécasse venue, se raisonnait et  ne  fit  aucun  commentaire  débile.  Pour  elle,  le  pire  était  à  venir. Pour elle, le pire ce n'était pas la mort en soi. Non, ça c'était la vie après tout, mais ce qui lui parut le plus cruel, c'est quand on amena le  second...  Anthropomorphisme  ou  pas,  chochotterie  ou  pas,  on pouvait  dire  ce  qu'on  voulait,  elle  s'en  foutait,  elle  eut  vraiment  du mal  à  contenir  son  émotion.  Parce  que  l'autre,  qui  avait  tout entendu, savait ce que son pote venait de subir et n'a pas attendu d'être transpercé pour gueuler comme un âne. Enfin... « comme un âne », c'est con comme expression, comme un cochon qu'on égorge plutôt...

— Merde, ils auraient pu lui boucher les oreilles quand même !

— Avec du persil ? demanda Franck en se marrant.

Et là, oui, elle dessina pour ne plus voir. Elle se concentra sur les mains du Gaston pour ne plus entendre.

Ce n'était pas bon. Elle tremblait.

Quand la sirène fut éteinte, elle mit son carnet dans sa poche et s'approcha. Ça y est, c'était fini, elle était curieuse et tendit son verre à la bouteille.

Ils les passèrent au chalumeau, odeur de cochon grillé. Là aussi, expression parfaite, au poil si j'ose dire, puis les grattèrent avec une brosse étonnante : une planche en bois sur laquelle on avait cloué des capsules de bière retournées.

Camille la dessina.

Le  boucher  commença  son  travail  de  découpe  et  elle  passa derrière le banc pour ne rater aucun de ses gestes. Franck se régalait.

— C'est quoi, ça ?

— De quoi ?

— L'espèce de boule transparente et toute visqueuse, là?

— La vessie... D'ailleurs, c'est pas normal qu'elle soit si pleine... Lui, ça le gêne dans son travail...

— Mais non ! protesta l'homme de l'art, ça me gêne pas... Tiens la v'Ià ! ajouta-t-il en donnant un coup de couteau.

Camille s'accroupit pour la regarder. Elle était fascinée.

Des  gamins  armés  de  plateaux  assuraient  la  navette  entre  le cochon encore fumant et la cuisine.

— Arrête de boire.

— Oui m'dame Rika.

— Je suis content. Tu t'es bien tenue.

— T'avais peur ?

— J'étais curieux... Bon c'est pas le tout mais j'ai du boulot...

— Où tu vas ?

— Chercher mon matos... Va te mettre au chaud, si tu veux...

Elle les trouva toutes dans la cuisine. Une rangée de ménagères guillerettes avec leurs planches en bois et leurs couteaux.

—  Viens  par  là  !  cria  Jeannine.  Tenez  Lucienne,  faites-lui  une place  près  du  poêle...  Mesdames,  je  vous  présente  la  copine  à Franck,  vous  savez,  c'est  la  gamine  que  je  vous  disais  tout  à l'heure...  Celle  qu'on  a  ressuscitée  hier  soir...  Viens  donc  t'asseoir avec nous...

L'odeur  du  café  se  mêlait  à  celle  de  la  tripaille  chaude  et  ça rigolait là-dedans... Ça tchatchait... Un vrai poulailler.

Franck arriva. Ah ! ben le v'Ià ! V'Ià Je cuistot ! Elles se mirent à glousser de plus belle. Quand elle le vit, vêtu de sa veste blanche, Jeannine se troubla.

En  passant  derrière  elle  pour  aller  rejoindre  les  fourneaux,  il  lui pressa l'épaule. Elle se moucha dans son torchon et se remit à rire avec les autres.

A cet instant précis de l'histoire, Camille se demanda si elle n'était pas  en  train  de  tomber  amoureuse  de  lui...  Merde.  Ce  n'était  pas prévu, ça... Non, non, fit-elle en attrapant une planche. Non,  non,  c'est  parce  qu'il  lui  avait  fait  son  Dickens,  là...  Elle  allait quand même pas tomber dans le panneau...

— Vous me donnez du travail ? demanda-t-elle. Elles lui

expliquèrent comment couper la viande

en tout petits morceaux.

— C'est pour quoi faire ?

Les réponses fusèrent de toutes parts :

— Du saucisson ! Des saucisses ! Des andouilles ! Des pâtés ! Des rillettes !

— Et vous, vous faites quoi avec votre brosse à dents ? en se penchant vers sa voisine.

— Je lave les boyaux... Hirk.

— Et Franck ?

— Franck y va nous faire les cuissons... Le boudin, pocher les andouilles et les friandises...

— C'est quoi les friandises ?

— La tête, la queue, les oreilles, les pieds... Re-hirk.

Euh... Son truc de nutritionniste, on est bien d'accord que ça ne commence pas avant mardi, hein ?

Quand ¡1 remonta de la cave avec ses patates et ses oignons et qu'il  la  vit  en  train  de  lorgner  sur  ses  voisines  pour  comprendre comment on tenait un couteau, il vint lui arracher des mains :

— Tu touches pas à ça, toi. Chacun son métier. Si tu te coupais un doigt, tu serais pas dans la merde... Chacun son métier, je te dis. II est où ton carnet ?

Puis, s'adressant aux commères :

— Dites... Ça vous ennuie pas si elle vous dessine ?

— Ben non.

— Ben si, j'ai ma permanente qu'est toute en vrac...

— Allons, Lucienne, fais pas ta coquette ! On le sait bien que t'as une perruque !

Voilà pour l'ambiance : Club Med à la ferme...

Camille se lava donc les mains et dessina jusqu'au soir. Dedans, dehors. Le sang, l'aquarelle. Les chiens, les chats. Les gosses, les vieux.  Le  feu,  les  bouteilles.  Les  blouses,  les  gilets.  Sous  la  table, les chaussons fourrés. Sur la table, les mains usées. Franck de dos et elle, dans le convexe flou d'une marmite en inox.

Elle  offrit  à  chacune  son  portrait,  petits  frissons,  puis  demanda aux  enfants  de  lui  montrer  la  ferme  pour  prendre  un  peu  l'air.  Et dessaouler aussi...

Des  mômes  en  sweeat-shirt  Batman  et  bottes  Le  Chameau couraient dans tous les sens, attrapaient des poules en se marrant et asticotaient les chiens en traînant devant eux de longs morceaux de boyaux...

— Bradley, t'es ouf ! Démarre pas le tracteur, tu vas te faire tuer !

— Ben, c'est pour lui montrer...

— Tu t'appelles Bradley ?

— Ben oui !

Bradley, c'était le dur à cuire de la bande visiblement. II se désapa à moitié pour lui montrer ses cicatrices.

— Si  on  les  mettait  toutes  à  côté, crâna-t-il,  ça  ferait  18 cm  de couture...

Camille  hocha  gravement  la  tête  et  lui  dessina  deux  Batman  : Batman s'envole et Batman contre la pieuvre géante.

— Comment tu fais pour dessiner si bien ?

— Toi aussi tu dessines bien. Tout le monde dessine bien...

Le  soir,  banquet.  Vingt-deux  autour  de  la  table  et  du  cochon  à tous  les  étages.  Les  queues  et  les  oreilles  grillaient  dans  la cheminée  et  l'on  tira  au  sort  dans  quelles  assiettes  elles  allaient tomber.  Franck  s'était  défoncé,  il  commença  par  poser  sur  la  table une  espèce  de  soupe  gélatineuse  et  très  parfumée.  Camille  y trempa  son  pain,  mais  n'alla  guère  plus  profond,  puis  ce  fut  le boudin,  les  pieds,  la  langue,  j'en  passe  et  des  meilleures...  Elle recula  sa  chaise  de  quelques  centimètres  et  donna  le  change  en tendant son verre au plus offrant. Après ce fut le tour des desserts, chacune ayant apporté une tarte ou un gâteau et enfin, la goutte...

— Ah___ ça ma petite demoiselle, y faut goûter à ça___ Les pimprenelles qui s'y refusent, elles restent vierges...

— Bon, ben___ Une toute petite goutte, alors...

Camille assura son dépucelage sous le regard matois  de  son  voisin,  celui  qui  n'avait  qu'une  dent  et  demie,  et profita de la confusion générale pour aller se coucher.

Elle  tomba  comme  une  masse  et  s'endormit  bercée  par  le brouhaha joyeux qui montait entre les

lattes du parquet.

Elle dormait profondément quand il vint se caler contre elle. Elle grogna.

— T'inquiète pas, je suis trop saoul, je te ferai rien... murmura-t-

il.

Comme  elle  lui  tournait  le  dos,  il  posa  son  nez  sur  sa  nuque  et

glissa un bras sous elle pour l'épouser le mieux possible. Ses petits cheveux lui chatouillaient les narines.

— Camille ?

Dormait-elle  ?  Faisait-elle  semblant  ?  Pas  de  réponse  en  tout

cas.

— J'aime bien être avec toi... Petit sourire.

Rêvait-elle ? Dormait-elle ? On ne sait pas... À midi, quand ils se réveillèrent enfin, chacun était dans son lit. Ni

l'un ni l'autre ne firent le moindre commentaire.

Gueule  de  bois,  confusion,  fatigue,  ils  replacèrent  le  matelas,

plièrent  les  draps,  se  succédèrent  dans  la  salle  de  bains  et s'habillèrent en silence.

L'escalier leur sembla bien casse-gueule et Jeannine leur tendit à

chacun un gros bol de café noir sans leur adresser la parole. Deux autres  dames  étaient  déjà  au  bout  de  la  table  à  barboter  dans  la chair  à  saucisse.  Camille  tourna  sa  chaise  devant  la  cheminée  et but  son  café  sans  penser  à  rien.  Manifestement,  la  goutte  était  de trop  et  elle  fermait  les  yeux  entre  chaque  gorgée.  Bah...  C'était  le prix à payer pour ne plus être une jeune fille...

Les odeurs de cuisine lui soulevaient le cœur. Elle se releva, se

servit un autre bol, prit son tabac dans la poche de son manteau et alla s'asseoir dans la cour sur le banc des cochons.

Franck vint la rejoindre au bout d'un moment. — Je peux.

Elle se poussa.

— Mal au crâne ?

Elle acquiesça.

— Tu  sais,  je...  II  faudrait  que  j'aille  voir  ma  grand-mère

maintenant...  Donc,  il  y  a  trois  solutions  :  soit  je  te  laisse  ici  et  je repasse  te  prendre  dans  l'après-midi,  soit  je  t'emmène  et  tu m'attends quelque part, le temps de lui tenir un peu la jambe, soit je te dépose à la gare en passant et tu rentres à Paris toute seule...

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Posa  son  bol,  se  roula  une cigarette, l'alluma et recracha une longue taffe apaisante.

— T'en penses quoi, toi ?

— Je ne sais pas, mentit-il.

— J'ai pas très envie de rester là sans toi...

— Bon, je vais te poser à la gare, alors... Parce que vu ton état, tu vas pas supporter le trajet... On a encore plus froid quand on est fatigué...

— Très bien, répondit-elle.

Et merde...

Jeannine insista. Si, si, un morceau dans le filet, je vous l'emballe. Elle  les  accompagna  jusqu'à  la  route,  prit  Franck  dans  ses  bras  et lui glissa quelques mots à l'oreille que Camille n'entendit pas.

Et  lorsqu'il  posa  un  pied  à  terre,  au  premier  stop  avant  la nationale, elle remonta leurs visières :

— Je viens avec toi...

— T'es sûre ?

Elle  hocha  du  casque  et  fut  projetée  en  arrière.  Oups.  La  vie s'accélérait  d'un  coup.  Bon...  Tant  pis.  Elle  se  coucha  sur  lui  en serrant les dents.

— Tu veux m'attendre dans un café ?

— Non, non, je vais m'installer en bas...

Ils n'avaient pas fait trois pas dans le hall, qu'une dame en blouse bleu  ciel  se  précipita  sur  lui.  Elle  le  dévisagea  en  secouant  la  tête tristement :

— Elle recommence...

Franck soupira.

— Elle est dans sa chambre ?

— Oui, mais elle a encore tout empaqueté et elle refuse qu'on la touche. Elle est prostrée avec son man teau sur les genoux depuis hier soir...

— Elle a mangé ?

— Non.

— Merci.

Il se tourna vers Camille :

— Je peux te laisser mes affaires ?

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Y se passe que la Paulette, elle commence à me gonfler avec ses conneries !

Il était blanc comme un linge.

— Je sais même plus si c'est une bonne idée d'y aller... Je suis perdu, là... Complètement paumé...

— Pourquoi elle refuse de manger ?

— Parce  qu'elle  croit  que  je  vais  l'emmener  cette  bourrique  ! Elle me fait le coup à chaque fois maintenant... Oh, j'ai envie de me casser, tiens...

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Ça changera rien.

— Nan, ça ne changera rien mais ça fera diversion...

— Tu crois ?

— Mais, oui, allez... Viens.

Franck entra le premier et annonça d'une voix flûtée :

— Mémé... C'est moi... Je t'ai amené une surpr...

II n'eut pas le courage de finir.

La  vieille  dame  était  assise  sur  son  lit  et  regardait  fixement  la porte. Elle avait mis son manteau, ses souliers, son foulard et même son petit bibi noir. Une valise mal fermée était posée à ses pieds.

«  Ça  me  fend  le  cœur...  »  Encore  une  expression  impeccable songea Camille qui sentit le sien s'effriter soudain.

Elle était si mignonne avec ses yeux clairs et son visage pointu... Une petite souris... Une petite

Célestine aux abois...

Franck fit comme si de rien n'était :

—  Ben  alors  !  T'es  encore  trop  couverte,  toi  !  plaisantait-il  en  la déshabillant vite fait. Pourtant c'est pas faute de chauffer... Combien y  fait  là-  dedans  ?  Au  moins  vingt-cinq...  Je  leur  ai  dit  pourtant  en bas,  je  leur  ai  dit  qu'y  chauffaient  trop,  mais  y  m'écoutent  jamais... On revient de la tue- cochon chez Jeannine et je peux te dire que même dans la pièce où y fument leurs saucisses, y fait moins chaud qu'ici... Ça va, toi ? Ben dis donc, t'en as un beau dessus-de-lit ! Ça veut dire que t'as enfin reçu ton colis de la Redoute, ça ? C'est pas trop tôt... Et pour les bas, c'est bon ? Je m'étais pas trompe ? Faut dire,  t'écris  si  mal  aussi...  Moi,  j'avais  pas  l'air  d'un  con  quand  j'ai demandé à la vendeuse de l'Eau de toilette de Monsieur Michel... La bonne femme, elle m'a regardé de travers, alors je lui ai montré ton papier. II a fallu qu'elle aille chercher ses lunettes et tout... Oh, je te dis pas le bazar, et puis elle a trouvé finalement c'était Mont-Saint-Michel...  Fallait  comprendre,  hein?  Tiens  la  v'ià  d'ailleurs...  Une chance qu'elle soit pas cassée...

II lui remettait ses chaussons, racontait n'importe quoi, se saoulait de paroles pour ne pas la regarder.

— C'est  vous  la  petite  Camille  ?  lui  demanda-t-  elle  dans  un merveilleux sourire.

— Euh... oui...

— Venez par là que je vous regarde...

Camille s'assit près d'elle.

Elle lui prit les mains :

— Mais vous êtes gelée...

— C'est la moto...

— Franck?

— Oui.

— Ben, prépare-nous un thé, voyons ! Faut la réchauffer, cette petite !

II  souffla.  Merci  mon  Dieu.  Le  plus  dur  était  passé...  II  planqua ses affaires dans l'armoire et chercha la bouilloire.

— Prends des biscuits à la cuillère dans ma table de nuit... Puis se retournant : Alors, c'est vous... C'est vous, Camille... Oh, que je suis contente de vous voir...

— Moi aussi... Merci pour l'écharpe...

— Ah ben, justement, tenez...

Elle  se  leva  et  revint  avec  un  sac  plein  de  vieux  catalogues Phildar.

— C'est  Yvonne,  une  amie,  qui  me  les  a  amenés  pour  vous... Dites-moi ce qui vous ferait plaisir... Mais pas de point de riz, hein ? Celui-là, je sais pas le faire...

Mars 1984. D'accord...

Camille tourna lentement les pages défraîchies.

— Celui-là,  il  est  plaisant,  non  ?  Elle  lui  indiquait  un  cardigan mochissime avec des torsades et des boutons dorés.

— Euh... Je préférerais un gros pull plutôt...

— Un gros pull ?

— Oui.

— Mais gros comment ?

— Ben vous savez, un genre de col roulé...

— Tournez, allez chez les hommes alors !

— Celui-là...

— Franck, mon lapin, mes lunettes... Qu'est-ce qu'il était heureux

de l'entendre parler

comme  ça.  C'est  bien,  mémé,  continue.  Donne-moi  des  ordres, ridiculise-moi  devant  elle  en  me  traitant  comme  un  bébé  mais  ne chiale pas. Je t'en supplie.

Ne chiale plus.

— Tiens... Bon ben... Je vous laisse. Je vais pisser...

— C'est ça, c'est ça, laisse-nous.

II souriait.

Quel bonheur, mais quel bonheur...

II  referma  la  porte  et  fit  des  bonds  dans  le  couloir.  II  aurait embrassé la première grabataire venue. Quel pied, putain ! II n'était plus tout seul. II n'était plus tout seul ! « Laisse-nous », qu'elle avait dit.  Mais  oui  les  filles,  je  vous  laisse  !  Putain,  je  demande  que  ça, moi ! Je demande que ça !

Merci Camille, merci. Même si tu ne viens plus, on a trois mois de sursis  avec  ton  putain  de  pull  !  La  laine,  les  couleurs,  les essayages... Conversations assurées pour un bon bout de temps... Bon, c'est par où les chiottes déjà ?

Paulette  s'installa  dans  son  fauteuil  et  Camille  se  mit  dos  au radiateur.

— Vous êtes bien par terre ?

— Oui.

— Franck aussi, il s'installe toujours là...

— Vous avez pris un biscuit ?

— Quatre !

— C'est bien...

Elles se dévisagèrent et se dirent une foule de choses en silence.

Elles se parlèrent de Franck bien sûr, des distances, de la jeunesse, de  certains  paysages,  de  la  mort,  de  la  solitude,  du  temps  qui passe, du bonheur d'être ensemble et du cahin-caha de la vie sans prononcer la moindre parole.

Camille avait très envie de la dessiner. Son visage lui évoquait les petites  herbes  des  talus,  les  violettes  sauvages,  les  myosotis,  les boutons- d'or. .. Son visage état ouvert, doux, lumineux, fin comme du  papier  japonais.  Les  rides  du  chagrin  disparaissaient  dans  les volutes du thé et laissaient place à des milliers de petites bontés au coin des yeux.

Elle la trouvait belle.

Paulette  pensait  exactement  la  même  chose.  Elle  était  si gracieuse, cette petite, si calme, si élégante dans son accoutrement de vagabonde. Elle avait envie d'être au printemps pour lui montrer son jardin, les branches du cognassier en fleur et l'odeur du seringa. Non, elle n'était pas comme les autres.

Un ange tombé du ciel qui était obligé de porter de gros souliers de maçon pour pouvoir rester parmi nous...

— Elle est partie ? s'inquiéta Franck.

— Non, non, je suis là ! répondit Camille en levant un bras au-dessus du lit.

Paulette  sourit.  Pas  besoin  de  lunettes  pour  voir  certaines choses... Un grand apaisement lui tomba sur la poitrine. Elle devait se résigner. Elle allait se résigner. Elle devait l'accepter enfin. Pour lui. Pour elle. Pour tout le monde.

Plus  de  saisons,  bon...  Allez...  C'était  comme  ça.  C'était  chacun son tour. Elle ne l'embêterait plus. Elle ne penserait plus à son jardin chaque matin, elle... Elle essayerait de ne plus penser à rien. A lui de vivre maintenant.

A lui de vivre...

Franck  lui  raconta  la  journée  de  la  veille  avec  une  gaieté  toute neuve et Camille lui montra ses croquis.

— C'est quoi ça ?

— Une vessie de porc.

— Et ça ?

— Des bottes-chaussons-sabots révolutionnaires !

— Et ce petit ?

— Euh... je me souviens plus de son nom...

— Et ça ?

— Ça,  c'est  Spiderman...  A  ne  pas  confondre  avec  Batman surtout !

— C'est merveilleux d'être aussi douée...

— Oh, ce n'est rien...

— Je ne parlais pas de vos dessins, ma petite, je parlais de votre regard... Ah ! Voilà mon dîner ! II faudrait songer à rentrer mes petits enfants... II fait déjà bien noir...

Attends... C'est elle qui nous dit de partir? Franck en était sur le cul.  II  était  si  troublé  qu'il  dut  se  tenir  au  rideau  pour  se  relever  et arracha la tringle.

— Merde !

— Laisse, va, et arrête de parler comme un voyou, enfin !

— J'arrête.

II  piqua  du  nez  en  souriant.  Vas-y  ma  Paulette.  Vas-y.  Te  gêne pas surtout. Gueule. Râle. Rouspète. Reviens Par ici.

— Camille ?

-Oui?

— Je peux vous demander une faveur ?

— Bien sûr !

— Appelez-moi quand vous êtes arrivés pour me rassurer... Lui, il  m'appelle  jamais  et  je...  Ou  si  vous  préferez,  vous  laissez  juste sonner  une  fois  et  vous  raccrochez,  je  comprendrai  et  je  pourrai m'endormir...

— Promis.

Ils  étaient  encore  dans  le  couloir  quand  Camille  réaUsa  qu'elle avait  oublié  ses  gants.  Elle  se  précipita  dans  la  chambre  et  vit qu'elle était déjà devant sa fenêtre à les guetter.

— Je... mes gants...

La vieille dame aux cheveux roses n'eut pas la

cruauté  de  se  retourner.  Elle  se  contenta  de  lever  la  main  en hochant la tête.

— C'est affreux... lâcha-t-elle pendant qu'il s'agenouillait au pied de son antivol.

— Non, dis pas ça... Elle était super bien aujourd'hui ! Grâce à toi, d'ailleurs... Merci...

— Non, c'était affreux...

Ils  firent  coucou  à  la  minuscule  silhouette  du  troisième  étage  et reprirent leur file d'attente dans la fourmilière. Franck se sentait plus léger. Camille, au contraire, ne trouvait plus les mots pour penser.

Il s'arrêta devant leur porte cochère sans couper le moteur.

— Tu... Tu ne rentres pas ?

— Non, fit le casque.

— Bon, ben... Salut.

Il devait être un peu moins de neuf heures et l'appartement était plongé dans l'obscurité.

— Philou ? T'es là ?

Elle  le  trouva  assis  dans  son  lit.  Complètement  prostré.  Une couverture sur les épaules et la main prise dans un livre.

— Ça va ?

— T'es malade ?

— Je me suis fait un sang d'en... d'encre... Je vous a... attendais beau... beaucoup plu... plus tôt.

Camille soupira. Putain... Quand c'est pas l'un, c'est

l'autre...

Elle s'accouda contre la cheminée, lui tourna le dos et posa son front dans ses paumes :

— Philibert, arrête s'il te plaît. Arrête de bégayer. Ne me fais pas ça. Ne gâche pas tout. C'est la première fois que je partais depuis des  années...  Redresse-toi,  vire  ce  poncho  mité,  pose  ton  livre, prends un ton détaché et dis-moi : « Alors, Camille ? Ça s'est bien passé cette petite virée ? »

— A... alors, Ca... Camille ? Ça s'est bien passé cette petite virée ?

— Très bien, je te remercie ! Et toi ? Quelle bataille aujourd'hui ?

— Pavie...

— Ah... très bien...

— Non, un désastre.

— C'est qui celle-ci ?

— Les  Valois  contre  les  Habsbourg...  François  1er  contre

Charles Quint...

— Mais oui ! Charles Quint, je le connais ! C'est celui qui vient après Maximilien 1er dans l'Empire germanique !

— Et diantre, comment sais-tu cela, toi ?

— Ah ! ah ! Je t'en bouche un coin, pas vrai ?

II retira ses lunettes pour se frotter les paupières.

— Ça c'est bien passé votre petite virée ?

— Haute en couleur...

— Tu me montres ton carnet ?

— Si tu te lèves... II reste de la soupe ?

— Je crois...

— Je t'attends dans la cuisine.

— Et Franck ?

— Envolé...

— Tu  le  savais  qu'il  était  orphelin  ?  Enfin...  que  sa  mère  l'avait abandonné ?

— J'avais cru comprendre...

Camille  était  trop  fatiguée  pour  s'endormir.  Elle  fit  rouler  sa cheminée  jusque  dans  le  salon  et  fuma  des  cigarettes  avec Schubert.

Le Voyage d'Hiver.

Elle  se  mit  à  pleurer  et  retrouvait  soudain  le  méchant  goût  des cailloux au fond de sa gorge.

Papa...

Camille,  stop.  Va  te  coucher.  Cette  dégoulinade  romantique,  le froid, la fatigue, l'autre, là, qui joue avec tes nerfs... Arrête ça tout de suite. C'est

n'importe quoi.

Oh, merde !

Quoi ?

J'ai oublié d'appeler Paulette...

Eh ben, vas-y !

Mais il est tard, là...

Raison de plus ! Dépêche-toi !

— C'est moi. C'est Camille... Je vous réveille ?

— Non, non...

— Je vous avais oubliée...

Silence.

— Camille ?

— Oui.

— II faut faire attention à vous, mon petit, n'est- ce pas ?

— Camille ?

— D'à... d'accord...

Le lendemain, elle resta dans son lit jusqu'à l'heure des ménages. Quand  elle  se  leva,  elle  vit  l'assiette  que  Franck  lui  avait  préparée sur la table avec un petit mot : « Filet mignon d'hier aux pruneaux et tagliatelles fraîches. Micro-ondes trois

minutes ».

Et sans fautes dis donc...

Elle mangea debout et se sentit tout de suite mieux.

Elle gagna sa vie en silence.

Essora  des  serpillières,  vida  des  cendriers  et  noua  des  sacs-poubelle.

Revint à pied.

Tapait dans ses mains pour les réchauffer.

Relevait la tête.

Réfléchissait.

Et plus elle réfléchissait, plus elle marchait vite.

Courait presque.

Il était deux heures du matin quand elle secoua Philibert:

— Il faut que je te parle.

— Maintenant ?

— Oui.

— M... mais, il est quelle heure, là ?

— On s'en fout, écoute-moi !

— Passe-moi mes lunettes, je te prie...

— T'as pas besoin de lunettes, on est dans le noir.

— Camille... S'il te plaît.

— Ah,  merci...  Avec  mes  lorgnons,  j'entends  mieux...  Alors soldat ? Que me vaut cette embuscade ?

Camille prit sa respiration et vida son sac. Elle parla pendant un très long moment.

— Fin du rapport, mon colonel...

Philibert resta coi.

— Tu ne dis rien ?

— Ma foi, pour une offensive, c'est une offensive.

— Tu ne veux pas ?

— Attends, laisse-moi réfléchir...

— Un café ?

— Bonne idée. Va te faire un café que je rétrouve mes esprits...

— Et pour toi ?

Il ferma les yeux en lui faisant signe de lever le camp.

— Alors ?

— Je...  Je  te  le  dis  franchement  :  je  ne  pense  pas  que  ce  soit une bonne idée...

— Ah ? fit Camille en se mordant la lèvre.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est trop de responsabilités.

— Trouve autre chose. J'en veux pas de cette réponse. Elle est nulle.  On  en  crève  des  gens  qui  ne  veulent  pas  prendre  leurs responsabilités...  On  en  crève,  Philibert...  Toi,  tu  te  l'es  pas  posée cette question quand t'es venu me chercher là-haut alors que j'avais rien mangé depuis trois jours...

— Si. Je me la suis posée, figure-toi...

— Et alors ? Tu regrettes ?

— Non. Mais ne compare pas. Là, c'est pas du tout le même cas de figure...

— Si ! C'est exactement le même ! Silence.

— Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  chez  moi,  ici...  On  vit  en sursis... Je peux recevoir une lettre recommandée demain matin me sommant de quitter les lieux dans la semaine qui suit...

— Pff...  Tu  sais  bien  comment  ça  se  passe  ces  histoires  de succession... Ça se trouve, t'es encore là pour dix ans...

— Pour  dix  ans  ou  pour  un  mois...  Va  savoir...  Quand  il  y  a beaucoup  d'argent  en  jeu,  même  les  plus  grands  procéduriers finissent par trouver un terrain

d'entente, tu sais...

— Philou...

— Ne me regarde pas comme ça. Tu m'en demandes trop...

— Non,  je  te  demande  rien.  Je  te  demande  juste  de  me  faire confiance...

— Camille...

— Je... Je ne vous en ai jamais parlé mais je... J'ai vraiment eu une  vie  de  merde  jusqu'à  ce  que  je  vous  rencontre.  Bien  sûr, comparé  à  l'enfance  de  Franck,  c'est  peut-être  pas  grand-chose, mais quand même, j'ai l'impression que ça se vaut bien... Que c'était plus insidieux peut-être... Comme un goutte- à-goutte. .. Et puis je... Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait...  Je  m'y  suis  prise  comme  une idiote probablement, mais je...




— Mais tu...

— Je... J'ai perdu tous les gens que j'aimais en cours de route et...

— Et?

— Et  quand  je  te  disais  l'autre  jour  que  je  n'avais  que  toi  au monde,  ce  n'était...  Oh  et  puis,  merde  !  Tu  vois,  hier  c'était  mon anniversaire. J'ai eu vingt- sept ans et la seule personne qui se soit manifestée, c'est ma mère hélas. Et tu sais ce qu'elle m'a offert ? Un livre pour maigrir. C'est drôle, non ? Peut-on avoir plus d'esprit, je te le  demande  ?  Je  suis  désolée  de  t'emmerder  avec  ça,  mais  il  faut encore  que  tu  m'aides  Philibert...  Encore  une  fois...  Après  je  ne  te demanderai plus rien, c'est promis.

— C'était ton anniversaire hier ? se lamenta-t-il. Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ?

— On  s'en  fout  de  mon  anniversaire  !  Je  t'ai  raconté  cette anecdote,  c'était  pour  faire  pleurer  Margot  mais  en  réalité,  ça  n'a aucune importance...

— Mais si ! Moi j'aurais bien aimé t'offrir un cadeau...

— Eh ben, vas-y : offre-le-moi maintenant.

— Si j'accepte, tu me laisseras me rendormir ?

— Oui.

— Eh bien oui, alors...

Bien sûr, il ne se rendormit pas.

A sept heures, le lendemain, elle était déjà sur le pied de guerre. Elle était allée à la boulangerie et avait ramené une ficelle pour son gradé préféré.

Quand celui-ci entra dans la cuisine, il la trouva accroupie sous l'évier.

— Bouh... gémit-il, les grandes manœuvres... déjà ?

— Je voulais t'apporter ton petit déjeuner au lit, mais je n'ai pas osé...

— Tu as bien fait. Je suis le seul à savoir doser mon chocolat.

— Oh, Camille... assieds-toi, tu me donnes le tournis...

— Si je m'assois, je vais encore t'annoncer quelque chose de grave...

— Misère... Reste debout, alors...

Elle  s'assit  en  face  de  lui,  posa  ses  mains  sur  la  table  et  le regarda droit dans les yeux :

— Je vais me remettre au travail.

— Pardon ?

— J'ai  posté  ma  lettre  de  démission  tout  à  l'heure  en descendant...

Silence.

— Philibert ?

— Oui.

— Parle. Dis-moi quelque chose...

II abaissa son bol et se lécha les moustaches :

— Non. Là je ne peux pas. Là, tu es toute seule, ma belle...

— Je voudrais m'jnstaller dans la chambre du fond...

— Mais Camille... C'est un vrai capharnaùm, la dedans !

— Avec  un  milliard  de  mouches  crevées,  je  sais.  Mais  c'est  la pièce la plus lumineuse aussi, celle qui fait l'angle avec une fenêtre à l'est et l'autre au sud...

— Et le bazar ?

— Je m'en occupe...

II soupira :

— Ce que femme veut...

— Tu verras, tu seras fier de moi...

— J'y compte bien. Et moi ?

— Quoi ?

— J'ai le droit de te demander quelque chose aussi?

— Ben oui...

II se mit à rosir :

— I... imagine que tu... tu veuilles o... offrir un ca... cadeau à une jeune fille que tu... tu ne

co... connais pas, tu... tu fais qu... quoi ? Camille le regarda par en

dessous :

— Pardon ?

— Ne...  ne  fais  pas...  pas  l'idiote,  tu...  tu  m'as  très  bien  en... entendu...

— Je sais pas, moi, c'est pour quelle occasion ?

— Pas... pas d'occasion pa... particulière...

— C'est pour quand ?

— Sa... samedi.

— Offre-lui du Guerlain.

— Pa... pardon ?

— Du parfum...

— Je... Je ne saurai jamais choi... choisir...

— Tu veux que je vienne avec toi ?

— Si... s'il te plaît...

— Pas de problème ! On ira pendant ta pause déjeuner...

— Me... merci...

— Ca... Camille ? -Oui?

— C'est... c'est juste une a... une amie, hein ? Elle se leva en

riant.

— Bien sûr...

Puis, avisant les chatons du calendrier des Postes

— Oh, ben ça par exemple ! C'est la Saint- Valentin samedi. Tu le savais, toi ?

II replongea au fond de son bol.

— Allez,  je  te  laisse,  j'ai  du  boulot...  Je  passerai  te  prendre  au musée à midi...

II  n'était  pas  encore  remonté  à  la  surface  et  glougloutait  encore dans  son  marc  de  Nesquick  quand  elle  quitta  la  cuisine  avec  son Ajax et sa batterie d'épongés.

Quand  Franck  revint  pour  sa  sieste  en  début  d'après-midi,  il trouva l'appartement désert et sens dessus dessous :

— Mais qu'est-ce que c'est que ce bordel encore ?

II  émergea  vers  cinq  heures.  Camille  était  en  train  de  se  battre avec un pied de lampe :

— Qu'est-ce qui se passe ici ?

— Je déménage...

— Tu vas où ? pâlit-il

— Ici, fit-elle en lui indiquant la montagne de meubles cassés et le  tapis  de  mouches  mortes,  puis  écartant  le  bras  :  Je  te  présente mon nouvel atelier...

— Nan? -Si!

— Et ton boulot ?

— On verra...

— Et Philou ?

-Oh... Philou...

— Quoi ?

— II est dans l'heure bleue, lui...

— Hein ?

— Non, rien.

— Tu veux un coup de main ?

— Et comment !

Avec un garçon c'était beaucoup plus facile. En une heure, il avait transporté tout le bordel dans la pièce d'à côté. Une chambre dont les  fenêtres  étaient  condamnées  pour  cause  de  «  jambages défectueux

» . . .

Elle  profita  d'un  moment  calme  —  il  buvait  une  bière  fraîche  en mesurant  l'ampleur  du  travail  accompli  -pour  envoyer  sa  dernière salve :

— Lundi prochain, à l'heure du déjeuner, je voudrais fêter mon anniversaire avec Philibert et toi...

— Euh... Tu veux pas faire ça le soir, plutôt ?

— Pourquoi ?

— Ben tu sais bien... Le lundi, c'est mon jour de corvée...

— Ah, oui, pardon, je me suis mal exprimée : lundi prochain, à l'heure du déjeuner, je voudrais fêter mon anniversaire avec Philibert et toi et Paulette.

— Là-bas ? A l'hospice ?

— Ben  non  !  Tu  vas  nous  dégoter  une  petite  auberge

sympathique quand même !

— Et comment on y va ?

— Je m'étais dit qu'on pourrait louer une voiture...

II se tut et réfléchit jusqu'à la dernière gorgée.

— Très bien, fit-il en pliant sa canette, le truc c'est qu'après elle sera toujours déçue quand je viendrai tous seul...

— Ça... Y a des chances...

— Faut pas te sentir obligée de faire ça pour elle, hein ?

— Non, non, c'est pour moi.

— Bon... Pour la caisse, je m'arrangerai... J'ai un pote qui sera trop  content  de  me  l'échanger  contre  ma  bécane...  C'est  vraiment dégueulasse toutes ces mouches...

— J'attendais que tu sois réveille pour passer 1 aspirateur...

— Ça va, toi ?

— Ça va. Tu l'as vu ton Ralph Lauren ?

— Non.

— Ch'est choublime, lé petit chiench, elle est très countente...

— Tu vas avoir quel âge ?

— Vingt-sept ans.

— T'étais où avant ?

— Pardon ?

— Avant d'être ici, t'étais où ?

— Ben là-haut !

— Et avant ?

— On  n'a  pas  le  temps,  là...  Une  nuit  où  tu  seras  là,  je  te raconterai...

— Tu dis ça et puis...

— Si, si, je me sens mieux, là... Je te raconterai la vie édifiante de Camille Fauque...

— Ça veut dire quoi, édifiante ?

— Bonne question...

— Ça veut dire « comme un édifice » ?

— Non. Ça veut dire « exemplaire » mais c'est ironique...

-Ah?

— Comme un édifice qui serait en train de se casser la gueule si tu préfères...

— Comme la tour de Pise ?

— Exactement !

— Putain, c'est chaud de vivre avec une intello...

— Mais, non ! Au contraire ! c'est très agréable !

— Nan,  c'est  chaud.  J'ai  toujours  peur  de  faire  des  fautes

d'orthographe... Qu'est-ce que t'as mangé à midi ?

— Un  sandwich  avec  Philou...  Mais  j'ai  vu  que  tu  m'avais  mis quelque chose dans le four, je le prendrai tout à l'heure... Merci au fait... C'est super bon.

— De rien. Allez, j'y vais...

— Et toi, ça va ?

— Fatigué...

— Ben dors !

— Je  dors  pourtant,  mais  je  sais  pas...  J'ai  plus  la  niaque... Allez... J'y retourne.

— Alors ça... On ne te voit plus pendant quinze ans et maintenant t'es fourré là presque tous les jours !

— Bonjour Odette.

Baisers sonores.

— Elle est là ?

— Non, pas encore...

— Bon,  ben  on  va  s'installer  en  l'attendant...  Tenez,  je  vous présente des amis : Camille...

— Bonjour.

— ... et Philibert.

— Enchanté. C'est raviss...

— Ça va ! ça va ! Tu feras tes salamalecs plus tard...

— Oh, ne sois pas si nerveux !

— Je  suis  pas  nerveux,  j'ai  faim.  Ah,  ben  tiens,  la  voilà, justement...  Bonjour  mémé,  bonjour  Yvonne.  Vous  trinquez  avec nous ?

— Bonjour  mon  petit  Franck.  Non  je  te  remercie,  mais  j'ai  du monde à la maison. Je repasse vers quelle heure ?

— On la ramènera...

— Pas trop tard, hein ? Parce que la dernière fois je me suis fait enguirlander...  Faut  qu'elle  soit  rentrée  avant  cinq  heures  et  demie par...

— Oui, oui, c'est bon Yvonne, c'est bon. Boniour chez vous...

Franck souffla.

— Bon, ben mémé, voilà. Je te présente Philibert...

— Mes hommages...

II se pencha pour lui faire le baisemain.

— Allez, on s'assoit. Mais non, Odette ! Pas de menu ! Laissez faire le chef !

— Un petit apéritif ?

— Champagne  !  répondit  Philibert  puis,  se  tournant  vers  sa

voisine» : Vous aimez le Champagne, Madame?

— Oui, oui... fit Paulette intimidée par tant de manières.

— Tenez, voilà des niions pour patienter...

Tout le monde était un peu coincé. Heureusement les petits vins de  Loire,  le  brochet  au  beurre  blanc  et  les  fromages  de  chèvre délièrent  vite  les  langues.  Philibert  était  aux  petits  soins  pour  sa voisine et Camille riait en écoutant les bêtises de Franck :

— J'avais... Pff... Quel âge j'avais, mémé ?

— Mon Dieu, c'est si vieux... Treize ? Quatorze ans?

— C'était ma première année d'apprentissage.. A l'époque, je me rappelle,  y  me  faisait  peur  le  René  J'en  menais  pas  large.  Mais bon... Y m'en a appris des choses... Y me faisait tourner bourrique aussi... Je sais plus ce qui m'avait montré... Des spatules, je crois, et il m'avait dit :

«  Celle-là,  on  l'appelle  la  grosse  chatte  et  l'autre,  c'est  la  petite chatte.  Tu  t'en  souviendras,  hein,  quand  le  prof  y  te  demandera... Parce  qu'y  a  les  bouquins  d'accord,  mais  ça  c'est  les  vrais  termes de cuisine. C'est le vrai jargon. C'est à ça qu'on reconnaît les bons apprentis. Alors ? T'as retenu ?

— Oui, chef.

— Comment qu'elle s'appelle celle-ci ?

— La grosse chatte, chef.

— Et l'autre ?

— Ben... la petite...

— La petite quoi, Lestafier ?

— La petite chatte, chef !

— C'est bien, mon gars, c'est bien... T'iras loin. » Ah ! qu'est-ce que j'étais niais à cette époque ! Qu'est-ce qu'ils ont pu se foutre de ma gueule... Mais on rigolait pas tous les jolirs, pas vrai Odette ? Ça y allait les coups de pied au cul...

Odette, qui s'était assise avec eux, hochait la tête.

— Oh maintenant il est calmé, tu sais...

— C'est sûr ! Les gamins d'aujourd'hui, ils se laissent plus faire !

— M'en parle pas des gamins d'aujourd'hui... C'est pas difficile, on ne peut plus rien leur dire... Y boudent. Y savent faire que ça : bouder. Ça me fatigue, tiens... Ça me fatigue plus que vous quand vous aviez mis le feu aux poubelles...

— C'est vrai ! Je m'en souvenais plus du tout...

— Ben moi, je m'en souviens, je te prie de me croire !

La lumière s'éteignit. Camille souffla ses bougies et toute la salle applaudit.

Philibert s'éclipsa et revint avec un gros paquet

 

— C'est de notre part à tous les deux...

— Ouais,  mais  son  idée,  précisa  Franck.  Si  ça  te  plaît  pas,  je suis pas responsable. Moi je voulais te louer un strip-teaseur, mais il a pas voulu...

— Oh, merci ! C'est gentil !

C était une table d'aquarelliste dite « de campagne ».

Philibert lut le papier avec des trémolos dans la gorge :

— Pliante  et  inclinable  à  double  plateau,  stable,  avec  une

grande  surface  de  travail  et  deux  tiroirs  de  range-ment.  Elle  est étudiée pour travailler assis. Elle est composée de quatre pieds, on est  content...  en  hêtre  repliables  assemblés  deux  à  deux  par  une traverse donnant ouverte une grande stabilité. Fermés ils assurent le  blocage  des  tiroirs.  Plateau  inclinable  grâce  à  une  double crémaillère. Il est possible de ranger un bloc de papier de format maxi  68  X  52  cm.  Il  y  a  déjà  quelques  feuilles  au  cas  où... Unepoignée  intégrée  permet  le  transport  de  Vensemble  replié.  Et ce n'est pas fini, Camille... un emplacement pour une petite bouteille d'eau, est prévu sous la poignée /

— On peut mettre que de l'eau ? s'inquiéta Franck.

— Mais ce n'est pas pour boire, idiot, se moqua Paulette, c'est pour mélanger les couleurs !

— Ah ben ouais, je suis con, moi...

— Ça... Ça, te plaît ? s'inquiéta Philibert.

— C'est magnifique !

— Tu... tu pré... préférais pas un ga... un garçon tout nu?

— J'ai le temps de l'essayer tout de suite ?

— Vas-y, vas-y, on attend René de toute façon... Camille chercha

sa minuscule boîte d'aquarelles

dans son sac, desserra les vis et s'installa devant la baie vitrée.

Elle  dessina  la  Loire.  Lente,  large,  calme,  imperturbable.  Ses bancs de sable nonchalants, ses piquets et ses barques moisies. Un cormoran là-bas. Les joncs pâles et le bleu du ciel. Un bleu d'hiver, métallique,  éclatant,  frimeur,  cabotinant  entre  deux  gros  nuages fatigués.

Odette était hypnotisée :

— Mais  comment  qu'elle  fait  ?  Elle  n'a  que  huit  couleurs  dans son petit machin !

— Je triche mais chut... Tenez. C'est pour vous.

— Oh, ben merci ! Merci ! René ! Viens voir par ici!

— Je vous offre le repas, moi !

— Oh, mais non...

— Mais si, mais si ! J'y tiens...

Quand elle se rassit avec eux, Paulette lui glissa un paquet sous la table : c'était un bonnet assorti à l'écharpe. Les mêmes trous et les mêmes couleurs. La classe.

Des  chasseurs  arrivèrent,  Franck  les  suivit  en  cuisine  avec  le maître  de  maison  et  l'on  tira  sur  la  fine  en  commentant  les gibecières. Camille s'amusait avec son cadeau et Paulette racontait sa  guerre  à  Philibert  qui  avait  allongé  ses  longues  jambes  et l'écoutait passionnément.

Puis  ce  fut  la  mauvaise  heure,  entre  chien  et  loup,  et  Paulette s'assit à la place du mort.

Personne ne parlait.

Le paysage devint de plus en plus laid.

Ils contournèrent la ville et traversèrent des zones commerciales

sans surprise : le supermarché, les hôtels à 29 euros avec le câble, les hangars et les garde-meubles. Enfin Franck se gara.

Tout au bout de la zone.

Philibert  se  leva  pour  lui  ouvrir  la  porte  et  Camille  retira  son

bonnet.

Paulette lui caressa la joue.

— Allez, allez... bougonna Franck, on abrège. J'ai pas envie de

me faire engueuler par la mère sup, moi !

Quand il revint, la silhouette avait déjà écarté les voilages. Il se rassit, grimaça et souffla un bon coup avant a embrayer. H  n  était  pas  encore  sorti  du  parking  que  Camille  lui  tapa  sur

l'épaule :

— Arrête-toi.

— Qu'est-ce que t'as oublié encore ? — Arrête-toi, je te dis.

Il se retourna.

— Et maintenant ?

— Combien ça vous coûte ?

— Pardon ?

— Ce truc, là ? Cette maison ?

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Combien ?

— Dans les dix mille balles...

— Qui paye ?

— La  retraite  de  mon  pépé,  sept  mille  cent  douze  francs  et  le Conseil général ou je ne sais plus quoi...

— Pour moi je te demande deux mille balles comme argent de poche et le reste, tu te le gardes et t'arrêtes de travailler le dimanche pour me soulager...

— Attends, de quoi tu me parles, là ?

— Philou ?

— Ah non, c'est ton idée, ma chère, minauda-t-il.

— Oui, mais c'est ta maison, mon ami...

— Hé ! Qu'est-ce qui se passe, là ? C'est quoi l'embrouille ?

Philibert alluma le plafonnier :

— Si tu veux...

— Et si elle, elle veut, précisa Camille.

— ... on l'emmène avec nous, sourit Philibert.

— A... avec vous, où ? bredouilla Franck.

— Chez nous... à la maison...

— Quand... quand ça ?

— Maintenant.

— Main... maintenant?

— Dis-moi, Camille, j'ai l'air aussi ahuri que ça quand je bégaye ?

— Non,  non,  le  rassura-t-elle,  tu  n'as  pas  du  tout ce  regard idiot...

— Et qui c'est qui va s'en occuper ?

— Moi. Mais je viens de te soumettre mes conditions...

— Et ton boulot ?

— Plus de boulot ! Fini !

— Mais euh...

— Quoi ?

— Ses médicaments et tout ça...

— Ben je lui donnerai ! C'est pas dur de compter des pilules, si ?

— Et si elle tombe ?

— Ben elle tombera pas puisque je suis là !

— Mais euh... Elle... elle dormira où ?

— Je lui laisse ma chambre. Tout est prévu... II posa son front

sur le volant.

— Et toi Philou, qu'est-ce que t'en penses ?

— Du  mal  au  début  et  puis  du  bien.  Je  pense  que  ta  vie  sera beaucoup plus simple si on l'emmène...

— Mais c'est lourd un vieux !

— Tu  crois  ?  Combien  elle  pèse  ta  petite  grand-  mère  ? Cinquante kilos ? Même pas...

— On peut pas l'enlever comme ça ?

— Ah bon ?

— Ben non...

— S il faut payer des dommages, on payera...

— Je peux faire un tour ?

— Vas-y.

— Tu m'en roules une, Camille ?

— Tiens.

II claqua la porte.

— C'est une connerie, conclut-il en revenant s'asseoir.

— Ça, on n'a jamais dit le contraire... Hein Philou?'

— Jamais. On est lucides quand même !

— Ça vous fait pas peur ?

— Non.

— On en a vu d'autres, pas vrai ?

— Oh là !

— Vous croyez qu'elle va se plaire à Paris ?

— On ne l'emmène pas à Paris, on l'emmène chez nous !

— On lui montrera la tour Eiffel !

— Non. On lui montrera plein de choses beaucoup plus belles que la tour Eiffel...

II soupira.

— Bon, ben, on fait comment maintenant ?

— Je m'en occupe, dit Camille.

Quand ils revinrent se garer sous ses fenêtres, était toujours là.

Camille  partit  en  courant.  Depuis  la  voiture,  Franck  et  Philibert assistèrent  à  un  numéro  d'ombres  chinoises  :  petite  silhouette  se retournant, silhouette plus grande à ses côtés, gestes, hochements de  tête,  mouvements  d'épaules,  Franck  ne  cessait  de  répéter  :  « C'est  une  connerie,  c'est  une  connerie,  je  vous  dis  que  c'est  une connerie... Une énorme connerie... »

Philibert souriait.

Les silhouettes changèrent de place.

— Philou ?

— Mmm...

— C'est quoi cette fille ?

— Pardon ?

— Cette fille, que tu nous as trouvée, là... C'est exactement ? Un extraterrestre ?

Philibert souriait.

— Une fée...

— Ouais, c'est ça... Une fée... T'as raison.

Et... euh... Elles... elles ont une sexualité, les fées ou euh...

— Mais qu'est-ce qu'elles foutent, merde ?

La lumière s'éteignit enfin.

Camille ouvrit la fenêtre et balança une grosse valise par-dessus bord. Franck, qui était en train de se manger les doigts, sursauta :

— Putain, mais c'est une manie chez elle de jeter les trucs par la fenêtre ou quoi ?

II riait. II pleurait.

— Putain,  mon  Philou...  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses joues, ça faisait des mois que j'arrivais plus à me regarder dans une glace... T'y crois à ça ? Putain, t'y crois ? tremblait-il.

Philibert lui tendit son mouchoir.

— Tout va bien. Tout va bien. On va te la chouchouter, nous... T'inquiète pas...

Franck  se  moucha  et  avança  la  voiture,  il  se  précipita  vers  les filles pendant que Philibert récupérait la valise.

— Non,  non,  restez  devant  jeune  homme  !  Vous  avez  des grandes jambes, vous...

Silence  de  mort  pendant  quelques  kilomètres.  Chacun  se demandant s'il ne venait pas de faire une énorme bêtise justement... Puis, tout à coup, ingénue, Paulette chassa les nuées :

— Dites...  Vous  m'emmènerez  au  spectacle  ?  On  ira  voir  des opérettes ?

Philibert se retourna en chantonnant : « Je souis Brésilien, jé de Vol, Et j'allive dé Rio Janèl, Plous liche aujould'houi qué naguel, Palis, Palis, je té léviens encol / »

Camille  lui  prit  la  main  et  Franck  sourit  à  Camille  dans  le

rétroviseur.

Nous  quatre,  ici,  maintenant,  dans  cette  Clio  pourrie,  libérés,

ensemble, et que vogue la galère...

Tou cé que là-baaas jééé voléééééé ! reprirent-
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C'est une hypothèse. L'histoire n'ira pas assez loin pour le confirmer. Et puis nos certitudes ne tiennent jamais debout. Un jour on voudrait mourir  et  le  lendemain  on  réalise  qu'il  suffisait  de  descendre quelques marches pour trouver le commutateur et y voir un peu plus clair... Pourtant ces quatre-Ià s'apprêtaient à vivre ce qui allait rester, peut-être, comme les plus beaux jours de leurs vies.

A partir de ce moment précis où ils sont en train de lui montrer sa

nouvelle maison en guettant, mi- émus, mi-inquiets, ses réactions et ses  commentaires  (elle  n'en  fera  pas)  et  jusqu'au  prochain badaboum  du  destin  -ce  plaisantin  —  un  vent  tiède  soufflera  sur leurs visages fatigués.

Une caresse, une trêve, un baume.

Sentimental healing comme dirait l'autre... Dans  la  famille  Bras  Cassés,  nous  avions  désormais  la  grand-

mère,  et  même  si  la  tribu  n'était  pas  complète,  elle  ne  le  serait jamais, ils n'avaient pas l'intention de se laisser abattre.

Aux  sept  familles,  ils  étaient  dans  les  choux  ?  Eh  bien  parlons

poker  !  Là,  ils  étaient  servis  et  l'on  appelait  cela  un  carré.  Bon,  un carré  d'as,  peut-être  pas...  Trop  de  bosses,  de  bafouillages  et  de coutures dans tous les sens pour y prétendre mais... Hé ! Un carré !

Ce n'étaient pas de très bons joueurs, hélas...

Même concentrés. Même déterminés à garder la main pour une fois, comment demander à un chouan désarmé, à une fée fragile, à un  garçon  taillé  dans  l'échiné  et  à  une  vieille  dame  couverte  de bleus de savoir bluffer ?

Impossible.

Bah...  tant  pis...  Une  petite  mise  et  des  gains  ridicules  valaient toujours mieux que de se coucher...

Camille n'alla pas jusqu'au bout de son préavis : Josy B. sentait décidément  trop  mauvais.  Elle  devait  passer  au  siège  (ce  mot...  ) pour  négocier  son  départ  et  pouvoir  toucher  son...  Comment disaient-ils déjà ?.. Son solde de tout compte. Elle avait travaillé plus d'un an et n'avait jamais pris de vacances. Elle soupesa le pour et le contre et décida de s'asseoir dessus.

Mamadou lui en voulait :

— Alors toi... Alors toi... ne cessa-t-elle de répéter le dernier soir en lui donnant des coups de balai dans les jambes. Alors toi...

— Alors moi, quoi ? s'énerva Camille au bout de la centième fois. Finis ta phrase, merde ! Moi quoi ?

L' autre secoua la tête tristement :

— Alors toi... rien.

Camille changea de pièce.

Elle habitait dans la direction opposée, mais monta dans la même rame déserte qu'elle et la força à se pousser un peu pour partager la même  banquette.  Elles  étaient  comme  Astérix  et  Obélix  quand  ils sont fâchés. Elle lui donna un petit coup de coude dans le gras et l'autre l'envoya presque dinguer par terre.

Elles recommencèrent plusieurs fois.

— Hé Mamadou... Fais pas la gueule...

— Je fais pas la gueule et je t'interdis deu m'appeler Mamadou encore  une  fois.  Je  m'appelle  pas  Mamadou!  Je  déteste  ce  nom  ! C'est les filles du boulot qui me traitent comme ça mais je m'appelle pas du tout Mamadou. Et comme tu n'es plus une fille du boulot que je  sache,  je  t'interdis  deu  me  traiter  comme  ça  une  seule  fois  deu plus, tu as compris ?

— Ah bon ? Ben tu t'appelles comment alors ?

— Je te le dirai pas.

— Écoute Mam... euh ma chère... à toi, je vais dire la vérité : je ne pars pas à cause de Josy. Je ne pars pas à cause du boulot. Je ne  pars  pas  pour  le  plaisir  de  partir.  Je  ne  pars  pas  à  cause  de l'argent. La vérité c'est... que je pars parce que j'ai un autre métier... Un  métier  que...  enfin,  je  crois...  je...  Je  ne  suis  pas  sûre,  hein... mais  un  métier  où  je  suis  meilleure  qu'ici  et...  où  je  crois  que  je pourrais être plus heureuse...

Silence.

— Et  puis  ce  n'est  pas  la  seule  raison...  Je  m'occupe  d'une vieille  dame  maintenant  et  je  ne  veux  plus  partir  le  soir,  tu comprends ? J'ai peur qu'elle tombe...

Silence.

— Bon, ben je vais descendre, hein... Parce que sinon je serai encore bonne pour payer le tacos...

L'autre lui tira sur le bras et la rassit de force.

— Reste encore je te dis. II est que minuit trente quatre...

— C'est quoi ?

— Pardon?

— Ton autre métier, c'est quoi ?

Camille lui tendit son carnet.

— Tiens, lâcha-t-elle en le lui rendant, c'est bien. Je suis d'accord alors.  Tu  peux  y  aller  maintenant  mais  quand  même...  J'étais  bien contente  deu  te  connaître,  petite  sauterelle,  ajouta-t-elle  en  se retournant.

— J'ai encore un service à te demander, Marna...

— Tu veux que mon Léopold, il te fasse le succès

garanti et l'attraction de clientèle aussi ?

— Non. Je voudrais que tu poses pour moi...

— Que je pose quoi ?

— Ben, toi ! Que tu me serves de modèle...

— Moi?

— Oui.

— Tu te moques ou quoi dis donc ?

— Depuis le premier jour où je t'ai vue, à l'époque on travaillait à Neuilly, je me souviens... J'ai envie de faire ton portrait...

— Arrête Camille ! Je ne suis même pas belle, moi !

— Pour moi si.

Silence.

— Pour toi si ?

— Pour moi si...

— Qu'est-ce qui est beau là-deudans ? demandat-elle en avisant du doigt son reflet dans la vitre noire. Hein ? Où c'est ce que tu dis ?

— Si j'arrive à faire ton portrait, si je le réussis, on verra dedans tout  ce  que  tu  m'as  raconté  depuis  qu'on  se  connaît...  Tout...  On verra  ta  mère  et  ton  père.  Et  tes  enfants.  Et  la  mer.  Et...  comment elle s'appelait déjà ?

— De qui ?

— Ta petite chèvre ?

-      Bouli...

- On  verra  Bouli.  Et  ta  cousine  qui  est  morte  et...  Et  tout  le

reste...

- Tu parles comme mon frère, toi ! Tu jacasses des drôles deu

fantaisies dis donc !

Silence.

-   Mais... je ne suis pas sûre de le réussir...

- Ah  bon  ?  Note  que  si  on  voit  pas  ma  Bouli  sur  ma  tête  ça

m'arrange aussi ! rigola-t-elle.  Mais...  Ce  que  tu  me  demandes,  là, c'est long, non ?

-   Oui.

-   Alors je peux pas...

- Tu as mon numéro... Dépose un jour ou deux chez Touclean et

viens  me  voir.  Je  te  payerai  tes  heures...  On  paye  toujours  ses modèles...  C'est  un  métier,  tu  sais...  Bon,  je  te  quitte,  là.  On...  on s'embrasse pas?

L'autre l'étouffa sur son cœur.

-      Comment tu t'appelles Mamadou ?

-     Je te le dirai pas. Je l'aime pas mon nom...

Camille courut le long du quai en mimant

un téléphone contre son oreille. Son ancienne collègue fit un geste las de la main. Oublie-moi, petite toubab, oublie-moi. Tu m'as déjà oubliée d'ailleurs...

Les premiers jours, Paulette ne quitta pas sa chambre. Elle avait peur  de  déranger,  elle  avait  peur  de  se  perdre,  elle  avait  peur  de tomber  (ils  avaient  oublié  son  déambulateur)  et  surtout,  elle  avait peur de regretter son coup de tête.

Souvent, elle s'emmêlait les pinceaux, affirmait qu'elle passait de très bonnes vacances et leur demandait quand ils avaient l'intention de la ramener chez elle...

— C'est où chez toi ? s'agaçait Franck.

— Voyons tu sais bien... à la maison... chez moi...

II quittait la pièce en soupirant :

— Je vous l'avais dit que c'était une connerie... En plus, elle perd la boule maintenant...

Camille regardait Philibert et Philibert regardait ailleurs.

— Paulette ?

— Ah, c'est toi, mon petit... Tu... comment tu t'appelles déjà ?

— Camille...

— C'est ça ! Qu'est-ce que tu veux, ma petite fille ?

Camille s'adressa à elle sans détour et lui parla assez durement. Lui  rappela  d'où  elle  venait,  pourquoi  elle  était  avec  eux,  ce  qu'ils avaient et allaient encore changer dans leurs modes de vie pour lui tenir  compagnie.  Elle  ajouta  mille  autres  détails  cinglants  qui laissèrent la vieille dame totalement démunie :

— Je ne retournerai jamais chez moi, alors ?

— Non.

-Ah?

— Venez avec moi, Paulette...

Camille la prit par la main et recommença la visite. Plus lentement cette fois. Elle enfonça quelques clous au passage :

— Ici,  ce  sont  les  toilettes...  Vous  voyez,  Franck  est  en  train d'installer  des  poignées  sur  le  mur  pour  que  vous  puissiez  vous tenir...

— Conneries... grommelait-il.

— Ici,  c'est  la  cuisine...  Elle  est  grande,  hein  ?  Et  puis  elle  est froide... C'est pour ça que j'ai rafistolé la table roulante hier... Pour vous permettre de

prendre vos repas dans votre chambre...

— ... ou dans le salon, précisa Philibert, vous n'êtes pas obligée de rester enfermée toute la journée, vous savez...

— Bon, le couloir... II est très long mais vous pouvez vous tenir aux boiseries, n'est-ce pas ? Si vous avez besoin d'aide, on ira à la pharmacie louer un autre machin à roulettes...

— Oui, je préfère...

— Pas de problème ! On a déjà un motard dans la maison...

— Ici, la salle de bains... Et c'est là qu'il faut parler sérieusement, Paulette...  Tenez,  asseyez-  vous  sur  la  chaise...  Levez  les  yeux... Regardez comme elle est belle...

— Très belle. J'en ai jamais vu des comme ça par chez nous...

— Bon. Eh bien vous savez ce qu'il va faire votre petit-fils demain avec ses amis ?

— Non...

— Ils vont la saccager. Ils vont installer une cabine de douche pour vous parce que la baignoire est trop haute à enjamber. Alors, avant qu'il ne soit trop tard, ¡1 faut vous décider pour de bon. Soit vous  restez  et  les  garçons  se  mettent  au  travail,  soit  vous  n'avez pas très envie de rester, et il n'y a pas de problème, vous faites ce que vous voulez, Paulette, mais il faut nous le dire maintenant, vous comprenez ?

— Vous comprenez ? répéta Philibert.

La  vieille  dame  soupira,  tripota  le  coin  de  son  gilet  pendant quelques secondes qui leur parurent une éternité puis releva la tête et s'inquiéta :

— Vous avez pensé au tabouret ?

— Pardon ?

— Je suis pas complètement impotente, vous savez... Je peux très bien me doucher toute seule, mais il faut me mettre un tabouret, sans quoi...

Philibert fit mine d'écrire sur sa main :

— Un tabouret pour la petite dame du fond ! Je le note ! Et quoi d'autre, je vous prie ?

Elle sourit :

— Rien d'autre...

— Rien d'autre ?

Elle se lâcha enfin :

— Si.  J'aimerais  bien  mon  Télé  Star,  mes  mots  croisés,  des aiguilles et de la laine pour la petite, une boîte de Nivéa parce que j'ai  oublié  la  mienne,  des  bonbons,  un  petit  poste  sur  ma  table  de nuit,  des  choses  qui  bullent  pour  mon  dentier,  des  jarretières,  des chaussons  et  une  robe  de  chambre  plus  chaude  parce  que  c'est plein de courants d'air ici, des garnitures, de la poudre, mon flacon d'eau  de  Cologne  que  Franck  a  oublié  l'autre  jour,  un  oreiller supplémentaire, une loupe et aussi que vous me bougiez le fauteuil devant la fenêtre et...

— Et ? s'inquiéta Philibert.

— Et c'est tout, ma foi...

Franck  qui  les  avait  rejoints  avec  sa  boîte  à  outils  tapa  sur l'épaule de son collègue :

— Putain  mon  gars,  nous  voilà  avec  deux  princesses

maintenant...

— Attention ! l'engueula Camille, tu mets de la poussière partout, là...

— Et cesse de jurer comme ça s'il te plaît ! ajouta sa grand-mère.

Il s'éloigna en tramant les pieds :

— Oooh  bônneu  mèrrre...  Ça  va  être  chaud...  On  est  mal,  là, mon pote, on est mal... Moi, je retourne au taf, c'est plus calme. Si y en a qui fait les courses, ramenez-moi des patates que j'aie de quoi vous  faire  un  hachis...  Et  les  bonnes  cette  fois,  hein  !  Vous regardez...  Pommes  de  terre  à  purée...  C'est  pas  compliqué,  c'est marqué sur le filet...

«  On  est  mal,  là,  on  est  mal...  »,  avait-il  pressenti  et  il  s'était

gouré. Jamais de leurs vies ils n'allèrent aussi bien au contraire.

Dit comme ça, c'est un peu cucul évidemment, mais bon, c'était la

vérité  et  il  y  avait  bien  longtemps  que  le  ridicule  ne  les  tuait  plus  : pour  la  première  fois  et  tous  autant  qu'ils  étaient,  ils  eurent l'impression d'avoir une vraie famille.

Mieux  qu'une  vraie  d'ailleurs,  une  choisie,  une  voulue,  une  pour

laquelle ils s'étaient battus et qui ne leur demandait rien d'autre en échange  que  d'être  heureux  ensemble.  Même  pas  heureux d'ailleurs, ils n'étaient plus si exigeants. D'être ensemble, c'est tout. Et déjà c'était inespéré.

Après l'épisode de la salle de bains, Paulette ne fut plus la même.

Elle trouva ses marques et se fondit dans le souk ambiant avec une aisance  étonnante.  Peut-être  avait-elle  eu  besoin  d'une  preuve justement  ?  D'une  preuve  qu'elle  était  attendue  et  bienvenue  dans cet  immense  appartement  vide  où  les  volets  se  fermaient  de l'intérieur  et  où  personne  n'avait  touché  à  la  poussière  depuis  la Restauration. S'ils installaient une douche rien que pour elle, alors... Elle  avait  failli  perdre  pied  parce  que  deux  ou  trois  objets  lui manquaient et Camille repensa souvent à cette scène. Comment les gens  allaient  mal,  souvent  à  cause  de  quelques  bricoles,  et comment tout aurait pu se dégrader à la vitesse grand V s'il ny avait pas eu là un grand garçon patient qui avait demandé « Quoi d'autre ? » en tenant un calepin imaginaire... À quoi ça tenait finalement ? À un  mauvais  journal,  à  une  loupe  et  deux  ou  trois  flacons...  C'était vertigineux...  Petite  philosophie  à  trois  francs  six  sous  qui l'enchantait et s'avéra être autrement plus complexe quand elles se retrouvèrent toutes les deux au rayon dentifrice du Franprix à lire les notices des Stéradent, Polident, Fixadent et autres colles miracles...

- Et...  Paulette  euh...  ce  que  vous  appelez  des...  des

«garnitures», c'est...

- Tu ne vas tout de même pas m'obliger à mettre une couche

comme  ils  donnaient  là-bas  sous  prétexte  que  c'est  moins  cher  ! s'indigna-t-elle.

—  Ah  !  des  garnitures  !  répéta  Camille,  soulagée  D'accord...  Je n'y étais pas du tout, là...

Le Franprix, parlons-en, elles le connaissaient par œ

C'était au Monoprix qu'elles trottaient à pas menus avec leur Caddie à  roulettes  et  leur  liste  de  courses  établie  par  Franck  la  veille  au soir...

Ah ! Le Monop'...

Toute leur vie...

Paulette se réveillait toujours la première et attendait que l'un des deux  garçons  lui  amène  son  petit  déjeuner  au  lit.  Quand  c'était Philibert  qui  s'en  chargeait,  c'était  sur  un  plateau  avec  la  pince  à sucre, une serviette brodée et un petit pot à lait. II l'aidait ensuite à se  relever,  lui  regonflait  ses  oreillers  et  tirait  les  rideaux  en  se fendant  d'un  petit  commentaire  sur  le  temps.  Jamais  un  homme n'avait été aussi prévenant avec elle et ce qui devait arriver arriva : elle  se  mit  à  l'adorer  elle  aussi.  Quand  c'était  Franck,  c'était  euh... plus rustique. II lui déposait son bol de Ricoré sur sa table de nuit et ripait sur sa joue pour l'embrasser en râlant parce qu'il était déjà en retard.

— T'as pas envie de pisser là ?

— J'attends la petite...

— Hé mémé, c'est bon, là ! Lâche-la un peu ! Ça se trouve elle va dormir encore une heure ! Tu vas pas te retenir pendant tout ce temps...

Imperturbable, elle répétait :

— Je l'attends.

Franck s'éloignait en grognonnant.

Eh  ben,  attends-la,  va...  Attends-la...  C'est  dégueulasse  y  en  a plus  que  pour  toi  maintenant...  Moi  aussi,  je  l'attends,  merde  ! Qu'est-ce qui faut que je fasse ? Que je me pète les deux jambes pour qu'elle me fasse des risettes à moi aussi ? Fait chier la Mary Poppins, fait chier...

Elle sortait justement de sa chambre en s'étirant

 

— Qu'est-ce tu ronchonnes encore ?

— Rien. Je vis avec le prince Charles et sœur Emmanuelle et je m'éclate comme une bête. Pousse- toi, je suis en retard... Au fait?

— Quoi ?

— Donne ton bras voir... Mais c'est très bien ça ! s'égaya-t-il en la  palpant.  Dis  donc,  la  grosse...  Méfie-toi...  Tu  vas  passer  à  la casserole un de ces jours...

— Même pas en rêve, le cuistot. Même pas en rêve.

— Mais oui ma caille, c'est ça...

C'était vrai, le monde était beaucoup plus gai.

II revint avec sa veste sous le bras :

— Mercredi prochain...

— Quoi mercredi prochain ?

— Ce sera Mercredi gras parce que mardi j'aurai trop de boulot, et tu m'attends pour dîner...

— A minuit ?

— J'essaierai de rentrer plus tôt et je te ferai des crêpes comme tu n'en as jamais mangé de ta vie...

— Ah ! J'ai eu peur ! j'ai cru que t'avais choisi ce jour-là pour me sauter !

— Je te fais des crêpes et après je te saute.

— Parfait.

Parfait ? Ah, il était mal ce con... Qu'est-ce qu'il allait faire jusqu'à mercredi ? Se cogner dans tous les réverbères, rater ses sauces et s'acheter de nouveaux sous-vêtements? Putain mais c'était pas vrai, ça ! D'une manière ou d'une autre elle finirait par avoir sa peau, cette saleté! L'angoisse_____ Pourvu que ce soit de  la  bonne...  Dans  le  doute  il  décida  de  s'acheter  un  nouveau caleçon quand même...

Ouais... Eh ben ça va y aller le Grand Marnier, c'est moi qui vous le dis, ça va aller... Et ce que je flambe pas, je le bois.

Camille  venait  ensuite  la  rejoindre  avec  son  bol  de  thé.  Elle s'asseyait  sur  le  lit,  tirait  l'édredon  et  elles  attendaient  que  les garçons soient partis pour regarder le TéléAchat. Elles s'extasiaient, gloussaient, raillaient les tenues des potiches et Paulette, qui n'avait pas encore imprimé le passage à l'euro, s'étonnait que la vie soit si peu chère à Paris. Le temps n'existait plus, s'étirait mollement de la bouilloire au Monoprix et de Monoprix au marchand de journaux.

Elles  avaient  l'impression  d'être  en  vacances.  Les  premières depuis  des  années  pour  Camille  et  depuis  toujours  pour  la  vieille dame.  Elles  s'entendaient  bien,  se  comprenaient  à  mi-mot  et rajeunissaient toutes les deux à mesure que les jours rallongeaient.

Camille  était  devenue  ce  que  la  caisse  d'allocations  familiales appelle  une  «  auxiliaire  de  vie  ».  Ces  trois  mots  lui  allaient  bien  et elle compensait son ignorance gériatrique en adoptant un ton direct et des mots crus qui les désinhibaient toutes les deux.

— Allez-y,  ma  petite  Paulette,  allez-y...  Je  vous  nettoierai  les fesses au jet...

— Tu es sûre ?

— Mais oui !

— Ça ne te dégoûte pas ?

— Mais non.

L'installation  d'une  cabine  de  douche  s'étant  avérée  trop compliquée,  Franck  avait  fabriqué  une  marche  anti-dérapante  pour escalader  la  baignoire  et  coupé  les  pieds  d'une  vieille  chaise  sur laquelle Camille déposait une serviette-éponge avant d'y asseoir sa protégée.

— Oh... gémissait-elle, mais moi ça me gêne... Tu ne peux pas savoir comme je suis mal à l'aise de t'imposer ça...

— Allons...

— Ce vieux corps, là, ça ne te dégoûte pas ? Tu es sûre ?

— Vous  savez,  je...  Je  crois  que  je  n'ai  pas  la  même  approche que vous... Je... J'ai pris des cours d'anatomie, j'ai dessiné des nus au  moins  aussi  âgés  que  vous  et  je  n'ai  pas  de  problème  de pudeur... Enfin, si, mais pas celui-là. Je ne sais pas comment vous l'expliquer...  Mais  quand  je  vous  regarde,  je  ne  me  dis  pas  :  herk, ces  rides,  ses  seins  qui  pendouillent,  ce  ventre  mou,  ces  poils blancs, ce zizi flasque ou ces genoux cagneux... Non, pas du tout... Je  vais  peut-être  vous  vexer  mais  votre  corps  m'intéresse indépendamment  de  vous.  Je  pense  boulot,  technique,  lumière, contours,  barbaque  à  circonvenir...  Je  songe  à  certains  tableaux... Les  vieilles  folles  de  Goya,  des  allégories  de  la  Mort,  la  mère  de Rembrandt ou sa prophétesse Anne... Excusez-moi, Paulette, c'est affreux  tout  ce  que  je  vous  raconte  là  mais...  en  vérité,  je  vous regarde très froidement !

— Comme une bête curieuse ?

— Il y a un peu de ça... Comme une curiosité plutôt...

— Et alors ?

— Alors rien.

— Tu vas me dessiner moi aussi ?

— Oui.

Silence.

— Oui,  si  vous  me  le  permettez...  Je  voudrais  vous  dessiner jusqu'à  ce  que  je  vous  connaisse  par  cœur.  Jusqu'à  ce  que  vous n'en puissiez plus de me sentir autour de vous...

— Je  te  le  permettrai,  mais  là,  vraiment  je...  Tu  n'es  même  pas ma fille ni rien et je... Oh, que... comme je suis confuse...

Camille  s'était  finalement  déshabillée  et  mise  à  genoux  devant elle sur l'émail grisâtre :

— Lavez-moi.

— Pardon ?

— Prenez le savon, le gant et lavez-moi, Paulette.

Elle s'exécuta et, grelottant à moitié sur son prie-Dieu aquatique, tendit le bras vers le dos de la jeune fille :

— Hé ! Plus fort que ça !

— Mon Dieu, tu es si jeune... Quand je pense que j'étais comme toi autrefois... Bien sûr, je n'étais pas aussi menue mais...

— Vous voulez dire maigre ? la coupa Camille en se retenant à la robinetterie.

— Non,  non,  je  pensais  «  menue  »  vraiment...  Quand  Franck m'a  parlé  de  toi  la  première  fois,  je  me  rappelle,  il  n'avait  que  ce mot-là à la bouche : « Oh, mémé, elle est si maigre... Si tu voyais comme elle est maigre... mais maintenant que je te vois telle que tu es,  là,  je  ne  suis  pas  d'accord  avec  lui.  Tu  n'es  pas  maigre,  tu  es fine. Tu me fais penser à cette jeune femme dans le livre du Grand Meaulnes... Tu sais ? Comment s'appelait-elle déjà ? Aide-moi...

— Je ne l'ai pas lu.

— Elle avait un nom noble elle aussi... Ah, c'est trop bête...

— On ira voir à la bibliothèque... Allez-y ! Plus bas aussi ! Y a pas  de  raison  !  Et  attendez,  je  vais  me  retourner  maintenant... Voilà...  Vous  voyez  ?  On  est  dans  le  même  bateau,  ma  vieille  ! Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Je... C'est cette cicatrice, là...

— Oh, ça ? C'est rien...

— Non... Ce n'est pas rien... Qu'est-ce qui t'est arrivé ?

— Rien je vous dis.

Et, de ce jour, il ne fut plus jamais question d'épiderme entre elles deux.

Camille l'aidait à s'asseoir sur la lunette puis sous la douche et la savonnait en parlant d'autre chose. Les shampoings s'avérèrent plus délicats.  A  chaque  fois  qu'elle  fermait  les  yeux,  la  vieille  dame perdait  l'équilibre  et  partait  en  arrière.  Au  bout  de  quelques  essais catastrophiques,  elles  décidèrent  de  prendre  un  abonnement  chez un  coiffeur.  Pas  dans  le  quartier  ou  ils  étaient  tous  hors  de  prix  (« Qui  c'est  ça,  Myriam?  lui  répondit  ce  crétin  de  Franck,  je  connais pas  de  Myriam,  moi...  »)  mais  tout  au  bout  d'une  ligne  d'autobus. Camille  étudia  son  plan,  suivit  du  doigt  les  parcours  de  la  RATP, visa l'exotisme, éplucha les pages jaunes, demanda des devis pour une mise en plis hebdomadaire et jeta son dévolu sur un petit salon de la rue des Pyrénées, dernière zone de tarification du 69.

En vérité, la différence de prix ne justifiait pas une telle expédition

mais c'était une si jolie promenade...

Et  tous  les  vendredis,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  blanchit  etc.,  elle

installait  une  Paulette  toute  fripée  près  de  la  vitre  et  assurait  les commentaires  de  Paris  hy  day  en  attrapant  au  vol  —  sur  son carnet  et  selon  les  embouteillages  —  un  couple  de  caniches  en manteaux Burberry sur le pont Royal, l'espèce de cervelas qui ornait les murs du Louvre, les cages et les buis du quai de la Mégisserie, le  socle  du  Génie  de  la  Bastille  ou  le  haut  des  caveaux  du  Père-Lachaise, ensuite elle lisait des histoires de princesses enceintes et de  chanteurs  abandonnés  pendant  que  son  amie  bichait  sous  le casque. Elles déjeunaient dans un café de la place Gambetta. Pas dans le Gambetta justement, un endroit un peu trop branchouille à leur  goût  mais  au  Bar  du  Métro  qui  sentait  bon  le  tabac  froid,  les millionnaires perdants et le garçon irritable.

Paulette,  qui  se  souvenait  de  son  catéchisme,  prenait

invariablement  une  truite  aux  amandes,  et  Camille,  qui  n'avait aucune  morale,  mordait  dans  un  croque-mosieur  en  fermant  les yeux. Elles commandaient un pichet, mais oui, et trinquaient de œ d'elle  et  dessinait  exactement  les  mêmes  choses  mais  dans  le regard  d'une  petite  dame  toute  pimpante  et  trop  laquée  qui  n'osait pas  s'appuyer  contre  la  vitre  de  peur  de  froisser  ses  superbes frisettes  mauves.  (Johanna,  la  coiffeuse,  l'avait  convaincue  de changer de couleur : « Alors, c'est d'accord? Je vous fais l'Opaline Cendrée,  hein  ?  Regardez,  c'est  le  numéro  34,  là...  »  Paulette voulait interroger Camille du regard mais celle-ci était plongée dans une affaire de liposuccion ratée. « Ça ne va pas rendre trop triste ? » s'inquiéta-t-elle « Triste ? Mais non ! Ce sera très gai au contraire ! »)

En  effet,  ce...  c'était  le  mot.  C'était  très  gai  et,  ce  jour-là,  elles descendirent à l'angle du quai Voltaire pour acheter, entre autres, un nouveau demi-godet d'aquarelle chez Sennelier.

Les cheveux de Paulette étaient passés du Rose Doré très dilué au Violet de Windsor.

Ah ! Tout de suite... C'était beaucoup plus chic...

Les autres jours, c'était Monoprix donc. Elles mettaient plus d'une heure à parcourir deux cents mètres, goûtaient la nouvelle Danette, répondaient à des sondages idiots, essayaient des rouges à lèvres ou  d'affreux  foulards  en  mousseline.  Elles  traînaient,  jacassaient, s'arrêtaient  en  chemin,  commentaient  l'allure  des  grandes bourgeoises du Vile et la gaieté des adolescentes. Leurs fous rires, leurs histoires abracadabrantes, les sonneries de leurs portables et leurs  sacs  à  dos  tout  cliquetants  de  babioles.  Elles  s'amusaient, soupiraient,  se  moquaient  et  se  relevaient  précautionneusement. Elles avaient le temps, la vie devant elles...

Quand  Franck  n'assurait  pas  l'intendance,  c'est  Camille  qui  s'y collait. Au bout de quelques assiettes de pâtes trop cuites, de Picard raté et d'omelettes brûlées, Paulette se mit en tête de lui inculquer certaines  notions  de  cuisine.  Elle  restait  assise  devant  la  gaziniére et lui apprit des mots aussi simples que : bouquet garni, cocotte en fonte, poêle chaude et court-bouillon. Sa vue était mauvaise, mais, à l'odeur,  elle  lui  indiquait  la  marche  à  suivre...  Les  oignons,  les lardons, tes morceaux de viande, là, c'est bien, top. Mouille-moi tout ça... Vas-y, je te dirai... Top !

— C'est  bien.  Je  ne  dis  pas  que  je  ferai  de  toi  un  cordon-bleu, mais enfin...

— Et Franck ?

— Franck quoi ?

— C'est vous qui lui avez tout appris ?

— Pas  tout,  non  !  Je  lui  ai  donné  le  goût,  j'imagine...  Mais  les grandes  choses,  ce  n'est  pas  moi...  Je  lui  ai  appris  la  cuisine  de ménage... Des plats simples, rustiques et bon marché... Quand

œ

suis entrée dans une maison bourgeoise comme cuisinière...

— Et il venait avec vous ?

—Eh oui! Que voulais-tu que j'en fasse quand il était petit? Bon et puis après, il n'est plus venu bien sûr... Après...

— Après quoi ?

— Bah, tu sais bien comment ça se passe... Après, j'avais du mal à savoir où il tramait... Mais... Il était doué. Il avait le goût à ça. En cuisine, c'était le seul endroit où il était à peu près calme...

— C'est toujours vrai.

— Tu l'as vu ?

— Oui.  Il  m'a  prise  comme  extra  l'autre  jour  et...  je  ne  l'ai  pas reconnu !

— Tu vois... Pourtant si tu savais le drame que ça a été quand on l'a envoyé en apprentissage... Comme il nous en a voulu...

— Qu'est-ce qu'il voulait faire, lui ?

— Rien. Des bêtises... Camille, tu bois trop !

— Vous voulez rire ! Je ne bois plus rien depuis que vous êtes là ! Tenez, un petit coup de jaja, c'est bon pour les artères. C'est pas moi qui le dis, c'est le corps médical...

— Bon... un petit verre alors...

— Eh ben ? Ne faites pas cette tête ! Vous avez le vin triste ?

— Non, les souvenirs...

— C'était dur ?

— Par moments, oui...

— C'est lui qui était dur ?

— Lui, la vie...

— II m'a raconté...

— Quoi ?

— Sa mère... Le jour où elle est venue le reprendre, tout ça...

— Tu... Tu vois, le pire quand on vieillit, ce... Tiens, ressers-moi un verre, va... Ce n'est pas tant le corps qui fiche le camp, non, ce sont  les  remords...  Comment  ils  reviennent  vous  hanter,  vous torturer... Le jour... la nuit... Tout le temps... II arrive un moment où tu ne sais plus si tu dois garder les yeux ouverts ou bien les fermer pour les chasser... II arrive un moment où... Dieu sait que j'ai essayé pourtant... J'ai essayé de comprendre pourquoi ça n'avait pas collé, pourquoi tout était allé de travers, tout... Tout... Et...

-      Et?

Elle tremblait :

-   Je n'y arrive pas. Je ne comprends pas. Je...

Elle pleurait :

-   Par où je commence ?

- D'abord, je me suis mariée tard... Oh ! Comme les autres, j'ai

eu  mon  histoire  d'amour  tu  sais...  Et  puis  non...  Finalement  j'ai épousé  un  gentil  garçon  pour  faire  plaisir  à  tout  le  monde.  Mes soeurs étaient en ménage depuis longtemps et je... Enfin, je me suis mariée moi aussi...

« Mais les enfants ne venaient pas... Tous les mois, je maudissais mon  ventre  et  pleurais  en  faisant  bouillir  mon  linge.  J'ai  vu  des docteurs,  je  suis  même  venue  ici,  à  Paris,  pour  me  laisser examiner... J'ai vu des rebouteux, des sorciers, des vieilles affreuses qui me demandaient des choses impossibles... Des choses que j'ai faites, Camille, que j'ai faites sans broncher... Sacrifier des agnelles à la pleine lune, bu leur sang, avalé des... Oh, non... C'était vraiment barbare,  crois-moi...  C'était  un  autre  siècle...  On  disait  de  moi  que j'étais  tachée.  Et  puis  les  pèlerinages...  Tous  les  ans,  j'allais  au Blanc, placer un doigt dans le trou de saint Génitour, après j'allais gratter saint Greluchon à Gargilesse... Tu ris ?

— Ce sont ces noms...

- Et  ce  n'est  pas  fini,  attends...  II  fallait  déposer  un  ex-voto  en

cire représentant l'enfant désiré au saint Grenouillard de Preuilly...

— Grenouillard ?

- Grenouillard, comme je te le dis ! Ah ! Ils étaient beaux mes

bébés  de  cire,  tu  peux  me  croire...  De  vraies  poupees...  II  ne  leur manquait  plus  que  la  parole...  Et  puis  un  jour,  alors  que  je  m'étais résignée  depuis  longtemps,  je  suis  tombée  enceinte...  J'avais  bien plus de trente ans... Tu ne t'en rends pas compte, mais j'étais vieille déjà...

C'était Nadine, la mère de Franck... Comme on l'a gâtée, comme on l'a couvée, comme on l'a chouchoutée cette gamine... Cette reine... On lui a gâté le caractère il faut croire... On l'a trop aimée... Ou mal aimée...  On  lui  a  passé  tous  ses  caprices...  Tous  sauf  le  dernier... J'ai refusé de lui prêter l'argent qu'elle me demandait pour se faire avorter...  Je  ne  pouvais  pas  tu  comprends  ?  Je  ne  pouvais  pas. J'avais  trop  souffert.  Ce  n'était  pas  la  religion,  ce  n'était  pas  la morale, ce n'était pas les commérages qui me retenaient. C'était la rage.  La  rage.  La  tache.  J'aurais  préféré  la  tuer  elle,  plutôt  que  de l'aider à se crever le ventre... Est-ce que... Est-ce que j'ai eu tort ? Réponds-moi,  toi.  Combien  de  vies  fichues  en  l'air  par  ma  faute  ? Combien de souffrances ? Combien de...

— Chut.

Camille lui frottait la cuisse.

— Chut...

— Donc elle... Elle l'a eu ce petit, et puis elle me l'a laissé... « Tiens,  qu'elle  m'a  dit,  puisque  tu  le  voulais,  le  v'Ià  !  T'es  contente maintenant ? »

Elle avait fermé les yeux et répétait en hoquetant

—  «  T'es  contente  maintenant  ?  »  qu'elle  me  répétait  en  faisant sa  valise,  «  t'es  contente  ?  ».  Comment  on  peut  dire  des  choses pareilles  ?  Comment  on  peut  oublier  des  choses  pareilles  ? Pourquoi  est-ce  que  je  dormirais  la  nuit  maintenant  que  je  ne  me casse plus les reins et que je ne travaille plus jusqu'au bout de ma fatigue,  hein  ?  Dis-le-moi.  Dis-le-moi...  Elle  l'a  laissé,  elle  est revenue  quelques  mois  plus  tard,  elle  l'a  repris  et  elle  l'a  ramené encore. On devenait tous fous. Surtout Maurice, mon mari... Je crois qu'elle l'a mené jusqu'au bord de sa patience d'homme... Elle a dû le pousser  encore  un  peu,  le  reprendre  encore  une  fois,  revenir chercher de l'argent pour le nourrir, soi-disant, et s'enfuir dans la nuit en l'oubliant. Un jour, un jour de trop, elle s'est ramenée la bouche en cœur et il l'a reçue avec le fusil. « Je veux plus te voir, qu'il lui a dit,  t'es  qu'une  traînée.  Tu  nous  fais  honte  et  tu  le  mérites  pas  ce petit.  Tu  le  verras  pas  d'abord.  Ni  aujourd'hui,  ni  jamais.  Allez, disparais  maintenant.  Laisse-nous  en  paix.  »  Camille...  C'était  ma gamine...  Une  gamine  que  j'avais  attendue  tous  les  jours  pendant plus  de  dix  ans...  Une  gamine  que  j'avais  adorée.  Adorée... Comment je lui avais fri-cassé le museau à celle- ci... Je l'ai léchée tant que j'ai pu... Une petite à qui on avait tout payé. Tout ! Les plus jolies  robes.  Les  vacances  à  la  mer,  à  la  montagne,  les  meilleures écoles... Tout ce qu'on avait de bon en nous, c'était pour elle. Et ce que je te raconte là, ça se passait dans un village minuscule... Elle est partie mais tous ceux qui l'avaient connue depuis toute minote et qui se cachaient derrière leurs volets pour voir le Maurice en rogne, ils sont restés, eux. Et j'ai continué de les croiser. Le lendemain et le surlendemain et le jour d'après encore... C'était... C'était inhumain... C'était l'Enfer sur la terre. La compassion des bonnes gens il n'y a rien de pire au monde... Celles qui vous disent je prie pour vous en essayant  de  vous  tirer  les  vers  du  nez  et  ceux  qui  apprennent  à votre  mari  à  boire  en  lui  répétant  qu'ils  auraient  agi  tout  pareil crénom  de  Dieu  !  J'ai  eu  des  envies  de  meurtre,  crois-moi...  Moi aussi je la voulais la bombe atomique !

Elle riait.

— Et  puis  quoi  ?  II  était  là  ce  gosse.  II  avait  rien  demandé  à personne, lui... On l'a aimé, tiens. On l'a aimé tant qu'on pouvait... Et peut-être  même  qu'on  a  été  trop  durs  à  certains  moments...  On voulait  pas  recommencer  les  mêmes  erreurs  alors  on  en  a  fait d'autres... Et tu n'as pas honte, toi, de me dessiner, là, maintenant ?

— Non.

— Tu  as  raison.  La  honte  ça  ne  mène  nulle  part,  crois-moi...  La honte  que  t'as  elle  te  sert  à  rien.  Elle  est  juste  là  pour  faire  plaisir aux  braves  gens...  Après  quand  y  referment  leurs  volets  ou  qu'y reviennent  du  café,  y  se  sentent  bien  chez  eux.  Tout  rengorgés,  y z'enfilent  leurs  chaussons  et  se  regardent  en  souriant.  C'est  pas dans  leur  famille  que  ça  serait  tombé  toute  cette  chienlit,  ça  non  ! Mais... Rassure-moi. Tu ne me fais pas avec le verre à la main, tout de même ?

— Non, sourit Camille.

Silence.

— Mais après ? Ça s'est bien passé...

— Avec le petit ? Oui... C'était un bon gamin ma foi.., Bêtiseux mais franc du collier. Quand il était pas en cuisine avec moi, il était au  jardin  avec  son  pépé...  Ou  à  la  pêche...  II  était  enragé  mais  il poussait  droit  malgré  tout.  II  poussait  droit...  Même  si  la  vie  ne devait pas être très amusante tous les jours avec deux vieux comme nous  qu'avions  perdu  l'envie  de  causer  depuis  si  longtemps,  mais enfin... On faisait ce qu'on pouvait... On jouait... On ne tuait plus les petits  chats...  On  l'emmenait  à  la  ville...  Au  cinéma...  On  lui  payait ses autocollants de football et des bicyclettes neuves... II travaillait bien  à  l'école,  tu  sais...  Oh  !  il  n'était  pas  le  premier  mais  il s'appliquait... Et puis elle est revenue encore et là, on a pensé que c'était  bien  qu'il  parte.  Qu'une  drôle  de  mère  c'était  toujours  mieux que rien... Qu'il aurait un père, un petit frère, que c'était pas une vie de  grandir  dans  un  village  à  moitié  mort  et  que  pour  ses  études, c'était une chance d'aller à la ville... Comment on est tombés dans le panneau encore une fois... Comme des bleus. Des bégassiaux sans cervelle... La suite, tu la connais : elle l'a cassé- en deux et elle la remis dans le direct de 16 h 12...

— Et vous n'avez plus jamais eu de nouvelles ?

— Non. Sauf en rêve... En rêve, je la vois souvent-EIIe rit... Elle est belle... Montre-moi ce que t'as dessiné ?

— Rien. Votre main sur la table...

— Pourquoi  tu  me  laisses  radoter  ainsi  ?  Pourquoi  tu

t'intéresses à tout ça, toi ?

— J'aime bien quand les gens ouvrent leur boîte...

— Pourquoi ?

— Je  ne  sais  pas.  C'est  comme  un  autoportrait,  non?  Un autoportrait avec des mots...

— Et toi ?

— Moi, je ne sais pas raconter...

— Mais, pour toi non plus, ce n'est pas normal de passer tout son temps avec une vieille femme comme moi...

— Ah bon ? Et vous le savez ce qui est normal, vous ?

— Tu devrais sortir... Voir du monde... Des jeunes de ton âge ! Allez...  Soulève-moi  donc  ce  couvercle,  là...  Tu  les  as  lavés  les champignons ?

— Elle dort ? demanda Franck.

— Je crois...

— Dis donc, je viens de me faire choper par la gardienne, il faut que t'y ailles...

— On s'est encore planté dans les poubelles ?

— Non. C'est rapport au mec que t'héberges là- haut. ..

— Oh merde. ..lia fait une connerie ?

II écarta les bras en secouant la tête.

Pikou cracha sa bile et madame Perreira ouvrit sa porte-fenêtre en posant la main sur sa poitrine.

— Entrez, entrez... Assoyez-vous...

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Assoyez-vous, je vous dis.

Camille  écarta  les  coussins  et  posa  une  demi-  fesse  sur  sa banquette à ramages.

— Je le vois plus...

— De qui ? Vincent ? Mais... Je l'ai croisé l'autre jour, il prenait le métro...

— L'autre jour quand ?

— Je ne sais plus... En début de semaine...

— Eh ben moi, je vous dis que je le vois plus ! II a disparu. Avec mon Pikou qui nous réveille toutes les nuits je peux pas le manquer, vous pensez... Et là, plus rien. J'ai peur qu'y lui soit arrivé quelque chose... Faut aller voir, mon petit... Faut monter.

— Bon.

— Doux Jésus. Vous croyez qu'il est mort ?

Camille ouvrit la porte.

—Dites...  S'il  est  mort,  vous  venez  me  voir  de  suite,  hein?  C'est que... ajouta-t-elle en tripotant sa médaille,

je voudrais pas de scandale dans l'immeuble, vous comprenez ?

— C'est Camille, tu m'ouvres ?

Aboiements et confusions.

— Tu m'ouvres ou je demande qu'on défonce la porte ?

— Nan, là je peux pas... fit une voix rauque. Je suis trop mal... Reviens plus tard...

— Plus tard quand ?

— Ce soir.

— T'as besoin de rien ?

— Nan. Laisse-moi.

Camille revint sur ses pas :

— Tu veux que je te sorte ton chien ?

Pas de réponse.

Elle descendit les escaliers lentement.

Elle était dans la merde.

Elle n'aurait jamais dû le faire venir ici... être généreuse avec le

bien d'autrui, c'était facile... Ah, c'est sur. elle l'avait sa belle auréole aujourd'hui ! Un camé au septième, une mémé dans son lit, tout ce petit monde sous sa responsabilité et elle qui était toujours obligeé de  se  tenir  à  la  rampe  pour  ne  pas  se  casser  la  gueule.  Super comme  tableau...  Clap,  clap.  Quelle  gloire,  vraiment.  T'es  contente de toi,

là ? Elles te gênent pas tes ailes quand tu marches ?

Oh, vos gueules... C'est sûr quand on ne fait rien, hein? Nan,  mais  on  te  dit  ça  euh...  le  prends  pas  mal,  mais  v  en  a

d'autres  des  clodos  dans  la  rue...  Y  en  a  un  juste  devant  la boulangerie, tiens... Pourquoi tu le ramasses pas lui ? Parce qu'il a pas de chien ? Merde, s'il avait su...

Tu  me  fatigues...  répondit  Camille  à  Camille.  Tu  me  fatigues

énormément...

Allez, on va lui dire... Mais pas un gros, hein ? Un petit. Un petit

bichon frisé qui tremble de froid. Ah ouais, ça serait bien ça... Ou un chiot, alors ? Un chiot recroquevillé dans son blouson... Alors là, tu craques  direct.  En  plus,  il  en  reste  plein,  des  chambres,  chez Philibert...

Accablée, Camille s'assit sur une marche et posa sa tête sur ses

genoux.

Récapitulons.

Elle avait pas vu sa mère depuis presque un mois. II fallait qu'elle

se  bouge  sinon  l'autre  allait  encore  lui  faire  une  crise  de  foie chimique  avec  Samu  et  sonde  gastrique  à  la  clef.  Elle  avait l'habitude depuis le temps, mais bon, ce n'était jamais une partie de plaisir... Après elle mettait du temps à s'en remettre... Ttt tt... Encore trop sensible cette petite...

Paulette  assurait  parfaitement  entre  1930  et  1990  mais  perdait

pied entre hier et aujourd'hui et ça n'allait pas en s'arrangeant. Trop de  bonheur,  peut-être?  C'était  comme  si  elle  se  laissait  aller tranquillement  vers  le  fond...  En  plus,  elle  n'y  voyait  vraiment  que dalle...  Bon.  Jusque-là  ça  allait...  Là,  elle  était  en  train  de  faire  la sieste et tout à l'heure Philou viendrait regarder Questions pour un champion  avec  elle  en  donnant  toutes  les  réponses  sans  se tromper. Ils adoraient ça tous les deux.

Parfait.

Philibert, parlons-en, c'était Louis Jouvet et Sacha Guitry dans le même  frac.  II  écrivait  maintenant,  il  s'enfermait  pour  écrire  et répétait  deux  soirs  par  semaine.  Pas  de  nouvelles  sur  le  front  des amours? Bon. Pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Franck...  Rien  de  spécial.  Rien  de  nouveau.  Tout  allait  bien.  Sa même  était  au  chaud  et  sa  moto  aussi.  II  ne  revenait  que  l'après-midi pour dormir et continuait de travailler le dimanche. « Encore un peu, tu comprends ? Je peux pas les planter comme ça... Faut que je me trouve un remplaçant... »

Ben voyons... Un remplaçant ou une moto encore plus grosse ? Très malin, le garçon. Très malin... Pourquoi il se gênerait d'ailleurs ?  Où  était  le  problème  ?  II  n'avait  rien  demandé,  lui.  Et,  passé  les premiers jours d'euphorie, il était retombé le nez dans sa marmite. La nuit, il devait appuyer sur la tête de sa copine pendant qu'elle se relevait  pour  éteindre  la  télé  de  la  vieille.  Mais...  pas  de  problème. Pas de problème... Elle préférerait encore ça, les documentaires sur la vessie natatoire des grondins et le dernier pissou de la tisanière à son  boulot  chez  Touclean.  Bien  sûr,  elle  aurait  pu  ne  pas  travailler du  tout,  mais  elle  n'était  pas  assez  forte  pour  assumer  ça...  La société  l'avait  bien  dressée...  Était-ce  parce  qu'elle  manquait  de confiance en elle ou était- ce le contraire, justement ? La peur de se retrouver  dans  une  situation  où  elle  pouvait  gagner  sa  vie  en  la piétinant  ?  II  lui  restait  quelques  contacts...  Mais  quoi?  Se  cracher dessus  encore  une  fois  ?  Refermer  ses  carnets  et  reprendre  une loupe  ?  Elle  n'en  avait  plus  le  courage.  Elle  n'était  pas  devenue meilleure, elle avait vieilli. Ouf.

Non, le problème, il était trois étages plus haut... Pourquoi il avait refusé de lui ouvrir d'abord ? Parce qu'il était en transe ou parce qu'il était en manque?

Est-ce  que  c'était  vrai  cette  histoire  de  cure?  A  d'autres...  Du pipeau  pour  charmer  les  petites  bourges  et  leurs  concierges,  oui  ! Pourquoi il ne sortait que la nuit ? Pour aller se faire mettre avant de s'en coller une sous le garrot? Tous les mêmes... Des menteurs qui vous jetaient de la poudre aux yeux et festoyaient à genoux pendant que vous vous mordiez les poings jusqu'au sang, ces salauds...

Quand  elle  avait  eu  Pierre  au  téléphone  il  y  a  quinze  jours,  elle avait  recommencé  ses  conneries  :  elle  s'était  remise  à  mentir,  elle aussi.

«  Camille.  Kessler  à  l'appareil.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette histoire  ?  Qui  c'est  ce  type  qui  vit  chez  moi  ?  Rappelle-moi immédiatement. »

Merci la grosse Perreira, merci.

Notre-Dame de Fatima, priez pour nous.

Elle avait pris les devants :

— C'est un modèle, avait-elle annoncé avant même de le saluer, on travaille ensemble...

Coupée, la chique.

— C'est un modèle ?

— Oui.

— Tu vis avec lui ?

— Non. Je viens de vous le dire : je travaille.

— Camille...  Je...  J'ai  tellement  envie  de  te  faire  confiance aujourd'hui... Est-ce que je peux ?

— C'est pour qui ?

— Pour vous.

-Ah?

-   Tu... tu...

-   Je ne sais pas encore. Sanguine, j'imagine...

-   Bon...

-   Ben salut...

-      Hé!

-Oui ?

-   Qu'est-ce que t'as comme papier ?

-   Du bon.

-     T'es sûre ?

-      C'est Daniel qui m'a servie...

-     Très bien. Et sinon, ça va, toi ?

- Je  m'adresse  au  marchand,  là.  Pour  les  risettes  je  vous

rappellerai sur l'autre ligne.

Clic.

Elle secoua sa boîte d'allumettes en soupirant. Elle n'avait plus le choix.

Ce  soir,  après  avoir  bordé  une  petite  vieille  qui  n'aurait  pas sommeil de toute façon, elle remonterait ces marches et viendrait lui parler.

La  dernière  fois  qu'elle  avait  essayé  de  retenir  un  toxico  à  la tombée  de  la  nuit,  elle  s'était  mangé  un  coup  de  couteau  dans l'épaule... OK. C'était différent. C'était son mec, elle l'aimait et tout, mais quand même... Ça lui avait fait mal, cette petite faveur...

Merde. Plus d'allumettes. Oh misère... Notre- Dame-de Fatima et Hans Christian Andersen, restez là, bordel. Restez encore un peu.

Et comme dans l'histoire, elle se releva, tira sur les jambes de son pantalon et alla rejoindre sa grand- mère au paradis...

— C'est quoi ?

— Oh... dodelina Philibert, presque rien en vérité...

— Un drame antique ?

— Nooon...

— Un vaudeville ?

II attrapa son dictionnaire :

— varice...  vasouillard...  vau...  vaudeville... Comédie  légère, fondée sur les rebondissements de l'intrigue, les quiproquos et les bons  mots...  Oui.  C'est  exactement  ça,  fit-il  en  le  refermant  d'un coup sec. Une comédie légère avec des bons mots.

— Ça parle de quoi ?

— De moi.

— De toi ? s'étrangla Camille, mais je croyais que c'était tabou chez vous de parler de soi ?

-Ma foi, je prends du recul, ajouta-t-il en prenant la pause.

-   Et... euh... Et la barbichette, là... C'est ... C'est pour le rôle?

-   Tu n'aimes pas ?

-   Si, si... c'est... c'est dandy... On dirait un peu Les Brigades du Tigre, non ?

-   Les quoi ?

- C'est vrai que tu découvres la télévision avec Julien Lepers,

toi...  Dis  donc  euh...  II  faut  que  je  monte  là...  Je  vais  voir  mon locataire du septième... Je peux te confier Paulette ?

II hocha la tête en lissant ses petites moustaches:

-     Va, cours, vole et monte vers ton destin, mon enfant...

-      Philou ?

-Oui?

- Si je suis pas redescendue dans une heure, tu pourras venir

voir ?

La chambre était impeccablement rangée. Le lit était fait et il avait posé deux tasses et un paquet de sucre sur la table de camping. II était  assis  sur  une  chaise,  dos  au  mur  et  referma  son  livre  quand elle gratta à la porte.

II se leva. Ils étaient aussi embarrassés l'un que l'autre. C'était la première fois qu'ils se voyaient finalement... Un ange passa.

— Tu... Tu veux boire quelque chose ?

— Volontiers...

— Thé ? Café ? Coca ?

— Café, c'est parfait.

Camille  prit  place  sur  le  tabouret  et  se  demanda  comment  elle avait  fait  pour  vivre  ici  pendant  si  longtemps.  C'était  si  humide,  si sombre, tellement... inexorable. Le plafond était si bas et les murs si sales... Non, ce n'était pas possible... Ce devait être une autre, alors ?

II s'activait devant les plaques électriques et lui indiqua le pot de Nescafé.  Barbès  dormait  sur  le  lit  en  ouvrant  un  œil  de  temps  en temps.

II finit par tirer la chaise et s'assit en face d'elle:

— Je suis content de te voir... Tu aurais pu venir plus tôt.. .

— Je n'osais pas.

-Ah?

— Tu regrettes de m'avoir amené ici, n'est-ce pas?

— Non.

— Si. Tu regrettes. Mais ne t'en fais pas... J'attends un feu vert et je partirai... C'est une question de jours maintenant.

— Tu vas où ?

— En Bretagne.

— Dans ta famille ?

— Non. Dans un centre de... De déchets humains. Nan, je suis con. Dans un centre de vie, c'est comme ça qu'il faut dire...

— C'est mon toubib qui m'a trouvé ça... Un truc où l'on fabrique de  l'engrais  avec  des  algues...  Des  algues,  de  la  merde  et  des handicapés mentaux... Génial, non? Je serai le seul ouvrier normal. Enfin « normal », c'est relatif...

II souriait.

— Tiens, regarde la brochure... Classieux, hein? Deux gogols

avec une fourche à la main se

tenaient

devant une espèce de puisard.

— Je vais faire de l'Algo-Foresto, un truc avec du compost, des algues  et  du  fumier  de  cheval...  Je  sens  déjà  que  je  vais  adorer... Bon, y paraît qu'au début, c'est dur à cause de l'odeur mais qu'après on s'en rend même plus compte...

II reposa la photo et s'alluma une cigarette.

— Les grandes vacances, quoi...

— T'y restes combien de temps ?

— Le temps qu'il faudra...

— T'es sous méthadone ?

— Oui.

— Depuis quand ?

Geste vague.

— Ça va ?

— Non.

— Allez... Tu vas voir la mer !

— Super... Et toi ? Pourquoi t'es là ?

—C'est la concierge... Elle pensait que t'étais mort...

— Elle va être déçue...

— C'est clair.

Ils riaient.

— Tu... T'es HIV aussi ?

— Nan.  Ça  c'était  juste  pour  lui  faire  plaisir...  Pour  qu'elle s'attache  à  mon  clebs...  Nan,  nan...  J'ai  fait  ça  bien.  Je  me  suis bousillé proprement.

— C'est ta première cure ?

— Oui.

— Tu vas y arriver ?

— Oui

— J'ai eu de la chance... II faut croiser les bonnes personnes, j'imagine... et je... je crois que je les tiens, là...

— Ton médecin ?

— Ma médecin ! Oui mais pas seulement... Un psy aussi... Un vieux pépé qui m'a arraché la tête... Tu connais le V33 ?

— C'est quoi ? Un médicament ?

Non, c'est un produit pour décaper le bois...

— Ah oui ! Une bouteille vert et rouge, non ?

— Si  tu  le  dis...  Eh  ben  ce  mec,  c'est  mon  V33.  II  met  et  le produit, ça brûle, ça fait des cloques et le coup d'après, il prend sa spatule et décolle toute la merde... Regarde-moi. Sous mon crâne je suis nu comme un ver !

II n'arrivait plus à sourire, ses mains tremblaient

— Putain, c'est dur... C'est trop dur... Je pensais pas que...

II releva la tête.

— Et  puis  euh...  Y  a  eu  quelqu'un  d'autre  aussi...  Une  petite nana avec des cuisses de mouche qu'a remonté son fute avant que j'aie eu le temps d'en voir plus, hélas...

— C'est quoi ton nom ?

— Camille.

II le répéta encore et se tourna vers le mur :

— Camille... Camille... Le jour où t'es apparue, Camille, j'avais un mauvais rencard... II faisait trop froid et j'avais plus tellement envie de  me  battre,  il  me  semble...  Mais,  bon.  T'étais  là...  Alors  je  t'ai suivie... Je suis galant comme mec...

Silence.

— Je peux te parler encore ou t'en as marre, là ?

— Ressers-moi une tasse...

— Excuse-moi. C'est à cause du vieux... Je suis devenu un vrai moulin à paroles...

— Pas de problème, je te dis. — Nan, mais c'est important en plus... Enfin, même pour toi, je

crois que c'est important...

Elle fronça les sourcils.

— Ton aide, ta piaule, ta bouffe et tout, c'est une chose mais je te dis, j'étais vraiment dans un mauvais trip quand tu m'as trouvé... J'avais le vertige, tu comprends ? Je voulais retourner les voir, je... J'ai... Et c'est ce mec-là qui m'a sauvé. Ce mec, et tes draps.

II  le  ramassa  et  le  posa  entre  eux  deux.  Camille  reconnut  son livre. C'était les lettres de Van Gogh à son frère.

Elle avait oublié qu'il était là.

C'était pas faute de se l'avoir trimbalé pourtant...

— Je l'ai ouvert pour me retenir, pour m'empêcher de passer la porte, parce qu'il n'y avait

rien d'autre ici et tu sais ce qu'il m'a fait ce bouquin ?

Elle secoua la tête.

— II m'a fait ça, ça et ça.

II l'avait repris pour se frapper le crâne et les deux joues.

- C'est là troisième fois que je le relis... Ce... C'est tout pour moi. Y  a  tout  là-dedans...  Ce  type,  je  le  connais  par  cœur...  C'est  moi. C'est mon frère. Tout ce qu'il dit, je le comprends. Comment y pète les plombs. Comment il souffre. Comment il est toujours en train de se répéter, de s'excuser, d'essayer de comprendre les autres, de se remettre  en  question,  comment  il  s'est  fait  jeter  par  sa  famille,  ses parents  qui  captent  rien,  les  séjours  à  l'hosto  et  tout  ça...  Je...  Je vais pas te raconter ma vie, t'inquiète, mais c'est troublant, tu sais... Comment  il  est  avec  les  filles,  comment  il  tombe  amoureux  d'une bêcheuse,  comment  on  l'a  méprisé  et  le  jour  où  il  a  décidé  de  se mettre  en  ménage  avec  cette  pute,  là...  Celle  qui  était  enceinte... Nan je vais pas te raconter ma vie, mais il y a des coïncidences qui m'ont  fait  halluciner...  À  part  son  frangin,  et  encore,  personne  ne croyait en lui. Personne. Mais lui, tout fragile et tout taré qu'il était, il y croyait, lui... Enfin... II dit ça, qu'il a la foi, qu'il est fort et euh... La première  fois  que  je  l'ai  lu,  presque  d'une  traite  tu  vois,  j'avais  pas compris le truc en italiques

à la fin...

II le rouvrit :

— Lettre que Vincent Van Gogh portait sur lui le 29 juillet 1890... C'est  seulement  en  lisant  la  préface  le  lendemain  ou  le surlendemain que j'ai compris qu'il s'était suicidé ce con. Que cette lettre il l'avait pas envoyée et je... Putain, ça m'a fait un coup, je te dis  pas...  Tout  ce  qu'il  dit  sur  son  corps,  je  le  ressens.  Toute  sa souffrance,  c'est  pas  que  des  mots,  tu  comprends  ?  C'est...  Enfin, moi je... je m'en fous de son travail... Enfin, nan, je m'en fous pas, mais c'est pas ça que j'ai lu, Ce que j'ai lu, c'est que si t'es pas dans le rang, si t'arrives pas à être ce qu'on attend de toi, tu souffres. Tu souffres comme une bête et à la fin, tu crèves. Eh ben, non. Moi je vais  pas  crever.  Par  amitié  pour  lui,  par  fraternité,  je  vais  pas crever... Je veux pas.

Camille était scotchée. Pchiii... Sa cendre venait de tomber dans son café.

— C'est n'importe quoi ce que je viens de dire ?

— Nan, nan, au contraire... je...

— Tu l'as lu, toi ?

— Bien sûr.

— Et tu... Ça t'a pas fait souffrir ?

— Je  me  suis  surtout  intéressée  à  son  travail...  II  s'y  est  mis tard... C'est un autodidacte... Un... Tu... tu les connais ses toiles ?

— Les  tournesols,  c'est  ça  ?  Nan...  J'y  ai  pensé  pendant  un moment,  d'aller  feuilleter  un  livre  ou  quoi,  mais  j'ai  pas  envie,  je préfère mes images...

— Garde-le. Je te le donne.

— Tu sais... Un jour... si je m'en sors, je te remercierai. Mais là je peux pas... Je te l'ai  dit,  je  suis  raboté  jusqu'au  trognon.  A  part  ce gros sac à puces, j'ai plus rien.

— Tu pars quand ?

— La semaine prochaine normalement...

— Tu veux me remercier ?

— Si je peux...

— Laisse-moi te dessiner...

— C'est tout ?

— Oui.

— Nu?

— Je préférerais...

— La vache... Tu l'as pas vu mon corps...

— Je l'imagine...

II nouait ses baskets et son chien sautait dans tous les sens.

— Tu sors ?

— Toute  la  nuit...  Toutes  les  nuits...  Je  marche  jusqu'à

épuisement, je passe prendre ma dose quotidienne à l'ouverture du service et je reviens me coucher pour tenir jusqu'au lendemain. J'ai pas encore trouvé mieux pour le moment...

Du bruit dans ie couloir. La pile à poils se figea.

— Y a quelqu'un... paniqua-t-il.

— Camille ? Tout va bien ? C'est... c'est ton preux chevalier, ma chérie...

Philibert  se  tenait  dans  l'encadrement  de  la  porte,  un  sabre  à  la main.

— Barbes ! Couché !

— Je... Je suis ri... ridicule, là, non ?

Elle fit les présentations en riant :

— Vincent, voici Philibert Marquet de la Durbel- lière, général en chef  d'une  armée  en  déroute,  puis,  se  retournant  :  Philibert, Vincent... euh... que... comme Van Gogh...

— Enchanté,  répondit-il  en  rengainant  son  bazar.  Ridicule  et enchanté... Eh bien, je... Je vais me

replier n'est-ce pas...

— Je descends avec toi, répondit Camille.

— Moi aussi.

— Tu... Tu viendras me voir ?

— Demain.

— Quand ?

— Dans l'après-midi. Euh ? Avec mon chien ?

— Avec Barbes, bien sûr...

—Ah!  Barbes...  se  désola  Philibert.  Encore  un  fou  furieux  de  la République,  celui-là...  J'aurais  préféré  l'abbesse  de  Rochechouart, tiens !

Vincent l'interrogea du regard.

Elle leva les épaules, perplexe.

Philibert, qui s'était retourné, s'offusqua :

— Parfaitement ! Et que le nom de cette pauvre Marguerite de Rochechouart de Montpipeau soit associé à ce jean-foutre est une aberration !

— De  Montpipeau  ?  répéta  Camille.  Putain  mais  vous  avez  de ces noms... Au fait ? Pourquoi tu t'inscris pas à Questions pour un Champion, toi ?

— Ah ! Tu ne vas pas t'y mettre aussi ! Tu sais bien pourquoi...

— Non. Pourquoi ?

— Le temps que j'appuie sur le champignon, ce sera déjà l'heure du journal...

Elle ne dormit pas de la nuit. Tourna en rond, gratta la poussière, se  cogna  dans  des  fantômes,  prit  un  bain,  se  leva  tard,  doucha Paulette,  la  coiffa  n'importe  comment,  flâna  un  peu  dans  la  rue  de Grenelle avec elle et fut incapable d'avaler quoi que ce soit.

— Tu es bien nerveuse aujourd'hui...

— J'ai un rendez-vous important.

— Avec qui ?

— Avec moi.

— Tu vas chez le médecin ? s'inquiéta la vieille dame.

Comme  à  son  habitude,  cette  dernière  s'assoupit  après  le déjeuner. Camille lui retira sa pelote, remonta sa couverture et partit sur la pointe des pieds.

Elle s'enferma dans sa chambre, changea cent fois le tabouret de place et inspecta son matériel avec circonspection. Mal au cœur.

Franck  venait  de  rentrer.  Il  était  en  train  de  vider  une  machine. Depuis  son  histoire  de  pull  jivaro,  il  étendait  son  linge  lui-même  et tenait  des  discours  de  ménagère  affolée  à  propos  des  sèche-linge qui usaient les fibres et niquaient les cols.

Palpitant.

C'est lui qui alla ouvrir la porte :

— Je viens pour Camille.

— Au fond du couloir...

Ensuite,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  et  elle  lui  sut  gré  de  sa

discrétion pour une fois...

Ils  étaient  tous  les  deux  très  mal  à  l'aise  mais  pour  des  raisons

différentes.

Faux.

Ils  étaient  tous  les  deux  mal  à  l'aise  et  pour  la  même  raison  :

leurs tripes.

C'est lui qui les tira d'embarras :

— Bon,  ben...  On  y  va  ?  T'as  une  cabine  ?  Un  paravent  ? Quelque chose ?

Elle le bénit.

— T'as vu ? J'ai chauffé à fond. Tu n'auras pas froid...

— Oh ! Super, ta cheminée !

— Putain,  j'ai  l'impression  d'être  encore  chez  un  caducée,  ça m'angoisse. Je... J'enlève le slip aussi

?

— Si tu veux le garder, tu le gardes...

— Mais si je l'enlève, c'est mieux...

— Oui. De toute façon, je commence toujours par le dos...

— Merde. Je suis sûr que j'ai plein de boutons..

— T'inquiète,  torse  nu  sous  les  embruns,  ils  vont  disparaître avant que t'aies fini ton premier chargement de fumier...

— Tu sais que tu ferais une merveilleuse esthéticienne, toi ?

— C'est ça... Allez, sors de là maintenant et va t'asseoir.

— T'aurais pu me mettre devant la fenêtre au moins... Que j'aie de la distraction...

— C'est pas moi qui décide.

— Ah bon ? C'est qui ?

— La lumière. Et te plains pas, après tu seras debout...

— Pendant combien de temps ?

— Jusqu'à ce que tu tombes...

— Tu tomberas avant moi.

— Mmm, fit-elle.

Mmm façon de dire : m'étonnerait...

Elle  commença  par  une  série  de  croquis  en  lui  tournant  autour. Son ventre et sa main devinrent plus souples.

Lui, au contraire, se raidissait.

Quand elle était trop près, il fermait les yeux.

Avait-il  des  boutons  ?  Elle  ne  les  vit  pas.  Elle  vit  ses  muscles tendus, ses épaules fatiguées, ses cervicales qui pointaient sous sa nuque  quand  il  baissait  la  tête,  sa  colonne  vertébrale  comme  une longue crête érodée, sa nervosité, sa fébrilité, ses maxillaires et ses pommettes saillantes. Les trous autour de ses yeux, la forme de son crâne,  son  sternum,  sa  poitrine  creuse,  ses  bras  chétifs  et  tout piquetés de points sombres. L'émouvant dédale des veines sous sa peau claire et le passage de la vie sur son corps. Oui. Surtout cela : l'empreinte  du  gouffre,  les  marques  de  chenilles  d'un  gros  char invisible et son extrême pudeur aussi.

Au bout d'une heure à peu près, il lui demanda s'il pouvait lire.

-Oui. Le temps que je t'apprivoise...

-T'as... t'as pas encore commencé, là ?

-   Non.

-   Eh ben ! Je lis à haute voix ?-Si tu veux...

II malaxa le livre un moment avant de le casser en deux:- Je sens que père et mère réagissent instinctivement à mon

sujet (je ne dis pas intelligemment).

«  On  hésite  à  m'accueillir  à  la  maison,  comme  on  hésiterait  à

recueillir  un  grand  chien  hirsute.  Il  entrera  avec  ses  pattes  —  et puis, il est très hirsute.

« Il gênera tout le monde. Et il aboie bruyamment. « Bref— c'est une sale bête.

« Bien — mais l'animal a une histoire humaine et, bien que ce

ne  soit  qu'un  chien,  une  âme  humaine.  Qui  plus  est  une  âme humaine  assez  sensible  pour  sentir  ce  qu'on  pense  de  lui,  alors qu'un chien ordinaire en est incapable.

« Oh / ce chien est le fils de notre père, mais on l'a laissé courir

si  souvent  dans  la  rue  qu'il  a  dû  nécessairement  devenir  plus hargneux. Bah !

père  a  oublié  ce  détail  depuis  des  années,  il  n'y  a  donc  plus  lieu d'en parler...

II se raclait la gorge.

— Evi... hum, pardon... Evidemment, le chien regrette à part lui  d'être  venu  jusqu'ici;  la  solitude  était  moins  grande  dans  la bruyère  que  dans  cette  maison,  en  dépit  de  toutes  leurs gentillesses. L'animal est venu en visite dans un accès de faiblesse. J'espère  qu  'on  me  pardonnera  cette  défaillance;  quant  à  moi, j'éviterai d'y ver...

— Stop, l'interrompit-elle. Arrête, s'il te plaît. Arrête.

— Ça te gêne ?

— Oui.

— Pardon.

— Bon. Ça y est. Je te connais à présent...

Elle referma son bloc et ses haut-Ie-cœur l'assaillirent de nouveau. Elle leva le menton et renversa sa tête en arrière.

— Ça va ?

— Alors... Tu vas te tourner vers moi et t'asseoir en écartant les jambes et en posant tes mains comme

ça.

— II faut que je les écarte, t'es sûre ?

— Oui.  Et  ta  main,  tu  vois,  tu...  Tu  casses  ton  poignet  et  tu écartes les doigts... Attends... Bouge pas...

Elle farfouilla dans ses affaires et lui présenta la reproduction d'un tableau d'Ingres.

— Exactement comme ça...

— C'est qui ce gros ?

— Louis-François Bertin.

— C'est qui ?

— Le  Bouddha  de  la  bourgeoisie,  repue,  cossue  et

triomphante... C'est pas moi qui le dis, c'est Manet... Sublime, non ?

— Et tu veux que je me tienne comme lui ?

— Oui.

— Euh... Les... les jambes écartées donc... C'est ça ?

— Hé...  Arrête  avec  ta  queue...  C'est  bon...  Je  m'en  fous,  tu sais... le rassura-t-elle en feuilletant ses croquis. Tiens, regarde. La voilà...

-Oh!

Petite syllabe déçue et attendrie...

Camille s'assit et posa sa planche sur ses genoux. Elle se releva, essaya sur un chevalet, ça n'allait pas non plus. Elle s'énervait, se maudissait,  savait  pertinemment  que  tout  ce  merdier,  c'était  du n'importe quoi pour repousser le vide.

Finalement,  elle  fixa  son  papier  à  la  verticale  et  décida  de s'asseoir exactement à la même hauteur que son modèle.

Elle inspira une longue goulée de courage et souffla un petit vent défaillant.  Elle  s'était  trompée,  pas  de  sanguine.  Mine  de  plomb, plume et lavis d'encre sépia.

Le modèle avait parlé.

Elle leva le coude. Sa main resta en suspens. Elle tremblait.

- Bouge pas surtout. Je reviens.

Elle courut jusque dans la cuisine, fit tomber des trucs, attrapa la bouteille de gin et noya sa peur. Elle ferma les yeux et se retint au bord de l'évier. Allez... Une deuxième pour la route...

Quand elle revint s'asseoir, il l'observa en souriant.

II savait.

Quelle  que  soit  leur  soumission,  ces  gens-là  se  reconnaissent entre eux. Tous.

C'était comme une sonde... Comme un radar.

Complicité confuse et partage de l'indulgence...

— Ça va mieux ?

— Oui.

— Alors, vas-y maintenant ! On n'a pas que ça à faire, bon sang !

II se tenait très droit. Légèrement de biais, comme l'autre. Prit sa respiration et soutint le regard de celle qui l'humiliait sans le savoir.

Sombre et lumineux.

Ravagé.

Confiant.

— Combien tu pèses, Vincent ?

— Dans les soixante...

Soixante kilos de provocation.

(Même  si  elle  n'était  pas  très  aimable,  c'était  une  question intéressante : Camille Fauque avait- elle tendu la main à ce garçon pour l'aider, comme il en était convaincu, ou pour le disséquer, nu et sans défense sur une chaise de cuisine en formica rouge ?

Compassion ? Amour de l'humanité ? Vraiment ?

Est-ce que tout cela n'avait pas été prémédité ? Son installation là-haut,  le  Canigou,  la  confiance,  le  courroux  de  Pierre  Kessler,  la mise à pied et le pied du mur?

Les artistes sont des monstres.

Allons.  Non.  Ce  serait  trop  contrariant...  Laissons-lui  le  bénéfice du  doute  et  taisons-nous.  Cette  fille  n'était  pas  très  claire  mais quand elle plantait ses crocs dans le vif du sujet, c'était fulgurant. Et peut-être  même  que  sa  générosité  se  manifestait  seulement maintenant ? Ouand ses pupilles se contractaient et qu'elle devenait impitoyable... )

II faisait presque nuit à présent. Elle avait allumé la lumière sans s'en rendre compte et transpirait autant

que lui.

— On arrête. J'ai des crampes. J'ai mal partout.

— Non ! cria-t-elle.

Sa dureté les surprit tous les deux.

— Excuse-moi... Ne... Ne bouge pas, je t'en supplie...

— Dans mon pantalon... poche de devant... Tranxène...

Elle alla lui chercher un verre d'eau.

— Je t'en supplie... Encore un peu, tu peux t'adosser si tu veux... Je...  Je  sais  pas  travailler  avec  des  souvenirs...  Si  tu  pars maintenant,  il  est  mort  mon  dessin...  Excuse-moi,  je...  J'ai  presque fini.

— C'est bon. Tu peux te rhabiller.

— C'est grave, docteur ?

— J'espère... murmura-t-elle.

II  revint  en  s'étirant,  frotta  son  chien  et  lui  dit  quelques  mots tendres derrière l'oreille. II alluma une cigarette.

-Tu veux voir ?




— Non.

-   Si.

II resta stupéfait.

-   Putain... C'est... C'est dur.

-   Non. C'est tendre...

-   Pourquoi tu t'es arrêtée aux chevilles ?

-   Tu veux la vraie version ou celle que je vais bidouiller?

— La vraie.

— Parce que je suis nulle en pieds !

— Et l'autre ?

— Parce que... Plus grand-chose te retient, si ?

— Et mon chien alors ?

— Le  voilà  ton  chien.  Je l'ai  fait  par-dessus  ton  épaule  tout  à l'heure...

— Oh  !  Qu'il  est  beau  !  Qu'il  est  beau,  qu'il  est  beau,  qu'il  est beau...

Elle arracha la feuille.

Donnez-vous  du  mal,  ronchonna-t-elle  pour  de  faux,  tuez-vous, ressuscitez-les,  offrez-leur  l'immortalité  et  tout  ce  qui  les  émeut, c'est un crobard de leur corniaud...

Je te jure...

— T'es contente de toi ?

— Oui.

— II faudra que je revienne ?

— Oui... Pour me dire au revoir et me donner ton adresse... Tu veux boire un coup ?

— Non. II faut que j'aille me coucher, je ne suis pas bien, là...

En le précédant dans le couloir Camille se frappa le front :

— Paulette ! Je l'ai oubliée !

Sa chambre était vide.

Merrde...

— Un problème ?

— J'ai perdu la mémé de mon coloc...

— Regarde... Y a un mot sur la table...

On  voulait  pas te  dérangé.  Elle  est  avec  moi.  Viens  dès  que  tu peux. P.-S. : le chien de ton pote a chié dans l'entrée.

Camille  étendit  les  bras  et  s'envola  au-dessus  du  Champ-de-Mars.  Elle  frôla  la  tour  Eiffel,  chatouilla  les  étoiles  et  vint  se  poser devant l'entrée de service du restaurant.

Paulette était assise dans le bureau du chef.

Dilatée de bonheur.

— Je vous avais oubliée...

— Mais non, idiote, tu travaillais... C'est fini ?

— Oui.

— Ça va ?

— J'ai faim !

— Lestafier !

— Oui, chef...

-Faites-moi un bon gros steak bien saignant pour le bureau.

Franck se re tourna. Un steak ? Mais elle n'avait plus de dents...

Quand il comprit que c'était pour Camille, son étonnement fut plus grand encore.

Ils communiquèrent par signes :

-   Pour toi ?

-   Ouiiii, répondit-elle en secouant la tête.

-   Un gros steak ?

-   Ouiiiii.

— T'es tombée sur la tête ?

— Ouiiiii.

— Hé ! T'es super mignonne quand t'es heureuse, tu sais ?

Mais ça, elle ne le comprit pas et acquiesça donc au hasard.

— Oh, oh... fit le chef, en lui tendant son assiette, /voudrais pas dire, mais y en a qu'ont de la chance...

œ

— Ah qu'il est fort ce Lestafier, soupira-t-il, qu'il est fort...

— Et  qu'il  est  beau...  ajouta  sa  grand-mère  qui  le  dévorait  des yeux depuis deux heures.

— Ouais... J'irai pas jusque-là... Qu'est-ce que je vous sers avec ça  ?  Allez...  Un  petit  côtes-du-  rhône  et  je  trinque  avec  vous...  Et vous, Mamie ? II est pas encore arrivé votre dessert ?

Le temps d'un coup de gueule et Paulette écornait son fondant...

— Dis  donc,  ajouta-t-il  en  faisant  claquer  sa  langue,  y  s'est drôlement arrangé votre petit-fils... Je le reconnais plus...

En s'adressant à Camille :

— Qu'est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien.

— Eh ben, c'est parfait ! Continuez comme ça ! Ça lui réussit très bien ! Nan, sérieusement... II est bien ce petit... II est bien...

Paulette pleurait.

— Ben quoi ? Ben qu'est-ce que j'ai dit ? Buvez, nom de Dieu ! Buvez ! Maxime...

— Oui, chef ?

— Allez me chercher une coupe de Champagne, s'il vous plaît...

— Ça va mieux ?

Paulette se mouchait en s'excusant :

— Si vous saviez le chemin de croix... II s'est fait renvoyer de son premier collège, puis du deuxième, du CAP, de ses stages, de son apprentissage, de...

— Mais  c'est  pas  important  ça  !  tonna-t-il.  Regardez-le,  là  !

Comme  il  maîtrise  !  Ils  sont  tous  en  train  d'essayer  de  me  le débaucher  !  Y  finira  avec  un  ou  deux  macarons  aux  fesses,  vot' bichon !

— Pardon ? s'inquiéta Paulette.

— Les étoiles...

— Ah... et pas trois ? demanda-t-elle un peu déçue.

— Non. Trop mauvais caractère pour ça. Et trop... sentimental...

œ

— Au fait, elle est bonne, cette viande ?

— Délicieuse.

— Forcément... Bon, j'y vais... Si vous avez besoin de quelque chose, vous tapez au carreau.

Quand il revint à l'appartement, Franck s'arrêta d'abord aux pieds de Philibert qui rongeait un crayon sous sa lampe de chevet :

— Je te dérange ?

— Absolument pas !

— On se voit plus...

— Plus beaucoup, c'est exact... Au fait ? Tu travailles toujours le dimanche ?

— Oui.

— Eh bien passe nous voir le lundi si tu t'ennuies...

— Tu lis quoi ?

— J'écris.

— A qui ?

—J'écris  un  texte  pour  mon  théâtre...  Hélas,  nous  sommes  tous contraints de monter sur scène à la fin de l'année...

— Tu nous inviteras ?

— Je ne sais pas si j'oserai...

— Hé dis-moi, euh... Ça se passe bien ?

— Pardon ?

— Entre Camille et ma vieille ?

— L'entente cordiale.

— Tu crois pas qu'elle en a marre ?

— Tu veux que je te dise vraiment ?

— Quoi ? s'inquiéta Franck.

— Non, elle n'en a pas marre mais ça viendra... Souviens-toi... Tu  avais  promis  de  la  décharger  deux  journées  par  semaine...  Tu avais promis de lever le pied.

— Ouais je sais mais je...

— Stop,

le coupa-t-il. Épargne-moi tes arguments. Cela ne m'intéresse pas. Tu sais, il faut grandir un peu, mon vieux... C'est comme pour ça... (II  lui  désignait  son  cahier  tout  raturé),  qu'on  le  veuille  ou  non,  un jour on est tous obligés d'y passer...

Franck se leva, pensif.

— Elle le dirait si elle en avait marre, non ?

— Tu crois ?

II regardait à travers ses lunettes pour les nettoyer.

— Je  ne  sais  pas...  Elle  est  tellement  mystérieuse...  Son

passé...  Sa  famille...  Ses  amis...  On  ignore  tout  de  cette  jeune personne... En ce qui me concerne, à part ses carnets je ne dispose d'aucune  pièce  me  permettant  d'émettre  la  moindre  hypothèse  sur sa biographie... Pas de courrier, pas de coups de téléphone, jamais d'invités... Imagine que nous la perdions un jour, nous ne saurions même pas vers qui nous tourner...

— Dis pas ça.

— Si, je le dis. Penses-y, Franck, elle m'a convaincu, elle est allée  la  chercher,  elle  lui  a  laissé  sa  chambre,  aujourd'hui  elle  s'en occupe  avec  une  douceur  incroyable,  même  pas  d'ailleurs,  elle  ne s'en  occupe  pas,  elle  prend  soin  d'elle.  Elles  prennent  soin  d'elles toutes  les  deux...  Je  les  entends  rire  et  papoter  toute  la  journée quand je suis là. En plus, elle essaie de travailler l'après-midi et toi tu n'es même pas fichu de tenir tes engagements...

Il remit ses lorgnons et le tint en joué quelques secondes:

— Non, je ne suis pas très fier de vous, mon troufion.

Avec des pieds de plomb, il alla ensuite la border et éteindre sa télévision.

— Viens par là, souffla-t-elle.

Merde. Elle ne dormait pas.

— Je suis fière de toi, mon petit...

Ah  ben  faudrait  savoir,  songea-t-il,  en  posant  la  télécommande sur sa table de nuit.

— Allez, mémé... Dors maintenant... — Très fière.

C'est ça, c'est ça...

La porte de la chambre de Camille était entrouverte. II la poussa

un peu et sursauta.

La lumière pâle du couloir éclairait son chevalet. II resta un moment immobile.

Stupéfaction, frayeur et éblouissement.

Alors c'est encore elle qui avait raison ?

On pouvait comprendre des choses sans les avoir apprises ? Alors il n'était pas si bête finalement ? Puisque instinctivement, il

avait tendu la main vers ce corps en vrac pour l'aider à se redresser, c'est qu'il n'était pas si bouché que ça, hein ?

Alignée du soir, cafard. II l'écrasa et prit une bière. II la laissa tiédir.

II n' aurait pas dû traîner dans le couloir.

Toutes  ces  salades,  ça  lui  brouillait  ses  instruments  de

navigation...

Putain... Enfin, ça allait, là. Pour une fois la vie se tenait bien... II  éloigna  sa  main  de  sa  bouche  prestement.  II  ne  se  rongeait

plus les ongles depuis onze jours. Sauf le petit doigt.

Mais lui ça comptait pas.

Grandir,  grandir...  II  n'avait  fait  que  ça,  grandir...  Qu'est-ce  qu'ils

deviendraient, tous, si elle disparaissait ?

II  rota.  Bon,  ben,  c'est  pas  le  tout,  mais  j'ai  une  pâte  à  crêpe  à

préparer, moi...

Comble  de  la  dévotion,  il  la  battit  au  fouet  pour  ne  pas  les

déranger,  murmura  quelques  incantations  secrètes  et  la  laissa reposer en paix.

II la couvrit d'un torchon propre et quitta la cuisine en se frottant les mains.

Demain,  il  lui  offrirait  des  crêpes  Suzette  pour  la  retenir  à  tout jamais.

Hiark,  hiark,  hiark...  Seul  devant  le  miroir  de  la  salle  de  bains,  il imitait le rire démoniaque de Satanas dans Les Fous du Volant...

Houh, houh, houh... Ça c'était celui de Diabolo.

Ah là, là... Qu'est-ce qu'on s'amuse...

II  n'avait  pas  passé  la  nuit  avec  eux  depuis  longtemps.  II  fit  de beaux rêves.

II  alla  chercher  des  croissants  le  lendemain  matin  et  ils  prirent leur petit déjeuner tous ensemble dans la chambre de Paulette. Le ciel  était  très  bleu.  Philibert  et  elle  se  lançaient  mille  civilités charmantes tandis que Franck et Camille s'agrippaient à leurs bols en silence.

Franck se demandait s'il devait changer ses draps et Camille se demandait  si  elle  devait  changer  certains  détails.  II  essayait  de croiser son regard mais elle n'était plus là. Elle était déjà rue Séguier dans le salon de Pierre et Mathilde, prête à défaillir et à s'enfuir en courant.

"Si je les change maintenant, j'oserai plus m'allonger c'taprème et si je les change après ma sieste, ça va faire un peu lourdingue, non ? Je l'entends déjà ricaner... "

"Ou alors je passe à la galerie ? Je dépose mon carton à Sophie et je me casse tout de suite après ? »

"En  plus  ça  se  trouve  euh...  On  va  même  pas  s'allonger...  On restera debout, comme dans un film tellement on sera euh... »

« Non, ce n'est pas une bonne idée... S'il est là, ¡1 va me retenir et  me  forcer  à  m'asseoir  pour  en  parler  avec  lui...  Moi  je  veux  pas parler. Je m'en fous de son blabla. II le prend ou il le prend pas. Point. Et son blabla, y se le garde pour ses clients... »

« Je prendrai une douche au vestiaire avant de partir... »

« Je prendrai un taxi et je lui demanderai de m'attendre en double file devant la porte... »

Les  soucieux,  les  insouciants,  tous  secouèrent  leurs  miettes  en soupirant et se dispersèrent sagement.

Philibert  était  déjà  dans  l'entrée.  D'une  main,  il  tenait  la  porte  à Franck, et de l'autre, une valise.

— Tu pars en vacances ?

— Non, ce sont des accessoires.

— Des accessoires pour quoi faire ?

— Pour mon rôle...

— Oh putain... C'est quoi ? C'est un truc de cape et d'épée ? Tu vas courir partout et tout ça ?

— Mais oui, bien sûr... Je vais me pendre au rideau et me jeter dans la foule... Allez... Passe ou je t'embroche...

Azur oblige, Camille et Paulette descendirent «au jardin ».

La  vieille  dame  marchait  de  plus  en  plus  difficilement  et  elles mettaient  presque  une  heure  à  parcourir  l'allée  Adrienne-Lecouvreur. Camille avait des fourmis dans les jambes, lui donnait le bras,  se  calait  sur  ses  pas  menus  et  ne  pouvait  s'empêcher  de sourire  quand  elle  apercevait  le  panneau  Réservée  aux  cavaliers, allure modérée...  Quand  elles  s'arrêtaient,  c'était  pour  prendre  des touristes en photo, laisser passer les joggers ou échanger quelques mots frivoles avec d'autres marathoniens en Méphisto.

-   Paulette ?

-   Mon petit ?

-   Ça vous choque si je vous parle d'un fauteuil roulant?

 

— Bon... Ça vous choque, donc...

— Je suis donc si vieille ? chuchota-t-elle.

— Non  !  Pas  du  tout  !  Au  contraire  !  Mais  je  me  disais  que... Comme  on  s'embourbe  avec  votre  déambulateur,  vous  pourriez  le pousser  un  moment,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  fatiguée,  ensuite vous  pourriez  vous  reposer  et  moi  je  vous  emmènerai  au  bout  du monde !

 

— Paulette... J'en ai marre de ce parc... Je ne peux plus le voir. Je crois que j'ai compté tous les cailloux, tous les bancs et toutes les canisettes...  Y  en  a  onze  en  tout...  J'en  ai  marre  de  ces  gros  cars affreux, j'en ai marre de ces groupes sans imagination, j'en ai marre de  croiser  toujours  les  mêmes  gens...  La  gueule  enfarinée  des gardiens et l'autre, là... Qui pue la pisse sous sa Légion d'honneur... II  y  a  tellement  d'autres  choses  à  voir  dans  Paris...  Les  boutiques, les  impasses,  les  arrière-  cours,  les  passages  couverts,  le Luxembourg,  les  bouquinistes,  le  jardin  de  Notre-Dame,  le  marché aux  fleurs,  les  bords  de  Seine,  le...  Non,  je  vous  assure,  elle  est magnifique,  cette  ville...  On  pourrait  aller  au  cinéma,  au  concert, écouter  des  opérettes,  mon  joli  bouquet  de  violettes  et  tout  le bazar...  Là  on  est  coincées  dans  ce  quartier  de  vieux  où  tous  les gamins sont habillés pareil, ou toutes leurs nounous font la gueule pareil, où tout est si prévisible... C'est nul.

Silence.

Elle pesait de plus en plus lourd sur son avant- bras.

- Bon d'accord... Je vais être franche avec vous... J'essaye de

vous  entortiller  comme  je  peux  mais  la  vérité,  ce  n'est  pas  ça.  La vérité, c'est que je vous le demande comme un service... Si on a un fauteuil avec nous et que vous acceptiez de vous y poser de temps en temps, on pourrait griller les queues dans les musées et passer toujours  les  premières...  Et  moi,  vous  comprenez,  ça  m'arrangerait drôlement... II y en a plein d'expositions que je rêve de voir mais je n'ai pas le courage de faire la queue...

— Ah  ben  fallait  le  dire  tout  de  suite,  petite  bécasse!  Si  c'est pour te rendre service, il n'y a pas de problème! Moi je ne denjande que ça, de te faire plaisir !

Camille se mordit les joues pour ne pas sourire. Elle baissa la tête et articula un petit merci un peu trop solennel pour être honnête.

Vite, vite ! battons le fer tant qu'elle était chaude, elles galopèrent donc jusqu'à la pharmacie

la plus proche.

— On travaille beaucoup avec le Classic 160 de chez Sunrise... C'est  un  modèle  pliable  qui  nous  donne  entière  satisfaction...  Très léger,  facile  à  manier,  quatorze  kilos...  Neuf  sans  les  roues... Repose-jambes  escamotables  pour  passer  en  podale...  Accoudoirs et hauteur de dossier réglables... Siège inclinable... Ah, non ça c'est avec supplément... Roues faciles à enlever. Tient dans un coffre de voiture  sans  problème...  On  peut  aussi  régler  la  profondeur  de... euh...

Paulette,  qu'on  avait  casée  entre  les  shampoings  secs  et  le présentoir  SchoII,  tirait  une  gueule  si  longue  que  la  préparatrice n'osa pas aller jusqu'au bout de sa tirade.

— Bon, je vous laisse... J'ai du monde... Tenez, voilà la doc...

Camille s'était agenouillée derrière elle.

— II est pas mal, non ?

 

— Franchement  je  m'attendais  à  pire...  II  est  sport  comme modèle... Noir comme ça, c'est chic...

— Ben voyons... Dis-moi qu'il est seyant pendant que t'y es !

— Sunrise Médical... Ils ont de ces noms... 37... C'est chez vous ça, non ?

Paulette mit ses lunettes : -Où?

— Euh... Chanceaux-sur-Choisille...

— Ah ! Mais oui ! Chanceaux ! Je vois très bien où c'est !

C'était dans la poche.

Merci mon Dieu. A un département près, on repartait avec un kit de pédicure et des chaussons à semelles prémoulées...

— C'est combien ?

— 558 euros hors taxe...

— Ah quand même... Mais on... on ne peut pas le louer ?

— Pas  ce  modèle.  Pour  la  location,  c'en  est  un  autre.  Plus robuste  et  plus  lourd.  Mais...  Vous  êtes  à  cent  pourcent,  non  ? Madame a une mutuelle, j'imagine...

Elle  eut  l'impression  de  s'adresser  à  deux  vieilles  filles demeurées.

- Vous  n'allez  pas  le  payer,  ce  fauteuil  !  Allez  chez  votre

médecin  et  demandez-lui  une  prescription...  Vu  votre  état,  cela  ne posera  aucun  problème...  Tenez,  je  vous  donne  ce  petit  guide... Toutes les références y sont... Vous allez chez un généraliste ?

-      Euh...

- S'il'il  n'a  pas  l'habitude,  montrez-lui  ce  code-là  :  401  A02.1.

Pour le reste, vous verrez ça avec votre CNAM, n'est pas?

-   Ah... d'accord... euh... C'est quoi ?

Une fois sur le trottoir, Paulette chancela :

-   Si tu me fais voir un docteur, il va me renvoyer à l'hospice...

- Hé!  Ma  Paulette,  du  calme...  On  n'ira  jamais,  je  les  déteste

autant que vous, on va s'arranger... Ne vous inquiétez pas...

- Ils vont me retrouver... Ils vont me retrouver... pleurait-elle.

Elle n'eut pas d'appétit et resta prostrée sur son lit toute l'après-midi.

-     Qu'est-ce qu'elle a ? s'inquiéta Franck.

- Rien. On est allées à la pharmacie pour un fauteuil et comme

la bonne femme a parlé de voir un médecin, ça l'a traumatisée...

— Un fauteuil de quoi ?

— Ben... un fauteuil roulant !

— Pour quoi faire ?

— Ben pour rouler, idiot ! Pour voir du pays !

— Putain  mais  qu'est-ce  que  tu  fous  aussi  ?  Elle  est  bien,  là  ! Pourquoi tu veux la secouer comme une bouteille d'Orangina ?

— Oh... Tu commences à me gonfler, toi, tu sais? T'as qu'à t'en occuper  aussi  !  T'as  qu'à  la  torcher  de  temps  en  temps,  ça  te remettrait les idées en place, tiens ! Pour moi, c'est pas un problème de  me  la  coltiner,  elle  est  adorable  ta  mémé,  mais  j'ai  besoin  de bouger, d'aller me balader, de m'ouvrir la tête, merde ! Pour toi, c'est sûr, c'est nickel, ça va en ce moment ? Rassure-moi, y a rien qui te contrarie ? Que ce soit Philou, Paulette ou toi, le périmètre maison-, miam-miam, boulot, dodo, ça vous suffit... Eh ben moi, non ! Moi je commence à étouffer, là ! En plus j'adore marcher et ça va être les beaux  jours...  Alors  je  te  le  répète  :  faire  la  garde-malade,  je  veux bien, mais avec l'option grand

tourisme, sinon vous vous dém...

— Quoi ?

— Rien !

— Te mets pas dans cet état...

— Mais je suis obligée ! T'es tellement égoïste que si je gueule pas, tu feras jamais rien pour m'aider !

II partit en claquant la porte et elle s'enferma dans sa chambre.

Quand  elle  en  ressortit,  ils  étaient  tous  les  deux  dans  l'entrée. Paulette était aux anges : son petit s'occupait d'elle.

— Allez la grosse, assieds-toi. C'est comme avec une bécane, il faut de bons réglages pour aller loin...

II était accroupi et bidouillait toutes les manettes

— Ils sont bien là, tes pieds ?

— Oui.

— Et tes bras ?

— Un peu trop hauts...

— Bon  Camille,  amène-toi.  Puisque  c'est  toi  qui  vas  pousser, viens par là qu'on te règle les poignées...

- Parfait. Allez faut que j'y aille... Accompagnez-moi au taf

on va l'essayer...

-     Y rentre dans l'ascenseur ?- Non. II faut le plier, s'énerva-t-il... Mais tant mieux, elle est

pas impotente que je sache ?

- Broum, brrroum... Attache ta ceinture Fangio, je suis à la

bourre.

Ils traversèrent le parc à toute allure. Au feu rouge, Paulette avait

les cheveux en pagaille et les joues toutes roses.

- Bon allez... Je vous laisse, les filles. Envoyez-moi une carte

postale quand vous serez à Katmandou...

II avait déjà parcouru quelques mètres quand il se retourna :-   Ho! Camille ?

-   T'oublies pas ce soir ?

-   De quoi ?

-   Les crêpes...

-   Merde!

Elle avait posé sa main sur sa bouche :

-   J'avais oublié... Je suis pas là. II venait de perdre quelques centimètres.

— En plus, c'est important... Je peux pas annuler... C'est pour le boulot...

— Et elle ?

— J'ai demandé à Philou de prendre la relève...

— Bon, ben... Tant pis, hein ? On les mangera sans toi...

II eut le désespoir stoïque et s'éloigna en se tortillant.

L'étiquette de son nouveau slip le grattait.

Mathilde Daens-Kessler était la plus jolie femme que Camille ait jamais  rencontrée.  Très  grande,  beaucoup  plus  grande  que  son mari,  très  mince,  très  gaie,  très  cultivée.  Elle  foulait  notre  petite planète  sans  y  prendre  garde,  s'intéressait  à  tout,  s'étonnait  d'un rien,  s'amusait,  s'indignait  mollement,  posait  sa  main  sur  la  vôtre quelquefois,  parlait  toujours  à  voix  basse,  connaissait  parfaitement quatre  ou  cinq  langues  et  cachait  son  jeu  derrière  un  sourire décourageant.

Si belle qu'elle n'eut jamais l'idée de la dessiner...

C'était trop risqué. Elle était trop vivante.

Une petite esquisse, une fois. Son profil... Le bas de sn chignon et ses boucles d'oreilles... Pierre la lui avait volée mais ce n'était pas elle. Manquait sa voix grave, son éclat et le creux de ses fossettes quand elle riait.

Elle avait la bienveillance, l'arrogance et la désinvolture de ceux qui sont nés dans des draps bien tissés. Son père avait été un grand collectionneur, elle avait toujours vécu au milieu de belles choses et n'avait  jamais  rien  compté  de  sa  vie,  ni  ses  biens,  ni  ses  amis  et encore moins ses ennemis.

Elle était riche, Pierre était entreprenant.

Elle se taisait quand il parlait et rattrapait ses conneries dès qu'il avait le dos tourné. II rabattait de jeunes poulains. II ne se trompait jamais,  c'est  lui  qui  avait  lancé  Voulys  et  Barcarès  par  exemple  et elle s'arrangeait pour les retenir.

Elle retenait qui elle voulait.

Leur  première  rencontre,  Camille  s'en  souvenait  très  bien,  avait eu  lieu  aux  Beaux-Arts  lors  d'une  exposition  de  travaux  de  fin d'année. Une espèce d'aura les précédait... Le marchand terrible et la fille de Witold Daens... On espérait leur venue, on les craignait et l'on guettait leurs moindres réactions.

Elle s'était sentie misérable lorsqu'ils étaient venus les saluer, elle et sa  bande  de  pouilleux...  Elle  avait  baissé  la  tête  en  lui  serrant  la main, esquivé maladroitement quelques compliments et cherché du regard un trou de souris où disparaître enfin.

C'était en juin, il y a presque dix ans... Des hirondelles donnaient un concert dans la cour de l'école et ils buvaient un mauvais punch en écoutant pieusement les propos de Kessler. Camille n'entendait rien.  Elle  regardait  sa  femme.  Ce  jour-  là,  elle  portait  une  tunique bleue et une large ceinture en argent où s'affolaient de minuscules grelots lorsqu'elle bougeait.

Le coup de foudre...

Ensuite  ils  les  avaient  invités  dans  un  restaurant  de  la  rue

Dauphine  et,  à  la  fin  d'un  dîner  bien  arrosé,  son  petit  ami  l'avait sommée d'ouvrir son carton. Elle avait refusé.

Quelques mois plus tard, elle était revenue les voir. Seule. Pierre et Mathilde possédaient des dessins de Tiepolo, de Degas

et  de  Kandinsky  mais  n'avaient  pas  d'enfant.  Camille  n'osa  jamais aborder  ce  sujet  et  s'abandonna  dans  leurs  filets  sans  retenue. Ensuite, elle s'avéra si décevante que les mailles se distendirent...

— C'est  n'importe  quoi  !  Tu  fais  n'importe  quoi!  l'engueulait Pierre.

— Pourquoi tu ne t'aimes pas ? Pourquoi ? ajoutait Mathilde plus doucement.

Et elle ne vint plus à leurs vernissages. Dans l'intimité, il

se désolait encore :

— Pourquoi ?

— On ne l'a pas assez aimée, répondait sa femme.

— Nous ?

— Tout le monde...

II s'abandonnait sur son épaule en gémissant :

— Oh... Mathilde... Ma toute belle... Pourquoi tu l'as laissée

filer, celle-ci ?

— Elle reviendra...

— Non. Elle va tout gâcher...

— Elle reviendra. Elle était revenue.

— Pierre n'est pas là ?

— Non, il dîne avec ses Anglais, je ne lui ai pas dit que tu venais, j'avais envie de te voir un peu...

Puis, avisant son carton :

-   Mais... Tu... tu as quelque chose là ?

- Nan,  c'est  rien...  Un  petit  truc  que  je  lui  avais  promis  l'autre

jour...

-   Je peux voir ?

Camille ne répondit pas.

-      Bon, je l'attendrai...

-   C'est de toi ?

-   Hon hon...

- Mon  Dieu...  Quand  il  va  savoir  que  tu  n'es  pas  venue  toute

seule, il va hurler de désespoir... Je vais l'appeler...

- Non, non ! répliqua Camille, laissez ! Ce n'est rien je vous dis...

C'est entre nous. Une sorte de quittance de loyer...

-   Très bien. Allez... À table.

Tout était beau chez eux, la vue, les objets, les tapis, les tableaux, la vaisselle, leur grille-pain, tout. Même leurs chiottes étaient belles. Sur  une  reproduction  en  plâtre,  on  pouvait  y  lire  le  quatrain  que Mallarmé avait écrit dans les siennes :

Toi qui soulages ta tripe,

Tu peux dans ce gîte obscur,

Chanter ou fumer la pipe,

Sans mettre tes doigts au mur.

La première fois, ça l'avait tuée, ce truc-là :

— Vous...  Vous  avez  acheté  un  morceau  des  gogues  de

Mallarmé ? !

— Mais non... riait Pierre, c'est parce que je connais le gars qui leur a fait le moulage... Tu connais sa maison ? À Vulaines ?

— Non.

— On t'y emmènera un jour... C'est un endroit que tu vas adorer... A-do-rer...

Et  tout  était  à  l'avenant.  Même  leur  PQ  était  plus  doux qu'ailleurs...

Mathilde se réjouissait :

— Que tu es belle ! Que tu as bonne mine ! Comme cela te va bien les cheveux courts ! Tu as grossi, non? Quel bonheur de te voir comme  ça...  Oh,  quel  bonheur,  vraiment...  Tu  m'as  tellement manqué, Camille... Si tu savais comme ils me fatiguent parfois, tous ces génies... Moins ils ont de talent et plus ils sont bruyants... Pierre s'en moque, il est dans son sillon, mais moi, Camille, moi... Comme je m'ennuie... Viens, assieds-toi près de moi, raconte-moi...

— Je ne sais pas raconter... Je vais vous montrer mes carnets...

Mathilde tournait les pages et elle les commentait.

Et  c'est  en  présentant  ainsi  son  petit  monde  qu'elle  se  rendit vraiment compte à quel point elle tenait à eux.

Philibert,  Franck  et  Paulette  étaient  devenus  les  gens  les  plus importants  de  sa  vie  et  elle  était  juste  en  train  de  le  réaliser,  là, maintenant,  entre  deux  coussins  persans  du  XVIIle.  Elle  était troublée.

Entre  le  premier  carnet  et  le  dernier  dessin  qu'elle  avait  réalisé

tout à l'heure, Paulette radieuse sur son fauteuil devant la tour Eiffel, à peine quelques mois s'étaient écoulés et pourtant ce n'était plus la même... Ce n'était plus la même personne qui tenait le crayon... Elle s'était  ébrouée,  elle  avait  mué  et  dynamité  les  blocs  de  granit  qui l'empêchaient d'avancer depuis tant d'années...

Ce  soir,  des  gens  attendaient  qu'elle  revienne...  Des  gens  qui

n'en avaient rien à foutre de savoir ce qu'elle valait... Qui l'aimaient pour autre chose... Pour elle, peut-être...

Pour moi ?

Pour toi...

— Eh alors ? s'impatientait Mathilde, tu ne dis plus rien... C'est qui, elle ?

— Johanna, la coiffeuse de Paulette...

— Et ça ?

— Les bottines de Johanna... Rock'n'roII, non ? Comment une fille  qui  travaille  debout  toute  la  journée  peut  supporter,  ça  ? L'abnégation au service de l'élé-gance, j'imagine...

Mathilde riait. Ces grolles étaient vraiment monstrueuses...

Et lui, là, il revient souvent, non ?

C'est  Franck,  le  cuisinier  dont  je  vous  parlais  tout  à  heure

justement...

II est beau, non ?

Vous trouvez ?

Oui... On dirait le jeune Farnèse peint par Titien avec dix ans

de plus...

Camille leva les yeux au ciel :

— N'importe quoi...

— Mais si ! Je t'assure !

Elle s'était levée et revint avec un livre :

— Tiens. Regarde. Le même regard sombre, les mêmes narines frémissantes,  le  même  menton  en  galoche,  les  mêmes  oreilles légèrement décollées... Le même feu qui couve à l'intérieur...

— N'importe qifoi, répétait-elle en louchant sur le portrait, il a des boutons le mien...

— Oh___ Tu gâches tout !

— C'est tout ? se désola Mathilde.

— Eh oui...

— C'est bien. C'est très bien. C'est_________ c'est merveilleux...

— Arrêtez...

— Ne me contredis pas, jeune fille, moi je ne sais pas faire, mais je sais regarder... A l'âge où les enfants vont voir Guignol, mon père me  traînait  déjà  aux  quatre  coins  du  monde  et  me  hissait  sur  ses épaules pour que je sois à la bonne hauteur, alors ne me contredis pas s'il te plaît... Tu me les laisses ?

 

— Pour Pierre...

— Bon... Mais attention, hein ? Ce sont mes feuilles de températures, ces petites choses-là...

— J'avais bien compris.

— Tu ne l'attends pas ?

— Non, je dois y aller...

— II va être déçu...

— Ce ne sera pas la première fois... répondit Camille, fataliste.

— Tu ne m'as pas parlé de ta mère...

— C'est vrai ? s'étonna-t-elle, c'est bon signe, non?

Mathilde la mit à la porte en l'embrassant :

— Le meilleur... Allez, et n'oublie pas de revenir me voir... Avec votre bergère décapotable, c'est l'affaire de quelques quais...

— Promis.

— Et continue comme ça. Sois légère... Fais-toi plaisir... Pierre te  dira  sûrement  le  contraire,  mais  ne  l'écoute  pas  surtout.  Ne  les écoute plus, ni lui, ni personne d'autre... Au fait ?

— Oui?

— Tu as besoin d'argent ?

Camille aurait dû dire non. Depuis vingt-sept ans, elle disait non. Non, ça va. Non, je vous remercie.

Non, je n'ai besoin de rien. Non, je ne veux rien vous devoir. Non, non, laissez-moi.

Oui.

Oui.  Oui  j'y  crois  peut-être.  Oui,  je  ne  retournerai  plus  faire  le

larbin,  ni  pour  les  Ritals,  ni  pour  Bredart,  ni  pour  aucun  de  ces connards. Oui, je voudrais travailler en paix pour la première fois de ma  vie.  Oui,  je  n'ai  pas  envie  de  me  crisper  à  chaque  fois  que Franck me tend ses trois billets. Oui, j'ai changé. Oui, j'ai besoin de vous. Oui.

— Parfait.  Et  profites-en  pour  t'habiller  un  peu...  Franchement...

Cette veste en jean, tu la portais déjà il y a dix ans...

C'était vrai.

Elle  rentra  à  pied  en  regardant  les  vitrines  des  antiquaires.  Elle

était justement devant les Beaux- Arts (ce destin, quel gros malin...) quand son portable sonna. Elle le referma quand elle vit que c'était Pierre qui l'appelait.

Elle marcha plus vite. Son cœur perdait les pédales. Deuxième sonnerie. Mathilde cette fois. Elle ne prit pas non plus. Elle  rebroussa  chemin  et  traversa  la  Seine.  Cette  petite  avait  le

sens  du  romanesque  et,  que  ce  soit  pour  sauter  de  joie  ou  dans l'eau, le pont des Arts était encore ce qu'il y avait de mieux à Paris... Elle s'appuya contre le parapet et composa les trois chiffres de son répondeur...

Vous              avez              deux              nouveaux

messages,  aujourd'hui  à  vingt-trois  heu...  II  était  encore  temps  de laisser tomber sans faire exprès... Plouf! Oh... Quel dommage...

«  Camille,  rappelle-moi  immédiatement  où  je  viens  te  chercher

par la peau du cou ! beuglait-il. Immédiatement ! Tu m'entends ? »

Aujourd'hui à vingt-trois heures trente-huit : «C'est Mathilde. Ne

le  rappelle  pas.  Ne  viens  pas.  Je  ne  veux  pas  que  tu  voies  ça.  II pleure comme une grosse vache, ton marchand... II n'est pas beau à  voir,  je  te  promets...  Si,  il  est  beau...  II  est  très  beau,  même... Merci Camille, merci... Tu entends ce qu'il dit ? Attends, je lui laisse le  téléphone  sinon  il  va  m'arracher  l'oreille...  »  «  Je  t'expose  en septembre, Fauque, et ne dis pas non parce que les invitations sont déjà part... » Le message avait

été coupé.

Elle éteignit son portable, se roula une cigarette et la fuma debout entre le Louvre, l'Académie française, Notre-Dame et la Concorde.

Joli tombé de rideau...

Ensuite  elle  raccourcit  la  bandoulière  de  sa  besace  et  courut  à toutes jambes pour ne pas louper le dessert.

La cuisine sentait un peu le graillon mais toute la vaisselle avait été rangée.

Pas  un  bruit,  toutes  les  lampes  éteintes,  pas  même  un  rai  de lumière sous les portes de leurs chambres... Pff... Elle qui était prête à bouffer la poêle pour une fois...

Elle frappa chez Franck.

II écoutait de la musique.

Elle se posta au bout de son lit et mit ses poings sur ses hanches :

— Ben alors ? ! s'indigna-t-elle.

— On t'en a laissé quelques-unes... Je te les flamberai demain...

— Ben alors ? ! répéta-t-elle. Tu me sautes pas

— Ah ! ah ! Très drôle...

Elle commença à se déshabiller.

— Dis donc, mon petit père... Tu vas pas t'en tirer comme ça ! Chose promise, orgasme dû !

II s'était redressé pour allumer sa lampe pendant qu'elle jetait ses godasses n'importe où.

— Mais qu'est-ce que tu fous ? Où tu vas, là ?

— Ben... Je me désape !

— Oh non...

— Quoi ?

— Pas comme ça... Attends... Moi ça fait des plombes que j'en rêve de ce moment...

— Éteins la lumière.

— Pourquoi ?

— J'ai peur que t'aies plus envie de moi, si tu me vois...

— Mais Camille, putain ! Arrête ! Arrête ! hurlait-il.

Petite moue contrariée :

— Tu veux plus ?

— Éteins la lumière.

— Non!

-Si!

— Je veux pas que ça se passe comme ça entre nous...

— Tu  veux  que  ça  se  passe  comment  ?  Tu  veux  m'emmener canoter au Bois ?

— Pardon ?

— Faire un tour en barque et me dire des poèmes pendant que je laisse traîner ma main dans l'eau...

— Viens t'asseoir à côté de moi...

— Éteins la lumière.

— D'accord...

— Éteins la musique.

— C'est tout ?

Oui.

C'est toi ? demanda-t-il intimidé.

Oui.

T'es bien là ?

Non...

Tiens,  prends  un  de  mes  oreillers...  Comment  ça  s'est  passé

ton rendez-vous ?

Très bien.

Tu me racontes ?

De quoi ?

— Tout. Je veux tout savoir, ce soir... Tout. Tout. Tout.

— Tu sais, si je commence... Toi aussi, tu vas te sentir obligé de me prendre dans tes bras après...

— Ah merde... Tu t'es fait violer ?

— Non plus...

— Bon, ben... Je pourrais t'arranger ça si tu veux...

— Oh merci... C'est gentil... Euh... Je commence par où ?

Franck imita la, voix de Jacques Martin dans L'Ecole des Fans :

— Tu viens d'où ma petite fille ?

— De Meudon...

— De Meudon ? s'exclama-t-il, mais c'est très bien, ça ! Et elle est où, ta maman ?

— Elle mange des médicaments.

— Ah bon ? Et ton papa, il est où, ton papa ?

— II est mort.

— Ah  !  Je  t'avais  prévenu  mon  gars  !  T'as  des  préservatifs  au moins ?

— Me secoue pas comme ça, Camille, je suis un peu con-con, moi, tu le sais bien... II est mort, ton père?

— Oui.

— Comment ?

— II est tombé dans le vide.

— Bon, je te le refais dans l'ordre... Viens plus près parce que je ne veux pas que les autres entendent...

II remonta la couette au-dessus de leurs têtes :

— Vas-y. Personne ne peut nous voir, là... Camille croisa les

jambes, posa ses mains sur son

ventre et entreprit un long voyage.

— J'étais une petite fille sans histoire et très sage... commença-t-elle  d'une  voix  enfantine,  je  ne  mangeais  pas  beaucoup  mais  je travaillais bien à l'école et je dessinais tout le temps. Je n'ai pas de

œ

et ma maman Catherine. Je pense qu'ils s'aimaient quand ils se sont rencontrés... Je ne sais pas, je n'ai jamais osé leur demander... Mais quand je dessinais des chevaux ou le beau visage de Johnny Depp dans 21  Jurnp  Street,  là,  ils  ne  s'aimaient  déjà  plus.  Ça  j'en  suis sûre  parce  que  mon  papa  ne  vivait  plus  avec  nous.  II  ne  revenait que  le  week-end  pour  me  voir.  C'était  normal  qu'il  parte  et  moi j'aurais fait pareil à sa place. D'ailleurs, le dimanche soir j'aurais bien aimé partir avec lui mais je l'aurais jamais fait parce que ma maman se serait encore

tuée.  Ma  maman  s'est  tuée  plein  de  fois  quand  j'étais  petite... Heureusement, souvent c'était quand j'étais pas là, et puis après... Comme j'avais grandi, il y avait moins de gêne alors euh... Une fois j'étais invitée chez une copine pour son anniversire. Le soir comme ma  maman  ne  venait  pas  me  chercher,  une  autre  maman  m'a déposée devant chez moi et quand je suis arrivée dans le salon, je l'ai vue qui était morte sur la moquette.

Les  pompiers  sont  venus  et  je  suis  allée  vivre  chez  la  voisine pendant  dix  jours.  Après  mon  papa  il  lui  a  dit  que  si  elle  se  tuait encore une fois, il allait lui retirer ma garde alors elle a arrêté. Elle a juste  continué  de  manger  des  médicaments.  Mon  papa  m'avait  dit qu'il était obligé de partir pour son travail mais ma maman, elle m'a interdit  de  le  croire.  Tous  les  jours,  elle  me  répétait  que  c'était  un menteur, un salaud, qu'il avait une autre femme et une autre petite fille à qui il faisait des câlins tous les soirs...

Elle reprit son timbre normal :

— C'est la première fois que j'en parle... Tu vois, la tienne elle t'a dézingué  avant  de  te  remettre  dans  un  train,  mais  la  mienne,  elle me mangeait la tête tous les jours. Tous les jours... Quelquefois elle était  gentille  quand  même...  Elle  m'achetait  des  feutres  et  me répétait que j'étais son seul bonheur sur cette terre...

« Quand il venait, mon père s'enfermait dans le garage avec sa Jaguar et il écoutait des opéras. C'était une vieille Jaguar qui n'avait plus de roues mais ce n'était pas grave, on allait se promener quand même... II disait : "Je vous emmène sur la Riviera mademoiselle ?" et je m'asseyais à côté de lui. J'adorais cette voiture...

— C'était quoi comme modèle ?

— Une MK quelque chose...

— MKI ou MKII ?

— Putain t'es bien un mec, toi... J'essaye de te faire pleurer dans les chaumières et la seule chose qui t'in téresse, c'est la marque de la bagnole !

— Pardon.

— Y a pas de mal...

— Vas-y, continue...

— Pff...

— « Alors mademoiselle ? Je vous emmène sur la Riviera ? »

— Oui,  sourit  Camille,  je  veux  bien...  «  Vous  avez  pris  votre maillot de bain ? ajoutait-il, parfait... Et une robe du soir aussi ! Nous irons sûrement au casino... M'oubliez pas votre renard argenté, les nuits sont fraîches à Monte Carlo... » Ça sentait si bon à l'intérieur... L'odeur du cuir qui avait bien vécu... Tout était joli, je me souviens.".. Le  cendrier  en  cristal,  le  miroir  de  courtoisie,  les  minuscules poignées pour descendre les vitres, l'intérieur de la boîte à gants, le bois... C'était comme un tapis volant. « Avec un peu de chance nous arriverons  avant  la  nuit  »,  me  promettait-il.  Oui,  c'était  ce  genre d'homme mon papa, un grand rêveur qui pouvait passer les vitesses d'une  voiture  sur  cale  pendant  plusieurs  heures  et  m'emmener  au bout du monde dans un garage de banlieue... C'était un fou d'opéra aussi, alors nous écoutions Don Carlos, La  Traviata  ou  Les  Noces  de  Figaro  pendant  le  voyage.  II  me racontait  les  histoires  :  le  chagrin  de  Madame  Butterfly,  l'amour impossible de Pélléas  et  Mélisande,  quand  il  lui  avoue  j'ai  quelque chose  à  vous  dire  et  qu'il  n'y  arrive  pas,  les  histoires  avec  la comtesse et son Chérubin qui se cache tout le temps ou Alcina, la belle sorcière qui transformait ses prétendants en bêtes sauvages... J'avais toujours le droit de parler sauf quand il levait la main et dans Alcina, il la levait souvent... Tornami a vagheggiar, je n'arrive plus à l'écouter  cet  air-là...  II  est  trop  gai...  Mais  le  plus  souvent,  je  me taisais. J'étais bien. Je pensais à l'autre petite fille. Elle n'avait pas tout ça, elle... C'était compliqué pour moi... Maintenant, évidemment, j'y vois plus clair : un homme comme lui ne pouvait pas vivre avec une  femme  comme  ma  mère...  Une  femme  qui  débranchait  la musique  d'un  coup  sec  quand  c'était  l'heure  de  passer  à  table  et éclatait  tous  nos  rêves  comme  des  bulles  de  savon...  Je  ne  l'ai jamais  vue  heu-reuse,  je  ne l'ai  jamais  vue  sourire,  je...  Mon  père, par  contre,  était  la  gentillesse  et  la  bonté  mêmes.  Un  peu  comme Philibert... Trop gentil en tout cas pour assumer ça. L'idée d'être un salaud aux yeux de sa petite prin-cesse... Alors un jour, il est revenu vivre  avec  nous...  II  dormait  dans  son  bureau  et  partait  tous  les week-ends...  Plus  d'escapades  à  Salzbourg  ou  à  Rome  dans  la vieille Jaguar grise, plus de casinos et plus de pique-niques au bord de la mer... Et puis un matin, il devait être fatigué, j'imagine... Très, très fatigué, et il est tombé du haut d'un immeuble...

— II est tombé ou il a sauté ?

— C'était  un  homme  élégant,  il  est  tombé.  II  était  assureur  et marchait  sur  le  toit  d'une  tour  pour  une  histoire  de  conduits d'aération  ou  je  ne  sais  quoi,  il  a  ouvert  son  dossier  et  n'a  pas regardé où il posait les pieds...

— C'est dingue, ce truc... Qu'est-ce que t'en penses toi?

— Je ne pense pas. Après il y a eu l'enterrement et ma mère se retournait tout le temps pour voir si l'autre femme n'était pas dans le fond  de  l'église...  Ensuite  elle  a  vendu  la  Jaguar  et  j'ai  arrêté  de parler.

— Pendant combien de temps ?

— Des mois...

— Et après ? Je peux baisser le drap parce que j'étouffe, là...

— Moi  aussi  j'étouffais.  Je  suis  devenue  une  adolescente

ingrate  et  solitaire,  j'avais  mis  le  numéro  de  l'hôpital  en  mémoire dans  le  bigophone  mais  je  n'en  ai  pas  eu  besoin...  Elle  s'était calmée...  De  suicidaire,  elle  était  passée  à  déprimée.  C'était  un progrès. C'était plus calme Une mort lui suffisait, j'imagine... Après, je n'avais qu'une idée en tête : me tirer. Je suis partie une première fois  vivre  chez  une  copine  quand  j'avais  dix-sept  ans...  Un  soir, boum, ma mère et les flics devant la porte... Alors qu'elle savait très bien où j'étais cette garce... C'était relou comme disent les jeunes. Nous  étions  en  train  de  dîner  avec  ses  parents  et  on  parlait  de  la guerre  d'Algérie,  je  me  souviens...  Et  là,  toc,  toc,  les  flics.  J'étais super  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  ces  gens,  mais  bon,  je  voulais  pas d'histoires alors je l'ai suivie... J'ai eu dix-huit ans le 17 février 1995, le  16  à  minuit  une,  je  me  suis  cassée  en  fermant  la  porte  tout doucement...  J'ai  eu  mon  bac  et  je  suis  entrée  aux  Beaux-Arts... Quatrième  sur  soixante-dix  admis...  J'avais  fait  un  super  beau dossier  à  partir  des  opéras  de  mon  enfance...  J'avais  travaillé comme une bête et j'ai eu les félicitations du jury... À ce moment-là, je  n'avais  plus  aucun  contact  avec  ma  mère  et  j'ai  commencé  à galérer parce que la vie était trop chère à Paris... Je vivais chez les uns, chez les autres... Je séchais beaucoup de cours... Je séchais la théorie et j'allais aux ateliers et puis j'ai déconné... Premièrement, je m'ennuyais un peu... II faut dire que je n'ai pas joué le jeu : je ne me  prenais  pas  au  sérieux  et  du  coup,  je  n'étais  pas  prise  au sérieux.  J'étais  pas  une  Artiste  avec  un  A  majuscule,  jetais  une bonne faiseuse... Celle à qui l'on conseillait plutôt la place du Tertre pour barbouiller du Monet et des petites danseuses... Et puis euh... Je ne comprenais rien. Moi j'aimais dessiner, alors, au lieu d'écouter le  blabla  des  profs,  je  faisais  leur  portrait  et  cette  notion  «d'arts plastiques  »,  de  happenings,  d'installations,  ça  me  gonflait.  Je  me rendais bien compte que je m'étais trompé de siècle. J'aurais voulu vivre  au  xvie  ou  au  xviie  et  faire  mon  apprentissage  dans  l'atelier d'un grand maître... Préparer ses fonds, nettoyer ses pinceaux et lui broyer ses couleurs...

Peut-être  que  je  n'étais  pas  assez  mûre  ?  Ou  que  je  n'avais  pas d'ego  ?  Ou  pas  le  feu  sacré  tout  simplement?  Je  ne  sais  pas... Deuxièmement, j'ai fait une mauvaise rencontre... Le truc cousu de fil blanc : la jeune bécasse avec sa boîte de pastels et ses chiffons bien  plies  qui  tombe  amoureuse  du  génie  méconnu.  Le  maudit,  le prince  des  nuées,  le  veuf,  le  ténébreux,  l'inconsolable...  Une  vraie image d'Épinal : chevelu, torturé, génial, souffreteux, assoiffé... Père argentin et mère hongroise, mélange détonant, culture éblouissante, vivant dans un squat et n'attendant que ça: une petite oie gaga pour lui  préparer  à  manger  pendant  qu'il  créait  dans  d'atroces souffrances... J'ai assuré. Je suis allée au marché Saint-Pierre, j'ai agrafé des mètres de tissu aux murs pour donner un petit aspect « coquet » à notre « chambrette » et j'ai cherché du travail pour faire bouillir la marmite... Enfin la marmite, euh... Le Butagaz, on va dire... J'ai  laissé  tomber  l'école  et  je  me  suis  assise  en  tailleur  pour réfléchir  à  quel  métier  je  pourrais  bien  faire...  Et  le  pire,  c'est  que j'étais  fière  !  Je  le  regardais  peindre  et  je  me  sentais  importante... J'étais la sœur, la muse, la grande femme derrière le grand homme, celle  qui  remontait  les  cubis,  nourrissait  les  disciples  et  vidait  les cendriers...

Elle riait.

—  J'étais  fière  et  je  suis  devenue  gardienne  de  musée,  super maligne,  non  ?  Bon,  là,  je  te  passe  les  collègues  parce  que  j'ai touché du doigt toute la grandeur de la fonction publique mais... Je m'en  foutais  à  vrai  dire...  J'étais  bien.  Finalement,  j'y  étais  dans l'atelier  de  mon  grand  maître...  Les  toiles  étaient  sèches  depuis longtemps  mais  j'ai  sûrement  plus  appris  là  que  dans  toutes  les écoles du monde... Et comme je ne dormais pas beaucoup à cette époque,  je  pouvais  comater  tranquille...  Je  me  réchauffais...  Le problème, c'est que je n'avais pas le droit de dessiner... Même sur un tout petit carnet riquiqui, même s'il n'y avait personne et Dieu sait qu'il n'y avait pas grand monde certains jours, pas question de faire autre  chose  que  de  ruminer  mon  sort,  de  sursauter  quand j'entendais le tchouik tchouik des semelles d'un visiteur égaré ou de ranger  mon  matos  en  vitesse  quand  c'était  le  gling  gling  de  son trousseau...  À  la  fin,  c'était  devenu  son  passe-temps  préféré  à Séraphin  Tico,  Séraphin  Tico,  j'adore  ce  nom...  avancer  à  pas  de loup  et  me  surprendre  en  plein  délit.  Ah  !  Qu'est-ce  qu'il  était jouasse, ce crétin, quand il me forçait à ranger mon crayon ! Je le voyais qui s'éloignait en écartant les jambes pour laisser ses couilles se gonffier d'aise... Mais quand je sursautais, ça me faisait bouger et ça, ça me saoulait. Le nombre de croquis gâchés par sa faute... Ah non  !  C'était  plus  possible  !  Du  coup,  j'ai  joué  le  jeu... L'apprentissage  de  la  vie  commençait  à  porter  ses  fruits  :  je  l'ai soudoyé.

Pardon ?

Je l'ai payé. Je lui ai demandé combien y voulait pour me

laisser travailler... Trente balles par jour? bon... Le prix d'une heure de coma au chaud ? bon... Et je les lui ai données...

Putain...

Ouais...  Le  grand  Séraphin  Tico...  ajouta-t-  elle  rêveuse,

maintenant qu'on a le fauteuil, j'irai lui dire bonjour un de ces jours avec Paulette...

Pourquoi ?

Parce que je l'aimais bien... C'était un filou honnête, lui. Pas

comme l'autre zozo qui m'accueillait en faisant la gueule après une journée de boulot parce que j'avais oublié d'acheter des clopes... Et moi, comme une conne, je redescendais...

Pourquoi tu restais avec lui ?

Parce que je l'aimais. J'admirais son travail aussi... II était

libre,  décomplexé,  sûr  de  lui,  exigeant...  Tout  mon  contraire...  II aurait  préféré  crever  la  bouche  ouverte  plutôt  que  d'accepter  le moindre  compromis.  J'avais  à  peine  vingt  ans,  c'est  moi  qui l'entretenais et je le trouvais admirable.

T'étais godiche...

Oui...  Non...  Après  l'adolescence  que  je  venais  de  me

cogner,  c'était  ce  qui  pouvait  m'arriver  de  mieux...  II  y  avait  fout  le temps du monde, on ne parlait que d'art, que de peinture... On était ridicules oui, mais intègres aussi. On bouffait à six sur deux RMI, on pelait de froid et on faisait la queue aux bains publics mais on avait l'impression de vivre mieux que les autres... Et aussi grotesque que cela  puisse  sembler  aujourd'hui,  je  crois  que  nous  avions  raison. Nous  avions  une  passion...  Ce  luxe...  J'étais  godiche  et  heureuse. Quand  j'en  avais  marre  d'une  salle,  j'en  changeais  et  quand  je n'oubliais  pas  les  cigarettes,  c'était  la  fête  !  On  buvait  beaucoup aussi...  J'ai  pris  quelques  mauvaises  habitudes...  Et  puis  j'ai rencontré les Kessler dont je t'ai parlé l'autre jour...

Je suis sûr que c'était un bon coup... se renfrogna-t-ii.

Elle roucoula :

Oh oui... Le meilleur du monde... Oh... Rien que d'y penser,

ça me fait des frissons partout, tiens...

Ça va, ça va... On a compris.

Nan,  soupira-t-elle,  pas  si  terrible  que  ça...  Passés  les

premiers  émois  post-virginaux,  j'ai...  je...  enfin...  C'était  un  homme égoïste, quoi...

Aaah...

Ouais, euh... T'es pas mal non plus dans le genre...

Oui, mais moi je ne fume pas !

Ils se sourirent dans le noir...

Après  ça  s'est  dégradé...  Mon  amoureux  me  trompait...

Pendant  que  je  me  tapais  l'humour  débile  de  Séraphin  Tico,  il  se tapait des premières années, et quand on a fait la paix, il m'a avoué qu'il  se  droguait,  oh,  un  peu,  juste  comme  ça...  Pour  la  beauté  du geste... Et là, je n'ai pas du tout envie d'en parler...

Pourquoi ?

Parce que c'est devenu trop triste... La rapidité avec laquelle

cette merde te met à genoux, c'est hallucinant... La beauté du geste, mon  cul,  j'ai  tenu  encore  quelques  mois  et  je  suis  retournée  vivre chez  ma  mère.  Elle  ne  m'avait  pas  vue  depuis  presque  trois  ans, elle a ouvert la porte et m'a dit : « Je te préviens, y a rien à manger. »  J'ai  fondu  en  larmes  et  je  suis  restée  couchée  pendant  deux mois...  Là,  elle  a  été  clean  pour  une  fois...  Elle  avait  ce  qu'il  faut pour me soigner, tu me diras... Et quand je me suis relevée, je suis retournée  travailler  A  cette  époque,  je  ne  me  nourrissais  que  de bouillies  et  de  petits  pots.  Allô  !  Docteur  Freud  ?  Après  le cinémascope  dolby  stéréo,  sons,  lumières  et  émotions  en  tout genre,  j'ai  repris  une  vie  en  minuscule  et  en  noir  et  blanc.  Je regardais la télé et j'avais toujours le vertige au bord des quais...

T'y as pensé ?

Oui. J'imaginais mon fantôme monter vers le ciel sur l'air de

Tornami  a  vagheggiar,  Te  solo  vuol  amar...  et  mon  papa  qui m'ouvrait les bras en riant : « Ah ! vous voilà enfin mademoiselle ! Vous allez voir, c'est encore plus joli que la Riviera par ici... »

Elle pleurait.

Non, pleure pas...

Si. J'ai envie.

Bon, alors pleure.

C'est bien, t'es pas compliqué, toi...

C'est vrai. J'ai plein de défauts mais je suis pas compliqué... Tu

veux qu'on arrête ?

Non.

Tu veux boire quelque chose ? Un petit lait chaud avec de la

fleur d'oranger comme me faisait Paulette ?

Non, je te remercie... Où j'en étais ?

Le vertige...

Oui,  le  vertige...  Honnêtement,  il  ne  m'aurait  pas  fallu

beaucoup  plus  qu'une  pichenette  dans  le  dos  pour  me  faire basculer,  mais  au  lieu  de  ça  le  hasard  portait  des  gants  noirs  en chevreau très doux et m'a tapé sur l'épaule un matin... Ce jour-là je m'amusais avec les personnages de Watteau, j'étais pliée en deux sur  ma  chaise  quand  un  homme  est  passé  derrière  moi...  Je  le voyais  souvent...  II  était  toujours  en  train  de  tourner  autour  des étudiants  et  de  regarder  leurs  dessins  en  douce...  Je  pensais  que c'était  un  dragueur.  J'avais  des  doutes  sur  sa  sexualité,  je  le regardais tchatcher avec la jeunesse flattée et j'admirais son allure... II  avait  toujours  des  manteaux  superbes,  très  longs,  des  costumes classieux, des foulards et des écharpes en soie... C'était ma petite récré...  J'étais  donc  recroquevillée  sur  mon  carnet  et  je  ne  voyais que  ses  magnifiques  chaussures,  très  fines  et  impeccablement cirées.  «  Pouis-je  vous  poser  oune  question  indiscrète, Mademoiselle ? Avez-

vous oune moralité à toute épreuve ? » Je me demandais bien où il  voulait  en  venir.  A  l'hôtel  ?  Mais  bon...  Avais-je  une  moralité  à toute  épreuve  ?  Moi  qui  corrompais  Séraphin  Tico  et  rêvais  de contrarier l'œuvre du Bon dieu? "Non" ai-je répondu et, à cause de cette  petite  répartie  crâne,  je  suis  repartie  dans  un  autre  merdier... Incommensurable cette fois...

Un quoi ?

Un merdier sans nom.

Qu'est-ce que t'as fait ?

La même chose qu'avant... Mais au lieu de crécher dans un

squat  et  d'être  la  bonniche  d'un  furieux,  j'ai  vécu  dans  les  plus grands hôtels d'Europe et je suis devenue celle d'un escroc...

Tu... tu t'es...

Prostituée ? Non. Quoique...

Qu'est-ce que tu faisais ?

Des faux.

Des faux billets ?

Non, des faux dessins... Et le pire, c'est que ça m'amusait en

plus ! Enfin au début... Après ça a tourné limite esclavagisme cette petite blague, mais au début, c'était très rigolo. Pour une fois que je servais  à  quelque  chose  !  Alors,  je  te  dis,  j'ai  vécu  dans  un  luxe incroyable...  Rien  n'était  trop  beau  pour  moi.  J'avais  froid  ?  II m'offrait les meilleurs cachemires. Tu vois le gros pull bleu avec, une capuche que je mets tout le temps ?

Ouais.

Onze mille balles...

Nooon ?

Siiii. Et j'en avais une dizaine comme celui- là. .. J'avais faim

? Poï poï,  room  service  et  homard  à  gogo.  J'avais  soif  ?  Ma  qué, Champagne ! Je m'ennuyais ? Spectacles, shopping, musique ! Tout cé qué tou veux tou lé dis à Vittorio... La seule chose que je n'avais pas le droit de dire, c'est « J'arrête ». Là, il devenait mauvais le beau Vittorio...  «  Si  tou  pars,  tou  plonges...  »  Mais  pourquoi  je  serais partie  ?  J'étais  choyée,  je  m'amusais,  je  faisais  ce  que  j'aimais, j'allais  dans  tous  les  musées  dont  j'avais  rêvé,  je  faisais  des rencontres, la nuit je me trompais de chambre... J'en suis pas sûre mais je crois même que j'ai couché avec Jeremy Irons...

Qui c'est ?

Oh... T'es désespérant, toi... Bon, peu importe... Je lisais,

j'écoutais  de  la  musique,  je  gagnais  de  l'argent...  Avec  le  recul,  je me dis que c'était une autre forme de suicide... Plus confortable... Je me  suis  coupée  de  la  vie  et  du  peu  de  gens  qui  m'aimaient.  De Pierre et Mathilde Kessler, notamment, qui m'en ont voulu à mort, de mes anciens petits camarades, de la réalité, de la moralité, du droit chemin, de moi-même...

Tu bossais tout le temps ?

Tout  le  temps.  Je  n'ai  pas  tant  produit  que  ça  mais  il  fallait

refaire  la  même  chose  des  milliers  de  fois  à  cause  de  problèmes techniques... La patine, le support et tout ça... Finalement, le dessin c'était  peanuts,  c'était  son  vieillissement  qui  était  compliqué.  Je travaillais  avec  Jan,  un  Hollandais  qui  nous  fournissait  en  vieux papiers. C'était son métier : parcourir le monde et revenir avec des rouleaux. II avait un côté petit chimiste fou et cherchait sans relâche un moyen de faire du vieux avec du neuf... Je ne l'ai jamais entendu prononcer la moindre parole, un type fascinant... Et puis, j'ai perdu la  notion  du  temps...  D'une  certaine  manière,  je  me  suis  laissé ensuquer dans cette non-vie... Ça ne se

œ

Une épave chic... Le gosier en pente, des chemises sur mesure et un  dégoût  de  ma  petite  personne...  Je  ne  sais  pas  comment  tout cela se serait terminé si Léonard ne m'avait pas sauvée...

Léonard qui ?

Léonard de Vinci. Là, je me suis tout de suite cabrée... Tant qu'on s'en  tenait  aux  petits  maîtres,  aux  esquisses  d'esquisses,  aux croquis  de  croquis  ou  aux  repentirs  de  repentirs,  on  pouvait  faire illusion  auprès  de  marchands  peu  scrupuleux  mais  là,  c'était n'importe quoi... Je l'ai dit mais on ne m'a pas écoutée... Vittorio était devenu  trop  gourmand...  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu'il  faisait de  son  fric  mais  plus  il  en  palpait  et  plus  il  en  manquait...  II  devait avoir ses faiblesses, lui aussi... Alors j'ai fermé ma gueule. Ce n'était pas  mon  problème  après  tout...  Je  suis  retournée  au  Louvre,  aux département  des  arts  graphiques  où  j'ai  pu  accéder  à  certains documents et je les ai appris par coeur... Vittorio voulait oune petite chose.  «  Tou  vois  cette  étoude,  là  ?  Tou  ti  inspires  d'elle,  mais  cet personnage-là,  tou  mé  lé  gardes...  "  A  cette  époque,  on  ne  vivait déjà plus à l'hôtel mais dans un grand appartement meublé. Je me suis  exécutée  et  j'ai  attendu...  II  était  de  plus  en  plus  nerveux.  II passait des heures au téléphone, usait la moquette et crachait sur la Madone. Un matin, il est entré dans ma chambre comme un fou : « Je  dois  partir  mais  toi  tou  né  bouges  pas  d'ici,  d'accord  ?  Tou  né sors pas tant que je té lé pas dit... Tou m'as compris ! Tou né bouges pas ! » Le soir, j'ai reçu un appel d'un autre mec que je connaissais pas : « Brûle tout » et il a raccroché. Bon... J'ai rassemblé des tas de mensonges et je les ai détruits dans l'évier. Et j'ai attendu encore... Plusieurs jours... Je n'osais pas sortir. Je n'osais pas regarder par la fenêtre.  J'étais  devenue  complètement  parano.  Mais  au  bout  d'une semaine,  je  suis  partie.  J'avais  faim,  j'avais  envie  de  fumer,  je n'avais plus rien à perdre... Je suis retournée à Meudon à pied et j'ai trouvé  une  maison  fermée  avec  un  panneau  à  vendre  sur  la  grille. Est-ce  qu'elle  était  morte  ?  J'ai  escaladé  le  mur  et  dormi  dans  le garage.  Je  suis  revenue  à  Paris.  Tant  que  je  marchais,  je  tenais debout.  J'ai  zoné  autour  de  l'immeuble  au  cas  où  Vittorio  serait revenu...  Je  n'avais  pas  de  fric,  pas  de  boussole,  plus  de  repères, rien. J'ai passé encore deux nuits dehors dans mon cachemire à dix milles boules, j'ai demandé des clopes et je me suis fait piquer mon manteau.  Le  troisième  soir,  j'ai  sonné  chez  Pierre  et  Mathilde  et  je me  suis  écroulée  devant  leur  porte.  Ils  m'ont  retapée  et  m'ont installée  ici,  au  septième.  Une  semaine  plus  tard,  j'étais  encore assise par terre à me demander quel métier je pourrais bien faire... Tout ce que je savais, c'est que je ne voulais plus jamais dessiner de ma vie. Je n'étais pas non plus prête à retourner dans le monde. Les gens  me  faisaient  peur...  Alors  je  suis  devenue  technicienne  de surface  de  nuit...  J'ai  vécu  comme  ça,  un  peu  plus  d'un  an.  Entre-temps, j'ai retrouvé ma mère. Elle ne m'a pas posé de questions... Je  n'ai  jamais  su  si  c'était  de  l'indifférence  ou  simplement  de  la discrétion... Je n'ai pas creusé, je ne pouvais pas me le permettre : je n'avais plus qu'elle...

« Quelle ironie... J'avais tout fait pour la fuir et voilà... Retour à la

case  départ,  les  rêves  en  moins...  J'ai  vivoté,  je  m'interdisais  de boire seule et cherchais une issue de secours dans mon dix mètres carrés...  Et  puis  je  suis  tombée  malade  au  début  de  l'hiver  et Philibert m'a portée dans les escaliers jusque dans la chambre d'à côté... La suite, tu la connais...

Long silence.

— Eh ben... répéta Franck plusieurs fois. Eh ben... II s'était redressé et avait croisé ses bras.

— Eh ben... Tu parles d'une vie... C'est dingue... Et maintenant ? Qu'est-ce que tu vas faire, maintenant ?

 

Elle dormait.

II  remonta  la  couette  jusque  sous  son  nez,  prit  ses  affaires  et sortit sur la pointe des pieds. Maintenant qu'il la connaissait, il n'osait plus s'allonger à côté d'elle. En plus elle prenait toute la place...

Toute la place.

II était perdu.

II erra un moment dans l'appartement, se dirigea vers la cuisine, ouvrit des placards et les referma en secouant la tête.

Sur le rebord de la fenêtre, le cœur de laitue était tout ratatiné. II le jeta aux ordures et revint s'asseoir avec un crayon pour terminer son dessin. II hésita pour les yeux... Est-ce qu'il fallait dessiner deux points noirs au bout des cornes ou un seul en dessous ?

Putain... Même en escargot, il était nul !

Allez, un. C'était plus mignon.

II  se  rhabilla.  Poussa  sa  moto  en  serrant  les  fesses  devant  la loge. Pikouch le regarda passer sans broncher. C'est bien mon gars, c'est  bien...  Cet  été  t'auras  un  petit  Lacoste  pour  tomber  les pékinoises...  II  parcourut  encore  plusieurs  mètres  avant  d'oser kicker et s'élança dans la nuit.

II prit la première à gauche et roula toujours tout droit. Arrivé à la mer, il posa son casque sur

œ

pêcheurs. II en profita pour dire deux trois mots à sa moto. Qu'elle comprenne un peu la situation...

Légère envie de craquer.

Trop de vent, peut-être ?

II s'ébroua.

Voilà ! C'était ça qu'il cherchait tout à l'heure : un filtre à café ! Ses idées  se  remettaient  en  place...  II  marcha  donc  le  long  du  port jusqu'au  premier  troquet  ouvert  et  but  un  jus  au  milieu  des  cirés luisants.  En  levant  les  yeux,  il  découvrit  une  vieille  connaissance dans le reflet du miroir : lui-même.

Et alors... Te v'Ià, toi ? s'étonnait son double en silence.

Hé ouais...

Qu'est-ce que tu fous là ?

Je suis venu boire un café.

Dis donc, t'as une sale gueule...

Fatigué...

Toujours en train de courir le guilledou ?

Non.

Allez... T'étais pas avec une fille, cette nuit

?

C'était pas vraiment une fille...

C'était quoi ?

Je sais pas.

Ho là, mon gars... Hé patronne ! Rincez-lui sa tasse, y a mon

pote qui s'écaille, là ! lança le fantôme.

Non, non... Laisse...

Laisse quoi ?

Tout.
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—Oooh, t'es amoureux, toi ?

Ça se pourrait...

—Hé  ben  !  C'est  une  bonne  nouvelle,  ça  !  Exulte  mon  vieux  ! Exulte ! Monte sur le bar ! Chante !

Arrête.

Mais qu'est-ce t'as ?

Rien... Elle... Elle est bien, celle-ci... Trop bien pour moi en tout

cas...

Meuh non... C'est des conneries, ça ! Personne n'est jamais

trop bien pour personne... Surtout les gonzesses!

C'est pas une gonzesse je te dis...

C'est un mec ? !

Mais nan...

C'est un androïde ? C'est Lara Croft ?

Mieux que ça...

Mieux  que  Lara  Croft  ?  Oh  poudiou  !  Y  a  du  monde  au

balcon, alors ?

85 A je dirais...

II se souriait :

Ah ben ouais... Si t'en pinces pour une planche à pain, t'es

dans la merde, je comprends mieux, là...

Mais nan, tu comprends rien ! se maudissait- il. D'façon t'as

jamais  rien  compris  !  T'es  toujours  là,  à  ramener  ta  grande  gueule pour faire oublier que tu comprends rien ! Depuis que t'es gamin, tu fais chier ton monde ! Tu me fais pitié, tiens... Cette fille, quand elle me parle, y a la moitié des mots que je comprends pas, tu piges ? Je  me  sens  comme  une  merde  à  côté  d'elle.  Tu  verrais  tout  ce qu'elle  a  vécu  déjà...  Putain,  moi  j'assure  pas,  là...  Je  crois  que  je vais laisser tomber...

Le reflet fit la moue.

Quoi ? grogna Franck.

Trop teigneux...

J'ai changé.

Mais non... T'es juste fatigué...

Ça fait vingt ans que je suis fatigué...

Qu'est-ce qu'elle a vécu ?

Que de la daube.

Hé ben, c'est parfait, ça ! T'as qu'à lui proposer aut'chose !

Quoi ?

Ho ! Tu fais exprès ou quoi ?

Non.

Si. Tu fais exprès pour que je m'apitoie... Réfléchis un peu.

Je suis sûr que tu vas trouver...

J'ai peur.

C'est bon signe.

Oui mais si je me...

Le miroir se brouilla.

Messieurs, gouailla la patronne, l'pain est arrivé. Oui c'est qui

veut un sandwich ? Le jeune homme ?

Merci, ça ira.

Oui, ça ira.

Dans le mur ou ailleurs...

On verra.

Ils  installaient  le  marché.  Franck  acheta  des  fleurs  au  cul  du camion, t'as l'appoint, mon gars ? et les aplatit sous son blouson.

Des fleurs, c'était pas mal pour commencer, non ?

T'as l'appoint mon gars ? Et comment, la vieille ! Et comment !

Et, pour la première fois de sa vie, il roula vers Paris en regardant le soleil se lever.

Philibert  prenait  sa  douche.  Il  apporta  son  petit  déjeuner  à Paulette et l'embrassa en lui frictionnant les bajoues :

Alors mémé, t'es pas bien, là ?

Mais t'es gelé, toi ? D'où c'est que t'arrives encore ?

Oh là... fit-il en se relevant.

Son pull puait le mimosa. Faute de vase, il découpa une bouteille en plastique avec le couteau à pain.

Hé, Philou ?

Attends une minute, je me dose mon

Nesquick... Tu nous prépares la liste des courses ?

Ouais... Comment ça s'écrit la riviéra ?

Avec une majuscule et sans accent.

Merci.

Du mimosa comme sur la rivié... Riviera... II plia son petit mot et le déposa avec le vase près de l'escargotte.

II se rasa.

On  en  était  où  déjà  ?  demanda  l'autre,  de  nouveau  dans  le

miroir.

Nan, c'est bon. Je vais me démerder...

Bon, ben... bonne chance, hein ?

Franck grimaça.

C'était l'after-shave.

II avait dix minutes de retard et la réunion avait déjà commencé.

— Vlà not' joli cœur... signala le chef. II s'assit en souriant. Comme  à  chaque  fois  qu'il  était  épuisé,  il  se  brûla  gravement.

Son commis insista pour le soigner et il finit par lui tendre son bras en  silence.  Pas  l'énergie  de  se  plaindre,  ni  d'avoir  mal.  Machine explosée.  Hors  service,  hors  d'usage,  hors  d'état  de  nuire,  hors tout...

II  revint  en  titubant,  régla  son  réveil  pour  être  sûr  de  ne  pas

dormir  jusqu'au  lendemain  matin,  se  déchaussa  sans  défaire  ses lacets et tomba sur son lit les bras en croix. Maintenant oui, sa main le lançait et il réprima un lllssch de douleur avant de sombrer.

II dormait depuis plus d'une heure quand Camille — si légère ce

ne pouvait être qu'elle — vint le voir en rêve...

Hélas,  il  ne  vit  pas  si  elle  était  nue...  Elle  était  allongée  sur  lui.

Cuisses  contre  cuisses,  ventre  contre  ventre  et  épaules  contre épaules.

Elle avait posé sa bouche sur son oreille et murmu?Lestafier, je

vais te violer...

II  souriait  dans  son  sommeil.  D'abord  parce  que  c'était  un  joli

délire  et  ensuite  parce  que  son  souffle  le  chatouillait  par-delà  les abîmes.

Oui... Qu'on en finisse... Je vais te violer pour avoir une bonne

raison de te prendre dans mes bras...

Mais ne bouge pas surtout... Si tu te débats, je t'étouffe mon petit gars...

II voulut tout rassembler, son corps, ses mains et ses draps pour être  sûr  de  ne  pas  se  réveiller  mais  quelqu'un  le  retenait  par  les poignets.

À la douleur, il réalisa qu'il ne rêvait pas, et, parce qu'il souffrait, il comprit son bonheur.

En posant ses paumes sur les siennes, Camille sentit le contact de la gaze :

Tu souffres ?

Oui.

Tant mieux.

Et elle commença à bouger.

Lui aussi.

Ttt ttt, se fâcha-t-elle, laisse-moi faire...

Elle recracha un bout de plastique, le chapeauta, se  cala  dans  son  cou,  un  peu  plus  bas  aussi  et  passa  ses  mains sous ses reins.

Au bout de quelques allées et venues silencieuses, elle s'agrippa à  ses  épaules,  se  cambra  et  jouit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut pour l'écrire.

Déjà ? demanda-t-il un peu déçu.

-Oui...

-Oh...

J'avais trop faim...

Franck referma ses bras sur son dos.

Pardon... ajouta-t-elle.

Pas  d'excuse  qui  tienne,  mademoiselle...  Je  vais  porter

plainte.

Avec plaisir...

Non, pas tout de suite... Je suis trop bien, là... Reste comme

ça, je t'en supplie... Oh merde...

Quoi ?

Je suis en train de te foutre de la Biafine partout... Tant mieux, sourit-elle, ça pourra toujours servir...

Franck  ferma  les  yeux.  Il  venait  de  toucher  le  gros  lot.  Une  fille douce, intelligente et coquine. Oh... Merci mon Dieu, merci... C'était trop beau pour être vrai.

Un peu poisseux, un peu graisseux, ils se rendormirent tous les deux, sous un drap qui sentait le stupre et la cicatrisation.

En se réveillant pour aller voir Paulette, Camille marcha sur son réveil et le débrancha. Personne n'osa le réveiller. Ni la maisonnée distraite, ni son chef qui prit son poste sans moufter.

Comme il devait souffrir, le pauvre...

II sortit de sa chambre vers deux heures du matin et frappa à la porte du fond.

II s'agenouilla au pied de son matelas.

Elle lisait.

Hum... Hum...

Elle baissa son journal, leva la tête et fit l'étonnée:

Un problème ?

Euh... M'sieur l'agent, je... Je viens pour une main courante...

On vous a volé quelque chose ?

Hé, ho, ça va ! On se calme ! II n'allait pas œ genre...

C'est-à-dire que... euh... On s'est introduit

chez moi hier...

Ah bon ?

Oui.

Mais vous étiez là ?

Je dormais...

Vous avez vu quelque chose ?

Non.

Comme c'est fâcheux... Vous êtes bien assuré au moins? Non, repondit-il penaud.

Elle soupira :

Voilà un témoignage bien vague... Je sais que ces choses-là

ne  sont  jamais  très  agréables,  mais...  Vous  savez...  Le  mieux  ce serait encore de procéder à une reconstitution des faits...

Ah?

Ben oui...

D'un bond, il était sur elle. Elle hurla.

Moi aussi j'ai la dalle, moi aussi ! J'ai rien bouffé depuis hier

soir  et  c'est  toi  qui  vas  trinquer  Mary  Poppins.  Putain,  depuis  le temps que ça gargouille là-dedans... J'vais me gêner, tiens...

II la dévora de la tête aux pieds.

II  commença  par  lui  picorer  les  taches  de  rousseur  puis  la grignota,  la  becqueta,  la  croqua,  la  lécha,  la  goba,  la  pignocha,  la chipota, la mordilla et la rongea jusqu'à l'os. Au passage, elle prit du plaisir et le lui rendit bien.

Ils n'osaient plus s'adresser la parole ni même se regarder.

Camille se désola.

Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta-t-il.

Ah monsieur... Je sais, c'est trop bête, mais il m'en fallait un

deuxième  exemplaire  pour  nos  archives  et  j'ai  oublié  de  mettre  le carbone... II va falloir tout recommencer depuis le début...

Maintenant ? ?

Non. Pas maintenant. Mais il ne faudrait pas trop tarder quand

même... Des fois que vous oubliiez certains détails...

Bon... Et vous, vous... Vous croyez que je serai remboursé ?

M'étonnerait...

II a tout pris, vous savez ?

Tout ?

Presque tout...

Dur...

Camille était allongée sur le ventre et avait posé son menton sur ses mains.

Tu es belle.

Arrête... fit-elle en s'enfouissant dans le creux de ses bras.

Nan,  t'as  raison,  t'es  pas  belle,  t'es...  J'sais  pas  comment

dire... T'es vivante... Tout est vivant chez toi: tes cheveux, tes yeux, tes  oreilles,  ton  petit  nez,  ta  grande  bouche,  tes  mains,  ton  cul adorable, tes longues jambes, tes grimaces, ta voix, ta douceur, tes silences, ton... ta... tes...

Mon organisme ?

Ouais...

Je suis pas belle mais mon organisme est vivant. Super, la

déclaration... On me l'avait jamais faite celle-ci...

Joue pas avec les mots, se rembrunit-il, c'est trop facile pour

toi... Euh...

Quoi ?

J'ai encore plus faim qu'avant... II faut vraiment que j'aille

manger quelque chose, là...

Bon eh ben, salut... Au plaisir, comme on

dit.

II paniqua :

Tu... tu veux pas que je te ramène un truc?

Qu'est-ce que tu me proposes ? fit-elle en s'étirant. Ce que tu veux...

Puis, après un temps de réflexion :

... Rien... Tout...

OK. Je prends.

II  était  adossé  contre  le  mur,  son  plateau  sur  les  genoux.  II déboucha une bouteille et lui tendit un verre. Elle posa son carnet.

Ils trinquèrent.

A l'avenir...

Non. Surtout pas. A maintenant, le corrigea-t- elle.

Aïe.

L'avenir euh... Tu... tu le...

Elle le regarda droit dans les yeux :

Rassure-moi, Franck, on va pas tomber amoureux quand

même ?

II fit semblant de s'étrangler.

Am, orrgl, argh... T'es folle ou quoi ? Bien

sûr que non !

Ah ! Tu m'as fait peur... On a déjà fait tellement de bêtises

tous les deux...

Ouais,  tu  l'as  dit.  Note  bien,  on  en  est  plus  à  une  près

maintenant...

Si. Moi, si.

-Ah?

Oui. Baisons, trinquons, allons nous promener, donnons-nous

la  main,  attrape-moi  par  le  cou  et  laisse-moi  te  courir  si  tu  veux mais... Ne tombons pas amoureux... S'il te plaît...

Très bien. Je le note.

Tu me dessines ?

Oui.

—Tu me dessines comment ?

Comme je te vois...

Je suis bien ?

Tu me plais.

II  sauça  son  assiette,  posa  son  verre  et  se  résigna  à  revenir régler quelques tracasseries administratives...

Ils prirent leur temps cette fois et quand ils eurent roulé chacun de leur côté, rassasiés et au bord du

 

gouffre, Franck s'adressa au plafond :

D'accord Camille, je ne t'aimerai jamais.

Merci Franck. Moi non plus.

1

 

Rien  ne  changea,  tout  changea.  Franck  perdit  l'appétit  et  Camille reprit des couleurs. Paris devint plus beau, plus lumineux, plus gai. Les  gens  étaient  plus  souriants  et  le  bitume  plus  élastique.  Tout semblait  à  portée  de  main,  les  contours  du  monde  étaient  plus précis et le monde plus léger.

Microclimat  sur  le  Champ-de-Mars  ?  Réchauffement  de  leur planète ? Fin provisoire de l'apesanteur ? Plus rien n'avait de sens et plus rien n'avait d'importance.

Ils naviguaient du lit de l'un au matelas de
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choses tendres en se caressant le dos. Aucun des deux ne voulant se  mettre  à  nu  devant  l'autre,  ils  étaient  un  peu  gauches,  un  peu bêtas  et  se  sentaient  obligés  de  tirer  les  draps  sur  leurs  pudeurs avant de sombrer dans la débauche.

Nouvel  apprentissage  ou  premier  crayonné  ?  Ils  étaient  attentifs et s'appliquaient en silence.

Pikou  tomba  la  veste  et  madame  Perreira  ressortit  ses  pots  de fleurs. Pour les perruches, c'était encore un peu tôt.

- Hep, hep, hep, fit-elle un matin, j'ai quelque chose pour vous...

La lettre avait été postée dans les Côtes- d'Armor.

10 septembre 1889. Ouvrez les guillemets. Ce que j'avais dans la gorge tend à disparaître, je mange encore avec quelque difficulté, mais enfin ça a repris. Fermez les guillemets. Merci.

En retournant la carte, Camille découvrit le visage fébrile de Van Gogh.

Elle le glissa dans son carnet.

Le Monop' en avait pris un coup dans l'aile. Grâce aux trois livres que  Philibert  leur  avait  offerts, Paris  secret  et  insolite,  Paris  300 façades  pour  les  curieux  et  Le  Guide  des  salons  de  thé  à  Paris, roulez jeunesse, Camille leva les yeux et ne dit plus de mal de son quartier où l'Art Nouveau tenait comptoir à ciel ouvert.

Désormais,  elles  crapahutaient  des  Isbas  russes  du  boulevard

Beauséjour  à  la  Mouzaïa  des  Buttes-  Chaumont  en  passant  par l'Hôtel du Nord et le cimetière Saint-Vincent où elles pique-niquèrent ce  jour-là  avec  Maurice  Utrillo  et  Eugène  Boudin  sur  la  tombe  de Marcel Aymé.

Quant à Théophile Alexandre Steinlen, merveilleux peintre

des chats et des misères humaines, il repose sous un arbre, dans le coin sud-est du cimetière.

Camille reposa le guide sur ses— genoux et répéta :

Merveilleux peintre des chats et des misères humaines, il

repose  sous  un  arbre,  dans  le  coin  sud-est  du  cimetière...  Jolie notice, non ?

Pourquoi tu m'emmènes toujours chez les morts ?

Pardon ?

Où est-ce que vous voulez aller, ma petite Paulette ? En

boîte de nuit ?

Youhou ! Paulette ?

Rentrons. Je suis fatiguée.

Et  cette  fois  encore,  elles  échouèrent  dans  un  taxi  nui  tirait  la gueule à cause du fauteuil.

Un vrai détecteur à connards ce truc-là...

Elle était fatiguée.

De plus en plus fatiguée et de plus en plus lourde.

Camille ne voulait pas l'admettre mais elle était sans arrêt en train de  la  retenir  et  de  se  battre  avec  elle  pour  l'habiller,  la  nourrir  et l'obliger  à  tenir  une  conversation.  Même  pas  une  conversation d'ailleurs, une réponse. La vieille dame têtue ne voulait pas voir de médecin et la jeune femme tolérante n'essaya pas d'aller contre sa volonté,  d'abord  ce  n'était  pas  dans  ses  habitudes  et  puis  c'était  à Franck de la convaincre. Mais quand elles allaient à la bibliothèque, elle  se  plongeait  dans  des  magazines  ou  des  livres  médicaux  et lisait  des  trucs  déprimants  sur  la  dégénérescence  du  cervelet  et autres  folichonneries  alzheimeriennes.  Ensuite  elle  rangeait  ces boîtes  de  Pandore  en  soupirant  et  prenait  de  mauvaises  bonnes résolutions : si elle ne voulait pas se faire soigner, si elle ne voulait pas  s'intéresser  au  monde  d'aujourd'hui,  si  elle  ne  voulait  pas  finir son  assiette  et  si  elle  préférait  enfiler  son  manteau  par-dessus  sa robe de chambre pour aller se promener, c'était son droit après tout. Son  droit  le  plus  légitime.  Elle  n'allait  pas  l'emmerder  avec  ça  et ceux  que  ça  chiffonnait  n'avaient  qu'à  la  faire  parler  de  son  passé, de  sa  maman,  de  soirs  de  vendanges,  du  jour  où  monsieur  l'abbé avait failli se noyer dans la Louère parce qu'il avait jeté l'épervier un peu vite et que le machin s'était accroche à l'un des boutons de sa soutane ou encore de son jardin pour retrouver l'étincelle dans ses yeux deenus presque opaques. En tout cas elle, Camille, n'avait rien trouvé de mieux...

Et comme laitue, vous faisiez quoi ?

De la Reine de Mai ou de La Grosse Blonde Paresseuse.

Et les carottes ?

La Palaiseau, bien sûr...

Et les épinards ?

Ouh... les épinards... Le Monstrueux de Viroflay. II donnait

bien celui-là...

Mais comment vous faites pour vous souvenir de tous ces

noms ?

Je  me  souviens  encore  des  paquets...  Je  feuilletais  le

catalogue  Vilmorin  tous  les  soirs,  comme  d'autres  poissent  leurs missels... J'adorais ça... Mon mari rêvait de cartouchières en lisant son  Manufrance  et  moi  j'aimais  les  plantes...  Les  bonnes  gens venaient de loin pour admirer mon jardin, tu sais ?

Elle la posait dans la lumière et la dessinait en l'écoutant.

Et plus elle la dessinait, plus elle l'aimait.

Est-ce  qu'elle  se  serait  battue  davantage  pour  rester  debout  s'il n'y avait pas eu le fauteuil roulant ? Est-ce qu'elle l'avait infantilisée en la priant de s'asseoir à tout bout de champ pour aller plus vite ? Probablement...

Tant  pis...  Ce  qu'elles  étaient  en  train  de  vivre  toutes  les  deux, tous  ces  regards  échangés  et  ces  mains  tenues  alors  que  la  vie s'émiettait  au  moindre  souvenir,  personne  ne  le  leur  reprendrait jamais. Ni Franck, ni Philibert qui étaient à mille lieues de concevoir le déraisonnable de leur amitié, ni les médecins qui n'avaient jamais empêché un vieux de retourner au bord du fleuve, d'avoir huit ans, et de crier « Monsieur l'abbé! Monsieur l'abbé ! » en pleurant parce que  si  l'abbé  coulait,  c'était  l'enfer  direct  pour  tous  ses  enfants  de chœur...

Moi je lui avais lancé mon chapelet, tu penses comme ça a dû

l'aider, le pauvre homme... Je crois que j'ai commencé à perdre la foi ce  jour-là  parce  qu'au  lieu  de  supplier  Dieu,  il  appelait  sa  mère... J'avais trouvé ça louche...

Franck ?

Mmm...

Je me fais du souci pour Paulette...

Je sais.

Qu'est-ce qu'il faut faire ? La forcer à se laisser examiner ? Je crois que je vais vendre ma moto...

Bon. Tu t'en contrefous de ce que je raconte...

Il  ne  la  vendit  pas.  Il  l'échangea  au  grillardin  contre  sa  Golf  de péteux.  Il  était  au  fond  du  gouffre  cette  semaine-là  mais  se  garda bien de le montrer et, le dimanche suivant, il se débrouilla pour les réunir

tous les trois autour du lit de Paulette.

Coup de chance, il faisait beau.

Tu ne vas pas travailler ? lui demanda-t-elle.

Bof... J'ai pas très envie aujourd'hui... Dis donc, euh... C'était

pas le printemps hier ?

Les  autres  s'embrouillèrent,  entre  celui  qui  vivait  dans  ses grimoires et celles qui avaient perdu la notion du temps depuis des semaines, c'était se leurrer que d'espérer le moindre écho...

II ne se démonta pas :

Ben si, les Parigots ! C'est le printemps, je vous signale !

-Ah?

Un peu mou, le public...

Vous vous en foutez ?

Non, non...

Si. Vous vous en foutez, je vois bien...

II s'était approché de la fenêtre :

Nan, mais moi, je disais ça comme ça... Je disais juste que

c'était dommage de rester là à regarder les Chinois pousser sur le Champ-de-  Mars  alors  qu'on  a  une  belle  maison  de  campagne comme tous les rupins de l'immeuble et que si vous vous dépêchiez un  peu,  on  pourrait  s'arrêter  au  marché  d'Azay  et  acheter  de  quoi préparer un bon déjeuner... Enfin, moi... C'est ce que j'en dis hein? Si ça vous tente pas, je retourne me coucher...

Pareille  à  une  tortue,  Paulette  déplia  son  vieux  cou  tout  fripé  et sortit de sous sa carapace :

Pardon ?

Oh... Quelque chose de simple... Je pensais à des côtes de

veau  avec  une  jardinière  de  légumes...  Et  peut-être  des  fraises  en dessert...  Si  elles  sont  belles,  hein  ?  Sinon  je  ferai  une  tarte  aux pommes... Faut voir... Un petit bourgueil de mon ami Christophe par-dessus tout ça et une bonne sieste au soleil, ça vous dit ?

Et ton travail ? demanda Philibert.

Pff... J'en fais bien assez, non ?

Et on y va comment ? ironisa Camille, dans ton top case ?

II but une gorgée de café et lâcha tranquillement

J'ai une belle voiture, elle attend devant la porte, ce salaud

de Pikou me l'a déjà baptisée deux fois ce matin, le fauteuil est plié à l'arrière et j'ai fait

le plein tout à l'heure...

II reposa sa tasse et souleva le plateau :

- Allez... Grouillez-vous les jeunes. J'ai des petits pois à écosser, moi...

Paulette  tomba  de  son  lit.  Ce  n'était  pas  le  cervelet,  c'était  la précipitation.

Ce  qui  fut  dit  fut  fait  et  ce  qui  fut  fait  se  renouvela  toutes  les semaines.

Comme  tous  les  rupins  —  mais  sans  eux  puisqu'ils  étaient décalés  d'une  journée  —  ils  se  levaient  très  tôt  le  dimanche  et revenaient le lundi soir, les bras chargés de victuailles, de fleurs, de croquis et de bonne fatigue.

Paulette ressuscita.

Quelquefois  Camille  souffrait  d'accès  de  lucidité  et  regardait  les choses  en  face.  Ce  qu'elle  vivait  avec  Franck  était  bien  agréable. Soyons  gais,  soyons  fous  clouons  les  portes,  gravons  l'écorce, échangeons  nos  prises  de  sang,  n'y  pensons  plus,  découvrons-nous,  effeuillons-nous,  souffrons  un  peu,  cueillons  dès  aujourd'hui les  roses  de  la  vie  et  gnagnagna,  mais  ça  ne  pourrait  jamais marcher.  Elle  n'avait  pas  envie  de  s'étendre  là-dessus,  mais  bon, c'était foireux leur affaire. Trop de différences, trop de... Enfin bref. Passons.  Elle  n'arrivait  pas  à  juxtaposer  Camille  à  l'abandon  et Camille aux aguets. II y en avait toujours une qui regardait l'autre en fronçant le nez.

C'était triste mais c'était ainsi.

Mais                       quelquefois                         non.

Quelquefois,  elle  réussissait  à  faire  le  point  et  les  deux emmerdeuses  se  fondaient  en  une  seule,  toute  bête  et  désarmée. Quelquefois, il la bluffait.

Ce  jour-là  par  exemple...  Le  coup  de  la  voiture,  de  la  sieste,  du

marché bonasse et tout, c'était pas mal, mais le plus fort vint après.

Le  plus  fort,  c'est  quand  il  s'arrêta  à  l'entrée  du  village  et  se

retourna :

— Mémé, tu devrais marcher un peu et finir à pied avec Camille...

Nous on va ouvrir la maison pendant ce temps-là...

Coup de génie.

Car  il  fallait  la  voir,  la  petite  mère  en  chaussons  molletonnés

agrippée au bras de sa canne de jeunesse, celle qui s'éloignait du bord  depuis  des  mois  en  s'enfonçait  dans  la  vase,  comme  elle avançait  tout  doucement  d'abord,  tout  doucement  pour  ne  pas glisser,  puis  relevait  la  tête,  levait  les  genoux  et  desserrait  son étreinte...

II fallait voir cela pour peser des mots aussi niais que bonheur ou béatitude.  Ce  visage  soudain  radieux,  ce  port  de  reine,  ses  petits coups  de  menton  aux  voilages  furtifs  et  ses  commentaires implacables sur l'état des jardinières et des pas de portes...

Comme elle marchait vite tout à coup, comme le sang lui revenait avec les souvenirs et l'odeur du goudron tiède...

Regarde, Camille, c'est ma maison. C'est elle.

Camille s'immobilisa.

Eh bien alors ? Qu'est-ce que tu as ?

C'est... c'est votre maison ?

Pardi oui ! Ouh regarde-moi ce fouillis... Rien n'a été taillé...

Quelle misère...

On dirait la mienne...

Pardon ?

La  sienne,  pas  celle  de  Meudon  où  ses  parents  se  griffaient  le visage, mais celle qu'elle se dessinait depuis qu'elle était en âge de tenir  un  feutre.  Sa  petite  maison  imaginaire,  l'endroit  où  elle  se réfugiait  avec  ses  rêves  de  poules  et  de  boîtes  en  fer-blanc.  Sa Polly Pocket, son camping-car de Barbie, son nid des Marsupilamis, sa maison bleue accrochée à la colline, son Tara, sa ferme africaine, son promontoire dans les montagnes...

La  maison  de  Paulette  était  une  petite  bonne  femme  carrée  qui se haussait du col et vous accueillait les mains bien calées sur les hanches  avec  l'air  entendu  des  fausses  mijaurées.  Celles  qui baissent les yeux et font les modestes alors que tout en elles suinte le contentement et la bonne satisfaction.

La maison de Paulette était une grenouille qui

œ

petite bicoque de garde-barrière qui n'avait pas eu peur de rivaliser avec Chambord et Chenonceaux.

Rêves de grandeur, petite paysanne vaniteuse et fière disant:

œ

moi.  Mon  toit  d'ardoises  avec  ce  tuffeau  blanc  qui  rehausse  les encadrements de la porte et des fenêtres, j'y suis, n'est-ce point ?

— Nenni.

Ah  bon  ?  Et  mes  deux  lucarnes-là  ?  Elles  sont  jolies  mes

lucarnes ouvragées en pierre de taille ?

Point du tout.

Point du tout ? Et la corniche ? C'est un compagnon qui me

l'a taillée !

Vous n'en approchez point, ma chère.

La chétive pécore se vexa si bien qu'elle se couvrit de treille, se farda  de  pots  de  fleurs  dépareillés  et  poussa  le  dédain  jusqu'à  se piercer un fer à cheval au-dessus de la porte. Tatata, elles n'avaient pas ça les Agnès Sorel et autres dames de Poitiers !

La maison de Paulette existait. Elle n'avait pas envie d'entrer, elle voulait voir son jardin. Quelle

misère...  Tout  est  fichu...  Du  chiendent  partout...  Et  puis  c'est l'époque  où  il  faudrait  semer...  Les  choux,  les  carottes,  les  fraises, les  poireaux...  Toute  cette  bonne  terre  aux  pissenlits...  Quelle misère... Heu-reusement que j'ai mes fleurs... Enfin, là c'est encore un peu tôt... Où sont les narcisses ? Ah ! les voilà ! Et mess crocus ? Et ça, regarde, Camille, penche-toi comme c'est joli... Je ne les vois pas mais ils doivent être quelque part par là...

Les petites bleues ?

Oui.

Comment elles s'appellent ?

Muscari... Oh... gémit-elle.

Quoi ?

Eh bien, il faudrait les diviser...

Pas  de  problème  !  On  s'en  occupera  demain!  Vous

m'expliquerez...

Tu ferais ça ?

Bien sûr ! Et vous verrez que je serai plus studieuse qu'en

cuisine !

Et des pois de senteur aussi... Il faudrait en mettre... C'était la

fleur préférée de ma mère...

Tout ce que vous voudrez...

Camille  tâta  son  sac.  C'est  bon,  elle  n'avait  pas  oublié  ses couleurs...

On  roula  le  fauteuil  au  soleil  et  Philibert  l'aida  à  s'asseoir.  Trop d'émotions.

Regarde, mémé! Regarde qui est là ? Franck se tenait sur le

perron, un grand couteau

dans une main et un chat dans l'autre.

Finalement, je crois que je vais vous faire du lapin !

Ils sortirent les sièges et pique-niquèrent en manteau. Au dessert, on se déboutonna et, les yeux clos, la tête en arrière et les jambes loin devant, on inspira du bon soleil de campagne.

Les oiseaux chantaient, Franck' et Philibert se chamaillaient :

Je te dis que c'est un merle...

Non, un rossignol.

Un merle !

Un rossignol ! Merde, c'est chez moi ici ! Je les connais !

Arrête, soupira Philibert, tu étais toujours en train de trafiquer

des mobylettes, comment pouvais- tu les entendre ? Alors que moi, qui lisais en silence, j'ai eu tout le loisir de me familiariser avec leurs dialectes...  Le  merle  roule  alors  que  le  chant  du  rouge-gorge s'apparente  à  de  petites  gouttes  d'eau  qui  tombent...  Et  là,  je  te promets  que  c'est  un  merle...  Entends  comme  ça  roule...  C'est Pavarotti qui fait ses vocalises...

Mémé... C'est quoi ?

Elle dormait.

Camille... C'est quoi ?

Deux pingouins qui me gâchent le silence.

Très bien... Puisque c'est comme ça... Viens mon Philou, je

t'emmène à la pêche.

Ah ? Euh... C'est que je... Je ne suis pas très doué, je... je

m'emmêle tou... toujours...

Franck riait.

Viens mon Philou, viens. Viens me parler de ton amoureuse

que je t'explique où est le moulinet...

Philibert fit les gros yeux à Camille.

Hé ! J'ai rien dit, moi ! se défendit-elle.

Mais non, c'est pas elle. C'est mon petit doigt...

œ

monocle  et  le  petit  Filochard  avec  son  bandeau  de  pirate s'éloignèrent bras dessus, bras dessous...

Alors,  dis-moi  mon  gars,  dis  à  tonton  Franck  ce  que  t'as

comme appât... Très important l'appât, tu sais ? Parce que c'est pas con ces bêtes-là... Oooh, nooon... C'est pas con du tout...

Quand  Paulette  se  réveilla,  elles  firent  le  tour  du  hameau  en voiture  à  bras  puis  Camille  la  força  à  prendre  un  bain  pour  la réchauffer.

Elle se mordait les joues.

Tout cela n'était pas très raisonnable...

Passons.

Philibert fit du feu et Franck prépara le dîner.

Paulette  se  coucha  tôt  et  Camille  les  dessina  en  train  de  jouer aux échecs.

Camille ?

Mmm...

Pourquoi tu dessines tout le temps ?

Parce que je sais rien faire d'autre...

Et là ? Tu fais qui ?

Le Fou et le Cavalier.

II  fut  décidé  que  les  garçons  dormiraient  dans  le  canapé  et Camille dans le petit lit de Franck.

Euh...  rétorqua  Philibert,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que

Camille, hum, prenne le grand lit, hum...

Ils le regardèrent en souriant.

Je suis myope certes, mais pas à ce point tout de même...

Non, non, répliqua Franck, elle va dans ma chambre... On

fait comme tes cousins... Jamais avant le mariage...

C'est  parce  qu'il  voulait  dormir  avec  elle  dans  son  lit  d'enfant. Sous ses posters de foot et ses coupes de motocross. Ce ne serait pas très confortable ni très romantique mais c'était la preuve que la vie était une bonne fille malgré tout.

II  s'était  tellement  ennuyé  dans  cette  chambre...  Tellement ennuyé...

Si on lui avait dit qu'un jour il ramènerait une princesse ici et qu'il s'allongerait, là, à côté d'elle, dans ce petit lit en laiton où il y avait un trou autrefois, où il se perdait enfant et où il se frottait ensuite en rêvant  à  des  créatures  tellement  moins  jolies  qu'elle...  II  s'y  aurait jamais  cru...  Lui,  le  boutonneux  avec  ses  grands  pieds  et  sa cassolette  de  bronze  au-dessus  de  la  tête...  Non,  ce  n'était  pas gagné d'avance, cette affaire...

Oui, la vie était une drôle de cuisinière... Des années en chambre froide et tac ! du jour au lendemain, sur le gril mon gars !

À quoi tu penses ? demanda Camille

À rien... Des conneries... Ça va, toi ?

J'arrive pas à croire que t'aies grandi ici...

Pourquoi ?

Pff... C'est tellement paumé... C'est même pas un village—

c'est...  C'est  rien...  Que  des  petites  maisons  avec  des  petits  vieux aux fenêtres... Et cette baraque, là... Où rien n'a changé depuis les années  50...  J'avais  jamais  vu  une  cuisinière  comme  ça...  Et  le poêle  qui  prend  toute  la  place  !  Et  les  cabinets  dans  le  jardin  ! Comment  un  enfant  peut-il  s'épanouir  ici  ?  Comment  t'as  fait  ? Comment t'as fait pour t'en sortir ?

Je te cherchais...

Arrête... Pas de ça, on a dit...

Tu as dit...

Allez...

Tu sais bien comment j'ai fait, t'as connu la même chose...

Sauf que moi, j'avais la nature... J'ai eu cette chance... J'étais tout le temps  dehors...  Et  Philou  a  beau  dire  ce  qu'il  veut,  c'était  un rossignol.  Je  le  sais,  c'est  mon  pépé  qui  me  l'a  dit  et  mon  pépé c'était la pie qui chante... II avait pas besoin d'appeaux, lui...

Et comment tu fais pour vivre à Paris ?

Je ne vis pas...

II n'y a pas de travail par ici ?

Non. Rien d'intéressant. Mais si j'ai des gosses un jour, je te

jure que je les laisserai pas pousser au milieu des voitures, ça non... Un  enfant  qu'a  pas  une  paire  de  bottes,  une  canne  à  pêche  et  un lancepierre, c'est pas un vrai. Pourquoi tu souris ?

—Rien. Je te trouve mignon.

J'aimerais mieux que tu me trouves autre chose...

T'es jamais content.

T'en voudras combien ?

Pardon ?

Des gamins ?

Hé... râla-t-elle. Tu le fais exprès ou quoi ? Attends, mais je te dis ça, c'est pas forcément avec moi! J'en veux pas.

Ah bon ? fit-il déçu.

Non.

Pourquoi ?

Parce que.

II  l'attrapa  par  le  cou  et  la  ramena  de  force  tout  près  de  son oreille.

Dis-moi...

Non.

Si. Dis-moi. Je le répéterai à personne...

Parce que si je meurs, je veux pas qu'il reste tout seul...

T'as raison. C'est pour ça qu'il faut en faire plein... Et puis tu

sais...

II la serrait encore plus fort.

Tu vas pas mourir, toi... T'es un ange... et les anges ça meurt

jamais...

Elle pleurait.

Ben alors ?

Nan,  rien...  C'est  parce  que  je  vais  avoir  mes  règles...  À

chaque fois, c'est pareil... Ça me plombe de partout et je pleure pour un oui ou pour un non...

Elle souriait dans sa morve :

Tu vois que je suis pas un ange...

Ils  étaient  dans  le  noir  depuis  longtemps,  inconfortables  et enlacés, quand Franck lâcha :

Y a un truc qui me chiffonne, là...

Quoi ?

T'as une sœur, non ?

-Oui...

Pourquoi tu la vois pas ?

Je ne sais pas.

C'est débile, ça ! II faut que tu la voies !

Pourquoi ?

Parce que ! C'est super d'avoir une sœur ! Moi j'aurais tout

donné pour avoir un frangin ! Tout ! Même mon biclou ! Même mes coins  de  pêche  top  secrets  !  Même  mes  extra  balls  de  flipper  ! Comme dans la chan-son, tu sais... Les paires de gants, les paires de claques...

Je sais... J'y ai pensé à un moment mais ie n'ai pas osé...

Pourquoi ?

À cause de ma mère peut-être...

Arrête avec ta mère... Elle t'a fait que du

mal... Sois pas maso... Tu lui dois rien, tu sais ?

Bien sûr que si.

Bien  sûr  que  non.  Quand  ils  se  tiennent  mal,  on  n'est  pas

obligé d'aimer ses parents.

Bien sûr que si.

Pourquoi ?

Ben parce que ce sont tes parents justement... Pff...  C'est  pas  dur  d'être  parents,  y  suffit  de  baiser.  C'est

après que ça se complique... Moi par exemple, je vais pas aimer une femme  sous  prétexte  qu'elle  s'est  fait  mettre  dans  un  parking...  J'y peux rien...

Mais moi, c'est pas pareil...

Nan, c'est pire. Dans quel état tu reviens à chaque fois que tu

la vois... C'est affreux. T'as le visage tout...

Stop. J'ai pas envie d'en parler.

OK, OK, juste un dernier truc. T'es pas obligée de l'aimer.

C'est tout ce que j'ai à dire. Tu vas me répondre que je suis comme ça  à  cause  de  mon  malus  et  t'aurais  raison.  Mais  c'est  justement parce  que  j'ai  déjà  parcouru  ce  chemin-là  que  je  te  le  montre  :  on n'est pas obligé d'aimer ses parents quand ils se comportent comme des grosses merdes, c'est tout.

T'es fâchée ?

Non.

Excuse-moi.

T'as raison. Toi, c'est pas pareil... Elle s'est toujours occupée

de toi quand même... Mais elle ne

œ

Franchement, elle ne vaut pas ce sacrifice-là...

Non...

Non. Le

lendemain,  Camille  jardina  selon  les  instructions  de  Paulette, Philibert  s'installa  au  fond  du  jardin  pour  écrire  et  Franck  leur prépara une salade délicieuse.

Après  le  café,  c'est  lui  qui  s'endormit  sur  la  chaise  longue.  Ouh, qu'il avait mal au dos...

II  allait  commander  un  matelas  pour  la  prochaine  fois.  Pas  deux nuits  comme  ça...  Oh  non...  La  vie  était  bonne  fille  mais  ce  n'était pas la peine de prendre des risques idiots... Oh non...

Ils  revinrent  tous  les  week-ends.  Avec  ou  sans  Philibert.  Plutôt avec.

Camille — elle le savait depuis toujours — était en train de devenir une pro du jardinage. Paulette calmait ses ardeurs :

Non. On ne peut pas planter ça ! Rappelle- toi qu'on ne vient

qu'une fois par semaine. II nous

faut du costaud, du vivace... Des lupins si tu veux, des phlox, des

cosmos... C'est très joli, ça, les cosmos... Tout légers... Ça te plairait,

tiens... Et Franck, par l'intermédiaire du beau-frère du œ

vieille moto pour aller au marché ou dire bonjour à René...

II avait donc tenu trente-deux jours sans bécane et se demandait encore comment il avait fait...

Elle était vieille, elle était moche mais elle pétaradait du tonnerre :

Écoutez-moi ça, leur criait-il depuis l'appentis où il échouait

quand il n'était pas en cuisine, écoutez-moi cette merveille !

Tous levèrent mollement la tête de leurs semis ou de leur livre.

« Pêêêêt pet pet pet pet »

Alors ? C'est dingue non ? On dirait une Harley

!

Mouaif...  Ils  retournèrent  à  leurs  distractions  sans  se  fendre  du moindre commentaire...

Pff... Vous comprenez rien...

Qui c'est ça, Ariette ? demanda Paulette à

Camille.

Ariette Davidson... Une super chanteuse...

Connais pas.

Philibert inventa un jeu pour les trajets. Chacun devait apprendre quelque chose aux autres dans l'idée de transmettre un savoir.

Philibert aurait été un excellent professeur...

Un jour, Paulette leur raconta comment prendre des hannetons :

Au matin, quand ils sont encore engourdis par la froideur de la

nuit et qu'ils sont immobiles sur leurs feuilles, on secoue les arbres où ils se tiennent, on remue les branches avec une gaule et on les recueille  sur  une  toile.  On  les  pilonne,  on  les  recouvre  de  chaux  et on les met dans une fosse, ça fait du très bon compost azoté... Et ne pas oublier de se couvrir la tête !

Un autre jour, Franck leur découpa un veau :

Bon, les morceaux de première catégorie d'abord : la noix, la

sous-noix,  la  noix  pâtissière,  la  culotte,  la  longe,  le  filet  mignon,  le carré couvert, c'est-à-dire les cinq côtes premières et les trois côtes secondes,  le  carré  découvert  et  l'épaule.  De  deuxième  catégorie  à présent  :  la  poitrine,  les  tendrons  et  le  flanchet.  De  troisième catégorie enfin : la crosse, le jarret et... Ah, putain, y m'en manque un...

Philibert, lui, donnait des cours de rattrapage à ces mécréants qui ne savaient rien d'Henri IV à part sa poule au pot, son Ravaillac et sa célèbre bite dont il ignorait qu'elle ne fut point un os...

— Henri IV est né à Pau en 1553 et est mort à Paris en 1610. Il est le fils d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret. Une de mes lointaines  cousines  entre  parenthèses.  En  1572,  il  épouse  la  fille d'Henri II, Marguerite de Valois, une cousine de ma mère, elle. Chef du  parti  calviniste,  il  abjurera  le  protestantisme  pour  échapper  à  la Saint-Barthélémy. En 1594, il se fait sacrer à Chartres et entre dans Paris.  Par  l'édit  de  Nantes  en  1598,  il  rétablit  la  paix  religieuse.  Il était très populaire. Je vous passe toutes ses batailles, vous vous en fichez bien, j'imagine... Mais il est important de se souvenir qu'il fut entouré,  entre  autres,  de  deux  grands  hommes  :  Maximilien  de Béthune, duc de Sully, qui assainit les finances du pays et Olivier de Serres qui fut une bénédiction pour l'agriculture de l'époque...

Camille, elle, ne voulait rien raconter.

Je ne sais rien, disait-elle, et ce que je crois, je n'en suis pas

sûre...

Parle-nous de peintres ! l'encouragèrent-ils. De mouvements,

de périodes, de tableaux célèbres, ou même de ton matos si tu veux !

Non, je sais pas dire, tout ça... J'aurais trop peur de vous

tromper...

C'est quoi ta période préférée ?

La Renaissance.

Pourquoi ?

Parce que... Je ne sais pas... Tout est beau. Partout... Tout...

Tout quoi ?

Tout.

Bon...  plaisanta  Philibert,  merci.  C'était  on  ne  peut  plus

concis. Pour ceux qui voudraient en savoir plus, je tiens à signaler que l'Histoire de l'Art d'ÉIie Faure se trouve dans nos water-closets derrière le spécial Enduro 2003.

Et dis-nous qui tu aimes... ajouta Paulette. Comme peintres ?

Oui.

Euh... Dans n'importe quel ordre, alors... Rembrandt, Durer,

Vinci, Mantegna, Le Tintoret, La Tour, Turner, Bonington, Delacroix, Gauguin,  Vallotton,  Corot,  Bonnard,  Cézanne,  Chardin,  Degas, Bosch,  Vélasquez,  Goya,  Lotto,  Hiroshige,  Piero  délia  Francesca, Van  Eyck,  les  deux  Holbein,  Bellini,  Tiepolo,  Poussin,  Monet,  Chu Ta, Manet, Constable, Ziem, Vuillard euh... C'est horrible, je dois en oublier plein...

Et tu ne peux pas nous dire quelque chose sur l'un de ces

types ?

Non.

Au hasard... Bellini... Pourquoi tu l'aimes celui-là ? A cause de son portrait du doge Leonardo Loredan... Pourquoi ?

Je ne sais pas... II faut aller à Londres, à la National Gallery si

je  me  souviens  bien,  et  regarder  ce  tableau  pour  avoir  la  certitude que  l'on  est...  C'est...  C'est...  Non,  j'ai  pas  envie  de  mettre  mes grosses paluches là-dessus...

Bon... se résignèrent-ils, ce n'est qu'un jeu

après tout... On ne va pas t'obliger...

Ah ! Je sais ce qui me manquait ! exulta Franck. le collier bien

sûr  !  Ou  collet,  c'est  comme  on  veut...  On  met  ça  dans  la blanquette...

Là Camille se dédoublait, c'est clair.

Un lundi soir pourtant, dans les embouteillages après le péage de Saint-Arnoult,  alors  qu'ils  étaient  tous  fatigués  et  ronchons,  elle déclara soudain :

J'ai trouvé !

Pardon ?

Mon savoir ! Mon seul savoir que j'aie ! En plus, je le connais

par cœur depuis des années !

Vas-y, on t'écoute...

C'est Hokusaï, un dessinateur que j'adore... Vous savez, la

vague ? Et les vues du Mont Fuji ? Mais siiiii... La vague turquoise bordée d'écume ? Alors lui... Quelle merveille... Si vous saviez tout ce qu'il a fait, c'est inimaginable...

C'est tout ? A part « Quelle merveille... » T'as rien d'autre à

ajouter ?

Si, si... Je me concentre...

Et  dans  la  pénombre  de  cette  banlieue  sans  surprise,  entre  un Usine Center à gauche et une

Foirfouille à droite, entre le gris de la ville et l'agressivité du troupeau qui  rentrait  au  bercail,  Camille  prononça  lentement  ces  quelques mots :

Depuis l'âge de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme des

objets.

Vers  cinquante  ans,  j'avais  publié  une  infinité  de  dessins,  mais

tout ce que j'avais produit avant l'âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine d'être compté.

C'est à l'âge de soixante-trois ans que j'ai compris peu à peu la

structure de la nature vraie, des animaux, des arbres, des oiseaux et des insectes.

Par conséquent, à l'âge de quatre-vingts ans, j'aurai fait encore

plus de progrès ; à quatre-vingt- dix ans, je pétrerai le mystère des choses  ;  à  cent  ans,  je  serai  décidément  parvenu  à  un  degré  de merveille et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit un point, soit une ligne, tout sera vivant.

Je demande à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiens

ma parole.

Écrit  à  l'âge'de  soixante-quinze  ans  par  moi,  Hokusaï,  le

vieillard fou de peinture.

« Soit un point, soit une ligne, tout sera vivant... » répéta-t-elle.

Chacun  ayant  probablement  trouvé  là  de  quoi  alimenter  son pauvre moulin, la fin du trajet demeura silencieuse.

Pour Pâques, ils furent invités au château. Philibert était nerveux.

II avait peur de perdre un peu de son prestige... II  vouvoyait  ses  parents,  ses  parents  le  vouvoyaient  et  se

vouvoyaient entre eux.

Bonjour, Père.

Ah, vous voilà, mon fils... Isabelle, allez prévenir votre mère,

je vous prie... Marie-Laurence, vous savez où se trouve la bouteille de whisky ? Impossible de remettre la main dessus...

Priez saint Antoine, mon ami !

Au début, ça leur faisait bizarre et puis ils n'y firent plus attention. Le dîner fut laborieux. Le marquis et la marquise leur posaient des

tas de questions mais n'attendaient pas leur réponse pour les juger. En plus, c'était des questions un peu chaudes, du genre :

Et que fait votre père ?

II est mort.

Ah, pardon.

Je vous en prie...

Euh... Et le vôtre ?

Je ne l'ai pas connu...

Très  bien...  Vous...  Vous  reprendrez  un  peu  de  macédoine

peut-être ?

Non merci.

Convoi d'anges dans la salle à manger lambrissée...

Et donc vous... Vous êtes cuisinier, n'est-ce pas ? Eh, oui...

Et vous ?

Camille se tourna vers Philibert.

C'est une artiste, répondit-il à sa place.

Une artiste ? Comme c'est pittoresque ! Et vous... Vous en

vivez ?

Oui. Enfin... Je... Je crois...

Comme  c'est  pittoresque...  Et  vous  vivez  dans  le  même

immeuble, c'est cela ?

Oui. Juste au-dessus.

Juste au-dessus, juste au-dessus...

II  cherchait  mentalement  dans  le  disque  dur  de  son  bottin mondain.

... vous êtes donc une petite Roulier de Morte-m art !

Camille paniquait.

Euh... Je m'appelle Fauque...

Elle sortit tout ce qu'elle avait en magasin :

Camille, Marie, Elisabeth Fauque

Fauque ? Comme c'est pittoresque... J'ai connu un Fauque

autrefois...  Un  très  brave  homme,  ma  foi...  Charles,  je  crois...  Un parent à vous, peut-être ?

Euh... Non...

Paulette  n'ouvrit  pas  la  bouche  de  la  soirée.  Pendant  plus  de quarante ans, elle avait servi à table chez des gens de cet acabit et elle était trop mal à l'aise pour mettre son grain de sel sur leur nappe brodée.

Le café fut laborieux lui aussi...

Cette fois, c'est Philou qui prit sa place dans le ball-trap :

Alors, mon fils ? Toujours dans les cartes postales?

Toujours, père...

Passionnant, n'est-ce pas ?

Je ne vous le fais pas dire...

Ne soyez pas ironique, je vous prie... L'ironie est la parade

des cancres, ce n'est pas faute de vous l'avoir répété, il me semble...

Oui, père... Citadelle de Saint-Ex...

Pardon ?

Saint-Exupéry.

L'autre ravala son cachou.

Quand  enfin,  ils  purent  quitter  cette  pièce  glauque  où  tous  les animaux du coin étaient empaillés au-dessus de leurs têtes, même un  faon  putain,  même  Bambi,  Franck  porta  Paulette  jusqu'à  sa chambre. « Comme une jeune mariée », lui chuchota-t-il à l'oreille et il secoua tristement la tête quand il comprit qu'il allait dormir à mille milliards de kilomètres de ses princesses, deux étages plus haut.

II s'était retourné et tripotait une patte de sanglier tressée pendant que Camille la déshabillait.

Nan, mais j'y crois pas... Vous avez vu comme on a mal

bouffé ? C'est quoi ce délire ? C'était dégueulasse ! Jamais j'oserais servir un truc pareil à mes hôtes ! Dans ce cas-là, il vaut mieux faire une omelette ou des panzani !

Ils n'ont peut-être pas les moyens ?

Putain mais tout le monde a les moyens de faire une bonne

omelette  baveuse,  non  ?  Je  comprends  pas,  là...  Je  comprends pas...  Bouffer  de  la  merde  avec  des  couverts  en  argent  massif  et servir une infâme piquette

dans  une  carafe  en  cristal,  je  dois  être  con  mais  y  a  un  truc  qui m'échappe...  En  vendant  un  seul  de  leurs  quarante-douze chandeliers ils auraient de quoi bouffer convenablement pendant un an...

Ils ne voient pas les choses de cette manière, j'imagîne...

L'idée de vendre un seul cure-dent de famille doit leur sembler aussi incongrue  que  le  serait  pour  toi  celle  de  servir  de  la  macédoine  en boîte à tes invités...

Putain, c'était même pas de la bonne en plus ! J'ai vu la boîte

vide  dans  la  poubelle...  C'était  du  Leader  Price  !  T'y  crois,  toi  ? Habiter  dans  un  château  pareil  avec  des  douves,  des  lustres,  des milliers  d'hectares  et  tout  le  bordel  et  bouffer  du  Leader  Price  !  Je comprends  pas,  là...  Se  faire  appeler  monsieur  le  marquis  par  le garde  et  te  foutre  de  la  mayo  en  tube  sur  de  la  macédoine  de pauvre, je te jure, j'imprime pas...

Allez, calme-toi... C'est pas si grave...

Si, c'est grave, putain ! Si, c'est grave ! Qu'est-ce que ça veut

dire  transmettre  le  patrimoine  à  tes  gamins  quand  t'es  même  pas capable de leur parler gentiment ! Nan, mais t'as vu comment il lui parle  à  mon  Philou  ?  T'as  vu  sa  petite  lèvre  qui  se  rebique,  là...  « Toujours dans les cartes postales, mon fils ? », sous-entendu « mon gros con de fils ? ». Je te jure, j'avais trop envie de lui foutre un coup de  boule...  C'est  un  dieu  mon  Philou,  c'est  le  plus  merveilleux  être humain  que  j'aie  jamais  rencontré  de  ma  vie  et  l'autre  qui  lui  chie dessus, ce crétin...

Putain, Franck, cesse de jurer, bordel, se désola Paulette.

Scotché, le roturier.

Pff... En plus je dors à Cacahouette-Ies- Bains... Hé, je vous

préviens que j'y vais pas à la messe demain, moi ! Tttt, rendre grâce pour quoi d'abord ? Que ce soit toi, Philou ou moi, on aurait mieux fait de se rencontrer dans un orphelinat,

tiens...

Oh, oui ! Dans la maison de mademoiselle Pony! De quoi ?

Rien.

T'y vas à la messe, toi ?

Oui, j'aime bien...

Et toi, mémé?

Toi tu restes avec moi. On va leur montrer ce que c'est qu'un

bon  repas  à  ces  ploucs...  Puisqu'ils  ont  pas  les  moyens,  on  va  les nourrir, nous !

Je ne suis plus bonne à grand-chose, tu sais...

La recette de ton pâté de Pâques, tu t'en souviens ?

Bien sûr.

Eh  ben,  ça  va  pas  traîner,  je  te  le  dis  !  À  la  lanterne,  les

aristos ! Bon, j'y vais sinon je vais me retrouver au cachot, moi...

Et  le  lendemain,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  Mârie-Lôrance quand elle descendit dans sa cuisine à huit heures. Franck était déjà revenu du marché et orchestrait son invisible valetaille.

Elle était estomaquée :

Mon Dieu, mais...

Tout va très bien Mada-meu la Marquise. Tout va très bien,

très  bien,  trrrès  bien  !  chantait-il  en  ouvrant  tous  les  placards.  Ne vous occupez de rien, je prends le déjeuner en main...

Et... Et mon gigot ?

Je l'ai mis au congélateur. Dites-moi, vous n'auriez pas un

chinois par hasard ?

Pardon ?

Non rien. Une passoire peut-être ?

Euh... Oui, là, dans ce placard...

Oh ! Mais c'est formidable ! s'extasia-t-il en soulevant l'engin

auquel il manquait un pied. Elle est

de quelle époque celle-là ? Fin du Xlle je dirais, non ?

Ils  arrivèrent  affamés  et  de  bonne  humeur,  Jésus  était  revenu parmi  eux,  et  s'installèrent  autour  de  la  table  en  se  léchant  les babines.  Oups,  Franck  et  Camille  se  relevèrent  prestement.  Ils avaient encore oublié le bénédicité...

Le paterfamilias se racla la voix :

Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas et ceux qui l'ont

préparé  (clin  d'œil  de  Philou  à  son  marmiton)  et  bla  bla  bla  et procurez du pain à ceux qui n'en ont pas...

Amen,  répondit  la  brochette  d'adolescentes  en  se

trémoussant.

Puisque  c'est  comme  ça,  ajouta-t-il,  nous  allons  faire

honneur  à  ce  merveilleux  repas...  Louis,  allez  me  chercher  deux bouteilles de l'oncle Hubert, s'il vous plaît...

Oh, mon ami, vous êtes sûr ? s'inquiéta sa douce. Mais oui, mais oui... Et vous, Blanche, cessez de coiffer votre

frère, nous ne sommes pas dans un salon de beauté que je sache...

On leur servit des asperges avec une sauce mousseline à tomber par terre puis vint le pâté de Pâques AOC Paulette Lestafier, puis un carré d'agneau rôti accompagné de tians de tomates et courgettes à la fleur de thym, puis une tarte aux fraises et fraises des bois avec sa chantilly maison.

Et montée à l'huile de coude, s'il vous plaît...

Rarement on ne fut plus heureux autour de cette table à douze rallonges et jamais on ne rit de si bon cœur. Au bout de  quelques  verres,  le  marquis  tomba  la  lavallière  et  raconta d'abracadabrantes  histoires  de  chasse  où  il  n'avait  pas  toujours  le beau  rôle...  Franck  était  souvent  en  cuisine  et  Philibert  assurait  le service. Ils étaient parfaits.

Ils  devraient  travailler  ensemble...  murmura  Paulette  à

Camille,  le  petit  bouillonnant  aux  fourneaux  et  le  grand  courtois  en salle, ce serait épatant...

Ils  prirent  le  café  sur  le  perron  et  Blanche  apporta  de  nouvelles mignardises avant de revenir s'asseoir sur les genoux de Philibert.

Ouf...  Franck  se  posa  enfin. Après  un  service  comme  celui-ci,  il aurait  bien  aimé  s'en  rouler  un  petit  mais  hum...  Il  taxa  plutôt Camille...

C'est quoi ça ? lui demanda-t-elle en avisant la corbeille sur

laquelle tout le monde se jetait.

Des pets-de-nonne, ricana-t-il, c'était plus fort que moi, j'ai pas

pu m'en empêcher...

Il  descendit  d'une  marche  et  s'adossa  contre  les  jambes  de  sa belle.

Elle posa son carnet sur sa tête.

T'es pas bien là ? lui demanda-t-il.

Très bien.

Eh ben, tu devrais y réfléchir ma grosse...

À quoi ?

À ça. À comment on est, là maintenant...

Je comprends rien... Tu veux que je t'épouille

?

Ouais... Epouille-moi et je te ferai plein de billous. Franck... soupira-t-elle.

Mais nan, c'était un truc symbolique ! Que je me reposais sur

toi  et  que  tu  pouvais  travailler  sur  moi.  Un  truc  dans  le  genre,  tu vois...

T'es grave...

Ouais... Tiens, je vais aiguiser mes couteaux, pour une fois

que j'ai le temps... Je suis sûr qu'il y a ce qu'il faut ici...

On fit le tour du domaine en fauteuil roulant et l'on se quitta sans effusions déplacées. Camille leur offrit leur château à l'aquarelle et, à Philibert, le profil de Blanche.

Tu donnes tout, toi... Tu ne seras jamais riche...

Pas grave.

Tout au bout de l'allée bordée de peupliers, il se frappa le front :

Caramba ! J'ai oublié de les prévenir...

Pas de réaction dans l'habitacle.

Caramba ! J'ai oublié de les prévenir... répéta-t-il plus fort.

Hein ?

De quoi ?

Ôh, rien... Un petit détail...

Bon.

Re-silence.

Franck et Camille ?

On sait, on sait... Tu vas nous remercier parce que t'as vu ton

père  rigoler  pour  la  première  fois  depuis  la  chute  du  vase  de Soissons...

Pas... pas du tout.

Qu'est-ce qu'y a ?

A... acceptez-vous d'ê... d'être mes té... mes té... mes té...

Tes té quoi ? Tes têtards ?

Non. Mes té...

Tes teckels ?

N... non, mes té... té...

Tes quoi ? Putain !

Mes té... moinsdemariage ?

La voiture pila et Paulette se mangea l'appuie- tête.

II ne voulut pas leur en dire davantage.

Je vous préviendrai quand j'en saurai plus...

Hein ? Mais euh... Rassure-nous... T'as une copine au moins

?

Une copine, s'indigna-t-il, jamais de la vie ! Une copine...

Quel vilain mot... Une fiancée, mon cher...

Mais euh... Elle le sait, elle ?

Pardon ?

Que vous êtes fiancés ?

Pas encore... avoua-t-il en piquant du nez.

Franck soupira :

Je vois le travail... Du pur concentré de Philou, ça... Bon,

ben...  T'attends  pas  la  veille  pour  nous  inviter,  hein  ?  Que  j'aie  le temps de m'acheter un beau costard quand même...

Et moi une robe ! ajouta Camille.

Et moi un chapeau... répliqua Paulette.

Les Kessler vinrent dîner un soir. Ils firent le tour de l'appartement en silence. Deux vieux bobos sur le cul... Un spectacle très jouissif en vérité.

Franck n'était pas là et Philibert fut exquis.

Camille  leur  montra  son  atelier.  Paulette  s'y  trouvait  dans  toutes les positions, toutes les techniques et tous les formats. Un temple à sa  gaieté,  à  sa  douceur  et  aux  remords  et  aux  souvenirs  qui  lui fissuraient le visage quelquefois...

Mathilde était troublée et Pierre confiant :

C'est  bien  ça  !  C'est  très  bien  !  Avec  la  canicule  de  l'été

dernier, le vieux est devenu très tendance, tu sais ? Ça va marcher... J'en suis sûr.

Camille était accablée.

A-cca-blée.

Laisse... ajouta sa femme, c'est de la provocation... II est

ému ce petit bonhomme...

Oh ! Et ça ! C'est sublime ça !

Ce n'est pas fini...

Tu me le gardes hein ? Tu me le réserves ?

Camille acquiesça.

Mais  non.  Elle  ne  lui  donnerait  jamais  parce  que  ce  ne  serait jamais  fini  et  ce  ne  serait  jamais  fini  parce  que  son  modèle  ne reviendrait jamais... Elle

le savait...

Tant pis.

Tant mieux.

Cette esquisse ne la quitterait donc plus... Elle n'était pas finie______ Elle resterait en suspens_______ Comme leur impossible amitié______ Comme tout ce qui les séparait ici-bas...

C'était  un  samedi  matin,  il  y  a  quelques  semaines...  Camille travaillait.  Elle  n'avait  même  pas  entendu  le  carillon  de  la  sonnette quand Philibert toqua à sa porte :

Camille ?

-Oui?

La... La Reine de Saba est ici... Dans mon salon...

Mamadou était magnifique. Elle avait mis son plus beau boubou et tous ses bijoux. Ses cheveux étaient épilés jusqu'aux deux tiers de son crâne et elle portait un petit fichu assorti à son pagne.

Je  te  l'avais  dit  que  je  viendrais  mais  il  faut  teu  dépêcher

parce  que  je  vais  à  un  mariage  dans  ma  famille  à  quatre  heures... C'est là que tu habites alors ? C'est là que tu travailles ?

Je suis tellement contente de te revoir !

Allez... Perds pas deu temps, je te dis...

Camille l'installa bien confortablement.

Voilà. Tiens-toi droite.

Mais je me tiens toujours droite d'abord !

Au bout de quelques croquis, elle posa son crayon sur son bloc :

Je  ne  peux  pas  te  dessiner  si  je  ne  sais  pas  comment  tu

t'appelles...

L'autre  leva  la  tête  et  soutint  son  regard  avec  un  dédain magnifique :

Je m'appelle Marie-Anastasie Bamundela M'Bayé.

Marie-Anastasie  Bamundela  M'Bayé  ne  reviendrait  jamais  dans ce  quartier  habillée  en  reine  de  Diouloulou,  le  village  de  son enfance, Camille en avait la certitude. Son portrait ne serait jamais fini et il ne serait jamais pour Pierre Kessler qui était bien incapable de deviner la petite Bouli dans les bras de cette « belle négresse »...

A part ces deux visites, à part une sauterie où ils se rendirent tous les  trois  pour  fêter  les  trente  ans  d'un  collègue  de  Franck  et  où Camille  se  déchaîna  en  hurlant  j'ai  plus  d'appé-tiiiiit  qu'un  barra-couda, ba ra cou daaaa, il ne se passa rien d'extraordinaire.

Les  journées  s'allongeaient,  le  Sunrise  se  culottait,  Philibert

répétait, Camille travaillait et Franck perdait chaque jour un peu plus confiance  en  lui.  Elle  l'aimait  bien  mais  ne  l'aimait  pas,  elle  s'offrait mais ne se donnait pas, elle essayait pourtant mais n'y croyait pas.

Un soir, il découcha. Pour voir.

Elle ne fit aucun commentaire.

Puis un deuxième, puis un troisième. Pour boire. II  dormait  chez  Kermadec.  Seul  la  plupart  du  temps,  avec  une

fille, un soir de mort subite.

II la fit jouir et lui tourna le dos.

Eh ben ?

Laisse-moi.

Paulette ne marchait presque plus et Camille évitait désormais de

lui poser des questions. Elle la retenait autrement. Dans la lumière du jour ou sous l'auréole des lampes. Certains jours elle n'était pas là et d'autres elle pétait la forme. C'était épuisant.

Où  s'arrêtait  le  respect  de  l'autre  et  où  commençait  la  notion  de

non-assistance à personne en danger ? Cette question la taraudait et,  à  chaque  fois  qu'elle  se  relevait  la  nuit,  bien  décidée  à  prendre rendez-vous chez un médecin, la vieille dame se réveillait guillerette et fraîche comme une rose...

Et  Franck  qui  ne  parvenait  plus  à  soutirer  à  l'une  de  ses anciennes  conquêtes  laborantine  ses  médicaments  sans ordonnance...

Elle ne prenait plus rien depuis des semaines...

Le  soir  du  spectacle  de  Philibert  par  exemple,  elle  n'était  pas vaillante  et  ils  durent  demander  à  madame  Perreira  de  lui  tenir compagnie...

— Pas de problème ! J'ai eu ma belle-mère pendant douze ans à la maison, alors, vous pensez... Les vieux, je sais ce que c'est !

La représentation avait lieu dans une MJC au fin fond de la ligne A du RER.

Ils  prirent  le  Zeus  de  19:34,  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre  et réglèrent leurs comptes en silence.

Camille regardait Franck en souriant.

Garde-le  ton  petit  sourire  de  merde,  j'en  veux  pas.  C'est  tout  ce que  tu  sais  donner,  toi...  Des  petits  sourires  pour  embrouiller  les gens... Garde-le va, garde-le. Tu finiras toute seule dans ton donjon avec tes crayons de couleur et ce sera bien fait pour ta gueule. Moi, je sens que je fatigue, là... Le ver de terre amoureux d'une étoile, ça va un moment...

Franck regardait Camille en serrant les dents.

Que t'es mignon, toi, quand t'es en colère... Que tu es beau quand tu  perds  les  pédales...  Pourquoi  je  n'arrive  pas  à  me  laisser  aller avec  toi  ?  Pourquoi  je  te  fais  souffrir  ?  Pourquoi  je  porte  un  corset sous ma cuirasse et deux cartouchières en bandoulière ? Pourquoi je  bloque  sur  des  détails  débiles  ?  Prends  un  ouvre-boîte,  merde  ! Regarde dans ta mallette, je suis sûre que tu as ce qu'il faut pour me laisser respirer...

À quoi tu penses ? lui demanda-t-il.

A ton nom... J'ai lu l'autre jour dans un vieux dictionnaire qu'un

estafier était un grand valet de pied qui suivait un homme à cheval et qui lui tenait !'étrier...

-Ah?

Oui.

Un larbin, quoi...

Franck Lestafier ?

Présent.

Quand tu ne dors pas avec moi, tu dors avec qui?

Tu leur fais les mêmes choses qu'à moi ? ajouta-t-elle en se

mordant la lèvre.

Non.

Ils se donnèrent la main en remontant à la surface. La main, c'est bien.

Ça  n'engage  pas  trop  celui  qui  la  donne  et  ça  apaise  beaucoup

celui qui la reçoit...

L'endroit était un peu tristoune.

Ça sentait son collier de barbe, ses Fanta tièdes et ses rêves de

gloire mal emboutis. Des affiches jaune fluo annonçaient la tournée triomphale de Ramon Riobambo et son orchestre en peau de lama. Camille  et  Franck  prirent  leurs  billets  et  n'eurent  que  l'embarras  du choix pour trouver une place...

Peu à peu la salle se remplit tout de même. Ambiance kermesse

et  patronage.  Les  mamans  s'étaient  faites  belles  et  les  papas vérifiaient les piles de leur caméscope.

Comme  à  chaque  fois  qu'il  était  énervé,  Franck  bran-douillait  du

pied. Camille posa sa main sur son genou pour le calmer.

Savoir que mon Philou va se retrouver tout seul en face de

tous  ces  gens,  ça  me  tue...  Je  crois  que  je  vais  pas  supporter... Imagine  qu'il  ait  un  trou  de  mémoire...  Imagine  qu'y  se  mette  à bégayer... Pff... Il sera encore bon à ramasser à la petite cuillère...

Chut... Tout va bien se passer...

S'il y en a un seul qui ricane, je te jure, je lui saute dessus et je

le bute...

Du calme...

Du calme, du calme ! J'aimerais bien t'y voir, toi ! Tirais faire le

mariole, là, devant tous ces inconnus ?

D'abord,  ce  fut  le  tour  des  enfants.  Du  Scapin,  du  Queneau,  du Petit Prince et de la rue Broca, en voulais-tu, en voilà.

Camille n'arrivait pas à les dessiner, elle s'amusait trop.

Ensuite  une  grappe  d'ados  dégingandés  en  cours  de  rénsertion expérimentale  vinrent  râper  leur  existentialisme  en  secouant  de lourdes chaînes en

plaqué or.

Yô  Men,  mais  qu'est-ce  qu'y  z'ont  sur  la  tête?  s'inquiéta

Franck, des collants ou quoi ?

Entracte.

Merde. Le Fanta tiède et toujours pas de Philibert à l'horizon...

Quand l'obscurité revint, une fille insensée fit son apparition.

Haute  comme  trois  pommes,  elle  portait  des  Converses  roses customisées new look, des collants rayés multicolores, une minijupe en  tulle  vert  et  un  petit  blouson  d'aviateur  recouvert  de  perles.  La couleur de ses cheveux était assortie à celle de ses chaussures.

Une  elfe...  Une  poignée  de  confettis...  Le  genre  de  fofolle émouvante  que  l'on  aimait  du  premier  coup  d'oeil  ou  que  l'on  ne comprendrait jamais.

Camille se pencha et vit que Franck souriait bêtement.

Bonsoir... Alors euh... Voilà... Je... J'ai beaucoup réfléchi à

la façon dont j'allais pouvoir vous présenter le... Le numéro suivant et finalement, j'ai... J'ai pensé que... Le mieux serait encore de... de vous raconter notre rencontre...

Oh, oh... ça bégaye. C'est pour nous, ça... murmura-t-il Alors euh... C'était l'année dernière à peu près...

Elle agitait ses bras dans tous les sens.

Vous  savez  que  j'anime  des  ateliers  pour  les  enfants  à

Beaubourg  et  euh...  Je l'ai  repéré  parce  qu'il  était  toujours  en  train de tourner autour de ses tourniquets pour compter et recompter ses cartes postales... À chaque fois que je passais, je m'arrangeais pour le surprendre et ça ne ratait pas : il était en train de recompter ses cartes  en  gémissant.  Que...  Comme  Chaplin,  vous  voyez  ?  Avec cette espèce de grâce qui vous prend à la gorge... Quand vous ne savez plus si vous devez rire ou pleurer... Quand vous ne savez plus rien...  Quand  vous  restez,  là,  toute  bête,  avec  le  cœur  en  aigre-doux... Un jour, je l'ai aidé et je... Je l'ai bien aimé, quoi... Vous aussi, vous  verrez...  On  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer...  Ce  garçon,  c'est... C'est toutes les lumières de la ville à lui tout seul...

Camille broyait la main de Franck.

Ah ! Encore une chose... Quand ¡1 s'est présenté la première

fois,  il  m'a  dit  :  «  Philibert  de  la  Durbellière  »  alors,  moi,  normale, polie, je lui ai répondu pareil, géographiquement : « Suzy... euh... de Belle-ville... » « Ah ! s'est-il exclamé, vous êtes une descendante de Geoffroy  de  Lajemme  de Belleville  qui  combattit  les  Habsbourg  en 1672  ?  »  Ouh  là  !  «  Nan,  j'ai  bafouillé,  de...  de  Belleville  de...  de Paris  quoi...  »  Eh  bien  vous  savez  le  pire  ?  II  n'était  même  pas déçu...

Elle sautillait.

Alors voilà, tout est là, tout est dit. Et je vous demande de

l'applaudir très fort...

Franck siffla entre ses doigts.

Philibert  entra  pesamment.  En  armure.  Avec  la  cotte  de  mailles,

l'aigrette au vent, la grande épée, le bouclier et toute la quincaille.

Frissons dans l'assistance.

II se mit à parler mais on ne comprenait rien. Au  bout  de  quelques  minutes,  un  gamin  s'est  approché  avec  un

tabouret pour lui soulever sa visière.

L'autre, imperturbable, devint enfin audible. Esquisses de sourires.

On ne savait pas encore si c'était du lard ou du cochon...

Philibert  commença  alors  un  strip-tease  génial.  A  chaque,  fois qu'il retirait un morceau de ferraille, son petit page le nommait bien fort :

Le  casque...  Le  bassinet...  Le  gorgerin...  Le  colletin...  Le

plastron...  La  pansière...  Les  cubitières...  Le  gantelet...  Les cuissards... Les genouillères... Les jambières...

Complètement  désossé,  notre  chevalier  finit  par  s'affaisser  et  le gosse lui retira ses « chaussures ».

Les solerets, annonça-t-il enfin, en les soulevant au-dessus

de sa tête et en se bouchant le nez.

Vrais rires cette fois.

Rien ne vaut un bon gros gag pour chauffer une salle...

Pendant  ce  temps,  Philibert,  Jehan,  Louis-Marie,  Georges Marquet de la Durbellière détaillait, d'une voix monocorde et blasée, les  branches  de  son  arbre  généalogique  en  énumérant  les  faits d'armes de sa prestigieuse lignée.

Son papy Charles contre les Turcs avec Saint Louis en 1271, son pépé  Bertrand  dans  les  choux  à  Azincourt  en  1415,  son  tonton Bidule à la bataille de Fontenoy, son pépé Louis sur les berges de la Moine à Cholet, son grand-oncle Maximilien aux côtés de Napoléon, son arrière-grand-père sur le Chemin des Dames et son grand-père maternel prisonnier des boches en Poméranie.

Avec  moult  et  moult  détails.  Les  gosses  ne  pipaient  pas  mot. L'Histoire de France en 3 D. Du grand art.

Et la dernière feuille de l'arbre, conclut-il, la voilà.

II  se  releva.  Tout  blanc  et  tout  maigrelet,  seulement  vêtu  d'un caleçon imprimé de fleurs de lys.

C'est  moi,  vous  savez  ?  Celui  qui  compte  ses  cartes

postales...

Son page lui apporta une capote militaire.

Pourquoi ? les interrogea-t-il. Pourquoi, diantre, le dauphin

d'un tel convoi compte et recompte des bouts de papier dans un lieu qu'il abhorre ? Eh bien, je vais vous le dire...

Et  là,  le  vent  tourna.  II  raconta  sa  naissance  cafouilleuse  parce qu'il  se  présentait  mal,  «  déjà...  »,  soupira-t-il,  et  que  sa  mère refusait d'aller dans un hôpital où l'on pratiquait des avortements. II raconta  son  enfance  coupée  du  monde  pendant  laquelle  on  lui apprenait  à  garder  ses  distances  d'avec  le  petit  peuple.  II  raconta ses années de pensionnat avec son Gaffiot comme fer de lance et les  innombrables  mesquineries  dont  il  fut  la  victime,  lui  qui  ne connaissait des rapports de force que les mouvements lents de ses soldats de plomb...

Et les gens riaient.

Ils  riaient  parce  que  c'était  drôle.  Le  coup  du  verre  de  pipi,  les railleries, les lunettes jetées dans les cabinets, les provocations à la branlette,  la  cruauté  des  petits  paysans  de  Vendée  et  les consolations  douteuses  du  surveillant.  La  blanche  colombe,  les longues  prières  du  soir  pour  pardonner  à  ceux  qui  nous  avaient offensés et ne pas nous soumettre à la tentation et son père qui lui demandait chaque samedi s'il avait su tenir son rang et faire honneur à  ses  ancêtres  pendant  qu'il  se  trémoussait  parce  qu'on  lui  avait encore passé la bis-touquette au savon noir.

Oui, les gens riaient. Parce qu'il en riait, lui, et qu'on était avec lui

désormais.

Tous des princes...

Tous derrière son panache blanc...

Tous émus.

II  raconta  ses  TOC.  Troubles  obsessionnels  compulsifs.  Son

Lexo,  ses  feuilles  de  sécu  où  son  nom  ne  tenait  jamais,  ses bégaiements, ses cafouillages, quand sa langue s'embourbait dans son trouble, ses crises d'angoisse dans les lieux publics, ses dents dévitalisées, son crâne dégarni, son dos un peu voûté déjà et tout ce qu'il avait perdu en cours de route pour être né sous un autre siècle. Élevé  sans  télévision,  sans  journaux,  sans  sorties,  sans  humour  et surtout sans la moindre bienveillance pour le monde qui l'entourait.

II  donna  des  cours  de  maintien,  des  règles  de  savoir-vivre,

rappela les bonnes manières et autres usages du monde en récitant par cœur le manuel de sa grand-mère :

« Les personnes généreuses et délicates ne se servent jamais, en

présence  d'un  domestique,  d'une  comparaison  qui  peut  être injurieuse  pour  lui.  Par  exemple  :  "Untel  se  conduit  comme  un laquais. " Les grandes dames d'autrefois ne se piquaient pas d'une telle sensibilité, allez-vous dire et je sais en effet, qu'une duchesse du xviiie siècle avait coutume d'envoyer ses gens en place de Grève à chaque exécution en leur disant crûment : "Allez à l'école !"

«  Nous  ménageons  mieux  aujourd'hui  la  dignité  humaine  et  la

juste  susceptibilité  des  petits  et  des  humbles  ;  c'est  l'honneur  de notre temps...

« Mais tout de même ! renchérit-il, la politesse des maîtres envers

les  serviteurs  ne  doit  pas  dégénérer  en  familiarité  basse.  Par exemple, rien n'est aussi vulgaire que d'écouter les cancans de ses gens... »

Et l'on souriait encore. Même si cela ne nous faisait pas rire.

Enfin,  il  parla  le  grec  ancien,  récita  des  prières  en  latin  à  tire-larigot et avoua qu'il n'avait jamais vu La Grande Vadrouille car l'on s'y moquait des religieuses...

— Je crois que je suis le seul Français qui n'ait pas vu La Grande Vadrouille, non ?

Des voix gentilles le rassuraient : Nan, nan... T'es pas le seul...

Heureusement je... Je vais mieux. Je... j'ai descendu le pont-

Ievis, je crois... Et je... J'ai quitté mes terres pour aimer la vie... J'ai rencontré  des  gens  beaucoup  plus  nobles  que  moi  et  je...  Enfin... Certains sont dans la salle et je ne voudrais pas les mettre ma... mal à l'aise mais...

Comme  il  les  regardait,  tous  se  retournèrent  vers  Franck  et Camille  qui  essayaient  désespérément  de  rrr...  hum...  de  ravaler  la boule qu'ils avaient dans la gorge.

Parce que ce type qui parlait, là, ce grand échalas qui les faisait tous marrer en racontant ses misères, c'était leur Philou à eux, leur ange gardien, leur Super-Nesquick venu du ciel. Celui qui les avait sauvés  en  refermant  ses  grands  bras  maigrichons  sur  leurs  dos découragés...

Pendant que les gens l'applaudissaient, il finissait de se rhabiller. II était désormais en queue-de-pie et chapeau claque.

Eh bien voilà... Je crois que j'ai tout dit... J'espère ne pas vous

avoir trop importunés avec ces breloques poussiéreuses... Si c'était le  cas,  hélas,  je  vous  prie  de  m'excuser  et  de  présenter  vos doléances à cette demoiselle Loyale en cheveux roses car c'est elle qui m'a forcé à me tenir devant vous ce soir... Je vous promets que je ne recommencerai pas, mais euh...

II  agita  sa  canne  en  direction  des  coulisses  et  son  page  revint avec une paire de gants et un bouquet de fleurs.

Notez la couleur... ajouta-t-il en les enfilant, beurre frais... Mon

Dieu... Je suis d'un classicisme indécrottable... Ou en étais-je déjà ? Ah,  oui  !  Les  cheveux  roses...  Je...  Je...  sais  que  monsieur  et madame  Martin,  les  parents  de  mademoiselle  de  Belleville,  sont dans la salle et je... je... je... je...

II s'agenouilla :

Je... je bégaye, n'est-ce pas ?

Rires.

Je bégaye et c'est bien normal pour une fois puisque je viens

vous demander la main de votre fi...

A  ce  moment-là,  un  boulet  de  canon  traversa  la  scène  et  vint  le faire trébucher. Son visage disparut alors sous une corolle de tulle et l'on entendit :

Hiiiiiiiiiiiiii, je vais être marquiiiiiiiiiiiiii-seu ! ! !

!

Les lunettes de travers, il se releva en la portant dans ses bras :

Fameuse conquête, vous ne trouvez pas ? II souriait. Mes ancêtres peuvent être fiers de moi... Camille et Franck

n'assistèrent pas au pot de

fin d'année de la troupe car ils ne pouvaient se permettre de louper le Zack de 23 :58.

Ils étaient assis l'un à côté de l'autre cette fois et ne furent guère plus bavards qu'à l'aller. Trop d'images, trop de secousses...

Tu crois qu'il va rentrer ce soir ?

Mmm... N'a pas l'air trop à cheval sur l'étiquette cette jeune

fille...

C'est fou, hein ?

Complètement fou...

T'imagines  la  gueule  de  la Marie-Laurence  quand  elle  va

découvrir sa nouvelle belle-fille ?

A mon avis, ce n'est pas pour demain...

Pourquoi tu dis ça ?

—  Je  ne  sais  pas...  Intuition  féminine...  L'autre  jour,  au  château,

quand on se promenait après le déjeuner avec Paulette, il nous a dit en tremblant de rage : « Vous vous rendez compte ? C'est

œ

Blanche...  »  Je  me  trompe  peut-être  mais  j'ai  eu  l'impression  que c'était la goutte d'eau qui venait de couper le cordon... À lui, ils ont tout fait subir sans qu'il en prenne ombrage plus que ça, mais

œ

c'était trop lamentable______ Trop lamentable_____ J'ai senti qu'il évacuait sa colère en prenant de sombres dispositions____ Tant mieux, tu me diras________ C'est toi qui as raison : ils ne le méritaient pas...

Franck hocha la tête et ils en restèrent là. En allant plus loin, ils auraient  été  obligés  de  parler  du  futur  au  conditionnel  (Et  s'ils  se marient, où vont-ils vivre ? Et nous, où allons-nous vivre ? etc.) et ils n'étaient  pas  prêts  pour  ce  genre  de  discussion...  Trop  risquée... Trop casse-gueule...

Franck  paya  madame  Perreira  pendant  que  Camille  racontait  la nouvelle à Paulette puis ils mangèrent un morceau dans le salon en écoutant

de la techno supportable.

C'est pas de la techno, c'est de l'électro.

Ah, excuse...

En effet, Philibert ne revint pas cette nuit-là et l'appartement leur sembla  affreusement  vide...  Ils  étaient  heureux  pour  lui  et malheureux pour eux... Un vieil arrière-goût d'abandon leur remontait en bouche...

Philou...

Ils  n'eurent  pas  besoin  de  s'épancher  pour  se  dire  leur  désarroi. Pour le coup, ils se recevaient cinq sur cinq.

Ils prirent le mariage de leur ami comme prétexte pour taper dans les  alcools  forts  et  trinquèrent  à  la  santé  de  tous  les  orphelins  du monde.  Il  y  en  avait  tant  et  tellement  qu'ils  conclurent  cette  soirée mouvementée par une cuite magistrale.

Magistrale et amère.

Marquet de la Durbellière, Philibert, Jehan, Louis-Marie, Georges, né  le  27  septembre  1967  à  La  Roche-sur-Yon  (Vendée),  épousa Martin, Suzy, née le 5 janvier 1980 à Montreuil (Seine-Saint- Denis) à la mairie du XXe arrondissement de Paris le premier lundi du mois de  juin  2004  sous  l'œil  ému  de  ses  témoins  Lestafier,  Franck, Germain,  Maurice,  né  le  8  août  1970  à  Tours  (Indre-et-Loire)  et Fauque, Camille, Marie, Elisabeth née le 17 février 1977 à Meudon (Hauts-de-Seine) et en présence de Lestafier Paulette qui refuse de dire son âge.

Étaient  aussi  présents  les  parents  de  la  mariée  ainsi  que  son meilleur  ami,  un  grand  garçon  aux  cheveux  jaunes  à  peine  plus discret qu'elle...

Philibert  portait  un  costume  en  lin  blanc  magnifique  avec  une

pochette rose à pois verts.

Suzy  portait  une  minijupe  rose  à  pois  verts  magnifique  avec  un

faux cul et une traîne de plus de deux mètres de long. « Mon rêve ! » répétait- elle en riant.

Elle riait tout le temps.

Franck  portait  le  même  costume  que  Philibert  en  plus  caramel.

Paulette portait un chapeau confectionné par Camille. Une sorte de petit bibi- nid avec des oiseaux et des plumes dans tous les sens et Camille  portait  l'une  des  chemises  de  smoking  blanches  du  grand-père de Philibert qui lui descendait jusqu'aux genoux. Elle avait noué une  cravate  autour  de  sa  taille  et  étrennait  d'adorables  sandales rouges. C'était la première fois qu'elle se mettait en jupe depuis... Pff plus que ça encore...

Ensuite tout ce beau monde alla pique-niquer dans les jardins des

Buttes-Chaumont  avec  le  grand  panier  de  la  Durbellière  comme traiteur et en rusant pour ne pas se faire voir des gardiens.

Philibert déménagea 1/100 000e de ses livres dans le petit deux-

pièces  de  son  épouse  qui  n'imagina  pas  une  seconde  quitter  son quartier  adoré  pour  un  enterrement  de  première  classe  de  l'autre côté de la Seine...

C'est dire si elle était désintéressée et c'est dire s'il l'aimait... II avait gardé sa chambre cependant et ils y dormaient à chaque

fois qu'ils venaient dîner. Philibert en profitait pour ramener des livres et en prendre d'autres et Camille en profitait pour continuer le portrait de Suzy.

Elle  ne  le  sentait  pas...  Encore  une  qui  ne  se  laisserait  pas

prendre... Hé ! Les risques du métier...

Philibert  ne  bégayait  plus  mais  cessait  de  respirer  dès  qu'elle

sortait de son punctum.

Et  quand  Camille  s'étonnait  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils

s'étaient  engagés,  ils  la  regardaient  bizarrement.  Attendre  quoi  ? Pourquoi perdre du temps sur le bonheur ? C'est complètement idiot ce que tu dis là...

Elle secouait la tête, dubitative et attendrie, pendant que Franck la regardait en tapinois...

Laisse  tomber,  tu  peux  pas  comprendre,  toi...  Tu  peux  pas comprendre ça... T'es tout en nœuds... Y a que tes dessins qui sont beaux... T'es toute rétractée à l'intérieur de toi... Quand je pense que j'ai cru que t'étais vivante... Putain, fallait vraiment que je sois accro ce soir-là pour me

œ

que  t'étais  venue  me  faire  l'amour  alors  que  t'étais  juste  affamée... Quel gros niais, je te jure...

Tu sais c'qu'y faudrait ? Y faudrait te purger la tête comme on vide un  poulet  et  te  sortir  toute  la  merde  que  t'as  là-dedans  une  bonne fois pour toutes. Y sera fortiche, le mec qu'arrivera à te déplier... Pas sûr  qu'il  existe  d'ailleurs...  Philou  me  dit  que  c'est  parce  que  t'es comme ça que tu dessines bien, eh

ben putain, c'est cher payé...

Alors mon Franck ? le secouait Philibert, tu as l'air tout chose

à présent...

Fatigué...

Allez... C'est bientôt les vacances...

Pff... Encore tout le mois de juillet à tirer... D'ailleurs je vais

aller  me  coucher  parce  que  je  me  lève  tôt  demain  :  je  mets  ces dames au vert...

Aller passer l'été à la campagne... C'était une idée de Camille et Paulette n'y voyait pas d'inconvénients... Pas plus excitée que ça, la mémé...  Mais  partante.  Partante  pour  tout  du  moment  qu'on  ne  la forçait à rien...

Quand  elle  lui  annonça  son  plan,  Franck  commença  enfin  à  se faire une raison.

Elle  pouvait  vivre  loin  de  lui.  Elle  n'était  pas  amoureuse  et  ne  le serait jamais. Elle l'avait prévenu en plus : « Merci Franck. Moi non plus.  »  Après  c'était  son  problème  s'il  s'était  cru  plus  fort  qu'elle  et plus  fort  que  le  monde  entier.  Eh,  non,  mon  gars,  t'es  pas  le  plus fort... Eh non... C'est pas faute de te l'avoir fait comprendre pourtant, hein ? Mais t'es tellement têtu, tellement faraud...

T'étais  pas  encore  né  que  c'était  déjà  du  n'importe  quoi  ta  vie alors pourquoi ça changerait maintenant ?

Qu'est-ce que tu croyais ? Que parce que tu œ

avec  elle,  ça  te  tomberait  tout  cuit  dans  le  bec,  le  bonheur...  Pff... Quelle pitié... Regarde-le un peu, tu l'as vu ton jeu ? Où tu comptais aller avec ça, dis-moi ? Où tu comptais aller ? Franchement ?

Elle posa son sac et la valise de Paulette dans l'entrée et vint le rejoindre dans la cuisine.

J'ai soif.

 

Tu fais la gueule ? Ça t'ennuie qu'on parte ?

Pas du tout ! Je vais pouvoir m'amuser un peu...

Elle se leva et le prit par la main :

Allez, viens...

Où ça ?

Te coucher.

Avec toi ?

Ben oui !

Non.

Pourquoi ?

J'ai pu envie... T'es tendre que si t'as un coup dans le nez...

Tu fais que tricher avec moi, j'en ai marre...

Bon...

Tu souffles le chaud et le froid___________ C'est

dégueulasse comme façon de faire...

 

C'est dégueulasse...

Mais moi je suis bien avec toi...

«  Mais  moi  je  suis  bien  avec  toi...  »  reprit-  il  d'une  voix

niaiseuse.  J'en  ai  rien  à  foutre  que  tu  sois  bien  avec  moi.  Moi  je voulais que tu sois avec moi, point. Le reste, là... Tes nuances, ton flou artistique, tes petits arrangements avec ton cul et ta conscience, tu  te  les  gardes  pour  un  autre  nigaud.  Cui-ci,  il  a  tout  rendu.  T'en tireras  rien  de  plus  à  présent  et  tu  peux  laisser  tomber  l'affaire, princesse...

T'es tombé amoureux, c'est ça ?

Oh, tu fais chier, Camille ! C'est ça ! Parle- moi comme si

j'étais  un  grand  malade  maintenant  !  Putain  un  peu  de  pudeur, merde ! Un peu de décence ! Je mérite pas ça'quand même ! Allez... Tu  vas  te  barrer  et  ça  va  me  faire  du  bien...  Qu'est-ce  que  je  fous aussi  à  me  laisser  emmerder  par  une  nana  qui  mouille  à  l'idée  de passer deux mois dans un trou paumé toute seule avec une vioque ?  T'es  pas  normale  comme  fille  et  si  t'étais  un  minimum  honnête, t'irais te faire soigner avant d'agripper le premier couillon qui passe.

Paulette a raison. C'est incroyable ce que tu es grossier...

Le trajet, le lendemain matin, parut hum... assez long.

II leur laissa la voiture et repartit sur sa vieille pétrolette.

Tu reviendras samedi prochain ?

Pour quoi faire ?

Euh... Pour te reposer...

On verra...

Je te le demande...

On verra...

On s'embrasse pas ?

Nan.  Je  viendrai  te  baiser  samedi  prochain  si  j'ai  rien  de

mieux à faire mais je t'embrasse plus.

- Bon.

II  alla  dire  au  revoir  à  sa  grand-mère  et  disparut  au  bout  du chemin.

Camille retourna à ses gros pots de peinture. Elle donnait dans la décoration intérieure maintenant...

Elle  commença  à  réfléchir  et  puis  non.  Sortit  ses  pinceaux  du white-spirit et les essuya longuement. II avait raison : on verra.

Et leur petite vie reprit. Comme à Paris mais en plus lent encore. Et au soleil.

Camille fit la connaissance d'un couple d'Anglais qui retapaient la maison d'à côté. On s'échangea des trucs, des astuces, des outils et des verres de gin tonic à l'heure où les martinets mènent la danse.

Elles  allèrent  au  musée  des  Beaux-Arts  de  Tours,  Paulette attendit  sous  un  cèdre  immense  (trop  d'escaliers)  pendant  que Camille  découvrait  le  jardin,  la  très  jolie  femme  et  le  petit-fils  du peintre  Edouard  Debat-Ponsan.  II  n'était  pas  dans  le  dictionnaire celui-là...  Comme  Emmanuel  Lansyer  dont  elles  avaient  visité  le musée à Loches quelques jours plus tôt... Camille aimait beaucoup ces  peintres  qui  n'étaient  pas  dans  le  dictionnaire...  Ces  petits maîtres,  comme  on  disait...  Les  régionaux  de  l'étape,  ceux  qui n'avaient  pour  cimaise  que  les  villes  qui  les  avaient  accueillis.  Le premier restera à jamais le grand-père d'Olivier Debré et le second l'élève de Corot... Bah... Sans la chape du génie et de la postérité, leurs  tableaux  se  laissaient  aimer  plus  tranquillement.  Et  plus sincèrement peut-être...

Camille était sans cesse en train de lui demander si elle ne voulait pas  aller  aux  toilettes.  C'était  idiot,  ce  truc  d'incontinence  mais  elle se  raccrochait  à  cette  idée  fixe  pour  la  garder  près  du  bord...  La vieille  dame  s'était  laissée  aller  une  fois  ou  deux  et  elle  l'avait engueulée copieusement :

« Ah ! Non, ma petite Paulette, tout ce que vous voulez mais pas ça  !  Je  suis  là  rien  que  pour  vous  !  Demandez-moi  !  Restez  avec moi,  bon  sang  !  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  de  se  chier  dessus comme ça ? Vous n'êtes pas enfermée dans une cage que je sache ?

Hé ! Ho ! Paulette ! Répondez-moi. Vous virez sourde en plus

?

Je voulais pas te déranger...

— Menteuse ! Vous ne vouliez pas vous déranger

! »

Le  reste  du  temps,  elle  jardinait,  bricolait,  travaillait  pensait  à

Franck et lisait — enfin — Le

Quatuor d'Alexandrie. À voix haute quelquefois________ Pour la mettre dans l'ambiance... Et puis c'était son tour de raconter les opéras...

« Écoutez, là, c'est très beau______ Don Rodrigue

propose  à  son  ami  d'aller  mourir  à  la  guerre  avec  lui  pour  lui  faire oublier qu'il est amoureux d'Elisabeth...

«  Attendez,  je  monte  le  son...  Ecoutez-moi  ce  duo,  Paulette...

Dieu,  tu  semas  dans  nos  â-â-  âmes...  fredonnait-elle  en  bougeant ses poignets, na ninana ninana...

« C'est beau, hein ? »

Elle s'était assoupie.

Franck ne vint pas le week-end suivant mais elles eurent la visite des inséparables monsieur et madame Marquet.

Suzy  avait  posé  son  coussin  de  yoga  dans  les  herbes  folles  et Philibert  lisait  dans  un  transat  des  guides  sur  l'Espagne  où  ils devaient se rendre la

semaine suivante pour leur voyage de noces...

Chez Juan Carlos... Mon cousin par alliance. J'aurais dû m'en douter... sourit Camille.

Mais... Et Franck ? II n'est pas là ?

Non.

En motocyclette ?

Je ne sais pas...

Tu veux dire qu'il est resté à Paris ?

J'imagine...

Oh Camille... se désola-t-il...

Quoi, Camille ? s'énerva-t-elle,  Quoi  ?  C'est  toi-même  qui

m'as dit en parlant de lui la première fois qu'il était impossible... Qu'il avait  rien  lu  à  part  les  petites  annonces  de  Motobeaufeland Magazine, que... que...

Chut. Calme-toi. Je ne te reproche rien.

Non, tu fais pire...

Vous aviez l'air si heureux...

Oui. Eh bien justement. Restons-en là. N'abîmons pas tout...

Tu crois que c'est comme tes mines de crayon ? Tu crois que

ça s'use quand on s'en sert ?

De quoi ?

Les sentiments.

De quand date ton dernier autoportrait ?

Pourquoi tu me demandes ça ?

De quand ?

Longtemps...

C'est bien ce que je pensais...

Ça n'a rien à voir.

Non bien sûr...

Camille ?

Mmm...

Le 1er octobre 2004 à huit heures du matin... -Oui?

II lui tendit la lettre de Maître Buzot, notaire à Paris.

Camille la lut, la lui rendit et s'allongea dans l'herbe à ses pieds.

Pardon ?

C'était trop beau pour durer...

Je suis désolé...

Arrête.

Suzy regarde les annonces dans notre quartier... C'est bien

aussi, tu sais ? C'est... c'est pittoresque comme dirait mon père...

Arrête. Et Franck, ¡1 est au courant ?

Pas encore.

II s'annonça pour la semaine suivante.

Je te manque trop ? lui susurra Camille au téléphone.

Nan. J'ai des trucs à faire sur ma moto... Philibert t'a montré

la lettre ?

Oui.

Tu penses à Paulette ?

Oui.

Moi aussi.

On a joué au yo-yo avec elle... On aurait mieux fait de la

laisser là où elle était...

Tu le penses vraiment ? ajouta Camille.

Non.

La semaine passa.

Camille  se  lava  les  mains  et  retourna  dans  le  jardin  rejoindre Paulette qui prenait le soleil dans son fauteuil.

Elle  avait  préparé  une  quiche...  Enfin  une  espèce  de  tarte  avec des bouts de lardons dedans... Enfin, un truc à manger, quoi...

Une vraie petite femme soumise attendant son homme... Elle était déjà à genoux en train de gratter la terre quand sa vieille

compagne murmura dans son dos :

Je l'ai tué.

Pardon ?

Misère.

Elle débloquait de plus en plus ces derniers temps...

Maurice... Mon mari... Je l'ai tué.

Camille se redressa sans se retourner.

J'étais  dans  la  cuisine  en  train  de  chercher  mon  porte-

monnaie  pour  aller  au  pain  et  je...  Je  l'ai  vu  tomber...  II  était  très malade du cœur, tu sais... II râlait, il soupirait, son visage était... Je... J'ai mis mon gilet et je suis partie.

«  J'ai  pris  tout  mon  temps...  Je  me  suis  arrêtée  devant  chaque maison...  Et  le  petit,  comment  ça  va  ?  Et  vos  rhumatismes,  ça s'arrange ? Et cet orage qui se prépare, vous avez vu ? Moi qui ne suis  pas  très  causante,  j'étais  bien  aimable  ce  matin-là...  Et  le  pire de tout c'est que j'ai joué une grille de Loto... Tu te rends compte ? Comme si c'était mon jour de chance... Bon et puis je... Je suis rentrée quand même et il était mort.

Silence.

J'ai jeté mon billet parce que je n'aurais jamais eu le toupet de

vérifier  les  numéros  gagnants  et  j'ai  appelé  les  pompiers...  Ou  le Samu... Je ne sais plus... Et c'était trop tard. Et je le savais...

Silence.

Tu ne dis rien ?

Non.

Pourquoi tu ne dis rien ?

Parce que je pense que c'était son heure.

Tu crois ? la supplia-t-elle.

J'en suis sûre. Une crise cardiaque, c'est une crise cardiaque.

Vous m'avez dit un jour qu'il avait eu quinze ans de sursis. Eh ben voilà, il les avait eus.

Et pour lui prouver sa bonne foi, elle se remit à travailler comme si de rien n'était.

Camille ?

Oui.

Merci.

Quand elle se releva une bonne demi-heure plus tard, l'autre dormait en souriant.

Elle alla lui chercher une couverture.

Ensuite elle se roula une cigarette.

Ensuite elle se nettoya les ongles avec une allumette.

Ensuite elle alla vérifier sa « quiche ».

Ensuite  elle  coupa  trois  petites  salades  et  quelques  brins  de ciboulette.

Ensuite elle les lava.

Ensuite elle se servit un verre de blanc.

Ensuite elle prit une douche.

Ensuite elle retourna dans le jardin en enfilant un pu!!.

Elle posa une main sur son épaule :

Hé... Vous allez prendre froid ma Paulette...

Elle la secoua doucement :

Ma Paulette ?

Jamais un dessin ne lui demanda autant de mal.

Elle n'en fit qu'un.

Et peut-être était-ce le plus beau...

Il était plus d'une heure quand Franck réveilla tout le village.

Camille était dans la cuisine.

Encore en train de picoler ?

II  posa  son  blouson  sur  une  chaise  et  attrapa  un  verre  dans  le placard au-dessus de sa tête.

Bouge pas.

II s'assit en face d'elle :

Elle est déjà couchée, ma mémé?

Elle est dans le jardin...

Dans le jar...

Et quand Camille leva son visage, il se mit à gémir.

Oh non, putain... Oh non...

Et pour la musique ? Vous avez une préférence

?

Franck se retourna vers Camille.

Elle pleurait.

Tu vas nous trouver quelque chose de joli, toi, hein ?

Elle secoua la tête.

Et pour l'urne ? Vous... Vous avez regardé les tarifs ?

Camille n'eut pas le courage de retourner à la ville pour trouver un CD correct. En plus elle n'était pas sûre de le trouver... Et puis elle n'avait pas le

courage.

Elle sortit la cassette qui était encore dans l'autoradio et la tendit

au monsieur du crématorium.

II n'y a rien à faire ?

Non.

Parce que c'était vraiment son chouchou, celui- là. .. La preuve, il

avait même chanté une chanson rien que pour elle, alors...

Camille la lui avait compilée pour la remercier du pull abominable

qu'elle  lui  avait  tricoté  cet  hiver  et  elles  l'avaient  encore  écoutée religieusement l'autre jour en revenant des jardins de Villandry.

Elle l'avait regardée sourire dans le rétroviseur...

Quand il chantait ce grand jeune homme, elle avait vingt ans, elle aussi.

Elle  l'avait  vu  en  1952  du  temps  où  il  y  avait  un  music-hall  près des cinémas.

Ah... II était si beau... soupirait-elle, si beau...

On confia donc à Monseigneur Montand le soin de se charger de l'oraison funèbre.

Et du Requiem...

Quand on partait de bon matin,

quand on partait sur les chemins, A bicy-clèèè-teu,

Nous étions quelques bons copains, Y avait Fernand, y avait Firmin, y avait Francis et Sébastien,

Et puis Pau-lèèè-teu...

On était tous amoureux d'elle,

on se sentait pousser des ailes,

A bicy-clèèè-teu...

Et Philou qui n'était même pas là...

Parti dans ses châteaux en Espagne...

Franck se tenait très droit, les mains derrière le dos.

Camille pleurait.

La, la, la... Mine de rien,

La voilà qui revient, La chanso-nnet-teu,...

Elle avait disparu,

Le pavé de ma rue,

Etait tout bê-teu,...

Les titis, les marquis

C'est parti mon kiki...

Elle souriait... les titis, les marquis... Mais c'est nous, ça...

La, la, la, haut les cœurs

Avec moi tous en chœur...

La chanso-nnet-teu,...

Madame Carminot tripotait son chapelet en reniflant.

Combien étaient-ils dans cette fausse chapelle en faux marbre ?

Une dizaine peut-être ?

À part les Anglais, que des vieux...

Surtout des vieilles.

Surtout des vieilles qui hochaient la tête tristement.

Camille  s'effondra  sur  l'épaule  de  Franck  qui  continuait  de  se triturer les phalanges.

Trois petites notes de musique,

Ont plié boutique,

Au creux du souvenir...

C'en est fi,ni d'ieur tapage,

Elles tournent la page,

Et vont s 'endormir...

Le monsieur moustachu fit un signe à Franck.

Il acquiesça.

La porte du four s'ouvrit, le cercueil roula, la porte se referma et... Pfffouuuff...

Paulette  se  consuma  une  dernière  fois  en  écoutant  son  crooner adoré.

...  Et  s'en  alla...  clopin...  clopant...  dans  le  soleil...  Et  dans...  le vent...

Et  l'on  s'embrassa.  Les  vieilles  rappelèrent  à  Franck  combien elles l'aimaient sa grand-mère. Et il leur souriait. Et il se broyait les molaires pour ne pas pleurer.

Les  bonnes  gens  se  dispersèrent.  Le  monsieur  lui  fit  signer  des papiers et un autre lui tendit une petite boîte noire.

Très belle. Très chic.

Qui brillait sous le faux lustre à intensité variable.

A gerber.

Yvonne les invita à prendre un petit remontant.

Non merci.

-Sûr?

Sûr, répondit Franck en s'agrippant à son bras.

Et ils se retrouvèrent dans la rue.

Tout seuls.

Tous les deux.

Une dame d'une cinquantaine d'années les aborda. Elle leur demanda de venir chez elle.

Ils la suivirent en voiture.

Ils auraient suivi n'importe qui.

Elle leur prépara un thé et sortit un quatre-quarts du four.

Elle se présenta. Elle était la fille de Jeanne Louvel.

Il ne voyait pas.

C'est normal. Quand je suis venue habiter la maison de ma

mère, vous étiez parti depuis longtemps déjà...

Elle les laissa boire et manger tranquillement.

Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains tremblaient.

Quand elle revint s'asseoir avec eux, leur hôte alla chercher une grosse boîte.

Attendez, attendez. Je vais vous la retrouver... Ah ! La voilà

! Tenez...

C'était  une  toute  petite  photo  crantée  crème  avec  une  signature chichiteuse en bas à droite.

Deux  jeunes  femmes.  Celle  de  droite  riait  en  fixant  l'appareil  et celle de gauche baissait les yeux sous un chapeau noir.

Toutes les deux chauves.

Vous la reconnaissez ?

Pardon ?

Là... C'est votre grand-mère.

Là?

Oui. Et à côté c'est ma tante Lucienne... La sœur aînée de ma

mère...

Franck tendit la photo à Camille.

Ma tante était institutrice. On disait que c'était la plus jolie fille

du pays... On disait aussi qu'elle était bien bêcheuse, cette petite... Elle avait de l'instruction et avait refusé plusieurs fois sa main, alors oui,  une  drôle  de  petite  bêcheuse...  Le  3  juillet  1945,  Rolande  F., couturière de son état, déclare...

œ

Je l'ai vue s'amuser; rire, plaisanter et même un certain jour avec eux  (des  officiers  allemands)  jouer  à  s  'arroser  en  tenue  de  bain dans la cour de l'école.

Silence.

Ils l'ont tondue ? finit par demander Camille.

Oui. Ma mère m'a raconté qu'elle est restée prostrée pendant

des  jours  et  des  jours  et  qu'un  matin  sa  bonne  amie  Paulette Mauguin  est  venue  la  chercher.  Elle  s'était  rasé  la  tête  avec  le coupe-chou de son père et riait devant leur porte. Elle l'a prise par la main et l'a forcée à l'accompagner en ville chez un photographe. « Allez,  viens...  lui  disait-elle,  ça  nous  fera  un  souvenir...  Viens,  je  te dis ! Ne leur fais pas ce plaisir... Allez... Lève la tête, ma Lulu... Tu vaux mieux qu'eux, va... » Ma tante n'osa pas sortir sans chapeau et refusa  de  l'enlever  chez  le  photographe,  mais  votre  grand-mère... Regardez- moi ça... Cet air espiègle... Quel âge elle avait a l'époque ? Vingt ans ?

Elle est de novembre 1921.

Vingt-trois  ans...  Courageuse  petite  bonne  femme,  hein  ?

Tenez... Je vous la donne...

Merci répondit Franck, la bouche toute tordue.

Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui lança crânement :

C'était quelqu'un ma mémé, hein ?

Et il se mit à pleurer.

Enfin.

—  Ma  petite  vieille...  sanglotait-il.  Ma  petite  vieille  à  moi...  La

seule que j'avais au monde...

Camille se figea soudain et retourna chercher l'urne en courant. Il dormit dans le canapé et se leva très tôt le lendemain. Depuis  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Camille  le  vit  disperser  une

poudre très fine au-dessus des pavots et des pois de senteur...

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand, enfin, elle se décida à

lui apporter un bol de café brûlant, elle entendit le vrombissement de sa moto qui s'éloignait.

Le bol se cassa et elle s'effondra sur la table de la cuisine. Elle  se  releva  plusieurs  heures  plus  tard,  se  moucha,  prit  une

douche froide et retourna à ses pots de peinture.

Elle  avait  commencé  à  repeindre  cette  putain  de  maison  et  elle

finirait son boulot.

Elle se brancha sur la FM et passa les journées suivantes en haut

d'une échelle.

Elle envoyait un texto à Franck toutes les deux heures environ

pour lui raconter où elle en était : 09:13 Indochine, dessus buffet

11:37 Aïcha, Aïcha, écoute-moi, tour fenêtre 13:44 Souchon,

clope jardin 16:12 Nougaro, plafond 19:00 infos, jambon beurre

10:15 Beach boys, s. de bains 11:55 Bénabar, c'est moi, c'est

Nathalie, pas bougé

15:03 Sardou, rincé pinceaux 21:23 Daho, dodo Il ne lui

répondit qu'une seule fois : 01:16 silence

Voulait-il  dire  :  fin  du  service,  paix,  calme,  ou  voulait-il  dire  : boucle-la ?

Dans le doute, elle éteignit son portable. Camille ferma les volets, alla dire au revoir à... aux fleurs et caressa le chat en fermant les yeux. Fin du mois de juillet. Paris étouffait.

L'appartement  était  silencieux.  C'était  comme  s'il  les  avait  déjà chassés...

Hep, hep, hep, lui dit-elle, j'ai encore un truc à finir, moi...

Elle  acheta  un  très  beau  cahier,  colla  sur  la  première  page  la charte  idiote  qu'ils  avaient  écrite  un  soir  à  La  Coupole  puis rassembla  tous  ses  dessins,  ses  plans,  ses  croquis,  etc.  pour  se souvenir  de  tout  ce  qu'ils  laissaient  derrière  eux  et  qui  allait disparaître du même coup...

II  y  avait  de  quoi  faire  dix  cages  à  lapins  de  luxe  dans  ce  gros navire...

Ensuite seulement elle s'occuperait de vider la pièce d'à côté.

Ensuite...

Quand  les  épingles  à  cheveux  et  le  tube  de  Polident  seraient morts eux aussi...

En triant ses dessins, elle mit de côté les portraits de son amie.

Jusqu'à  présent,  elle  n'était  pas  très  emballée  par  cette  idée d'expo mais à présent, si. À présent, c'était devenu son idée fixe : la faire  vivre  encore.  Penser  à  elle,  parler  d'elle,  montrer  son  visage, son  dos,  son  cou,  ses  mains...  Elle  regrettait  de  ne  pas  l'avoir enregistrée  quand  elle  racontait  ses  souvenirs  d'enfance  par exemple... Ou son grand amour.

« Ça reste entre nous, hein ?

Oui oui...

Eh  bien,  il  s'appelait  Jean-Baptiste...  C'est  beau  comme

prénom tu ne trouves pas ? Moi si

j'avais eu un fils, je l'aurais appelé Jean-Baptiste... »

Pour  le  moment,  elle  entendait  encore  le  son  de  sa  voix  mais... Jusqu'à quand ?

Comme  elle  avait  pris  l'habitude  de  bricoler  en  écoutant  de  la musique  en  boîte,  elle  alla  dans  la  chambre  de  Franck  pour  lui emprunter sa chaîne.

Elle ne la trouva pas.

Et pour cause.

II n'y avait plus rien.

Sauf trois cartons empilés le long du mur.

Elle  posa  sa  tête  sur  le  battant  de  la  porte  et  le  parquet  se

transforma en sables mouvants...

Oh, non... Pas lui... Pas lui aussi... Elle se mordait les poings.

Oh, non... Ça recommençait... Elle était encore en train de perdre

tout le monde...

Oh, non, putain...

Oh, non...

Elle claqua la porte et courut jusqu'au restaurant.

Franck est là ? demanda-t-elle essoufflée.

Franck  ?  Nan,  je  crois  pas,  lui  répondit  un  grand  mou

mollement.

Elle était en train de se pincer le nez pour ne pas pleurer.

II... Il ne travaille plus ici ?

Nan...

Elle lâcha son nez et...

Enfin plus à partir de c'soir... Ah ben... Le vlà justement !

Il remontait des vestiaires avec tout son linge plié en boule.

Tiens, tiens... fit-il en la voyant, revoilà notre belle jardinière...

Elle pleurait.

Qu'est-ce qu'y a ?

Je croyais que t'étais parti...

Demain.

Quoi ?

Je pars demain.

-Où?

En Angleterre.

Pour... pourquoi ?

D'abord pour prendre des vacances et ensuite pour bosser...

Mon chef m'a trouvé une super place...

Tu vas nourrir la reine ? essaya-t-elle de sourire. Nan, mieux que ça... Chef de partie au Westminster...

-Ah?

Le top du top.

-Ah...

Ça va, toi ?

Allez, viens prendre un verre... On va pas se quitter comme ça

quand même...

À

À l'intérieur ou en terrasse ?

À l'intérieur...

II la regarda, dépité :

T'as déjà reperdu tous les kilos que je t'avais donnés...

Pourquoi tu pars ?

Parce que, je te dis... C'est une super promotion et puis

euh... Ben voilà, quoi... J'ai pas les moyens d'habiter Paris, moi... Tu me diras, je pourrais toujours vendre la maison de Paulette mais je peux pas...

Je comprends...

Nan, nan, c'est pas ça... Pour les souvenirs que j'y laisse...

euh... Nan, c'est juste que... Elle est pas à moi, cette baraque.

Elle appartient à ta mère ?

Non. À toi.

 

Les dernières volontés de Paulette... ajoutat-il en sortant une

lettre de son portefeuille. Tiens... Tu peux la lire...

Mon petit Franck,

Ne regarde pas mon écriture de souillon, je n'y vois plus rien.

Mais je vois bien que cette petite Camille aime beaucoup 'mon jardin et c'est la raison pour laquelle j'aimerais bien le lui léguer si tu n'y vois pas d'inconvénients...

Fais bien attention à toi et à elle, si tu peux.

Je t'embrasse bien fort,

Mémé

Tu l'as reçue quand ?

Quelques jours avant que... qu'elle s'en aille... Je l'ai eue le

jour  où  Philou  m'a  annoncé  la  vente  de  l'ap-part...  Elle...  Elle  a compris que... Que c'était la merde, quoi...

Houfff... Ça tirait méchamment sur le collier étran-gleur, là...

Heureusement un serveur arrivait :

Monsieur ?

Un Perrier citron, s'il vous plaît...

Et la demoiselle ?

Cognac... Double...

Elle parle du jardin, pas de la maison...

Ouais... Euh... On va pas chipoter, hein ?

Tu vas partir ?

Je viens de te le dire. J'ai déjà mon billet... Tu pars quand ?

Demain soir...

Pardon ?

Je croyais que t'en avais marre de bosser pour les autres...

Bien sûr que j'en ai marre mais qu'est-ce que tu veux que je

fasse d'autre ?

Camille farfouilla dans son sac et sortit son carnet.

Nan, nan, c'est fini, ça... se défendit-il en croisant ses mains

devant son visage. Je suis plus là, je te dis...

Elle tournait les pages.

Regarde... dit-elle, en le tournant vers lui.

C'est quoi cette liste ?

C'est  tous  les  endroits  qu'on  a  repérés,  Paulette  et  moi,

pendant nos promenades...

Les endroits de quoi ?

Les endroits vides où tu pourrais monter ton affaire... C'est

pensé  tu  sais...  Avant  de  noter  les  adresses,  on  en  a  vachement discuté toutes les deux ! Ceux qui sont soulignés ce sont les mieux... Celui-  là  là  surtout,  ce  serait  super...  Une  petite  place  derrière  le Panthéon... Un ancien café tout bien dans son jus, je suis sûr que ça te plairait...

Elle goba la fin de son cognac.

Tu délires complètement... Tu sais combien ça coûte d'ouvrir

un resto ?

Non.

Tu délires complètement... Bon, allez... Faut que j'aille finir

de  ranger  mes  affaires...  Je  dîne  chez  Philou  et  Suzy  ce  soir,  tu viens ?

Elle lui attrapa le bras pour l'empêcher de se relever.

J'en ai de l'argent, moi...

Toi ? Tu vis toujours comme une mendigote !

Oui parce que je veux pas y toucher... Je ne l'aime pas ce

blé-là, mais à toi, je veux bien le donner...

Tu te souviens quand je t'ai dit que mon père était assureur et

qu'il était mort d'un... d'un accident du travail, tu te souviens ?

Oui.

Bon, ben, il a bien fait les choses... Comme il savait qu'il allait

m'abandonner, au moins il a pensé à me blinder...

Je comprends pas.

Assurance-vie... A mon nom...

Et pourquoi tu... Pourquoi tu t'es jamais acheté une paire de

pompes convenable alors ?

Parce  que  je  te  dis...  J'en  veux  pas  de  ce  fric.  Y  pue  la

charogne. Moi, c'est mon papa vivant que je voulais. Pas ça.

Combien ?

Assez pour qu'un banquier te fasse des risettes et te propose

un bon crédit, je pense...

Elle avait repris son carnet.

Attends, je crois que je l'ai dessiné quelque part...

II lui arracha des mains.

Arrête, Camille... Arrête avec ça. Arrête de te cacher derrière

ce  putain  de  carnet.  Arrête...  Juste  une  fois,  je  t'en  supplie...  Elle regardait le comptoir.

Hé ! Je te parle, là !

Elle regarda son tee-shirt.

Nan, moi. Regarde-moi.

Elle le regarda.

Pourquoi tu me dis pas simplement : « J'ai pas envie que tu

partes » ? Je suis comme toi, moi... J'en ai rien à foutre de ce fric si c'est  pour  le  dépenser  tout  seul...  Je...  Je  sais  pas,  merde...  «  J'ai pas envie que tu partes », c'est pas dur à dire comme phrase, si ?

Jetelaidjaahdi.

Quoi ?

Je te l'ai déjà dit...

Quand ?

Le soir du 31 décembre...

Ouais mais ça, ça compte pas... C'était par rapport à Philou...

Silence.

Camille ?

II articula distinctement :

J'ai... pas... envie... que... tu... par...

teu.

J'ai...

C'est bien, continue... Pas...

J'ai peur.

Peur de quoi ?

Peur de toi, peur de moi, peur de tout. II soupira.

Et soupira encore.

Regarde. Fais comme moi.

II prenait des poses de body-builder en plein concours de beauté.

Serre tes poings, arrondis ton dos, plie tes bras, croise-les et

ramène-les sous ton menton... Comme ça...

Pourquoi ? s'étonnait-elle.

Parce que... Y faut que tu la fasses craquer cette peau

qu'est  trop  petite  pour  toi,  là...  Regarde...  T'étouffes  là-dedans...  Y faut  que  tu  t'en  sortes  maintenant...  Vas-y...  Je  veux  entendre  la couture qui craque dans ton dos...

Elle souriait.

Putain, nan... Garde-le ton sourire à la noix... J'en veux pas...

C'est pas ça que je te demande ! Moi je te demande de vivre, merde ! Pas de me sourire ! Y a les bonnes femmes de la météo pour ça... Bon, j'y vais sinon je vais encore m'énerver... Allez, à c'soir...

Camille  se  creusa  un  terrier  au  milieu  des  cinquante  mille coussins  bariolés  de  Suzy,  ne  toucha  pas  à  son  assiette  et  but suffisamment pour rire aux bons endroits.

Même  sans  diapos,  ils  eurent  droit  à  une  séance  de Connaissance du monde...

Aragon ou Castille, précisait Philibert.

... sont les mamelles du destin ! répétait-elle

à chaque photo. Elle était gaite. Triste et gaite.

Franck les quitta assez vite car il allait enterrer sa vie de Français avec ses collègues.

Quand  Camille  réussit  à  se  lever  enfin,  Philibert  la  raccompagna jusqu'au macadam.

Ça va aller ?

Oui.

Tu veux que je t'appelle un taxi ?

Non merci. J'ai envie de marcher.

Eh bien... Bonne promenade, alors...

Camille ?

Oui.

Elle se retourna.

Demain... Dix-sept heures quinze à la gare du Nord...

Tu y seras ?

II secoua la tête.

Hélas, non... Je travaille...

Camille ?

Elle se retourna encore.

Toi... Vas-y pour moi... S'il te plaît...

T'es venue secouer ton mouchoir ?

Oui.

C'est gentil...

On est combien ?

De quoi ?

De filles venues agiter nos mouchoirs et te mettre du rouge à

lèvres partout ?

Ben regarde...

Que moi ? !

Eh ouais... grimaça-t-il, les temps sont durs... Heureusement

que les Anglaises sont chaudes... Enfin, c'est ce qu'on m'a dit, hein !

Tu vas leur apprendre le french kiss ?

Entre autres... Tu m'accompagnes jusqu'au quai ?

Oui.

II avisa la pendule :

Bon.  II  ne  te  reste  plus  que  cinq  minutes  pour  arriver  à

prononcer  une  phrase  de  sept  mots,  c'est  faisable,  non  ?  Allez, badinait-il pour de faux, si c'est trop, sept, trois me suffiraient... Mais les bons, hein ? Merde ! J'ai pas composté mon billet... Alors ?

Silence.

Tant pis... Je resterai crapaud...

II remit son gros sac sur son épaule et lui tourna le dos.

II courut pour choper le contrôleur.

Elle le vit qui récupérait son billet et lui faisait un grand signe de la main...

Et l'Eurostar lui fila entre les doigts...

Et elle se mit à pleurer, cette grosse bécasse.

Et l'on ne voyait plus qu'un petit point gris au loin... Son portable sonna.

C'est moi.

Je sais, ça s'affiche...

Je  suis  sûr  que  t'es  en  plein  dans  une  scène  hyper

romantique,  là...  Je  suis  sûr  que  t'es  toute  seule  au  bout  du  quai, comme  dans  un  film,  en  train  de  pleurer  ton  amour  perdu  dans  un nuage de fumée blanche...

Elle pleurait de sourire.

Pas...  Pas  du  tout,  réussit-elle  à  répondre,  je...  J'étais

justement en train de sortir de la gare...

« Menteuse » fit une voix dans son dos.

Elle lui tomba dans les bras et le serra fort fort fort fort.

Jusqu'à ce que ça craque.

Elle pleurait.

Ouvrait  les  vannes,  se  mouchait  dans  sa  chemise,  pleurait encore,  évacuait  vingt-sept  années  de  solitude,  de  chagrin,  de méchants coups sur la tête, pleurait les câlins qu'elle n'avait jamais reçus, la folie de sa mère, les pompiers à genoux sur la moquette, la distraction de son papa, les galères, les années sans répit, jamais, le froid,  le  plaisir  de  la  faim,  les  mauvais  écarts,  les  trahisons  qu'elle s'était imposées et ce vertige toujours, ce vertige au bord du gouffre et des goulots. Et les doutes, et son corps qui se dérobait toujours et le goût de l'éther et la peur de n'être jamais à la hauteur. Et Paulette aussi.  La  douceur  de  Paulette  pulvérisée  en  cinq  secondes  et demie...

II  avait  refermé  son  blouson  sur  elle  et  posé  son  menton  sur  sa tête.

-                           Allez...                            Allez... murmurait-il  tout  doucement  sans  savoir  si  c'était  allez,  pleure encore ou allez, ne pleure plus.

Comme elle voulait.

Ses  cheveux  le  chatouillaient,  il  était  plein  de  morve  et  très heureux.

Très heureux.

II souriait. Pour la première fois de sa vie, il était au bon endroit au bon moment.

II frottait son menton sur son crâne.

Allez, ma puce... T'inquiète pas, on va y arriver... On fera pas

mieux  que  les  autres  mais  on  fera  pas  pire  non  plus...  On  va  y arriver,  je  te  dis...  On  va  y  arriver...  On  a  rien  à  perdre  nous, puisqu'on a rien... Allez... Viens.

Putain j'y crois pas là... J'y crois pas... râlait-il pour cacher

son bonheur, il parle que de Philou, ce con ! Et le service ceci et le service  cela...  Bien  sûr  !  C'est  pas  dur  pour  lui  !  II  a  les  bonnes manières  tatouées  dans  le  sang  !  Et  l'accueil,  et  le  décor  et  les dessins  de  Fauque  et  gnagnagna...  Et  ma  cuisine  alors  ?  Tout  le monde s'en fout de ma cuisine ?

Suzy lui arracha le journal des mains.

Coup de cœur pour ce bistrot blablabla où le jeune chef

Franck Lestafier nous écarquille les papilles et nous repaît de ses bienfaits  en  réinventant  une  cuisine  de  ménage  plus  vive,  plus légère,  plus  gaie,  blablabla...  En  un  'mot  c  'est  chaque  jour  le bonheur d'un repas du dimanche sans vieilles tantes et sans lundi... Et alors ? C'est

quoi, ça ? Les cours de la Bourse ou du poulet rôti ?

Nan, c'est fermé ! cria-t-il aux gens qui soulevaient le rideau.

Oh et puis si, venez, tiens... Venez... Y en aura bien assez pour tout le  monde...  Vincent  tu  rappelles  ton  chien  putain  ou  je  le  fous  au congèle !

Rochechouart au pied ! lui ordonna Philibert. Barbes... Pas Rochechouart...

Je préfère Rochechouart... Pas vrai Rochechouart ?

Allez viens voir ton vieil oncle Philou, t'auras un gros nonos...

Suzy riait.

Encore maintenant Suzy riait tout le temps.

Ah  vous  voilà,  vous  !  C'est  bien,  vous  avez  enlevé  vos

lunettes de soleil pour une fois !

Elle minauda un peu.

S'il n'avait pas encore maté la jeune, pour la vieille Fauque c'était dans la poche. La mère de Camille se tenait toujours à carreau en sa présence et le regardait avec les yeux moites de ceux qui ronronnent au Prozac.

Maman, je te présente Agnès, une amie... Peter, son mari et

leur petit Valentin...

Elle préférait dire « une amie » plutôt que « ma sœur ».

Pas  la  peine  de  tenter  un  psychodrame  alors  que  tout  le  monde s'en fichait... En plus elle était vraiment devenue son amie, alors...

Ah ! Enfin ! Voilà Mamadou and Co ! s'écria Franck. Tu m'as

ramené ce que je t'avais demandé, Mamadou ?

Oh que oui et je te prie deu faire attention parce que c'est pas

du piment d'oiseau, ça... Ça non...

Merci, super, allez viens plutôt m'aider derrière...

J'arrive... Sissi, fais attention au chien !

Nan, nan, il est gentil...

T'occupe, toi. T'occupe pas deu mon éducation... Alors ?

Elle est où ta tambouillerie.

Oh, mais c'est tout petit !

C'est sûr ! Tu prends toute la place !

Oh... Mais c'est la vieille dame que j'avais vue chez vous, non

? fit-elle en désignant le sous- verre.

Ta ta, touche pas. C'est mon gri-gri à moi, ça...

Mathilde Kessler vampait Vincent et son ami pendant que Pierre piquait  un  menu  en  douce.  Camille  s'était  plongée  dans  le Gazetin du  Comestible,  un  périodique  de  1767,  et  s'en  était  inspiré  pour dessiner  des  mets  délirants...  C'était  magnifique.  Et  euh...  les...  les originaux, ils sont où ?

Franck  était  survolté,  il  était  en  cuisine  depuis  l'aube...  Pour  une fois que tout le monde était là...

Allez, allez à table, ça va refroidir ! Chaud ! Chaud devant !

II  posa  une  grosse  cocotte  au  milieu  de  la  table  et  repartit chercher une louche.

Philou remplissait les verres. Parfait, comme toujours.

Sans  lui,  le  succès  n'aurait  pas  été  aussi  rapide.  II  avait  ce  don merveilleux  de  mettre  les  gens  à  l'aise,  trouvait  toujours  un compliment, un sujet de conversation, un mot d'humour, une touche de  french  coquetterie...  Et  embrassait  tous  les  particuleux  du quartier... Tous des cousins éloignés...

Quand  c'était  lui  qui  recevait,  il  se  concevait  bien,  s'énonçait clairement et les mots pour le dire lui venaient aisément.

Et comme l'avait si platement écrit le journaliste de tout à l'heure, il était « l'âme » de cette petite cantine chic...

Allez, allez... rouspéta Franck, tendez-moi vos assiettes...

A ce moment-là, Camille, qui gâgâtifiait depuis une heure avec le petit Valentin en se cachant derrière sa serviette, lâcha comme ça :

Oh, Franck... Je voudrais le même...

II  finit  de  servir  Mathilde,  soupira...  putain,  faut  vraiment  que  je fasse  tout,  ici,  moi...  reposa  la  louche  dans  le  plat,  dénoua  son tablier, le posa sur le dossier de sa chaise, prit le bébé, le remit dans les  bras  de  sa  maman,  souleva  son  amoureuse,  la  cala  sur  son épaule  comme  un  sac  de  patates  ou  une  demi-carcasse  de  bœuf, gémit... c'est qu'elle avait grossi, la petite... ouvrit la porte, traversa la place,  entra  dans  l'hôtel  d'en  face,  tendit  la  main  à  Vishayan,  son pote concierge qu'il nourrissait entre deux fax, prit la clef, le remercia et monta les escaliers en souriant.
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