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Comme  le  disait  le  gouverneur  de  la  Caroline  du  Nord  à  celui  de  la Caroline du Sud : « Il s’en passe du temps, entre deux verres. »

OceanofPDF.com




TRÈS TARD, UN SOIR…

 

— Je me suis toujours demandé comment ça aurait tourné, cette histoire, si j’avais pris un autre chemin, dit Mick Ballou.

Nous  étions  au  Grogan’s  Open  House,  le  bar  de  Hell’s  Kitchen  qu’il possède  et  anime  depuis  des  années.  On  y  sent  l’embourgeoisement  du quartier,  même  s’il  n’a  guère  changé,  à  l’extérieur  comme  à  l’intérieur. Mais  les  durs  à  cuire  du  secteur  étant  dans  l’ensemble  morts  ou  partis s’installer ailleurs, il est maintenant fréquenté par une clientèle plus amène et raffinée. Il y a de la Guinness à la pression et un bon choix de scotchs pur malt  et  d’autres  whiskys  haut  de  gamme.  Cela  dit,  ce  qui  attire  les  gens, c’est le côté glauque du bar. On les voit montrer les impacts de balles sur les  murs  et  les  entend  raconter  des  histoires  sur  le  passé  peu recommandable du patron. Dans certains cas, elles sont authentiques.

À  cette  heure-là,  tout  le  monde  était  parti.  Le  barman  avait  fait  la fermeture  et  les  chaises  étaient  posées  sur  les  tables  de  manière  à  ne  pas déranger  le  jeune  qui  viendrait  aux  aurores  donner  un  coup  de  balai  et passer  la  toile  par  terre.  La  porte  était  fermée  à  clé  et  toutes  les  lumières éteintes, hormis la lampe à verre cathédrale accrochée au-dessus de la table à laquelle nous nous étions installés avec nos verres droits Waterford. Il y avait du whisky dans celui de Mick, de l’eau gazeuse dans le mien.

Depuis quelques années, nous passons moins de soirées qui se terminent tard.  Nous  avons  vieilli  et  n’avons  pas  très  envie  d’aller  nous  installer  en Floride et de commander dans le petit resto du coin le menu réservé à ceux qui dînent très tôt ; nous ne sommes pas non plus très disposés à passer la nuit à discuter en attendant l’aube. Nous sommes trop vieux pour ça, l’un et l’autre.

Il  boit  moins  depuis  quelque  temps.  Il  y  a  environ  un  an,  il  a  épousé Kristin Hollander, une femme beaucoup plus jeune que lui. Ça a surpris tout le monde ou presque, sauf ma femme, Elaine, qui jure l’avoir vu venir, et ça ne  devrait  pas  manquer  de  le  changer,  ne  serait-ce  que  parce  qu’il  a maintenant  une  raison  de  rentrer  chez  lui  à  la  fin  de  la  journée.  Il  n’en continue pas moins de boire du Jameson de douze ans d’âge, et cela sans glace, mais il n’en descend plus la même quantité, et il y a des jours où il ne boit rien du tout.

«  Je  suis  toujours  porté  là-dessus,  m’a-t-il  expliqué  un  jour,  mais, pendant des années, j’ai eu très soif, et ça m’a passé. Même que je serais incapable de te dire où elle est passée, cette soif. »

Au  départ,  il  n’était  pas  si  rare  que  nous  veillions  toute  la  nuit  et passions des heures à discuter et partager de longs silences en consommant chacun  le  breuvage  de  notre  choix.  À  l’aube,  il  ceignait  le  tablier  de boucher  couvert  de  taches  de  sang  qui  avait  appartenu  à  son  père,  puis  il s’en allait à la messe des bouchers, à l’église Saint-Bernard, qui se trouve dans le quartier des abattoirs. Il m’arrivait de l’accompagner.

Tout  change.  Aujourd’hui  le  quartier  des  abattoirs  est  devenu  branché, un repaire de jeunes cadres, et la plupart des entreprises qui en ont fait la réputation  ont  mis  la  clé  sous  la  porte,  leurs  locaux  étant  transformés  en restaurants  ou  en  appartements.  Saint-Bernard,  qui  fut  longtemps  une paroisse irlandaise, est le nouveau sanctuaire de Notre-Dame de Guadalupe.

Je ne me rappelle pas la dernière fois que j’ai vu Mick porter ce tablier.

C’était une de nos rares soirées qui se terminent tard – nous devions en avoir besoin, l’un et l’autre, sinon nous serions déjà rentrés à la maison. À un moment donné, Mick était devenu pensif.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  par  «  pris  un  autre  chemin  »  ?  lui demandai-je.

— Il y a des moments où j’ai l’impression que tout était plié d’avance, que  j’étais  voué  à  suivre  cette  trajectoire-là.  Je  la  perds  de  vue  en  ce moment, parce que mes intérêts commerciaux sont nickel-chrome. Pourquoi dit-on nickel-chrome, tu t’es déjà posé la question ?

— Aucune idée.

—  Je  vais  demander  à  Kristin,  elle  s’installera  devant  l’ordinateur  et trouvera la réponse en trente secondes. Enfin… si je n’oublie pas de le lui demander.

Il pensa à quelque chose qui le fit sourire.

—  Ce  que  je  perds  de  vue,  reprit-il,  c’est  que  je  suis  devenu  un malfaiteur  professionnel.  Bon,  je  n’étais  pas  vraiment  un  pionnier  en  la matière. J’habitais un quartier où la principale activité était la délinquance. Les rues voisines avaient tout du lycée professionnel.

— Et tu y as fait des études brillantes.

— Oui. J’aurais pu être le major de la promotion, si on avait proposé ce truc-là aux jeunes voleurs et voyous du coin. Mais, tu sais, les garçons de notre rue n’en sont pas tous venus à vivre dans l’infamie. Mon père méritait le respect. Il était… bon, je ne vais pas salir sa mémoire en le disant, je t’ai déjà parlé de lui.

— En effet.

—  Quand  même,  c’était  un  homme  respectable.  Il  se  levait  tous  les matins pour aller travailler. Et mes frères ont eu un parcours plus édifiant que le mien. L’un est devenu prêtre – enfin… ça n’a pas duré longtemps, mais uniquement parce qu’il a perdu la foi. Et il y a John, qui a brillamment réussi  dans  les  affaires  et  qui  est  un  pilier  de  sa  communauté.  Et  enfin Dennis, le pauvre garçon, qui est mort au Vietnam. Je t’ai expliqué que je suis  allé  à  Washington,  rien  que  pour  voir  son  nom  sur  le  monument  aux morts.

— Oui.

—  J’aurais  fait  un  très  mauvais  prêtre.  Je  n’aurais  même  pas  trouvé agréable d’agresser sexuellement les enfants de chœur. Et je ne me vois pas faire de la lèche et compter les dollars, comme mon frère John. Devine un peu ce qui m’est venu à l’esprit dernièrement… J’aurais pu suivre la même trajectoire que toi.

— Et devenir flic ?

— Ça paraît si bizarre que ça ?

— Non.

—  Quand  j’étais  petit  garçon,  je  trouvais  génial  d’être  flic,  pour  un homme.  Porter  un  bel  uniforme,  régler  la  circulation,  aider  les  enfants  à traverser  la  rue  en  toute  sécurité.  Protéger  tout  le  monde  des  malfrats.  (Il sourit).  Les  malfrats…  ben  voyons.  Comme  si  je  savais  !  Mais  il  y  a  des types  de  notre  rue  qui  ont  effectivement  endossé  la  tenue  bleue.  L’un d’eux – Timothy Lunney qu’il s’appelait – n’était pas tellement différent de nous autres. On n’aurait pas été très surpris d’apprendre qu’il s’était mis à dévaliser des banques ou à jouer les collecteurs de fonds pour le compte de prêteurs sur gages.

Nous  parlâmes  un  peu  de  la  façon  dont  tout  aurait  pu  tourner,  et  du choix dont chacun dispose dans la vie. Cette dernière question nous donnant matière  à  penser,  nous  y  réfléchîmes  tous  les  deux  pendant  quelques minutes en laissant le silence se prolonger. Puis il me demanda :

— Et toi ?

— Moi ?

— Tu ne savais pas que tu deviendrais flic, si ?

— Non, absolument pas. Je n’en ai jamais vraiment eu l’intention. Puis j’ai passé l’examen d’entrée – à l’époque, il aurait fallu être débile pour le rater. Ensuite, je suis entré à l’école de police et hop, le tour était joué.

— Aurais-tu pu passer de l’autre côté ?

— Et sombrer dans la délinquance ? (Je réfléchis un instant.) Je ne me connais  aucune  noblesse  de  caractère  qui  aurait  empêché  ça.  Mais  je  dois dire que ça ne m’a jamais attiré.

— C’est vrai.

— Il y avait un garçon avec qui j’ai passé mon enfance dans le Bronx ; on s’est complètement perdus de vue quand ma famille a déménagé. Je l’ai croisé à deux reprises bien des années après.

— Et il avait pris l’autre chemin.

— Oui. Ça ne lui a pas tellement réussi, mais c’est à ça que sa vie l’avait conduit.  Je  l’ai  aperçu  une  fois  derrière  une  glace  sans  tain,  dans  un commissariat,  puis  je  l’ai  à  nouveau  perdu  de  vue.  Et  on  s’est  retrouvés quelques années après. Avant qu’on fasse connaissance, toi et moi.

— Tu buvais encore ?

— Non, mais ça ne faisait pas longtemps que j’avais arrêté. Moins d’un an. C’est vraiment intéressant, ce qui lui est arrivé.

— Eh bien mais… continue !
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CHAPITRE 1

 

Je ne pourrais pas vous dire quand j’ai vu Jack Ellery pour la première fois, mais ce devait être pendant les deux ans que j’ai passés dans le Bronx. Nous avions une classe d’écart à l’école primaire, j’ai donc dû l’apercevoir dans les couloirs ou dehors pendant la récréation, ou encore après les cours, quand  il  jouait  au  base-ball  dans  la  rue.  Nous  en  sommes  venus  à  nous connaître  suffisamment  bien  pour  nous  appeler  par  nos  noms  de  famille, comme le font les garçons, ce qui est assez bizarre. Si l’on m’avait demandé comment il était, j’aurais répondu qu’il était sympa, et j’imagine qu’il aurait dit  la  même  chose  de  moi.  Mais  nous  n’en  aurions  probablement  pas  dit beaucoup plus car nous ne nous connaissions pas plus que ça.

Puis, son chiffre d’affaires se tassant, mon père a fermé le magasin, nous avons  déménagé  et  je  n’ai  pas  revu  Jack  Ellery  pendant  vingt  ans.  Je pensais qu’il avait une tête qui m’était familière, mais je ne suis pas arrivé à le remettre du premier coup. Je ne sais pas s’il m’aurait reconnu, car il n’a pas eu l’occasion de me revoir. C’était derrière une glace sans tain que je l’observais.

Ce devait être en 1970 ou 1971. Cela faisait deux ans que je portais mon insigne  doré  et  j’étais  inspecteur  au  sixième  commissariat  de  Greenwich Village, toujours aménagé à l’époque dans l’immeuble de Charles Street qui datait d’avant guerre. On n’a pas tardé à nous attribuer de nouveaux locaux dans la 10e Ouest, un petit malin achetant notre ancien point de chute pour le  transformer  en  immeuble  coopératif  ou  en  copropriété  baptisée  «  Le Gendarme » – clin d’œil à ce qu’il avait été…

Des  années  plus  tard,  lorsqu’on  a  construit  One  Police  Plaza,  on  a,  en gros,  procédé  de  la  même  façon  avec  l’ancien  quartier  général  de  Center Street.

Mais  là,  ça  se  passait  au  premier  étage  des  anciens  locaux  de  Charles Street  ;  Jack  Ellery,  qui  portait  le  no  4,  participait  à  un  tapissage rassemblant cinq Blancs ayant à peu près la quarantaine. Un mètre soixante-quinze  à  un  mètre  quatre-vingt-cinq,  tous  en  jean  et  polo  à  col  ouvert,  ils attendaient  qu’une  femme  qu’ils  ne  voyaient  pas  désigne  celui  qui  l’avait tenue en joue pendant que son complice vidait la caisse.

De forte corpulence, elle avait aux environs de la cinquantaine et était copropriétaire d’une petite boutique d’articles ménagers, ce qui ne lui allait pas  du  tout.  Si  elle  avait  été  instit,  elle  aurait  fichu  la  trouille  à  tous  ses élèves. J’observais la scène d’un regard détaché dans la mesure où ce n’était pas mon enquête. C’était Lonergan, un flic en civil, qui avait procédé aux interpellations,  et  je  me  trouvais  auprès  de  lui.  Un  procureur  adjoint  était présent  dans  la  pièce,  à  côté  de  la  femme,  et  il  y  avait  aussi  un  jeune  ; grand,  maigre  et  affublé  d’un  méchant  costume,  ce  ne  pouvait  être  que l’avocat de l’assistance juridique.

À  l’époque  où  j’étais  flic  à  Brooklyn,  on  m’avait  donné  comme coéquipier  un  certain  Vince  Mahaffey  –  plus  âgé  que  moi  –  et  l’une  des centaines  de  choses  qu’il  m’avait  apprises  était  d’assister  à  un  tapissage chaque fois que j’en avais l’occasion. D’après lui, c’était bien plus efficace pour  se  familiariser  avec  les  lascars  du  quartier  que  de  feuilleter  des trombinoscopes de l’identité judiciaire. Quand on a la possibilité d’observer leurs têtes et leurs façons de se tenir, on les sent, et ça vous reste. Et puis, ajoutait-il, le spectacle était gratuit, alors pourquoi ne pas en profiter ?

J’avais  donc  pris  l’habitude  d’assister  aux  tapissages  du  sixième commissariat  et,  cet  après-midi-là,  j’avais  examiné  les  mecs  l’un  après l’autre, tandis que le procureur adjoint disait à la bonne femme de prendre son temps.

— Non, je sais qui c’est, déclare-t-elle, Lonergan ayant l’air ravi. C’est le no 3.

Le procureur adjoint lui demande si elle en est vraiment certaine, et cela d’une voix qui laisse entendre qu’elle pourrait peut-être y réfléchir à deux fois, tandis que le petit jeune de l’aide juridique se racle la gorge, comme s’il s’apprêtait à émettre une objection.

Pas la peine.

— J’en suis absolument sûre, répond-elle. C’est le fils de pute qui m’a braquée, et je suis prête à l’affirmer devant vous ou n’importe qui d’autre.

Il  avait  suffi  qu’elle  désigne  ouvertement  cet  individu  pour  que Lonergan fasse aussitôt la gueule. Lui et moi restâmes dans la pièce pendant que les autres s’en allaient. Je lui demandai ce qu’il savait du no 3.

—  C’est  le  sous-directeur  du  marché  d’Hudson  Street.  Un  mec  ultra sympa,  toujours  prêt  à  nous  rendre  service,  mais  il  faut  que  j’arrête  de l’utiliser  dans  les  tapissages.  C’est  la  troisième  fois  que  quelqu’un  le désigne  alors  que  s’il  trouve  une  pièce  de  dix  cents  dans  une  cabine téléphonique, c’est le genre à la remettre là où elle était.

— Il a un côté tordu, lui fis-je observer.

—  Pour  moi,  ça  vient  de  sa  lèvre  déformée.  On  la  remarque  à  peine, mais  ça  lui  donne  une  légère  asymétrie  faciale,  ce  qui  n’inspire  jamais confiance. En tout cas, c’est son dernier tapissage.

— Tant qu’il ne fait pas de conneries. Qui espérais-tu qu’elle désigne ?

— Non, à toi de me le dire. Tu aurais opté pour qui, toi ?

— Le no 4.

— En plein dans le mille. J’aurais dû t’avoir comme témoin, Matt. C’est ton instinct de flic qui parle ou bien tu l’as reconnu ?

— Je crois que ça tient à la tête qu’il a faite après qu’elle a donné son verdict. Je sais qu’ils n’entendent rien de l’autre côté, mais il a détecté un truc et compris qu’il était tiré d’affaire.

— Ça m’a échappé.

—  N’importe  comment,  je  crois  que  c’est  lui  que  j’aurais  désigné.  Sa tête me dit quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

— C’est que… il a un casier. Tu as peut-être vu son joli visage dans un album de photos d’identité judiciaires. « Jack des hauts et des bas », qu’on l’appelle. Ça te dit quelque chose ?

Ça ne me disait rien. Je lui demandai son nom de famille, puis le répétai machinalement : « Jack Ellery, Jack Ellery », et d’un seul coup, ça a fait tilt.

—  Je  le  connaissais  quand  j’étais  gamin.  Putain,  je  ne  l’ai  pas  revu depuis l’école primaire !

—  Eh  bien  moi,  je  dirais  que  vous  n’avez  pas  eu  le  même  parcours professionnel.

* * *

Bien  des  années  s’étaient  écoulées  quand  nos  chemins  se  croisèrent  à nouveau. J’avais quitté la police de New York et ma maison à deux niveaux de  Syosset  pour  aller  m’installer  dans  un  hôtel  non  loin  de  Columbus Circle,  côté  ouest.  Je  ne  cherchais  pas  de  travail  mais,  les  boulots  me trouvant,  j’en  étais  venu  à  fonctionner  comme  une  espèce  de  privé  sans licence. Je ne comptabilisais pas les dépenses, ne remettais pas de rapports écrits et ceux qui m’engageaient me réglaient en liquide. Une partie de cet argent  me  servait  à  payer  ma  chambre  d’hôtel,  mais  j’en  consacrais davantage à régler ma note au bar du coin, où je prenais la plupart de mes repas, rencontrais la plupart de mes clients et passais le plus clair de mon temps. Et quand il m’en restait un peu, j’envoyais un mandat à Syosset.

C’est  alors  qu’après  trop  de  syncopes  et  de  gueules  de  bois,  qu’après m’être  pointé  deux  fois  dans  un  centre  de  désintoxication  et  avoir  eu  au moins une attaque, il arriva un jour où je ne touchai pas à mon verre dans un bar et participai à une réunion des Alcooliques anonymes. J’y étais déjà allé plusieurs fois et j’avais essayé de ne pas boire, mais je ne devais pas être prêt, alors que, cette fois-là, il faut croire que si.

—  Je  m’appelle  Matt,  déclarai-je  devant  une  salle  pleine,  et  je  suis alcoolique.

Je n’avais jamais dit ça auparavant, pas la phrase entière, et la prononcer ne garantit pas l’abstinence. Elle n’est jamais garantie, elle tient toujours à un  fil,  mais  au  terme  de  la  réunion  j’eus  l’impression  que  quelque  chose avait changé. Je n’ai pas bu ce jour-là, ni le lendemain ni le surlendemain, et j’ai continué à aller à des réunions et, un jour chassant l’autre, ce devait être  vers  le  milieu  de  mon  troisième  mois  de  sobriété  que  je  rencontrai  à nouveau  Jack  Ellery.  Mon  dernier  verre  remontait  au  13  novembre,  ce devait  donc  être  la  dernière  semaine  de  janvier  ou  la  première  de  février, dans ces eaux-là.

Je  sais  que  je  ne  pouvais  pas  encore  me  réclamer  de  trois  mois d’abstinence,  car  je  me  rappelle  avoir  levé  la  main  pour  dire  depuis combien de temps j’étais sobre, ce que l’on ne peut faire qu’au cours des quatre-vingt-dix premiers jours.

—  Je  m’appelle  Matt,  déclarai-je,  je  suis  alcoolique,  et  j’en  suis aujourd’hui à mon soixante-dix-septième jour.

Et tout le monde de dire :

— Salut, Matt.

Après quoi on passe à un autre.

C’était donc à une réunion de la 90e Rue Est, où il était prévu que trois individus  prennent  la  parole  ;  après  le  deuxième  intervenant,  tous observèrent  une  pause,  pendant  laquelle  on  fit  la  quête  et  circuler  des informations. Ceux qui fêtaient leur anniversaire de sobriété l’annoncèrent, s’attirant  ainsi  des  applaudissements,  les  nouveaux  venus  expliquant,  eux, depuis  combien  de  temps  ils  ne  buvaient  plus  ;  enfin,  le  troisième intervenant raconta son histoire et termina à vingt-deux heures, ce qui nous permit à tous de rentrer chez nous.

Je  me  dirigeais  vers  la  sortie  quand  j’entendis  prononcer  mon  nom,  et vis Jack Ellery.

Je m’étais assis devant lui et ne l’avais même pas remarqué. Mais je le reconnus  du  premier  coup.  Il  faisait  plus  vieux  que  de  l’autre  côté  de  la glace  sans  tain,  et  son  visage  s’était  plus  empâté  que  ce  que  l’âge  ne permettait  d’expliquer  à  lui  seul.  On  peut  s’asseoir  gratuitement  à  une réunion des Alcooliques anonymes, si on a payé à l’avance.

— Tu ne me remets pas, dit-il.

— Bien sûr que si. Tu es Jack Ellery.

—  Putain,  t’as  une  sacrée  mémoire,  toi  !  On  avait  quel  âge…  douze, treize… quatorze ans ?

— Je crois que j’avais douze ans, et toi treize.

—  Ton  père  tenait  un  magasin  de  chaussures.  Tu  étais  une  classe derrière  moi.  Un  beau  jour,  je  me  suis  rendu  compte  que  ça  faisait  un moment que je ne t’avais pas vu et personne ne savait où tu avais filé. Et quand je suis repassé devant le magasin de chaussures, il avait disparu.

— Comme la plupart des commerces que mon père a montés.

— N’empêche que c’était un type bien. Je m’en souviens. M. Scudder. Un  jour,  il  a  fait  grande  impression  à  ma  mère.  Il  avait  une  machine,  on montait  dessus,  on  glissait  les  pieds  dans  l’ouverture,  et  elle  t’en  donnait une  espèce  de  radiographie.  Ma  mère  était  toute  prête  à  m’acheter  des chaussures neuves, mais ton père lui a expliqué que mes pieds n’avaient pas assez grandi pour en avoir besoin. « Ça, c’est un homme honnête, m’a-t-elle dit sur le chemin du retour. Il aurait pu en profiter et il ne l’a pas fait. »

— Un des secrets de sa réussite…

—  Sauf  que  ça  n’est  pas  passé  inaperçu.  Bon  sang,  le  Bronx  dans  le temps  !  Et  maintenant,  on  ne  boit  plus,  ni  toi  ni  moi.  Tu  as  le  temps  de prendre un café, Matt ?
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CHAPITRE 2

 

Nous nous sommes assis en face l’un de l’autre dans un des box d’un petit  resto  de  la  37e  Rue.  Il  prenait  ses  crèmes  bien  blancs  et  très  sucrés. Moi, seulement un express. La seule chose que je mettais dedans, c’était du bourbon, et je ne le fais plus.

Il m’a fait remarquer encore une fois que je l’avais reconnu, je lui dis que c’était pareil dans l’autre sens, que lui aussi m’avait remis.

—  Oui,  mais  tu  t’étais  présenté,  dit-il.  Quand  tu  as  annoncé  depuis combien  de  temps  tu  ne  buvais  plus.  Tu  ne  vas  pas  tarder  à  atteindre  les quatre-vingt-dix jours.

Quatre-vingt-dix jours, ça représente une espèce de période probatoire. Quand on est resté quatre-vingt-dix jours sans toucher à la dope ou avaler une  goutte  d’alcool,  on  est  autorisé  à  raconter  son  histoire  lors  d’une réunion, et à avoir des responsabilités dans un groupe. Et on peut cesser de lever la main pour dire à tout le monde depuis combien de temps on tient.

Cela faisait seize mois qu’il n’avait pas bu.

—  Un  an…  dit-il.  À  la  fin  septembre,  j’ai  comptabilisé  un  an.  Je  ne pensais pas l’atteindre, cette année.

— Il paraît que c’est dur, juste avant un anniversaire.

— Oh, ça n’a pas été plus difficile à ce moment-là. Mais, vois-tu, j’étais plus ou moins convaincu que c’était impossible de tenir un an sans boire. Que personne ne restait sobre aussi longtemps. Or mon parrain l’est depuis presque six ans, et il y a pas mal de gens comme ça dans mon groupe, des gens  qui  n’ont  pas  bu  depuis  dix,  quinze,  vingt  ans,  sans  que  je  les catalogue  pour  autant  comme  des  menteurs.  Je  pensais  tout  bêtement  être différent et j’imaginais que ça me serait impossible. Il buvait, ton père ?

— C’était l’autre secret de sa réussite.

— Le mien aussi. En réalité, il en est mort. Il y a juste deux ans, et ce qui me chagrine, c’est qu’il est mort dans la solitude. Son foie a lâché. Ma mère était déjà décédée, elle avait un cancer, si bien qu’il était livré à lui-même et moi, je ne pouvais pas être à son chevet comme j’aurais dû parce que je me trouvais dans le nord de l’État. Il est donc mort tout seul dans un lit. Ça va pas être évident de réparer ça, hein ?

Je n’avais pas envie de penser aux torts qu’il me faudrait réparer. « Mets ça au placard, m’avait conseillé plus d’une fois Jim Faber. Aujourd’hui, il y a  deux  choses  qui  t’attendent  :  aller  à  une  réunion  et  ne  pas  boire.  Fais chaque fois ce qu’il faut et tout le reste viendra en temps voulu. »

—  Tu  es  entré  chez  les  flics,  Matt,  ou  bien  est-ce  que  je  te  confonds avec un autre ?

—  Non,  tu  ne  te  trompes  pas.  Remarque,  c’est  fini  depuis  quelques années.

Il leva la main, fit semblant de vider un verre, je hochai la tête.

— Je ne sais pas si on t’a mis au courant, mais j’ai pris l’autre chemin.

— Il me semble en avoir entendu parler.

— Quand je dis que j’étais dans le nord de l’État, c’était en tant qu’invité

du  gouverneur. À  Green  Haven. Pour  des  trucs  qui  n’arrivaient  pas  à  la

cheville  du  braquage  de  la  Brinks  ou  de  l’attaque  du  Grand  Rapide(1). Ce que j’avais fait ? Je m’étais pointé avec un flingue dans un magasin de vins et spiritueux. Et on ne peut pas dire que ça aurait été un coup d’essai.

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre,  mais  il  n’avait  pas  l’air  d’exiger  une réaction de ma part.

—  J’avais  un  bon  avocat,  reprit-il,  et  il  s’est  débrouillé  pour  que  je plaide  coupable  à  un  chef  d’accusation  et  qu’on  abandonne  les  autres.  Tu sais ce qui a été le plus dur ? Il faut que tu prononces une petite allocution, comme on dit. Tu le connais, ce terme ?

— Il faut que tu te défendes devant le tribunal et que tu expliques ce que tu as fait.

— Rien qu’à y repenser, c’était l’horreur. Je trouvais ça abominable. Je cherchais un moyen d’y couper. « Je ne peux pas tout simplement dire que je suis coupable et m’en tenir à ça ? » Mais mon avocat n’est pas d’accord, il  faut  faire  comme  ils  veulent,  qu’il  me  dit,  expliquer  ce  qu’on  a  foutu. Bon, c’est ça ou je fiche en l’air l’accord avec le procureur pour rabaisser les chefs d’accusation et, comme je ne suis pas complètement fou, je fais ce qu’il faut. Et tu veux que je te dise ? Dès que j’ai tout sorti, j’ai poussé un ouf de soulagement.

— Parce que c’était terminé.

Il fit non de la tête.

—  Parce  que  je  l’avais  sorti.  Parce  que  je  l’avais  dit,  parce  que  je m’étais déballonné. En un mot, c’est la cinquième étape, Matt. Tu avoues devant Dieu et tout le monde, et ça te fait un sacré poids en moins. Oh, il t’en  reste  encore  un  peu  sur  la  conscience  après  ça,  c’est  juste  une  petite partie en moins, mais quand je suis tombé sur le programme et qu’on m’a expliqué par où il allait falloir en passer, ça m’a tout de suite paru logique. J’ai compris comment ça marcherait.

Les  douze  étapes  des  Alcooliques  anonymes,  m’avait  expliqué  Jim Faber, ne vous aident pas à rester sobre. C’est en ne buvant pas qu’on reste sobre.  Ces  étapes  ont  pour  but  de  rendre  suffisamment  agréable  cette abstinence pour qu’on n’éprouve pas le besoin de recommencer à boire, et j’allais  y  venir  en  temps  voulu.  Pour  l’heure,  j’avais  reconnu  être  sans défense  devant  l’alcool,  ce  qui  rendait  ma  vie  ingérable,  ça,  c’était  la première étape, et je pouvais m’y attarder aussi longtemps que nécessaire.

Et  je  n’étais  pas  très  pressé  d’aller  plus  loin.  En  général,  dans  les réunions,  on  commençait  par  donner  lecture  de  ces  étapes  et,  même  si  ce n’était pas le cas, il y en avait la liste au mur, qu’on ne manquait pas de lire. La quatrième portant sur un inventaire personnel détaillé, on s’asseyait pour tout  noter.  La  cinquième  relevait  de  l’aveu  :  il  fallait  parler  de  toutes  ses merdes avec un autre être humain, son parrain, selon toute vraisemblance.

Il y en a, disait Jim, qui restent des dizaines d’années sans boire, et sans même suivre ces étapes.

Je pensais à elles et n’écoutais pas tout ce que Jack me racontait mais, quand j’en revins à lui, il parlait de Green Haven et disait que c’était sans doute  ce  qui  lui  était  arrivé  de  mieux.  Ça  lui  avait  permis  de  connaître  le programme des AA.

— J’allais aux réunions, dit-il, parce que ça me donnait l’occasion d’être assis sur une chaise et de buller pendant une heure. C’était aussi plus facile de ne rien boire en taule que d’ingurgiter les saloperies que les taulards se fabriquent  ou  d’acheter  les  comprimés  que  les  matons  introduisent clandestinement. Et puis, tu sais, je ne peux pas dire que c’est à cause de l’alcool que ma vie a tourné comme ça, non, parce que ma vie, c’est moi qui l’ai choisie, mais, en allant aux réunions, je me suis rendu compte que chaque  fois  que  je  me  foutais  dans  des  emmerdes,  j’étais  allumé.  Enfin, presque toujours, tu vois. C’est moi qui décidais de commettre un délit, et c’est moi qui décidais d’accepter le verre ou de fumer le joint, mais les deux vont ensemble, tu sais, et c’était la première fois que je m’en apercevais.

Il n’avait donc pas bu en prison. Puis on le remet en liberté, il rentre à New  York,  se  trouve  une  chambre  dans  un  hôtel  pour  personnes  seules  à deux ou trois rues de Penn Station, et le troisième soir il boit du whisky de mélange au Terminal Lounge, un bar du quartier.

—  C’est  à  cause  de  son  emplacement  qu’il  s’appelle  comme  ça,

m’expliqua-t-il, mais il aurait pu porter ce nom même s’il s’était trouvé au

milieu de Jackson Heights. Putain, ce rade, c’était la fin du voyage(2).

Sauf que ce n’était évidemment pas le cas. Le voyage s’est poursuivi en zigzags deux ans durant ; deux ans pendant lesquels il n’a pas eu d’ennuis avec  les  flics,  mais  n’a  pas  été  capable  d’éviter  les  bars.  Il  allait  aux réunions et commençait à y avoir passé un certain temps, et puis il y avait des moments où il se disait « à quoi bon ? ». Alors, il filait en vitesse dans un  bar,  ou  alors  il  buvait  à  grands  traits  à  même  le  goulot.  Il  a  suivi plusieurs cures de désintoxication, ses pertes de conscience ont commencé à être  plus  longues,  il  a  compris  ce  qui  l’attendait,  mais  ne  voyait  pas comment l’éviter.

—  Tu  sais,  Matt,  reprit-il,  quand  j’étais  gosse,  j’ai  décidé  ce  que  je serais une fois adulte. Devine un peu ce que c’était. Tu donnes ta langue au chat ? Flic. J’allais être flic. Porter la tenue bleue, mettre les gens à l’abri de la délinquance.

Il attrapa son café, mais la tasse était vide.

— J’imagine que tu rêvais à la même chose, sauf que toi, tu y es arrivé.

Je lui fis signe que non.

— Je suis tombé dedans, lui expliquai-je. Ce que je voulais, c’était être

comme Joe DiMaggio(3). Et, si  j’avais  été  un  tant  soit  peu  sportif, j’aurais peut-être réalisé ce rêve.

—  Eh  bien  moi,  j’étais  handicapé  par  une  absence  totale  de  force morale, et tu sais dans quoi je suis tombé.

Il  continue  à  boire,  parce  que,  apparemment,  il  ne  peut  pas  s’en empêcher,  mais  il  continue  aussi  à  aller  aux  réunions  des  Alcooliques anonymes  parce  que,  à  part  ça,  où  voulez-vous  qu’il  aille  ?  Mais  un  jour, après  une  réunion,  quelqu’un  d’inattendu  le  prend  à  part  pour  lui  dire  ses quatre vérités.

—  Un  pédé, Matt, mais  pédé  comme  un  phoque, s’entend. Qui  ne  le

cachait pas, tu comprends ? Issu d’une banlieue snob, qui a fait ses études dans une université prestigieuse et, maintenant, qui conçoit des bijoux. Par-dessus le marché, c’est mon cadet de plus de dix ans, et une vraie chochotte. Exactement  le  genre  de  mec  à  qui  j’aime  demander  conseil, tu  vois  ? Eh bien, il m’a fait asseoir et m’a dit que je considérais ce programme comme une porte tournante, que  je  continuais  à  en  sortir  et  à  y  revenir, mais  que, chaque fois que j’y retournais, il me restait un peu moins de moi. Et, pour que  ça  s’arrête, il  fallait  que  je  lise Le  Gros  Livre tous  les  matins, et Les Douze Étapes et les douze traditions tous les soirs ; et aussi que je prenne les étapes au sérieux. Je l’ai donc regardée, cette petite folle chétive, ce mec avec qui j’ai moins de points communs qu’avec un Martien, putain, et je lui ai demandé quelque chose que je n’avais jamais demandé à personne. Je lui ai demandé de devenir mon parrain. Tu sais ce qu’il a répondu ?

— J’imagine qu’il a dit oui.

— « Je veux bien devenir ton parrain, mais je ne sais pas si tu arriveras à le supporter. » Eh ben, merde alors ! Mais, au fond, est-ce que j’avais le choix ?

* * *

Il  participait  donc  tous  les  jours  à  une  réunion, parfois  à  deux, et  il  lui

arrivait même d’en  caser  une  troisième  la  même  journée. Il  appelait  aussi son parrain tous les matins et tous les soirs, et, dès qu’il sortait du lit, il se mettait  à  genoux  pour  demander  à  Dieu de  l’aider  à  passer  encore  une journée sans boire, et le soir, pour finir cette même journée, il s’agenouillait de  nouveau  pour  Le  remercier  de  lui  avoir  permis  de  tenir. Et  il  lisait Le Gros Livre ainsi que Les  Douze  Étapes  et  les  douze  traditions. Bref, avec son parrain, il  a  franchi  toutes  les  étapes, a  réussi  à  tenir  quatre-vingt-dix jours – ce n’était pas la première fois mais, avant, il n’avait jamais tenu six mois, ni neuf mois, ni un an – ce qui est incroyable.

Et,  pour  la  quatrième  étape,  son  parrain  l’oblige  à  dresser  par  écrit  la liste de tout ce qu’il a fait de mal dans sa vie. Il veut passer quelque chose sous silence ? Ça signifie que ça doit y figurer.

— Ça revenait à exposer tout ce que j’avais fabriqué, me dit-il.

Alors  ils  s’assirent  ensemble,  et  il  lui  donna  lecture  de  ce  qu’il  avait écrit, son parrain l’interrompant de temps à autre pour faire des remarques ou lui demander des explications.

—  Quand  on  a  eu  fini,  il  m’a  demandé  comment  je  me  sentais,  et,  ce n’est pas vraiment une façon très élégante de le dire, mais je lui ai répondu que j’avais l’impression d’avoir chié le plus grand coup de toute l’histoire.

Il tenait maintenant depuis seize mois et il était temps de passer à l’étape des réparations. Il avait dressé la liste des individus qu’il avait lésés, comme il  est  stipulé  dans  la  huitième  étape,  et  il  était  prêt  à  prendre  des  mesures pour réparer ses torts. Mais il devait passer à la neuvième étape, celle où il faut se racheter concrètement, et ça, ce n’était pas évident.

— Mais est-ce que j’ai le choix ? demanda-t-il.

Et de faire signe que non et d’ajouter :

—  Nom  d’un  chien,  regarde-moi  l’heure  !  Tu  viens  de  m’écouter m’expliquer. Tu as entendu trois intervenants jusqu’au bout et, en plus, tu as dû m’écouter, alors que j’ai parlé presque autant qu’eux trois réunis. Mais ça m’a fait du bien de tout raconter à quelqu’un de mon ancien quartier. Il n’existe plus, tu sais, l’ancien quartier. Il est traversé par une voie rapide à la con.

— Je suis au courant.

— Il compte sans doute davantage pour moi. Le quartier, je veux dire. Tu y as habité combien de temps, deux ans ?

— Dans ces eaux-là.

— Moi, j’y ai passé toute mon enfance. Je n’avais pas beaucoup de mal à m’y bourrer la gueule. Pauvre de moi, la baraque dans laquelle j’ai grandi a disparu, les rues où j’ai joué au base-ball ont disparu, etc., etc. Mais mon enfance ne se réduisait pas à ma maison et aux rues. Et elle n’a pas disparu. Je l’ai toujours en moi et je suis toujours obligé de la gérer.

Il ramassa la note.

— Oh et puis j’en ai assez dit sur moi, je règle ça et tu peux considérer que je me suis racheté de t’avoir tenu la jambe aussi longtemps.

* * *

Une  fois  rentré  chez  moi,  j’ai  appelé  Jim  Faber,  et  nous  avons  été d’accord tous les deux pour dire que le parrain de Jack était un facho, mais que bon… c’était sans doute très exactement ce qu’il lui fallait.

Avant  de  partir,  Jack  m’avait  donné  son  numéro  de  téléphone  et  je m’étais senti obligé de lui communiquer le mien. Je n’étais pas très porté sur le téléphone, et Jim était le seul que j’appelais régulièrement. À Tribeca, il y avait une femme, Jan Keane, qui faisait de la sculpture et avec qui je passais  en  général  le  samedi  soir  et  le  dimanche  matin,  et  l’un  de  nous appelait l’autre deux ou trois fois par semaine. À part ça, je ne téléphonais pas beaucoup et quand on m’appelait, c’étaient la plupart du temps des gens qui s’étaient trompés de numéro.

J’avais noté celui de Jack Ellery dans mon répertoire en me disant que je le croiserais peut-être un autre jour. Mais peut-être pas.
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CHAPITRE 3

 

Je  le  revis  deux  mois  plus  tard,  dans  une  réunion.  Entre-temps,  nous nous étions parlé à deux reprises au téléphone. La première fois, quelques jours  après  que  j’avais  réussi  à  tenir  trois  mois.  Ce  soir-là,  j’avais  pris  la parole devant mon groupe de quartier, au sous-sol de l’église de Saint-Paul-l’Apôtre.  Elle  se  trouve  à  l’angle  de  la  Neuvième  Avenue  et  de  la  60e,  à quelques rues seulement de mon hôtel, et, du temps où je buvais, j’y allais allumer des cierges à la mémoire des morts et aussi, pendant que j’y étais, profiter  d’un  peu  de  calme.  À  l’époque,  je  ne  savais  même  pas  que  des réunions des Alcooliques anonymes se tenaient au sous-sol.

Je m’étais donc assis à la table de devant et avais raconté mon histoire – un  exposé  d’un  quart  d’heure  -,  tout  le  monde  m’avait  félicité,  un  grand nombre d’entre nous s’en allant ensuite boire un café au Flame ; moi, j’étais rentré  à  la  maison  et  avais  appelé  Jan,  qui  m’avait  elle  aussi  adressé  des félicitations et m’avait rappelé ce qui suit le quatre-vingt-dixième jour : le quatre-vingt-onzième.

Ce devait être le quatre-vingt-treizième ou le quatre-vingt-quatorzième jour que Jack Ellery m’appela pour me féliciter à son tour.

— Ça m’inquiétait un peu de te téléphoner, me dit-il, parce que je me doutais que tu y arriverais, mais on ne sait jamais, pas vrai ? Et qu’est-ce que tu penserais si tu avais rechuté et que le connard que je suis était venu te féliciter d’être resté trois mois sans picoler alors que ce n’aurait pas été le cas ? J’en ai parlé à mon parrain, il m’a rappelé que je n’étais pas le centre du monde, ce qui m’étonne toujours. Et que si, ce qu’à Dieu ne plaise, tu avais bu un verre, tu aurais eu beaucoup plus de raisons d’être affligé que par le message d’un type lambda au bout du fil.

Il  rappela  une  semaine  plus  tard  environ,  mais  c’était  un  samedi  et j’étais  chez  Jan,  dans  son  loft  de  Lispenard  Street,  qui  se  trouve  dans  le centre.  Le  lendemain  matin,  nous  avions  assisté  de  bonne  heure  à  une réunion organisée à SoHo, l’une de celles qu’elle préfère. Après quoi, nous étions sortis prendre le brunch, puis nous avions fait un tour dans plusieurs galeries de West Broadway, et j’avais retrouvé Jim pour notre dîner rituel du dimanche. On mangeait toujours chinois ce soir-là, même si on n’allait pas  forcément  dans  le  même  restaurant,  et  après  on  participait  à  une réunion.  Je  n’étais  donc  pas  rentré  tard  à  mon  hôtel,  où  j’avais  trouvé  un message,  et  n’avais  répondu  à  Jack  que  le  lendemain  matin.  Sauf  que, lorsque je l’ai appelé, il était sorti et il n’y avait pas moyen de lui laisser de message.

On a continué encore quelques jours à nous envoyer des messages, puis l’un  des  deux  est  tombé  sur  l’autre,  et  ce  fut  une  de  ces  communications téléphoniques embarrassées où personne n’a grand-chose à dire.

Je me rappelle qu’il avait reparlé de la réparation des torts.

— Tiens,  m’avait-il  dit,  il  y  avait  un  pote  que  je  fréquentais.  On  avait braqué deux ou trois magasins ensemble et, après, on était allés se taper une petite  bouteille  de  Johnny  Black  en  se  racontant  qu’on  était  des  héros.  Et puis,  un  jour,  on  s’est  payé  une  boutique  du  Village  où  on  vendait  des batteries  de  cuisine  et  des  produits  ménagers.  Non  mais,  qu’est-ce  qu’on avait dans le cerveau, hein ? Combien de liquide allait-il y avoir, dis ?

Je m’étais rappelé la femme du tapissage.

— Et il faut croire qu’il s’est bourré la gueule et qu’il a trop parlé là où il  ne  fallait  pas,  ou  peut-être  que  c’était  moi  parce  que,  bon,  qui  s’en souvient  ?  Mais  je  me  suis  fait  gauler  et  la  bonne  femme  s’est  gourée  de bonhomme,  elle  a  balancé  le  minable  qui  se  trouvait  juste  à  côté  de  moi. Quand ils sont allés chercher Arnie, putain, il a voulu dégainer, cette espèce de dingue ; ils l’ont criblé de balles et il était mort quand il est arrivé à Beth Israel. Cela dit, ce n’est pas moi qui l’avais entraîné dans la délinquance, et je ne l’avais pas balancé non plus, mais lui il est mort et moi je n’ai pas eu à faire de taule, je n’ai même pas été obligé de rendre le fric, alors qu’est-ce que  je  lui  dois  pour  ça  ?  Et  comment  est-ce  que  je  pourrais  lui  renvoyer l’ascenseur ?

* * *

Il y eut un autre appel après ça et il avait laissé un message. Il prendrait la  parole  lors  d’une  réunion  dans  l’Upper  West  Side,  et  si  j’avais  envie d’entendre son histoire, après, on pourrait peut-être aller boire un café. J’y avais réfléchi, mais la journée avait passé. Je le trouvais sympa et j’espérais que tout se passerait bien pour lui, mais je n’étais pas certain d’avoir envie qu’on devienne grands amis. Le Bronx, ça remontait à loin et nous avions suivi  des  chemins  différents,  même  si  on  avait  réussi  à  se  retrouver  au même endroit. Il y avait peu de chances que je redevienne flic, même s’il m’arrivait d’y penser, mais je ne pouvais pas dire que Jack ne redeviendrait jamais un bandit. S’il continuait à ne pas boire, il s’en sortirait bien, sinon, il  pouvait  arriver  pratiquement  n’importe  quoi,  et,  dans  ce  cas,  je  n’avais pas envie d’être aussi proche de lui que ça.

* * *

La  fois  suivante,  quand  je  le  vis,  c’était  dans  une  réunion  du  groupe Sobre Aujourd’hui qui se tenait à l’angle de la Deuxième Avenue et de la 87e  Rue.  Je  n’y  étais  jamais  allé  et  m’y  étais  rendu  parce  que  quelqu’un avait  accordé  un  temps  de  parole  à  Jan.  Comme  je  ne  l’avais  jamais entendue  raconter  son  histoire  avec  l’alcool,  même  si  j’y  avais  un  peu participé,  nous  avions  convenu  de  nous  retrouver  là-bas  et  d’aller  manger après. J’avais repéré l’endroit, m’étais pris un café et avais aperçu à l’autre bout de la pièce Jack Ellery en train de discuter avec un type à l’air studieux et qui donnait l’impression d’avoir entre vingt et trente ans.

Il m’avait fallu y regarder à deux fois pour voir que c’était bien Jack car il se trouvait dans un sale état. Il n’était pas mal habillé – pantalon de treillis bien repassé et chemise de sport à manches longues – mais il avait un œil au beurre noir et tout un côté du visage boursouflé. On pouvait tout de suite en tirer des conclusions et je ne m’en étais pas privé. Celui qui ne se remet pas à  boire  n’est  d’ordinaire  pas  amené  à  avoir  cette  tête,  à  moins  d’être  un boxeur professionnel tombé sur un adversaire plus fort que soi, et je m’étais dit qu’on avait eu beau insister sur les étapes, ça ne l’avait pas empêché de louper la première.

Dommage  qu’il  ait  rechuté,  mais  c’étaient  des  choses  qui  arrivaient  et l’on  ne  pouvait  que  se  féliciter  qu’il  assiste  à  une  réunion.  Reste  que  je n’étais pas pressé d’aller lui parler et que j’avais choisi exprès une place où il ne risquait guère de me voir. C’est alors que la réunion avait commencé.

Il était prévu qu’un individu prenne la parole, après quoi on engagerait

une discussion générale. Mais on avait lu Comment ça marche ?, les étapes et les traditions, puis d’autres textes choisis issus de la sagesse ancestrale, et je m’étais laissé distraire jusqu’au décompte des jours et la célébration des anniversaires. Au  bout  d’un  moment, j’avais  changé  de  position  sur  mon siège afin de voir Jack et il avait levé la main.

Je m’étais dit que cela n’avait rien d’étonnant et m’attendais à ce qu’on l’invite à prendre la parole et à expliquer depuis combien de temps il n’avait pas bu. Seulement, on en avait fini avec le décompte des jours et on en était aux anniversaires, comme je m’en aperçus lorsqu’il déclara : « Je m’appelle Jack et, par la grâce de Dieu et l’esprit de camaraderie qui règne chez les Alcooliques anonymes, j’ai réussi à fêter avant-hier deux ans sans boire. »

Tout le monde avait applaudi, bien sûr, et j’avais fait de même dès que j’avais  compris,  j’avais  tapé  dans  mes  mains  en  trouvant  que  j’avais  l’air d’un  imbécile.  Qu’est-ce  qui  m’avait  pris  de  m’exciter  en  voyant  un  type dont je pouvais dire qu’il avait bu ?

C’est alors que le président de séance présenta Jan, qui se mit aussitôt à raconter son histoire ; je me calai dans ma chaise et tendis l’oreille. Je me penchai cependant une fois ou deux en avant, et entrevis encore Jack. Il ne buvait  pas,  tant  mieux,  mais  pourquoi  donc  avait-on  l’impression  que quelqu’un lui avait cassé la figure ?

* * *

Je le rattrapai pendant la pause.

— Je me disais bien que c’était toi, lança-t-il. Tu es loin de chez toi, dis donc. Je ne crois pas t’avoir déjà vu ici.

—  L’intervenante  est  une  copine,  et  c’est  la  première  fois  que  j’ai l’occasion de l’entendre dresser un bilan positif.

— Eh bien, ça valait le coup de venir, pas vrai ? Moi aussi, j’ai eu plaisir à l’écouter et je n’avais que quelques rues à faire à pied.

—  Après,  on  a  rendez-vous  pour  aller  manger,  lui  dis-je  en  me demandant pourquoi je me sentais obligé de lui raconter ça.

J’ai  compris  pourquoi  en  regagnant  mon  siège.  Je  contrariais  ainsi  ses plans  en  lui  annonçant  que  je  ne  serais  pas  en  mesure  d’aller  prendre  un café avec lui.

Je  ne  lui  avais  pas  posé  de  questions  sur  sa  gueule,  estimant  que  ce n’était pas à moi d’aborder le sujet, et il avait décidé de ne pas en parler. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’interroger et j’avais cru que ma curiosité  serait  satisfaite  quand  je  l’ai  vu  lever  la  main  pendant  la discussion.  La  fille  mit  un  certain  temps  à  lui  donner  la  parole,  même  si j’essayais de l’influencer par la seule force de ma volonté ; mais ça finit par être le cas, il la remercia d’avoir dressé un bilan positif et y trouva quelque chose  avec  quoi  il  pouvait  s’identifier,  un  point  commun  dans  leurs syncopes ou leurs gueules de bois, un truc aussi banal. Rien qui explique les bosses qu’il avait récoltées alors qu’il venait de rester deux ans sans boire.

Après avoir tous conclu la réunion par la prière de la sérénité, son voisin et lui rejoignirent la bonne dizaine d’individus partis serrer la main de Jan et la remercier d’avoir raconté son histoire. Je restai en retrait, aidai à ranger les  chaises  et  ça  m’occupait  toujours  lorsque  je  les  vis,  son  ami  et  lui,  se diriger vers la sortie.

Puis il s’arrêta brusquement et vint me voir.

—  Ce  n’est  pas  le  moment,  dit-il,  mais  il  y  a  quelque  chose  dont j’aimerais  bien  te  parler.  Quand  est-ce  que  je  peux  t’appeler  sans  te déranger ?

Jan  et  moi  devions  aller  dîner,  sans  doute  dans  le  restaurant  allemand qu’elle avait envie d’essayer. Après, je la raccompagnerais chez elle, et il y avait  de  grandes  chances  que  je  passe  la  nuit  à  Lispenard  Street.  Comme elle  avait  envie  de  travailler  le  lendemain  matin,  je  filerais  après  le  petit déjeuner  et  ensuite,  que  ferais-je  ?  Je  regagnerais  mon  hôtel  en  métro,  à moins que je ne décide de prendre le temps de rentrer à pied, et peut-être de m’arrêter  en  cours  de  route  pour  assister  à  une  réunion  de  midi.  Il  y  en aurait  une  à  l’Atelier  de  Perry  Street,  ou  alors  je  pourrais  continuer  à marcher  et  assister  à  celle  de  la  librairie  Saint-François  d’Assise,  dans  la 13e Rue.

Une idée me vint à l’esprit, et cela dut se voir car Jack me demanda ce qu’il y avait de drôle.

—  Je  réfléchissais,  lui  répondis-je.  À  quelque  chose  que  j’ai  entendu dire. À savoir que les textes nous expliquent que c’est la sobriété qui nous permet de revenir à la vie, mais il arrive qu’elle ne débouche que sur une autre réunion.

— C’est ce que m’explique Greg, m’assura-t-il.

En entendant son nom, le copain en question s’approcha et Jack fit les présentations.  Je  ne  fus  pas  surpris  d’apprendre  que  ce  type  était  son parrain. Il portait une boucle d’oreille, et j’avais déjà conclu que c’était lui-même qui l’avait conçue.

— Ah, Matt de l’ancien quartier ! s’exclama-t-il. L’ancien quartier qui est rasé et goudronné depuis longtemps, et bien mieux dans la nostalgie que l’on  en  garde  qu’il  n’était  en  réalité.  Moi,  mon  quartier,  j’aimerais  bien qu’on y fasse passer une autoroute. Ou un fleuve.

— Quelqu’un l’a déjà fait, crus-je me souvenir.

—  Oui,  Hercule,  dit-il,  pour  nettoyer  les  écuries  d’Augias.  Il  avait  les douze travaux et nous, on a les douze étapes. Qui a dit que c’était facile de ne pas boire ?

Jan venait à ma rencontre, je m’apprêtai à lui attraper le bras et à m’en aller.  J’indiquai  à  Jack  qu’il  serait  peut-être  plus  simple  que  je  l’appelle, mais  il  me  répondit  qu’il  ne  serait  pratiquement  jamais  chez  lui  dans  la journée.  Je  l’informai  que  je  serais  sans  doute  rentré  à  l’hôtel  en  fin  de matinée et que, s’il n’arrivait pas à me joindre à ce moment-là, il pouvait essayer de me contacter vers quatorze heures.

* * *

À New York, Little Germany se trouvait dans le Lower East Side jusqu’à

la catastrophe du Général-Slocum en 1904, date à laquelle un bateau de ce nom prit feu et sombra dans l’East River, avec mille trois cents personnes du quartier qui effectuaient comme tous les ans une excursion. On déplora plus  de  mille  victimes, et  Little  Germany  fut  touché  en  plein  cœur. Cela signa  l’arrêt  de  mort  du  quartier, aussi  sûrement  que  si  l’on  y  avait  fait passer une voie rapide. Ou y avait détourné un fleuve.

Les gens quittèrent Little Germany et se retrouvèrent pour la plupart à Yorkville,  dans  des  rues  centrées  autour  de  la  86e  et  de  la  Troisième Avenue. Ce n’était pas uniquement un secteur allemand ; il y avait aussi des Tchèques  et  des  Hongrois,  mais  cela  faisait  seulement  quelques  années qu’ils avaient commencé à s’y installer et, à l’époque, les loyers étaient trop élevés pour les immigrés qui venaient d’arriver. Yorkville était en train de perdre son caractère ethnique.

On ne s’en serait pas douté chez Maxl’s, où Jan examina longuement la

carte et commanda un Sauerbrauten avec du chou rouge et des boulettes de pommes  de  terre, qu’elle  appela  par  leur  nom  allemand. Le  serveur, qui avait l’air nigaud avec sa culotte de peau, approuva son choix ou sa façon de prononcer, voire les deux, et me fit un grand sourire quand je l’informai que  je  prendrais  la  même  chose. Il  eut  toutefois  l’air  choqué  et  consterné lorsqu’il me demanda le genre de bière que nous voulions, et que nous lui répondîmes que nous nous en tiendrions au café. Du café, on en aurait plus tard, nous suggéra-t-il. Pour l’heure, nous devions prendre de la bonne bière allemande pour accompagner cette bonne cuisine allemande.

M’était  alors  soudain  revenu  en  mémoire  le  goût  de  la  bonne  bière allemande, la Beck’s, la St. Pauli ou la Löwenbräu, lourde, forte et qui a du corps. Je n’allais pas en commander, je n’en avais même pas envie, mais je m’en souvenais. Je décidai de ne plus y penser tandis que Jan lui expliquait qu’il ne nous servirait pas de bière ce soir-là.

Ça faisait trop touristique, comme ambiance, mais la cuisine était assez bonne  pour  qu’on  passe  outre  ;  puis  nous  reprîmes  du  café  et  nous partageâmes un dessert fondant.

—  Je  pourrais  recommencer  tous  les  soirs,  déclara  Jan,  si  ça  ne  me dérangeait pas de peser cent trente kilos. Le type qui donnait l’impression de s’être fait casser la gueule a bien déclaré qu’il s’appelait Jack, non ?

— Oui, et alors ?

— Tu m’en as bien parlé, non ?

— J’ai déjà fait allusion à lui.

—  C’était  l’époque  où  tu  habitais  le  Bronx.  Et  puis  tu  t’es  retrouvé  à l’arrêter, bien longtemps après.

— Tu y es presque. Ce n’est pas moi qui l’ai serré, j’étais juste là pour assister au tapissage et, quand on l’a embarqué, c’était pour autre chose. À ce propos… je ne t’en ai jamais parlé, de ce tapissage.

— Je lui ai demandé ce qui lui était arrivé à la figure. Personnellement je n’aurais rien dit, mais c’est lui qui a abordé le sujet en me disant qu’il n’avait  pas  toujours  été  aussi  beau.  Histoire  de  prendre  ça  à  la  rigolade, pour détendre l’atmosphère.

— Moi, j’ai rencontré George Shearing, dis-je.

— Le pianiste de jazz ?

Je fis signe que oui.

—  On  nous  a  présentés,  je  ne  me  rappelle  plus  à  quelle  occasion. D’entrée  de  jeu,  il  a  sorti  trois  ou  quatre  blagues  sur  les  aveugles.  Elles n’étaient pas terribles, mais là n’était pas la question. Quand on se retrouve en  présence  d’un  aveugle,  on  ne  décolle  pas  du  fait  qu’il  ne  voit  pas  ;  il avait donc appris à régler le problème en attirant l’attention sur sa cécité.

— Eh bien, c’est ce qu’a fait Jack, du coup, je lui ai carrément demandé ce qui s’était passé.

— Et alors ?

— Il m’a répondu que tout ça, c’était à cause des marches. Il en avait raté une et s’était éclaté la gueule. Ça devait rappeler des souvenirs à son pote,  car  il  a  levé  les  yeux  au  ciel.  Je  lui  aurais  bien  demandé  de  quelle marche il s’agissait, mais, avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, il me remerciait encore une fois et cédait la place à la personne suivante dans la file.

— Neuf.

— Comme « neuvième étape » ?

— Il réparait ses torts. Ou il essayait.

— Quand je m’y suis collée, expliqua-t-elle, j’ai surtout eu droit à des accolades  et  à  du  pardon.  Et  aux  regards  ébahis  de  gens  qui  ne comprenaient pas pourquoi je m’excusais.

— Jack et toi avez dû fréquenter des individus d’un autre genre et avoir d’autres raisons de vous faire pardonner.

— Une fois, j’ai vomi sur un mec.

— Et il ne t’a pas collé son poing dans la gueule ?

— Il ne s’en souvenait même pas. Du moins c’est ce qu’il m’a dit, mais je  pense  qu’il  s’est  montré  poli.  Parce  que…  comment  oublier  un  truc pareil ?

* * *

J’attrapai la note, comme d’habitude, mais elle tint à payer sa part. Une fois dehors, elle m’annonça qu’elle était crevée et me demanda si ça ne me ferait pas trop de peine qu’elle rentre seule. Je lui répondis que c’était sans doute  une  bonne  idée,  que  j’étais  moi  aussi  fatigué.  On  était  jeudi,  je  la revoyais donc deux jours plus tard. Je lui hélai un taxi et, lorsque je lui tins la  portière,  elle  me  dit  qu’elle  allait  me  déposer  à  mon  hôtel,  que  c’était quasi  sur  sa  route.  Je  l’informai  que  j’avais  envie  de  faire  une  petite promenade pour digérer mon dessert.

Je  regardai  son  taxi  descendre  la  Deuxième  Avenue,  puis  j’essayai  de me  rappeler  quand  j’avais  bu  de  la  bière  allemande  pour  la  dernière  fois. Jimmy Armstrong avait de la Prior Dark à la pression, et il s’avéra que je me souvenais du goût qu’elle avait.

Je  me  forçai  à  parcourir  deux  pâtés  de  maisons,  puis  je  pris  un  taxi  à mon tour.

* * *

De  retour  dans  ma  chambre,  je  me  déshabillai  et  me  douchai.  Puis j’appelai Jim Faber.

—  Mais  qu’est-ce  que  j’ai,  nom  d’un  chien  ?  lançai-je.  Elle  m’a expliqué qu’elle était fatiguée et que j’allais la voir samedi !

—  Et  toi,  tu  pensais  rentrer  avec  elle.  Pour  toi,  c’était  plus  ou  moins couru d’avance.

— Elle m’a demandé s’il n’y avait pas de problème et je lui ai répondu que non, pas du tout.

— Mais ce n’est pas l’effet que ça t’a fait.

—  J’avais  envie  de  lui  dire  d’oublier  samedi  pendant  qu’elle  y  était. Comme  ça,  elle  pourrait  se  reposer  un  max.  Prendre  tout  le  repos  qu’elle voulait, bordel !

— Sympa.

— Et merci beaucoup, madame, mais moi aussi je vais me prendre un taxi. Sauf que ce que je lui ai raconté, c’est que j’avais envie de marcher.

— Mouais. Et, maintenant, comment tu te sens ?

— Fatigué. Et un peu con.

— À mon avis, c’est mérité, dans un cas comme dans l’autre. Est-ce que tu as bu ?

— Bien sûr que non.

— Tu en as eu envie ?

— Non.

Je réfléchis à la question.

— Pas consciemment. Mais j’ai dû en avoir envie, à un certain niveau.

— Mais tu n’as pas bu.

— Non.

— Alors tu t’en tires bien, conclut-il. Va dormir.

* * *

Sans parler de notre enfance dans le Bronx, c’était la troisième fois que je  voyais  Jack  Ellery  –  la  première  à  travers  une  vitre  sans  tain,  les  deux autres lors de réunions.

Lorsque je le vis la fois suivante, il était mort.
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CHAPITRE 4

 

Le  vendredi  matin  venu, je  sortis  prendre  le  petit  déjeuner  au  Morning

Star, puis je filai directement à la bibliothèque Donnell de la 53e Rue Ouest. La  veille  au  soir, au  restaurant, nous  avions  discuté  de  la  catastrophe  du Général-Slocum, mais à ce moment-là je ne savais pas exactement quand ça s’était  passé  et  combien  il  y  avait  eu  de  victimes. Je  dégotai  un  livre  qui répondrait à toutes les questions que je me posais, y compris celles qui ne me vinrent à l’esprit que lorsque je lus ce qu’on avait écrit sur le sujet. Tout le  monde  ou  presque  avait  commis  des  négligences  flagrantes, des propriétaires et administrateurs de la ligne jusqu’en bas de l’échelle, mais le seul qui fit de la prison fut le capitaine, et sa peine me parut bien légère vu la gravité de ses actes.

Pour  autant  que  je  le  sache,  personne  ne  prit  la  peine  d’engager  une action au civil, ce qui m’amena à penser à tous les changements intervenus dans la société en trois quarts de siècle. De nos jours, les gens intentent un procès pour un oui ou pour un non, même s’ils ne sont pas personnellement lésés, loin de là. Je tâchai de voir si ces procès incessants faisaient du bien ou  du  mal  au  pays  et  décidai  d’en  juger  plus  tard,  car  j’avais  lu  quelque chose qui m’amenait à un autre livre traitant d’un sujet différent.

Cela ayant occupé ma matinée, j’allai directement de la salle de lecture de  Donnell  au  YMCA  de  la  63e  Rue,  où  j’arrivai  juste  à  temps  pour  la réunion de midi et demi. Elle s’acheva à treize heures trente, et je m’arrêtai devant l’étal d’un marchand ambulant de pizzas pour m’en acheter une part ainsi qu’un Coca – cela me convenait parfaitement comme déjeuner même si j’imaginais que cela n’aurait pas fait sourire de plaisir un nutritionniste patenté. Il était environ quatorze heures quinze lorsque je revins chez moi, et  il  y  avait  deux  notifications  de  message  dans  mon  casier.  On  m’avait appelé  une  première  fois  à  onze  heures  moins  le  quart,  et  j’avais  raté  le second coup de fil de seulement dix minutes. Chaque fois, c’était Jack qui me disait qu’il essaierait de me joindre plus tard.

Je montai et appelai son numéro, au cas où il aurait été chez lui ou se serait payé un répondeur. Il n’y était pas et n’avait rien fait de tel.

Je  restai  dans  la  chambre  jusqu’à  ce  qu’il  soit  l’heure  d’aller  dîner.  Je n’avais  aucune  raison  d’aller  nulle  part  et  j’avais  un  livre  à  lire,  bref,  je n’étais pas là exprès pour attendre son coup de fil, mais ça devait entrer en ligne de compte malgré tout. La seule fois où le téléphone sonna, c’était Jan qui me confirmait que ça tenait toujours pour samedi soir. Elle me demanda ensuite si j’étais rentré à pied la veille au soir, je respirai un petit coup et lui répondis :

— J’ai longé deux pâtés de maisons, puis je me suis dit « la barbe » et j’ai arrêté un taxi.

Nous  décidâmes  de  l’endroit  et  de  l’heure,  je  raccrochai  et  fus  surpris que mon premier réflexe ait été de vouloir lui expliquer que j’avais marché tout du long, depuis Yorkville. Et quoi d’autre encore ? Que j’avais mal aux pieds  et  des  douleurs  dans  les  mollets  ?  Qu’en  chemin  je  m’étais  fait braquer  et  qu’on  m’avait  frappé  au  visage  avec  un  pistolet  et  que  tout  ça était de sa faute ?

Mais, au lieu de ça, je m’étais tu pour reprendre mon souffle et lui avais avoué la vérité toute prosaïque, et elle, elle avait laissé passer l’occasion de me rappeler que j’aurais pu économiser quelques dollars en partageant son taxi. On pourrait presque dire que nous faisions tous les deux des progrès.

* * *

Le vendredi venu, j’allai à la réunion de Saint-Paul. J’y vis Jim, mais il se plaignait d’un mal de tête et rentra chez lui à la pause. Puis j’allai boire un  café  en  compagnie  de  quelques  autres,  la  conversation  tournant principalement  autour  d’une  de  nos  camarades  qui  venait  d’annoncer qu’elle était lesbienne.

— Je savais que Pegeen était une gouine, dit un certain Marty. Je m’en suis rendu compte au bout de dix minutes la première fois que je l’ai vue. J’espérais  seulement  pouvoir  me  la  faire  avant  qu’elle-même  n’en  prenne conscience.

— Tu te voyais déjà faire du triolisme, dit quelqu’un.

— Non, je ne suis pas un mec compliqué. Je voulais seulement la sauter deux ou trois fois avant qu’elle s’endorme.

— Mais ta « puissance supérieure » ne l’entendait pas de cette oreille.

—  Ma  «  puissance  supérieure  »  nageait  complètement.  Putain,  elle dormait au gouvernail. N’assurait pas.

Il y avait un message pour moi à la réception de l’hôtel, le même : Jack avait appelé et il rappellerait. On ne me demandait pas de lui téléphoner, je décidai de ne rien faire car il était tard. Puis je changeai d’avis et l’appelai malgré tout ; et n’obtins pas de réponse.

* * *

La journée de samedi débuta dans le froid et sous la pluie. Je sautai le petit  déjeuner  et  me  retrouvai  à  commander  de  bonne  heure  un  repas  de midi  au  traiteur  du  coin.  Le  jeune  qui  me  le  livra  ressemblait  de  façon troublante  à  un  rat  noyé,  ce  qui  lui  valut  un  pourboire  plus  généreux  que d’ordinaire.

Je  passai  l’après-midi  devant  la  télé,  à  naviguer  entre  deux  matchs  de football américain opposant des équipes universitaires. Je regardais tout ça d’un œil distrait, mais c’était mieux que de se trouver sous la pluie et je me dis que ça me faisait rester suffisamment longtemps quelque part pour que Jack arrive à me joindre.

Sauf que le téléphone ne sonna pas. Je le décrochai à plusieurs reprises et  l’appelai  à  son  numéro.  Pas  de  réponse.  C’était  agaçant,  mais  aussi passablement étrange car je n’avais pas vraiment envie de lui parler, mais je ne  voulais  pas  non  plus  crouler  sous  une  avalanche  de  notifications  de message.

Je restai donc dans ma chambre et, quand je ne regardais pas la télé, je regardais la pluie par la fenêtre.

* * *

Il était convenu que je retrouve Jan dans un restaurant situé à l’angle des rues Mulberry et Hester, dans Little Italy. Nous y étions déjà allés deux ou trois  fois,  et  on  aimait  bien  la  cuisine  et  l’ambiance.  J’arrivai  quelques minutes en avance, ils ne retrouvèrent pas notre réservation mais ils avaient une table pour nous, Jan débarqua avec dix minutes de retard. Le repas était très  correct,  le  service  aussi,  et  j’aurais  pu  mettre  du  piment  dans  la discussion en montrant un monsieur trapu assis au bar, monsieur que j’avais arrêté dix ou douze ans plus tôt.

Nous aurions pu marcher un peu après le dîner, mais il tombait toujours du  crachin  et  faisait  frisquet  ;  nous  regagnâmes  directement  Lispenard Street, où elle fit du café et mit des disques, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Eydie Gormé. Ça aurait dû être l’idéal pour une soirée pluvieuse du mois d’octobre,  à  la  fois  sentimentale  et  cosy,  mais  il  y  avait  eu  une  certaine froideur entre nous pendant le repas, comme une distance, et cela persista.

« Alors c’est ça ? me dis-je. C’est comme ça que je vais passer tous mes samedis soir jusqu’à la fin de mes jours ? »

Nous allâmes nous coucher un peu après minuit en écoutant une radio qui  diffusait  du  jazz  toute  la  nuit,  et  allongés  ensemble  dans  le  noir  nous nous  fîmes  du  bien.  Après  quoi,  je  sentis  rôder  quelque  chose  dans l’obscurité,  tout  là-bas,  aux  confins  de  la  pensée.  Je  m’en  détournai  et  le sommeil tomba comme un rideau.

* * *

Quelques mois plus tôt, j’avais commencé à laisser des vêtements chez elle. Elle m’avait réservé un tiroir de la coiffeuse et deux ou trois ceintres dans  la  penderie.  J’avais  donc  des  chaussettes,  des  sous-vêtements  et  une chemise  propres  à  enfiler  après  avoir  pris  ma  douche,  et  je  laissai  ce  que j’avais porté pour qu’elle le lave.

—  Ça  va  te  faire  bientôt  un  an,  me  fit-elle  observer  au  petit  déjeuner. Dans combien de temps… un mois ?

— D’ici cinq ou six semaines. Quelque chose comme ça.

Je croyais qu’elle en aurait davantage à me dire là-dessus mais, si c’était le cas, elle préféra le garder pour elle.

* * *

Ce  soir-là,  je  retrouvai  Jim  Faber  dans  un  restaurant  chinois  de  la Neuvième Avenue. Nous n’y étions jamais venus, ça nous parut bien, mais sans  être  extraordinaire.  Je  lui  parlai  de  ma  soirée  avec  Jan,  il  m’écouta, réfléchit, puis me rappela que ça ferait bientôt un an que je ne buvais plus.

— Elle m’a dit la même chose. Je ne vois pas le rapport.

Il haussa les épaules, attendant que je trouve la réponse moi-même.

—  «  Ne  pas  opérer  de  bouleversements  la  première  année.  »  Ce  n’est pas ce qu’on a l’habitude de dire ?

— Si.

— En d’autres termes, il me reste cinq ou six semaines – je ne sais pas trop  au  juste  –  pour  voir  ce  que  je  peux  faire  pour  améliorer  ma  relation avec Jan.

— Non.

— Ah bon ?

— Il te reste cinq ou six semaines pour ne rien décider, me corrigea-t-il.

— Ah.

— Tu saisis la différence ?

— Je crois.

— Tu n’es pas forcé de changer au bout d’un an. Tu n’es pas obligé de prendre  de  décision.  Rien  ne  t’oblige  à  faire  quoi  que  ce  soit.  Ce  qui compte, c’est de ne pas agir avant.

— J’ai compris.

— D’un autre côté, ce qui doit être prioritaire pour toi, c’est ce dont on parle en ce moment : ton programme. Elle s’en est peut-être aussi fixé un de son côté. Voilà un an que tu ne bois plus, il va falloir que tu avises, et en vitesse. Ça te semble à peu près correct ?

— Peut-être.

— Tu sais, le principe qui veut qu’on attende un an n’est qu’une règle générale.  Il  y  en  a  qui  ont  intérêt  à  en  attendre  cinq  avant  d’opérer  des changements importants.

— Tu déconnes, dis ?

— Voire dix ans.

* * *

Nous assistâmes à une réunion à l’hôpital Saint-Clares. Les participants venaient pour la plupart du service de désintoxication et étaient obligés d’y assister.  Pas  facile  d’obtenir  qu’ils  ne  s’assoupissent  pas,  et  quasi impossible de leur faire dire quoi que ce soit. Jim et moi étions déjà venus là  plusieurs  fois  ;  on  y  entendait  rarement  des  propos  éclairants,  mais  la leçon de choses était claire.

Je le raccompagnai chez lui.

—  Il  y  a  un  truc  qu’il  ne  faut  pas  oublier,  déclara-t-il  au  bout  d’un moment. Quelque chose qu’a dit Bouddha, justement. Que tout le malheur vient de ce qu’on ne se contente pas de ce qui existe.

— Il a dit ça, Bouddha ?

— À ce qu’il paraît, même si je dois t’avouer que je n’étais pas là pour l’entendre. Tu as l’air surpris.

— Eh bien, je ne croyais pas qu’il puisse être un esprit aussi profond.

— Bouddha !

—  C’est  comme  ça  qu’on  l’appelle.  Et  qu’il  s’appelle  lui-même, d’ailleurs.  Il  est  grand,  il  doit  mesurer  deux  mètres,  a  le  crâne  rasé  et  un bide énorme. Il assiste régulièrement à la réunion qui se tient à minuit dans l’église  morave,  mais  il  va  aussi  ailleurs.  Je  crois  qu’il  a  appartenu  à  un gang de loubards en moto et, à mon avis, il a fait de la taule, mais…

En voyant sa tête, je m’arrêtai.

— Bouddha ? demanda-t-il en hochant la tête. Assis sous l’arbre de la connaissance en attendant l’illumination ?

— Je croyais que c’était un pommier et qu’il avait découvert la gravité.

— Ça, c’était Isaac Newton.

—  Si  c’était  Newton, il  devait  s’agir  d’un  figuier(4). Bouddha, tu  dis  ?

Écoute, y a erreur. Le seul Bouddha que je connaisse, c’est celui de l’église morave. Il  est  videur  dans  l’un  des  bars  craignos  de  West  Street, si  je  ne m’abuse. Tu veux me répéter ça ? « Tout le malheur vient de… » ?

* * *

Après l’avoir raccompagné chez lui, je rentrai à mon tour chez moi. Je m’étais  arrêté  plus  tôt  à  l’hôtel,  surpris  qu’on  ne  m’ait  pas  laissé  de message,  et  n’avais  rien  vu  non  plus  dans  mon  casier.  Je  me  renseignai auprès du réceptionniste, qui m’expliqua que quelqu’un avait appelé deux fois,  mais  sans  laisser  son  nom  ni  aucun  message.  Il  ne  savait  qu’une chose : il s’agissait d’un homme.

« Jack, me dis-je, et il a cessé de laisser des messages parce que ça ne l’avançait à rien. » Je montais et j’étais en train d’accrocher ma veste à un portemanteau quand on m’appela au téléphone.

—  Matt  ?  dit  quelqu’un  dont  je  ne  reconnus  pas  la  voix.  Gregory Stillman à l’appareil.

— Je ne crois pas…

— On s’est vus l’autre soir à Sobre Aujourd’hui. C’est Jack Ellery qui nous a présentés.

— Je m’en souviens.

Le parrain de Jack, celui qui concevait des bijoux et qui avait une de ses créations accrochée à l’oreille.

— Il ne semble pas qu’on soit allés jusqu’à nous donner nos noms de famille.

— Non.

Il soupira bruyamment.

— Matt, j’ai une très mauvaise nouvelle.
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CHAPITRE 5

 

 

On  rendit  hommage  à  John  Joseph  Ellery  le  lundi  après-midi  suivant, dans le sous-sol de l’église où j’avais entendu Jan raconter son histoire le jeudi soir précédent. Il n’y avait pas de réunion des Alcooliques anonymes de  prévue,  mais  Greg  s’était  débrouillé  avec  les  responsables  de  l’église pour qu’on dispose du local. D’après moi, c’est aux Alcooliques anonymes que  les  quelque  trente  individus  présents  avaient  chacun  fait  la connaissance de Jack.

Tout  le  monde,  sauf  deux  types  en  costume  qui  auraient  aussi  bien  pu être en tenue bleue. Des flics qui, selon l’usage, assistaient à une cérémonie funèbre pour voir qui était là. J’avais moi-même sacrifié plusieurs fois à ce rituel  et  ne  me  rappelais  pas  avoir  jamais  appris  quoi  que  ce  soit  de  cette façon. Mais ça ne voulait pas dire qu’il n’en sortait jamais rien.

Il  s’agissait  d’une  cérémonie  civile  et  aucun  ecclésiastique  n’y participait.  Lorsque  j’arrivai,  on  passait,  pas  très  fort,  de  la  musique enregistrée  ;  du  classique,  qui  me  disait  bien  quelque  chose  sans  que  je puisse mettre le doigt dessus ; puis il y eut un fondu sonore et Greg Stillman se  leva,  face  au  groupe.  Il  était  en  costume  noir  et  avait  laissé  sa  boucle d’oreille chez lui.

Il se présenta comme étant l’ami et le parrain de Jack, parla environ cinq minutes et nous raconta deux ou trois anecdotes. On crut un moment qu’il allait craquer, mais il se tut, attendit que ça passe et put continuer.

Ensuite, chacun se leva à son tour pour parler de Jack. Ça ressemblait à une  réunion  des  Alcooliques  anonymes,  sauf  qu’on  n’attendait  pas  qu’on nous donne la parole ; chacun prenait son tour, tout simplement. Et il n’était question que de Jack. En dehors des anecdotes, il fut expliqué en substance qu’il avait eu une vie difficile et de gros ennuis avec l’alcool, mais que le programme  lui  avait  redonné  espoir  et  apporté  du  réconfort,  et  que  les douze  étapes  lui  avaient  effectivement  permis  de  prendre  un  nouveau départ. Jusqu’au jour où, par la grâce de Dieu, il était mort sobre.

Sacré soulagement.

* * *

La cérémonie se conclut par un chant. Une jeune femme éthérée avec de

grands  yeux  et  un  teint  diaphane  se  mit  devant  tout  le  monde, dit  qu’elle s’appelait Elizabeth et qu’elle était alcoolique. Elle n’avait pas bien connu Jack, nous dit-elle, mais ils avaient au moins en commun de ne pas boire. Greg lui avait demandé de chanter, elle  accédait  avec  plaisir  à  sa  requête. Elle nous interpréta Amazing Grace a cappella, y compris un couplet que je ne  me  rappelais  pas  avoir  jamais  entendu. Peu  avant  d’arrêter  de  boire, j’avais entendu la version de Judy Collins sur un disque qu’on avait passé lors de l’enterrement d’une pute. Il aurait été difficile de faire mieux, mais cette interprétation s’en approchait.

Il  y  avait  une  fontaine  à  café  (après  tout,  c’étaient  là  des  gens  des Alcooliques  anonymes),  nous  nous  rassemblâmes  autour  après.  Je  me retournai en direction des flics pour voir s’ils voulaient du café. Je me disais qu’ils n’en prendraient pas si on ne leur en offrait pas. Mais ils avaient filé et je me dirigeais moi-même vers la sortie quand on m’appela.

C’était Greg. Il me prit par le bras et voulut savoir si j’avais une minute.

—  Non,  plusieurs,  se  corrigea-t-il.  Il  y  a  quelque  chose  dont  il  faut qu’on parle et j’ai un service à vous demander.

* * *

« Lorsque je le vis la fois suivante, il était mort. »

Cela se passait dans la salle d’exposition de la morgue, où Greg et moi regardâmes  un  bon  moment  la  dépouille  mortelle  d’un  homme  que  nous avions connu tous les deux.

— Oui, c’est lui, dit-il enfin. C’est Jack Ellery.

J’acquiesçai d’un signe de tête, on nous laissa sortir.

* * *

Une  fois  dehors,  il  releva  son  col  pour  se  protéger  du  froid  et  se demanda si on allait encore avoir de la pluie. Je lui dis que j’avais raté le bulletin météo, il déclara n’avoir jamais compris à quoi ils rimaient.

— Avant, ils nous disaient comment ce serait, m’expliqua-t-il, et, même s’ils  se  trompaient  souvent,  on  avait  au  moins  une  réponse  précise. Maintenant, il n’y a plus que des pourcentages. C’est quoi cinquante pour cent  de  risques  de  pluie  ?  Qu’est-ce  qu’on  fait  d’une  info  pareille  ?  On emporte un demi-parapluie ?

— Comme ça, ils ne se trompent jamais.

—  Exactement.  «  Mais  on  a  dit  qu’il  n’y  avait  que  dix  pour  cent  de risques de pluie et il a plu à verse toute la journée ; ça signifie tout bêtement qu’on n’a pas eu de chance. » Ce n’est pas parce qu’on est météorologue qu’on  n’a  pas  envie  de  se  couvrir.  (Il  reprit  son  souffle).  Je  ne  vous  l’ai jamais demandé, mais vous préférez qu’on vous appelle Matt ou Matthew ?

Les deux me conviennent, mais quand on dit ça aux gens, ça ne fait que les embrouiller.

— Matt, c’est très bien.

— Pourquoi veulent-ils qu’on le reconnaisse formellement, Matt ? Il a fait de la prison, il a un dossier chez les flics, on a déjà établi son identité grâce à ses empreintes digitales. Et s’il n’y avait personne pour l’identifier ? Ils seraient bien obligés de s’en passer, non ?

— Si.

—  Je  n’avais  pas  vraiment  envie  de  le  voir  sous  cet  angle.  Pour  les funérailles de mon père, on n’avait pas refermé le cercueil ; on se serait cru dans  une  exposition  itinérante  de  statues  en  cire  et  c’est  l’image  que  j’ai gardée de lui, celle d’une effigie sans vie et au teint cireux. On avait eu des problèmes, lui et moi, je ne dis pas le contraire. Je n’étais pas le fils dont il rêvait,  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  me  le  faire  comprendre.  Mais  on  s’était réconciliés  au  moment  de  sa  dernière  maladie  et,  à  la  fin,  il  y  avait  de l’affection  et  du  respect  entre  nous,  mais  cette  vision  fugace  et  hideuse  a éclipsé l’image de l’homme costaud et vigoureux que je voulais garder en mémoire.  Je  savais  que  ça  allait  arriver,  je  l’appréhendais,  mais  en  même temps je ne pouvais pas ne pas le regarder. Vous me suivez ?

— Ça remonte à quand ?

— À un peu plus d’un an. Pourquoi ?

—  Parce  que,  avec  le  temps,  ça  va  sans  doute  changer.  Les  souvenirs plus anciens vont chasser les autres.

—  C’est  ce  qui  se  passe.  Je  ne  savais  pas  si  je  pouvais  y  croire,  si  ça arrivait  vraiment  ou  alors  si  ce  n’était  rien  qu’une  façon  de  prendre  mes désirs pour des réalités.

— Il y a peut-être de ça, lui fis-je remarquer, mais les faits sont là. On finit par se rappeler les gens comme ils étaient, ou du moins comme on les a connus.  J’avais  une  tante  atteinte  de  la  maladie  d’Alzheimer.  Les  dix dernières années de sa vie, elle était complètement dépendante, tandis que la maladie lui rongeait le cerveau, détruisait sa personnalité et tout ce qu’il y avait d’humain en elle. Je l’ai connue dans cet état et c’est le souvenir que j’ai gardé d’elle à ce moment-là.

— Mon Dieu…

— Après  sa  mort,  tout  cela  a  disparu  pour  laisser  revenir  la  véritable tante Peg.

* * *

—  Je  l’ai  à  peine  regardé,  tout  à  l’heure.  Je  n’ai  vraiment  vu  que  les blessures, dit-il en buvant son café.

On lui avait tiré dans la bouche et sur le front. Son corps était recouvert d’un  drap  des  pieds  jusqu’au  cou,  de  sorte  que  s’il  existait  d’autres blessures, nous ne pouvions pas les voir.

—  J’espère  que  vous  avez  raison…  quand  vous  dites  que  l’image  va s’estomper, reprit-il. J’ai hâte qu’elle s’efface. Je vous remercie. Mieux, je vous remercie d’avoir fait le déplacement.

Je n’avais pas très envie de lui tenir compagnie, mais il était difficile de ne pas accéder à sa requête.

— Je voulais pas y aller du tout, enchaîna-t-il, et je n’avais absolument pas  envie  d’y  aller  tout  seul.  J’aurais  pu  faire  venir  quelqu’un  d’autre,  un copain des Alcooliques anonymes ou un pote de Jack, mais ça me paraissait judicieux que ce soit vous. Merci.

En  quittant  la  morgue,  nous  étions  remontés  vers  le  nord  dans  la Première Avenue, puis nous nous étions arrêtés au Mykonos, une cafétéria qui se trouve juste après la 42e Rue. Lorsqu’il avait commandé un sandwich au fromage grillé, je m’étais rendu compte que ça faisait un moment que je n’avais pas mangé et avais dit que je prendrais la même chose.

— En plus, ajouta-t-il, il y a autre chose dont j’ai envie de parler.

— Ah bon ?

— Les deux mecs, au fond de la pièce. C’étaient des flics.

— C’est ce que j’ai pensé moi aussi.

— Bah, je n’ai pas eu besoin de faire appel à mon sixième sens parce que j’ai vu leur plaque quand ils m’ont interrogé. En réalité, ce sont eux qui m’ont demandé de reconnaître formellement le corps. J’ai voulu savoir s’ils étaient sur le point d’élucider cette affaire, mais ils sont restés évasifs.

— Ça n’a rien d’étonnant.

— Vous croyez qu’ils vont trouver le coupable ?

—  C’est  peut-être  déjà  fait,  il  n’est  pas  impossible  qu’ils  sachent  déjà qui c’est. Évidemment, ce n’est pas la même chose que d’avoir des preuves suffisantes pour que l’affaire passe en justice.

— Vous pourriez vous renseigner ?

— Pour voir s’ils connaissent le coupable ?

Il fit signe que oui.

—  Je  dois  pouvoir  essayer  de  me  renseigner.  Un  type  lambda n’obtiendrait  pas  de  réponse  directe,  mais  j’ai  encore  quelques  contacts dans la police. Pourquoi ?

— J’ai mes raisons.

Dont il ne voulait manifestement pas parler. Je n’insistai pas.

— Je vais voir si quelqu’un a envie de me raconter quelque chose. Mais je peux déjà émettre une hypothèse raisonnable sur l’identité de l’assassin.

— Ah bon ?

—  Pas  donner  son  nom.  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  je  devine pourquoi on l’a tué. On voulait le faire taire.

— On lui a tiré dans la bouche.

— De très près. Pour l’essentiel, on lui a collé le flingue dans la bouche et on a fait feu, et sans doute après l’avoir abattu d’une balle dans le front. Si on rapproche ça des efforts dont il n’arrêtait pas de parler pour atteindre la neuvième étape, le message est clair.

— C’est ce que je craignais.

— Ah oui ?

Il regarda ses mains, puis il leva les yeux pour me dévisager.

— C’est à cause de moi qu’il est mort, dit-il.
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Dennis  Redmond  était  un  inspecteur  affecté  au  dix-neuvième commissariat  de  la  67e  Rue  Est.  Je  le  joignis  à  son  bureau  et  lui  laissai choisir l’heure et le lieu du rendez-vous.

— J’ai deux ou trois appels à passer avant de pouvoir partir, me dit-il. Tu connais le Ménestrel ?

— Je connais la chanson.

— Lexington Avenue, juste au carrefour. À quatorze heures, d’accord ?

* * *

Le ménestrel à la guerre s’en est allé

Dans les rangs de la mort vous le trouverez

C’était une taverne irlandaise – ce qui n’a rien d’étonnant -, j’y arrivai un

peu  en  avance, pris  un  box  sur  le  côté  et  m’installai  de  manière  à  le  voir entrer. Je m’approchai  du  juke-box  en  attendant  que  le  serveur  m’apporte mon eau gazeuse. Il y avait pas mal de titres irlandais, dont Le Ménestrel, la chanson  de  Thomas  Moore, ainsi  que La  Rose  de  Tralee sur  l’autre  face, interprétés  tous  les  deux  par  John  McCormack. Je  glissai  une  pièce  de vingt-cinq cents pour écouter cette superbe voix de ténor d’autrefois chanter un air évoquant une guerre qui avait eu lieu avant mon époque et la sienne.

Le disque se termina, je bus tranquillement mon eau gazeuse en jetant de

temps  à  autre  un  œil  à  ma  montre, me demandai ce que devait donner La Rose de Tralee chantée par McCormack et envisageais de mettre une autre pièce  de  vingt-cinq  cents  pour  le  savoir  lorsque  Redmond  entra  dans l’établissement, à  quatorze  heures  et  douze  minutes. Il  prit  le  temps  de regarder  le  bar  et  les  tables  – il  n’y  avait  pas  grand  monde  -, puis  il  se dirigea vers moi.

— Dennis Redmond. Vous êtes Matt Scudder et vous ne m’avez pas dit que vous aviez assisté à la cérémonie d’hier.

— Je vous y ai vu avec un autre type…

— Ce devait être Rich Bikelski.

—… mais je ne savais pas que c’était vous. Il a fallu que vous entriez ici à l’instant même pour que je le comprenne.

— C’est vrai, comment auriez-vous pu ?

Il hocha la tête.

— La journée a été longue. Je boirais bien un verre. Qu’est-ce que vous avez là ? Une vodka tonic ?

— De l’eau de Seltz.

Il se redressa.

— Je ne pense pas vous imiter, dit-il avant de gagner le bar.

Il en rapporta un grand verre rempli d’un liquide pâle et ambré, avec des glaçons. Visiblement du whisky et de l’eau, et j’en vins à me demander de quelle sorte et de quelle marque de whisky il s’agissait.

Il s’assit, leva son verre en mon honneur et y trempa les lèvres. C’était un type corpulent, au visage grassouillet et au teint rougeaud des buveurs de whisky,  mais  il  suffisait  de  croiser  son  regard  pour  comprendre  que  ce n’était pas un imbécile.

—  Joe  Durkin  m’a  appelé  pour  vous  recommander,  expliqua-t-il. D’après lui, vous êtes un type bien. Vous avez travaillé pour la maison en qualité  d’inspecteur.  C’est  comme  ça  que  vous  en  êtes  venu  à  connaître Joe ?

Je fis signe que non.

— Il n’y a qu’un peu plus d’un an qu’on s’est rencontrés. J’avais quitté la police depuis plusieurs années.

— Pour travailler comme privé.

— Exact.

— Mais j’imagine que vous vous entendiez bien, tous les deux. C’est ce que vous faites en ce moment ? Détective privé ?

— Quand je trouve du travail. Mais c’est pour des raisons personnelles que je m’intéresse à Ellery.

— Ah bon ? (Il fit la grimace et réfléchit.) Vous étiez au sixième et on dirait qu’il s’y est fait serrer une fois. Ça n’a rien donné, mais c’est vous qui vous occupiez de l’affaire, non ? Ça doit remonter à des années.

Je  lui  répondis  qu’il  avait  vu  juste,  que  c’était  moi  qui  avais  dirigé l’enquête, mais que j’étais simple spectateur lorsque le témoin s’était planté en identifiant le coupable.

— Lui et moi, c’était un peu plus vieux que ça, enchaînai-je avant de lui expliquer que je l’avais brièvement connu dans le Bronx.

— Deux gamins ensemble. L’un tourne mal, l’autre entre chez les flics. Les années passent et ils se font face dans une petite rue sombre. Un coup de feu éclate. Je crois l’avoir vu, ce film.

— C’est probable. C’était Barry Fitzgerald qui jouait le prêtre.

Il but un peu de son verre et j’en sentis assez pour savoir que c’était du scotch.

— Ensuite vous perdez le contact avec lui, il passe un moment en taule pour un autre truc, il sort et se fait assassiner, une vingtaine de membres des Alcooliques  anonymes  organisent  une  cérémonie  en  son  souvenir  et  vous voilà  ici  en  train  de  boire  de  l’eau  gazeuse.  Ça  vous  étonne  que  je  sois devenu inspecteur ?

— Je suis surpris qu’on ne vous ait pas nommé commissaire.

— Ça va venir, m’assura-t-il. Donc c’est le même film, mais maintenant le  flic  et  le  bandit  se  retrouvent  dans  la  même  salle  louée  par  les Alcooliques anonymes et, au lieu de Barry Fitzgerald, c’est la reine du jour qui  ravit  la  vedette.  Comment  il  s’appelle  ?  Spellman  ?  Non,  merde,  ça, c’était  le  cardinal.  Celui-là  portait  le  même  nom  que  le  club  de  sport. Stillman.

— Il m’a dit que vous lui avez parlé.

— Deux ou trois fois. Il prend très mal toute cette histoire, mais on sent bien que, sous les paillettes, il y a un côté dur en lui. C’était lui le parrain d’Ellery,  va  savoir  ce  que  ça  recouvre.  Est-ce  que  ça  s’apparente  au  fait d’avoir un mentor dans la police ?

— Ça s’en rapproche.

— Quelqu’un qui te tire par la manche et te guide.

— Tout juste.

— Et vous, vous avez un parrain ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Pas Stillman, si ?

— Non.

— Et j’imagine que vous n’êtes pas son parrain.

—  Je  n’ai  pas  arrêté  de  boire  depuis  suffisamment  longtemps  pour expliquer aux autres comment s’y prendre.

— Ça fait combien de temps ? C’est peut-être trop indiscret ?

— J’ignore ce qu’on est censé dire ou cacher. Pour moi, ça fera un an au milieu du mois prochain.

— Et Ellery…

— Il venait de fêter ses deux ans.

— Pile à l’heure pour se faire descendre. Vous savez qui l’a abattu ?

— Quelqu’un qui voulait l’empêcher de parler.

—  Oui,  c’est  aussi  comme  ça  que  nous  voyons  les  choses  :  «  Tiens, voilà pour ta peine, toi qui n’arrêtes pas de l’ouvrir. Pan ! » Quant à savoir de qui il peut bien s’agir, je dirais que vous en êtes au même point que moi, mais j’espère un peu plus loin quand même. Vous savez quelque chose ?

— Non.

—  À  ma  place,  Matt,  vous  chercheriez  dans  quelle  direction,  avec  ce qu’on a ? Vous avez été inspecteur et il paraît que vous étiez bon. Vous vous intéresseriez à qui ?

— À ses fréquentations. Aux mecs avec qui il a fait de la prison.

— Mouais. Et une fois que ça n’aurait rien donné ?

—  J’attendrais  sans  doute  de  tomber  sur  quelqu’un  qui  dispose  de renseignements pouvant lui servir de monnaie d’échange.

— Une carte qui lui permette de sortir de prison ?

— Exactement.

— Autrement dit, on attend que ça se décante. Ce n’est pas idiot. Quand on s’occupe d’une affaire dont tout le monde parle, avec quelqu’un de riche et de très en vue pour victime, ce n’est pas la même chose. Comme il faut donner  l’impression  de  s’activer,  on  prend  des  mesures,  que  ça  serve  à quelque  chose  ou  pas.  Je  voulais  vous  demander,  Matt,  la  victime,  là,  ça faisait longtemps que vous la connaissiez et vous la revoyiez depuis un an, sans boire ni l’un ni l’autre.

— Et alors ?

— Je me demandais si vous vous sentiez proche de lui.

— Suffisamment pour assister à son enterrement.

— Mais pas plus ?

— Pas vraiment. Je suis ici parce que quelqu’un m’a demandé de voir si je pouvais découvrir quelque chose.

—  Quelqu’un  qui  porte  une  boucle  d’oreille,  à  mon  avis.  Si  je  vous demande tout ça, c’est pour éviter de vous prendre à rebrousse-poil. Mais il n’en reste pas moins que personne ne va passer de nuits blanches pour tirer cette histoire au clair. C’est quoi, la formule sur le fait du dire du mal des morts ?

— Il ne faut pas.

— Eh bien, il arrive qu’on ne puisse pas s’en empêcher. Ce type a été un voyou  jusqu’aux  deux  dernières  années  de  sa  vie,  moment  où  il  a brusquement décidé d’arrêter de picoler et de trouver Dieu. C’est ce qui se passe d’habitude ? On trouve Dieu ?

— Certains, on dirait.

Il réfléchit à la question, finit son verre et le reposa.

—  Bon,  ça  les  regarde.  Est-ce  que  j’aimerais  élucider  cette  affaire  ? Bien sûr que oui. J’aimerais que toutes mes enquêtes aboutissent et voir les sales  types  condamnés  et  mis  à  l’ombre.  Mais  il  y  a  combien  de  chances que  ça  arrive  ?  Pour  dire  les  choses  simplement,  votre  copain  était  un minable.  Comme  si,  après  être  resté  un  moment  sans  boire,  il  n’allait  pas finir par se commander un verre et braquer un flingue sur quelqu’un ? On voit ça tout le temps.

Pas  tout  le  temps,  me  dis-je.  Mais  souvent.  Je  devais  le  lui  accorder. Mais pas tout le temps.

—  J’aimerais  donc  l’élucider,  cette  affaire,  parce  que  je  l’ai  dans  mon assiette  et  que  je  n’ai  pas  envie  de  rester  sur  ma  faim.  (Il  se  tapota  le ventre.) Cela dit, ce n’est pas avec Jack Ellery que je vais me rassasier en matière de criminalité. Lui, tenez, ce n’est même pas un chou de Bruxelles.
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CHAPITRE 7

 

— En général on les fait trop cuire, m’expliqua Greg Stillman. Sinon, il n’y a rien à redire aux choux de Bruxelles.

— La prochaine fois que je verrai Redmond, je ne manquerai pas de le lui dire.

— Il faut les faire revenir dans l’huile de noix de coco, juste assez pour qu’ils  soient  bien  cuits  tout  en  restant  croquants.  Et  y  ajouter  un  peu  de curry, ça change tout.

— Vous m’en bouchez un coin !

—  En  revanche,  si  on  les  fait  cuire  trop  longtemps  et  qu’on  les transforme  en  bouillie,  ils  sont  dégueulasses,  évidemment.  Mais  ça  vaut pour  toutes  les  espèces  de  choux,  les  brocolis,  les  choux  ordinaires,  les choux-fleurs.  Quand  ils  sont  trop  cuits,  ils  puent…  tenez,  vous  faites  la grimace. Je parie que vous n’êtes pas porté sur les choux en général.

— C’est une odeur qu’on trouve dans les taudis, dis-je. Ça et l’odeur des souris. Si la pauvreté sent quelque chose, ça doit être ça.

— Et qui est-ce qui fait cuire des choux… et les fait bien trop cuire la plupart du temps ?

— Les pauvres.

— Les pauvres Irlandais. Et les pauvres Polonais. Les pauvres du nord et  de  l’est  de  l’Europe.  Mais  les  temps  ont  changé  et  ces  gens-là  se  sont élevés  socialement  et  ont  intégré  la  classe  moyenne.  Qu’est-ce  que  la pauvreté sentirait de nos jours, à votre avis ?

Il réfléchit un peu.

— Le chien mouillé et l’ail, conclut-il.

* * *

On  était  jeudi  soir,  j’étais  retourné  à  Sobre  Aujourd’hui,  dans  la Deuxième  Avenue,  l’intervenant  étant  un  type  du  secteur  de  Ridgewood, dans le Queens ; guetté par la calvitie et guichetier dans une banque depuis plus  de  trente  ans.  Il  n’avait  jamais  quitté  la  maison  où  il  avait  grandi,  à trois rues de son lieu de travail, c’était pratique. Il y vivait deux familles ; ses parents y avaient loué le premier étage jusqu’à son mariage ; après, il était allé s’installer en haut avec sa femme.

—  La  fille  d’à  côté,  chuchota  Greg.  Qui  d’autre  vouliez-vous  qu’il épouse ?

C’était  une  histoire  aussi  ennuyeuse  que  toutes  celles  que  j’avais entendues dans les réunions des Alcooliques anonymes ou à l’extérieur, et il la  racontait  sur  un  ton  monotone  ne  trahissant  aucune  émotion.  Son  père était mort, après, c’était sa mère qui était morte quelques années plus tard, sa femme, leur enfant unique et lui emménageant alors au rez-de-chaussée pour laisser un jeune couple de locataires s’installer au premier étage.

— Avec une vie aussi passionnante, murmura Greg, pas étonnant qu’il ait éprouvé le besoin de boire !

L’histoire  devint  plus  intéressante,  à  écouter  sinon  à  vivre,  lorsqu’il raconta  comment  il  s’était  mis  à  fréquenter  les  services  hospitaliers  et  à suivre  des  cures  de  désintoxication.  Il  y  avait  un  bar  sur  le  chemin  qu’il empruntait pour rentrer chez lui et il avait pris l’habitude de s’y arrêter tous les jours pour boire une bière, parfois deux. Et il y revenait deux ou trois fois par semaine, le soir, pour regarder le sport sur une télé grand écran, et bien  sûr  il  buvait  deux  ou  trois  bières  dans  la  soirée.  Il  ne  se  mettait  pas chiffon,  il  ne  tombait  pas  dans  les  pommes,  et,  s’il  lui  arrivait  d’avoir  la gueule de bois, ça lui donnait simplement très soif et un peu mal à tête ; il lui  suffisait  de  prendre  une  aspirine  avec  un  grand  verre  d’eau  pour retrouver la forme.

Son alcoolisme avait évolué avec une lenteur à pleurer, mais qu’est-ce qu’il avait, ce type, à part du temps ? La banque lui avait donné son congé, sa femme lui avait dit de faire ses valises et il en était arrivé au point où il n’y avait pas une seule journée où ça allait à peu près bien. Un psychologue d’un des centres de désintoxication l’ayant contacté et réussi à l’inscrire à un  programme  en  consultation  externe,  il  avait  participé  à  tellement  de réunions que ça avait fini par payer ; il était retourné auprès de sa femme et on l’avait repris à la banque.

— Une véritable réussite des Alcooliques anonymes, lâcha Greg quand les applaudissements se calmèrent. Dommage que les deux titres soient déjà pris par Milton.

— Milton ?

— Le Paradis perdu et Le Paradis retrouvé. Vous savez ce que Samuel

Johnson disait du Paradis perdu ?

— Je parie que vous allez me l’apprendre.

— Il disait que personne ne l’avait jamais attendu aussi longtemps, ce qui cadre avec ce qu’on vient d’entendre, non ?

Chacun  de  nous  reconnut  ensuite  avoir  espéré  que  l’autre  suggère  de partir pendant la pause, mais ni lui ni moi n’en prîmes l’initiative ; puis, la réunion  s’animant  pendant  la  seconde  moitié,  j’eus  l’occasion  d’entendre des  choses  intéressantes.  Nous  restâmes  jusqu’à  la  fin  de  la  prière  de  la sérénité,  rassemblâmes  les  chaises  et  vidâmes  les  cendriers,  puis  nous remontâmes  la  Deuxième  Avenue  en  discutant  d’un  truc  qu’avait  dit quelqu’un. Quand le sujet fut épuisé, nous longeâmes tranquillement une ou deux rues en silence.

Je  lui  avais  résumé  l’essentiel  de  mon  entretien  téléphonique  avec Redmond et nous avions dû y penser l’un et l’autre. Alors il brisa le silence pour déclarer :

— J’imagine qu’ils ne vont rien faire.

Je  lui  expliquai  qu’ils  allaient  continuer  à  enquêter  et  à  faire  circuler l’information comme un pêcheur qui appâte le poisson. Lorsqu’on travaille sérieusement sur une affaire, lui dis-je, il arrive qu’on ne fasse que donner des  coups  d’épée  dans  l’eau.  Et,  quand  on  l’a  élucidée,  on  s’aperçoit souvent  que  les  efforts  qu’on  a  déployés  n’y  sont  pas  pour  grand-chose. Parce que, de fait, c’est un mec plein de rancœur qui a fini par parler.

—  Le  pouvoir  impressionnant  des  rancunes,  dit-il.  Qui  penserait qu’elles peuvent s’avérer utiles ? Mais vous, vous continuiez à travailler.

— Quand il y avait quelque chose avec quoi travailler.

— Ça fait très « troisième étape », non ? Entrer en action et donner le résultat.  Je  parrainais  quelqu’un  qui  n’arrivait  pas  à  trouver  de  travail,  il avait un CV lacunaire, plein de trous où on aurait pu faire passer un camion. Je l’ai obligé à envoyer des lettres de candidature à raison d’une par jour, il l’a  fait  pendant  trois  semaines.  Sans  recevoir  une  seule  proposition d’embauche d’aucune société auprès desquelles il avait postulé.

— Et… ?

— Ce qui s’est passé, c’est qu’au cours de la quatrième semaine il lui est tombé du ciel une proposition d’embauche envoyée par une boîte auprès de laquelle il n’avait pas postulé et ce, pour un poste dont il n’avait même pas entendu parler. Et un bon, en plus. L’aurait-il reçue s’il n’avait pas posté toutes ces demandes ? On peut penser que oui ou que non mais, à mon avis, il ne se serait rien passé s’il ne s’était pas démené.

— Vous parrainez beaucoup de monde ?

—  Quelques  personnes  seulement.  On  me  le  demande  régulièrement mais,  avant  de  prendre  une  décision,  je  passe  une  heure  avec  la  personne devant un café et, la plupart du temps, on en conclut que ça ne marchera pas vraiment.  Ou  bien  on  décide  de  tenter  le  coup  et,  au  bout  d’un  mois  ou deux, il y en a un qui vire l’autre. Je suis ce qu’on appelle un « nazi » et, même lorsque quelqu’un pense que c’est ce dont il a besoin chez un parrain, la réalité ne correspond pas toujours à ce qu’il attendait. On n’arrête pas de passer devant des cafétérias.

— Je sais.

— Personnellement, je n’ai pas faim. Et vous ?

—  Je  me  suis  gavé  de  biscuits  pendant  la  réunion.  Je  ne  sais  pas  qui apporte  ces  boîtes  de  biscuits  Entenmann’s  aux  pépites  de  chocolat,  mais j’aimerais bien qu’il arrête. Je n’y résiste pas et je vais peut-être être obligé de les mettre sur la liste de la première étape et cesser définitivement d’en manger. Rien qu’à y songer, ça me donne des frissons, ce qui me laisse à penser qu’il faut que je le fasse.

Il sourit, son visage s’éclaira.

— Mais pas aujourd’hui, ajouta-t-il.

— Comme saint Augustin.

— Exactement ! « Ô Dieu, accordez-moi la chasteté, mais pas tout de suite.  »  Je  me  demande  s’il  a  vraiment  dit  ça.  Puisqu’on  sait  maintenant qu’on  n’a  pas  faim,  ni  l’un  ni  l’autre,  vous  voulez  venir  chez  moi  ?  J’ai quelque chose que je devrais sans doute vous montrer. Et je vous promets de faire du meilleur café que les Grecs.

* * *

Ce n’était pas la première fois que j’entendais Greg se définir comme un

nazi. Il  avait  employé  ce  terme  après  l’enterrement, quand  il  m’avait expliqué que c’était de sa faute si Jack avait été victime d’un assassinat. Il l’avait forcé à enchaîner les diverses étapes, il avait exigé beaucoup de lui, et  Jack  s’était  donné  corps  et  âme  au  programme  en  se  précipitant  pour réparer  ses  torts, comme  il  est  stipulé  à  la  neuvième  étape  : Nous  avons réparé  nos  torts  directement  envers  ces  personnes  dans  la  mesure  du possible, sauf lorsqu’en ce faisant, nous risquions de leur nuire ou de nuire à d’autres.

Ou à soi-même, songeai-je. Je ne me rappelais toutefois pas qu’une telle mise en garde figure dans le texte.

* * *

L’appartement de Greg se trouvait dans la 99e Est, entre la Première et la  Deuxième  Avenue,  trois  rues  au-dessus  de  la  frontière  officieuse  entre Yorkville  et  East  Harlem.  Autrefois,  c’était  le  Harlem  des  Italiens  et  des Irlandais,  mais  il  y  avait  longtemps  que  ceux-ci  s’étaient  quelque  peu rapprochés du rêve américain. Il y avait toujours un restaurant italien, dont les clients trouvaient qu’il méritait le déplacement, et il restait quelques bars irlandais  dans  la  Deuxième  Avenue.  Enfin…  des  bars  avec  des  noms irlandais. La clientèle se composant visiblement en majorité de Latinos et d’Antillais,  en  devanture  de  l’Emerald  Star  on  faisait  donc  de  la  pub  au néon pour la Red Stripe et pas pour la Guinness.

Je n’y étais pas venu depuis des années et constatai que le quartier était à nouveau en train de changer. Entre la 97e et la 98e, nous longeâmes deux ou  trois  immeubles  en  briques  de  quatre  étages  en  pleins  travaux  de rénovation,  avec  au  bord  du  trottoir  des  bennes  à  ordures  dans  lesquelles s’entassaient du plâtre, des lattes et du carrelage. Et de l’autre côté de la rue montait un gratte-ciel effilé, une tour de vingt étages en verre et acier, là où jadis se dressait un vieil immeuble d’habitation.

—  Ce  n’est  pas  ce  qu’on  s’attend  à  trouver  à  Harlem, fis-je  observer,

Greg  me  rappelant  alors  qu’on  appelait  maintenant  cet  endroit  Carnegie Hill, la  dernière  trouvaille  d’agents  immobiliers  qui  avaient  rebaptisé  le secteur  de  la  ville  où  j’habite  en «  Clinton  ». Auparavant, on  ne  voyait

aucun inconvénient à l’appeler Hell’s Kitchen(5).

Il  me  remémora  une  remarque  de  Thoreau  : Méfiez-vous  de  toute

entreprise qui oblige à porter des vêtements neufs(6).

—  Et  aussi  des  quartiers  qui  éprouvent  le  besoin  de  changer  de  nom, ajouta-t-il.

La  ville  se  réinventait  constamment  et  il  s’y  créait  de  plus  en  plus d’endroits  destinés  aux  riches.  Ce  qui  en  soi  n’est  pas  nouveau,  ça  dure depuis plus d’un siècle, mais, en regardant les immeubles que l’on était en train de rénover de fond en comble, je me demandai ce qu’étaient devenus les gens qui les occupaient avant que quelqu’un ne vire leurs murs et leurs sols.

Je  décidai  de  penser  à  autre  chose.  «  Bien  sûr,  me  dit  une  voix intérieure.  Oublie  ces  pauvres  cons.  La  Ville  va  s’occuper  d’eux,  leur trouver une benne à ordures sympa où ils pourront s’installer. »

Qu’est-ce que m’avait expliqué Jim déjà ? « Tout le malheur vient de ce qu’on  ne  se  contente  pas  de  ce  qui  existe.  »  La  sagesse  de  Bouddha,  qui n’est pas celui qui assiste aux réunions de minuit. Ça me donna matière à réflexion sur le chemin de l’appartement de Greg Stillman.

* * *

— Les souris, dit-il en reniflant. Mais pas le chou. Ni le chien mouillé ou  l’ail.  Des  odeurs  de  cuisine  indéfinissables.  Pas  trop  mal,  tout  compte fait.

Pas  aussi  dégueulasses  que  l’escalier  lui-même.  En  vertu  du  code  de l’urbanisme,  tout  bâtiment  d’au  moins  six  étages  doit  être  équipé  d’un ascenseur  ;  du  coup,  on  voit  quantité  d’immeubles  de  cinq  étages  à  New York. Celui-ci faisait partie du lot et Greg habitait au dernier étage.

—  En  fait,  l’escalier  ne  me  dérange  plus,  reprit-il.  J’habite  ici  depuis trop longtemps pour y faire attention. Quand je suis arrivé à New York, je partageais avec plusieurs personnes un appart qui se trouvait à l’angle de la 83e  et  de  la  Troisième  Avenue,  mais  j’avais  envie  d’avoir  le  mien,  et  au bout de quelques mois je suis venu m’installer ici. C’est là que j’ai arrêté de boire, après y avoir passé plusieurs années à m’y enivrer. Quand je pense que je montais et descendais cet escalier bourré et déchiré, je me rappelle que, selon certains, il existe un Dieu pour les alcooliques et les imbéciles. J’appartenais aux deux catégories.

L’appartement  était  petit,  mais  bien  aménagé.  Je  pense  qu’au  départ  il devait se composer de trois pièces en enfilade, mais Greg avait dû abattre les murs qui n’étaient pas porteurs de manière à disposer d’une seule pièce toute en longueur. Il avait décapé les murs côté extérieur pour faire ressortir la brique et les avait fait briller en y passant une sorte de laque. Il avait peint le mortier en noir, et au milieu des briques rouges on en voyait une, ici et là, qu’il  avait  peinte  en  blanc,  en  bleu  ou  en  jaune.  Pas  énormément,  juste assez pour accrocher l’œil.

Les  chaises  et  les  tables  étaient  de  styles  divers  mais,  Dieu  sait comment,  elles  allaient  bien  ensemble.  Hormis  deux  ou  trois  machins achetés  d’occasion  dans  des  magasins  reversant  leurs  bénéfices  à  des organisations charitables, tout avait été récupéré dans la rue, m’expliqua-t-il fièrement. À New York, ajouta-t-il, on trouvait sur le trottoir, là, à attendre que  les  éboueurs  les  enlèvent,  des  articles  et  des  meubles  de  meilleure qualité que ceux qu’on peut voir en boutique dans les autres villes.

Accrochée à un mur, une toile abstraite, toute en couleurs vives et angles accusés. Elle lui avait été offerte par l’artiste, un copain qu’il avait perdu de vue. Une autre peinture à l’huile – une scène champêtre avec des nymphes et des satyres aux pieds nus -, dans un cadre sculpté et compliqué, avait été acquise en échange de bijoux de sa fabrication.

Quand  il  eut  fini  de  me  montrer  ses  trucs,  le  café  était  prêt,  et  il  était aussi  bon  que  l’appartement  était  bien  rangé,  meilleur  même  que  celui  de Jan à Lispenard Street. Je ne fus pas étonné d’apprendre qu’il le moulait lui-même.

—  Moralement,  je  suis  confronté  à  un  dilemme,  Matt.  Je  peux  vous demander où vous en êtes, question étapes ?

—  Je  mets  le  paquet  sur  la  première.  Et  je  réfléchis  un  peu  à  la deuxième et à la troisième.

— Vous n’avez pas effectué de quatrième étape à proprement parler.

— Mon parrain dit que je n’ai pas intérêt à vouloir aller trop vite. Que l’on accomplit tout naturellement une étape par an et que, comme c’est ma première année, je devrais en rester à cette étape-là, la numéro un.

— C’est une façon de voir les choses. Et il y a quelque chose de vrai dans le fait de s’en tenir au principe d’une étape par an : il faut un an pour l’assimiler.  Mais  ceux  qui  ont  démarré  tout  ça  dans  les  années  trente  ou quarante tiraient leurs futurs adhérents de leurs lits d’hôpital et les forçaient à se mettre à genoux, à s’avouer sans défense devant l’alcool, à dire qu’ils croyaient  à  une  puissance  supérieure,  etc.  Ils  n’attendaient  même  pas  que les pauvres bougres arrêtent de trembler. C’étaient eux, au départ, les nazis, des dizaines d’années avant qu’on les désigne ainsi.

— De sorte que vous n’êtes pas le premier.

— J’ai bien peur que non. Et puis, comme je l’ai dit, je ne suis pas le parrain  que  tout  le  monde  recherche.  Mais  je  n’aurais  pas  suivi  ce programme si je n’avais pas eu un parrain qui était tout aussi intransigeant que je le suis devenu. Il me faisait tout noter par écrit, ce que je détestais, et aussi prier à genoux, ce que je trouvais avilissant et susceptible d’interférer dans les relations de copain à copain que j’espérais avoir avec Dieu. Deux hommes  raisonnables,  vous  voyez,  qui  essaient  de  régler  les  choses  en restant sur un pied d’égalité. Quel petit con arrogant j’étais !

Rien qu’à y repenser, il hocha la tête.

—  Jusqu’à  sa  mort,  ajouta-t-il,  je  vous  aurais  dit  que  j’étais  le  parrain qu’il lui fallait, à Jack. On n’avait pratiquement rien en commun… il avait presque vingt ans de plus que moi, une vie bien plus dure que la mienne, il était hétéro et même un peu homophobe. Mais il voulait ce que j’avais, il était séduit par le message que je lui transmettais et je voyais bien que la seule  façon  de  l’empêcher  de  boire,  c’était  de  l’obliger  à  suivre  ce programme tel qu’il avait été établi. Prière tous les matins, prière tous les soirs,  au  minimum  une  réunion  par  jour,  et  on  effectue  les  étapes  dans l’ordre et par écrit. Vous voyez le dilemme devant lequel je me trouve ?

— Il notait tout par écrit.

— Tout ce qu’il me disait et tout ce qu’il couchait sur le papier restait strictement  confidentiel.  Je  ne  suis  pas  prêtre,  et  dans  un  procès  je  ne pourrais  pas  m’abriter  derrière  le  secret  de  la  confession  ;  c’est  pourtant comme  ça  que  je  voyais  les  choses,  que  la  loi  soit  ceci  ou  cela.  Mais maintenant…

— Maintenant il est mort.

— Maintenant il est mort, et ce qu’il a écrit risque de mettre la police sur la voie. Où se trouve donc ma responsabilité ? Est-ce que sa disparition me  délivre  de  l’obligation  de  ne  rien  dire  ?  On  ne  voit  en  général  pas d’objection  à  reconnaître  qu’une  personne  décédée  faisait  partie  des Alcooliques anonymes. Pour paraphraser un livre et un film à l’eau de rose, la  mort  fait  que  l’on  n’est  plus  jamais  obligé  de  protéger  son  anonymat. Sauf que là, c’est un peu différent, vous ne trouvez pas ?

— À plusieurs égards.

— Et pas en ce qui concerne les autres ?

Il soupira.

— Vous savez ce qui me manque dans le fait de ne plus boire ? Toutes les occasions que ça me donnait de lancer : « Oh, et puis la barbe ! » C’est parfois bien chiant d’aller jusqu’au bout de sa réflexion.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Jack avait inscrit beaucoup de monde sur sa liste de huitième étape. Il ne s’est pas contenté de noter le nom des gens à qui il avait causé du tort pendant  toutes  les  années  où  il  buvait.  Il  leur  a  consacré  un  paragraphe  à chacun…  sur  ce  qu’il  avait  fait,  les  répercussions  que  cela  avait  eu  et  les mesures qu’il pouvait adopter pour y remédier. Dans la liste, il y en avait qui étaient morts, et ça l’ennuyait qu’il soit impossible de réparer ses torts envers quelqu’un de décédé.

— Il m’a parlé de son père.

—  De  la  façon  dont  il  a  appris  sa  mort.  Je  lui  ai  suggéré  certaines dispositions  à  prendre.  Il  pouvait  s’en  aller  dans  un  coin  tranquille… trouver  asile  dans  une  église,  dans  un  jardin  public.  Le  vieux  quartier  du Bronx  aurait  pu  faire  l’affaire  si  l’on  n’y  avait  pas  fait  passer  une  voie rapide. Ce n’est pas le lieu qui compte. Il aurait pu aller là-bas, penser à son père et lui parler.

— Lui parler ?

— Et lui dire tout ce qu’il regrettait de ne pas avoir été capable de lui dire sur son lit de mort. Apprendre au vieux qu’il ne buvait plus, et ce que cela signifiait pour lui, et… bon, vous savez, je n’allais pas lui rédiger un discours. Il aurait trouvé des tas de trucs à raconter.

— Et comment savoir si le message serait passé ?

—  À  ma  connaissance,  le  vieux  bonhomme  est  quelque  part  sur  un nuage, doté d’oreilles qui lui permettent même d’entendre un sifflet à chien. (Il fit la grimace). Je parle de ces sifflets que seuls les chiens entendent.

— J’avais compris.

— J’aurais pu parler, bon, d’un chien qui siffle. Les morts eux-mêmes ne peuvent pas entendre ça.

— Pour autant qu’on puisse en juger.

Il me regarda.

— Il reste du café. Je vous en sers un autre ?
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—  Jack  était  assis  dans  votre  fauteuil  quand  il  a  franchi  la  cinquième étape.  Il  avait  entièrement  rédigé  la  quatrième,  en  y  consacrant  plusieurs semaines pour être sûr de ne rien oublier. Il est alors venu s’asseoir ici, et moi je me suis installé là où je suis en ce moment, et il a lu ça tout haut. Sa voix s’est brisée à plusieurs reprises. C’était laborieux.

Je n’avais pas de mal à l’imaginer.

—  Je  l’arrêtais  de  temps  à  autre,  vous  savez.  Pour  qu’il  donne  des précisions. Mais en général il lisait, et je comprenais, ou essayais. Ce n’était pas évident.

— C’était pesant ?

—  Très.  Pour  moi,  la  quatrième  étape  comportait  une  multitude  de raisons  d’avoir  honte.  Et,  du  point  de  vue  du  programme,  ce  qui  compte, c’est la façon dont nos actes pèsent sur notre conscience, pas la place qu’ils occupent  sur  une  échelle  morale.  Mais  j’avais  l’impression  de  jouer  petit bras en matière de péché, d’être un véritable dilettante, question turpitudes. Mes seuls délits ont consisté à traverser en dehors des passages piétons et à frauder  le  fisc.  Ah,  et  puis  à  me  glisser  deux  ou  trois  fois  sous  les tourniquets du métro. Vous n’allez pas me dénoncer, dites ?

— Je ne dirai rien pour cette fois.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne se reproduira pas. J’ai fait des choses qui n’étaient pas des crimes, mais qui étaient moralement répréhensibles et dont je n’ai pas envie de parler maintenant. Mais, vous savez, je n’ai jamais braqué personne, je n’ai jamais frappé quelqu’un à coups de matraque. Je n’ai jamais, bon sang, jamais tué quelqu’un.

— Alors que Jack, si ?

Son silence fut éloquent.

—  Ça  me  gêne  de  parler  de  ce  qu’il  m’a  dit,  déclara-t-il  au  bout  d’un bon moment. Ce ne sont pas ses défauts et ses rancœurs qui l’ont tué, ni ses mauvaises actions ; à mon avis, il peut donc les emporter avec lui dans la tombe.

— Ça me semble raisonnable.

— Sauf qu’il n’y aura pas de tombe. Je me suis arrangé pour qu’il soit incinéré  dès  qu’on  pourra  nous  remettre  le  corps.  J’ai  l’intention  de disperser ses cendres dans la mer. Il y en a qui sont prêts à vous prendre à bord  de  leurs  bateaux,  et  vous  n’avez  plus  qu’à  déverser  l’urne  contenant ses restes par-dessus bord. (Il leva les yeux au ciel). Ou plutôt ses cendres, comme diraient les gens avertis. Si j’avais une copie de l’inventaire qu’il a dressé pour la quatrième étape, elle pourrait terminer au four avec lui, sinon dans la tombe. Et dans l’eau et…

Il s’était exprimé de façon presque joviale, mais tout cela le rattrapa et le bouleversa.  Je  le  regardai  serrer  les  dents  et  ravaler  ses  larmes  ;  quand  il reprit la parole, ce fut d’une voix forte et posée.

— Mon dilemme, déclara-t-il, vient de la huitième étape. Je crois avoir déjà dit qu’il avait tout détaillé.

— Un paragraphe par personne.

— Et il arrivait qu’ils soient longs. J’ai tendance à croire que l’individu qui l’a assassiné figure presque obligatoirement sur cette liste.

— Dont vous avez une copie.

— J’en ai déjà parlé ?

—  Non,  mais  sinon  vous  ne  seriez  pas  confronté  à  un  dilemme.  Vous avez  la  liste  qu’il  a  dressée  pour  la  huitième  étape  et  vous  devez  décider quoi en faire.

— Si la police avait des pistes, si elle savait qui a fait le coup, qu’elle puisse  ou  non  ouvrir  une  enquête,  alors  je  n’aurais  pas  de  problème.  Je détruirais sa liste et on n’en parlerait plus. Mais la police n’a pas de piste, elle n’en aura vraisemblablement pas et ne se donnera pas beaucoup de mal pour en avoir. Je détiens donc des renseignements susceptibles d’aider les flics et c’est mon devoir de citoyen de les leur communiquer.

— Mais… ?

— Mais il y a une vingtaine de noms sur cette liste, Matt ! Ce qui ne signifie  pas  qu’ils  soient  tous  suspect  pour  autant  ;  y  figurent  aussi  son défunt père, deux ou trois autres personnes décédées, une copine de lycée qu’il  a  sautée  en  lui  racontant  des  craques  et  d’autres  gens  qui  ne  lui tireraient sans doute pas dessus s’il venait s’excuser. Il en reste quand même quelques-uns qui sont de vrais méchants et ont un passé de délinquants et, comme  seul  l’un  d’entre  eux  peut  l’avoir  tué,  comment  puis-je  prendre  le risque de créer des ennuis à tous les autres ?

— Et si, depuis le début, il cherchait à dédommager ces gens…

—  Exactement  !  Un  coup  il  débarque  et  présente  ses  excuses,  c’est parce qu’il avait bu qu’il a agi ainsi, « Tiens, voilà les dix dollars que je ne t’ai jamais remboursés, ou une nouvelle lampe pour remplacer celle que j’ai fait tomber de la table ». L’instant d’après, il est mort et les flics frappent à la porte.

— Et les types sur la liste ne sont pas du genre à apprécier que les flics en tenue s’intéressent à eux.

—  Ou  ceux  qui  portent  des  costumes  Robert  Hall.  Même  si,  de  fait, Redmond était plutôt bien habillé.

— C’est un inspecteur.

— Ah  bon,  ils  s’habilleraient  mieux  que  les  autres  ?  Je  n’étais  pas  au courant.

* * *

Deux  jours  après  avoir  été  nommé  inspecteur,  Eddie  Kœhler  m’avait emmené  Chez  Finchley,  une  boutique  pour  hommes  de  la  Cinquième Avenue.  La  façade  de  l’immeuble  tenait  du  château  normand  et  j’avais l’impression  d’être  un  aristo  en  sortant  du  magasin  –  j’y  avais  acheté  un costume trois fois plus cher que ce que je les payais normalement.

Je  me  l’étais  payé  pour  impressionner  le  populo,  parce  que  j’avais désormais la certitude d’être inspecteur, et une image à défendre. Mais cela avait  d’autres  avantages  ;  ma  femme  l’avait  admiré,  ce  costume,  et  ma copine aussi.

Il  y  en  avait  eu  d’autres,  bien  sûr,  mais  c’est  celui  dont  je  gardais  le souvenir : deux boutons, droit, tissu Prince-de-Galles bleu presque soyeux au  toucher.  («  Belle  trame  »,  avait  dit  le  vendeur.)  Pantalon  sans  revers. (« Je ne crois pas qu’on veuille des revers, si ? »)

Je me demande ce qu’il est advenu de ce costume. Je me demande aussi ce qu’il est advenu de Chez Finchley. La dernière fois que j’ai eu l’idée de regarder,  la  boutique  avait  disparu.  L’immeuble  crénelé  avait  un  nouveau locataire,  avec  une  vitrine  pleine  d’objets  en  faux  ivoire  et  de  bibelots orientaux pour touristes.

C’était là, coucou, ça n’y est plus.

* * *

Le  problème  de  Greg  sautait  aux  yeux.  S’il  remettait  à  Dennis Redmond – remarquablement bien habillé – la liste dressée par Jack pour sa huitième étape, il créerait des difficultés à des gens qui n’avaient rien à voir avec ce meurtre. Mais, s’il ne le faisait pas, il aiderait un assassin à rester en liberté.

Je lui demandai s’il en avait discuté avec son parrain.

—  Si  seulement  je  le  pouvais  !  soupira-t-il.  Vous  connaissez  le  cancer homo ? Le sarcome de Kaposi, que ça s’appelle, même s’il se peut que je prononce  mal.  C’est  extrêmement  rare,  ou  du  moins  ça  l’était,  mais maintenant, chez tous les pédés, on démarre la journée en regardant si on n’a pas de taches violettes. Adrian est tombé gravement malade et on avait peur  qu’il  y  passe  parce  qu’il  n’existe  pas  de  traitement  ;  en  réalité  il  est mort de pneumonie. Une forme très rare de pneumonie, sauf qu’elle n’est plus si rare quand on est homosexuel.

J’en  avais  un  peu  entendu  parler.  Dans  mon  groupe,  à  Saint-Paul,  on avait déploré un décès, et un autre membre avait été hospitalisé à plusieurs reprises à cause de fièvres tenaces qu’on ne savait pas soigner.

— Personne ne sait à quoi elles sont dues, m’expliqua-t-il. Un de mes amis  pense  que  c’est  lié  aux  effets  induits  de  la  synergie  du  cuir  et  de  la quiche lorraine. On en mourra peut-être tous, Matt, mais d’ici là on va bien rigoler.

Adrian, son parrain, venait de mourir un mois plus tôt et Greg n’avait pas choisi de remplaçant.

—  J’ai  organisé  des  auditions  silencieuses,  reprit-il,  et  mis  des  gens  à l’épreuve  sans  les  prévenir.  Il  faudra  que  ce  soit  quelqu’un  de  plus  vieux que moi et qui a cessé de boire depuis plus longtemps, mais aussi quelqu’un qui continue à assister tous les jours ou presque à une réunion. Je ne veux pas  de  pédé,  car  je  ne  veux  pas  recommencer  tout  ça,  et  je  ne  veux  pas d’hétéro, parce que c’est comme ça. Ces derniers temps, je me suis dit qu’il me  faudrait  une  marraine,  mais  est-ce  que  je  veux  une  hétéro  ou  une lesbienne ?

— Encore un dilemme.

Il fit signe que oui.

—  Et  un  dilemme  qui  va  se  résoudre  tout  seul  avec  le  temps. Contrairement à mon autre dilemme qui, lui, exige qu’on passe à l’action. Vous  étiez  policier,  Matt.  Y  a-t-il  des  chances  que  vous  repreniez  du service ?

— Que je me fasse réintégrer ?

J’y avais pensé et en avais discuté avec Jim Faber.

— Non. Ça risque pas.

— Vous êtes donc bien détective privé.

—  Pas  exactement.  Les  privés  ont  une  licence.  Après  avoir  quitté  la police,  je  me  suis  mis  à  travailler  à  mon  compte,  mais  de  façon  très officieuse  et  en  franc-tireur.  Je  rendais  des  services,  les  gens  me témoignaient leur gratitude en me remettant de l’argent.

— Et maintenant ?

—  Je  me  cherche  du  boulot  comme  vous,  vous  vous  cherchez  une marraine. On m’a indiqué un programme gratuit, le PEAVG, je ne sais pas ce qui se cache derrière cet acronyme…

— Programme  d’embauche  pour  les  alcooliques  en  voie  de  guérison.

Jack  avait  commencé  à  y  aller, mais  il  n’a  pas  pu  continuer. Le  midi, il livrait  des  repas  pour  le  compte  d’un  traiteur. Ce  n’est  pas  vraiment  ce qu’on  appelle  une  profession, mais  c’est  un  très  bon  boulot  pour  rester sobre.

— Eh bien, mon boulot à moi pour rester sobre, c’était celui que j’avais quand  je  suis  arrivé.  Depuis  onze  mois,  j’ai  trouvé  assez  de  travail  pour payer mon loyer et ne pas être obligé de sauter des repas.

— Vous rendez service aux gens et ils vous expriment leur gratitude.

— Exactement.

— Eh bien, dit-il, j’aimerais que vous me rendiez un service.
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Il était minuit bien sonné lorsque je rentrai chez moi. Aucun message ne m’attendait,  il  n’y  avait  que  les  prospectus  habituels.  Je  virai  le  tout  en entrant dans ma chambre, mais je conservai l’enveloppe en papier kraft 21-27 destinée à Gregory Stillman, avec l’adresse d’une entreprise de Wichita, Kansas,  apposée  d’un  coup  de  tampon.  Elle  avait  jadis  renfermé  un catalogue  de  fournitures  pour  bijoutiers,  mais  contenait  à  présent  la huitième  étape  de  Jack  Ellery,  soit  la  liste  des  gens  à  qui  il  aurait  fait  du mal, parmi lesquels on pouvait très bien s’attendre à trouver le nom de son assassin.

J’avais  jeté  un  bref  coup  d’œil  à  la  première  page  de  cette  liste uniquement  pour  vérifier  que  j’arriverais  à  lire  son  écriture,  puis  j’avais regardé  Greg  la  glisser  dans  l’enveloppe  et  la  sceller  à  l’aide  du  fermoir métallique. Je la déposai ainsi sur ma coiffeuse, ôtai mes vêtements et filai sous la douche.

L’enveloppe était toujours là quand je sortis de la douche. Je l’ouvris, en prélevai une liasse de feuilles de papier blanc attachées avec un trombone. Elles étaient numérotées – il y en avait neuf, toutes noircies par l’écriture serrée mais lisible de Jack, encre bleue sur papier non ligné.

Le premier nom en haut de la page était celui de Raymond Ellery, qui s’avéra être le défunt père de Jack. Je lus deux ou trois phrases et cédai à la lassitude. Tout ça pouvait attendre. Je remis les feuilles dans l’enveloppe, la scellai avec le fermoir et me couchai.

Et  me  rappelai  que  je  n’avais  pas  prié.  Je  n’en  voyais  pas  l’intérêt,  ce n’était pas vraiment mon genre, mais j’avais passé un an ou presque à faire des choses qui n’étaient pas mon genre et dont je voyais rarement l’intérêt. Je  restais  donc  simple  et  commençais  mes  journées  en  demandant  à  en passer encore une sans boire, et je la terminais en remerciant de ne toujours pas avoir bu entre-temps.

Mais seulement quand j’y pensais. J’y pensais bien, mais j’étais déjà au lit  dans  le  noir  et  n’avais  pas  très  envie  de  me  relever  pour  me  mettre  à genoux… ce qui n’était pas non plus vraiment mon genre.

— Merci, dis-je à qui bon pouvait l’entendre.

Et en restai là.

* * *

— Il m’a donné mille dollars, expliquai-je à Jim. Dix billets de cent. Il n’a  pas  eu  besoin  de  les  compter,  il  les  avait  mis  de  côté  dans  son portefeuille pour que je voie qu’il n’improvisait pas.

— J’espère que tu n’as pas oublié ta formation de policier.

— J’ai mis ça dans ma poche.

Encore  une  chose  que  Vince  Mahaffey  m’avait  dite  il  y  a  bien longtemps, à Brooklyn : ce qu’il fallait faire lorsque quelqu’un vous donnait de l’argent.

—  Tu  n’as  pas  l’air  heureux  pour  quelqu’un  qui  a  mille  dollars  en poche, me fit remarquer Jim.

—  Ils  sont  déjà  en  grande  partie  dépensés.  J’ai  payé  le  loyer  du  mois prochain  et  j’ai  envoyé  un  mandat  à  Anita.  J’ai  versé  un  peu  d’argent  sur mon compte et le reste se trouve dans mon portefeuille.

—  La  totalité  ?  Ou  bien  tu  en  as  offert  le  dixième  en  holocauste  aux dieux ?

— Eh bien…

Il  y  a  quelques  années,  j’avais  pris  l’habitude  de  verser  ma  dîme  à l’église en glissant dix pour cent de l’argent que je touchais dans le premier tronc  sur  lequel  je  tombais.  Jim  trouvait  que  c’était  là  une  excentricité rigolote  et  pensait  qu’elle  disparaîtrait  dès  que  je  ne  boirais  plus.  En attendant, les catholiques récoltaient la plupart de mon argent, ne serait-ce que parce que leurs sanctuaires avaient toutes les chances d’être ouverts. En rentrant chez moi, j’avais fait un détour pour honorer le tronc des pauvres de  Saint-Paul-l’Apôtre.  Et,  pendant  que  j’y  étais,  j’avais  allumé  deux cierges, dont un pour Jack Ellery.

— Il te reste quelques dollars de plus qu’hier, ajouta Jim, et pourtant tu n’as toujours pas l’air content.

— J’ai pris l’argent, dis-je. Maintenant, il faut que je le gagne.

— En découvrant qui a assassiné ton ami.

— En voyant s’il y a un nom que ça ne me dérange pas de communiquer à Redmond. J’imagine que ça revient au même.

— Tu ne peux pas te contenter d’éliminer ceux qui n’ont pas pu l’avoir assassiné et lui donner celui qui reste ?

—  Stillman  aurait  pu  le  faire  lui-même.  Il  faut  éviter  de  créer  des problèmes  à  quelqu’un  à  qui  on  ne  peut  pas  reprocher  d’avoir  tué  Jack, même si on pourrait lui reprocher des tas d’autres trucs…

— Il y a des sales types sur cette liste ?

—  Je  ne  sais  pas  qui  y  figure,  hormis  le  père  de  Jack,  et  cela  fait maintenant quelques années qu’il est mort.

— Ce qui suffirait à le disculper, non ? Tu ne l’as pas lue, cette liste ?

— J’étais trop fatigué hier soir, et ce matin j’étais occupé à autre chose. Je vais sans doute la lire maintenant.

— C’est probablement une bonne idée, conclut mon parrain.

* * *

Ce  n’était  pourtant  pas  quelque  chose  que  j’avais  envie  de  faire  et  je regagnai  ma  chambre  en  fantasmant  sur  la  possibilité  que  l’enveloppe  en papier kraft ait disparu pendant mon absence : la bonne, qui devait effectuer sa  visite  hebdomadaire  trois  jours  plus  tard,  était  venue  plus  tôt,  avait changé  mes  draps,  vidé  ma  corbeille  et  la  huitième  étape  de  Jack  Ellery s’était  retrouvée  dans  l’incinérateur.  Ou  alors  un  cambrioleur  s’était introduit  chez  moi  et,  agacé  de  n’avoir  rien  trouvé  qui  mérite  d’être embarqué,  il  était  parti  avec.  Ou  encore  la  combustion  spontanée,  une inondation soudaine ou…

Elle était là. Je m’assis pour la lire.

* * *

Quand j’en eus fini, j’avais sauté le repas de midi et le soleil se couchait. Je  sortis  manger  un  bout  avant  ma  réunion  habituelle  du  vendredi  soir  à Saint-Paul.  J’eus  très  envie  de  filer  à  la  pause,  mais  je  me  forçai  à  rester jusqu’à la fin.

— Je ne vais pas prendre de café ce soir, annonçai-je à Jim. Je crois que je vais plutôt aller faire un tour dans un bar.

— Tu sais, moi aussi, je me suis souvent dit la même chose.

— Je l’ai lue, cette liste à la con, et ça m’a pris un temps fou parce que je m’arrêtais constamment pour regarder par la fenêtre.

— Le magasin de vins et spiritueux de l’autre côté de la rue ?

— Les tours du World Trade Center, il faut croire, mais en réalité je ne regardais rien de précis. J’avais le regard perdu au loin, voilà tout. C’était dur,  Jim.  J’ai  vu  davantage  que  je  ne  l’aurais  voulu  dans  le  cœur  et  dans l’âme de cet individu.

— Comme si, après ça, tu pouvais avoir envie d’autre chose que d’aller dans un bar !

Je le regardai.

— J’ai un bout de papier sur lequel figurent cinq noms et il y a un type que j’ai envie de leur indiquer.

— Ainsi que le bar où tu dois le retrouver.

— Il y sera, c’est sûr. Au Top Knot ou au Poogan’s Pub. Il fait la navette entre les deux.

— Personne n’a envie de s’encroûter. Tu crois que ça pourrait être bien que quelqu’un t’accompagne ?

— Je ne vais pas picoler.

—  Non,  mais  tu  te  sentirais  peut-être  plus  à  l’aise  en  compagnie  d’un ami qui ne boit pas.

Je  réfléchis  à  la  question  et  pensai  à  l’effet  inhibant  que  peut  avoir  la présence d’un inconnu autour de la table.

— Pas cette fois, répondis-je. Ça ira.

—  Quel  que  soit  le  bar  où  tu  le  retrouveras,  il  y  aura  un  téléphone public, j’en suis sûr. Et tu as des tas de pièces de vingt-cinq cents, non ?

—  Des  pièces  de  vingt-cinq  cents  et  des  jetons  de  métro.  Même  si  je n’aurai pas besoin de jetons. C’est dans la 72e Ouest, je ferai l’aller-retour à pied.

— Parfait. L’exercice te fera du bien.

* * *

Je remontai jusqu’à l’angle de la 72e et de Columbus. Le Poogan’s se trouvait à mi-chemin du carrefour suivant en allant dans un sens, et le Top Knot  à  peu  près  à  la  même  distance  dans  l’autre  direction,  bref,  entre  les deux, mon cœur balançait. Ou l’on choisit de façon arbitraire, ou l’on meurt de faim. Je tirai à pile ou face dans ma tête et me rendis au Top Knot et, bien  évidemment,  il  était  au  Poogan’s,  attablé  devant  une  bouteille  glacée de Stolichnaya posée dans un seau en plastique imitation bois.

Le type assis à la table tenait un Rubik’s Cube ; il ne le manipulait pas, il le regardait en faisant la gueule. Je m’approchai de lui.

— Salut, Danny Boy !

Sans lever les yeux, il me demanda :

— Tu as déjà vu un de ces machins, Matthew ?

— Oui. Mais je n’ai jamais joué avec.

— On m’a donné celui-ci. Le but est de se retrouver avec six couleurs unies sur chacun des six côtés, même si ça me dépasse qu’on ait envie de se prendre la tête avec ça. Tu le veux ?

— Non, mais merci quand même.

Il posa le bidule sur la table, leva les yeux sur moi et me fit un grand sourire.

—  Assieds-toi,  dit-il.  Ça  me  fait  plaisir  de  te  voir.  Je  vais  peut-être laisser  ce  jouet  à  la  serveuse.  Il  ne  doit  pas  lui  en  falloir  beaucoup  pour s’amuser. Tu as bonne mine, Matthew. Tu bois quelque chose ?

— Disons un Coca, mais ce n’est pas pressé. On peut attendre qu’elle vienne chercher son Rubik’s Cube.

— C’est comme ça que ça s’appelle ? Je pensais à Kubek, mais je savais que je me trompais. Tu te souviens de Tony Kubek ?

Le  joueur  de  champ  intérieur  des  Yankees,  effectivement  je  me souvenais  de  lui.  C’est  alors  qu’arriva  la  serveuse,  je  lui  commandai  un Coca, Danny Boy opta pour de la vodka et la laissa remplir son verre.

Danny  Boy  est  un  minuscule  Noir  albinos,  qui  s’habille  toujours  très chic au rayon homme de Saks et de Paul Stuart. Son albinisme a fait de lui un être de la nuit, mais, même sans son problème de sensibilité de peau à la lumière  du  soleil,  il  observerait  des  horaires  de  vampire.  «  Il  y  a  deux choses indispensables sur terre, l’ai-je entendu dire un jour : un variateur de lumière et un bouton de réglage du volume ; surtout les régler très bas l’un et  l’autre.  »  Naturellement  il  préfère  les  pièces  sombres  et  la  musique douce,  le  tout  arrosé  de  vodka,  en  compagnie  à  l’occasion  d’une  jeune  et jolie femme qui ne ploie pas sous le poids de l’intelligence.

Quand je travaillais au sixième, il était mon meilleur indic, et l’un des rares qui ne me donnaient pas envie de prendre une douche après l’avoir vu. Il ne cherchait pas à échapper à une inculpation pour crime, ni même à une dette, et ne cherchait pas non plus à se donner de l’importance. En réalité, ce  n’était  pas  tant  une  balance  qu’un  courtier  en  renseignements,  et  il passait tous les soirs des heures entières au Poogan’s ou au Knot, des gens en règle ou pas avec la loi venant s’asseoir à sa table pour lui demander des trucs  ou  lui  en  raconter,  voire  les  deux.  Il  n’habitait  pas  loin  de  ses  deux points de chute et allait rarement ailleurs, sauf pour regarder un combat de boxe au Madison Square Garden ou écouter un set dans un club de jazz. Il restait  surtout  assis  sur  sa  chaise  à  boire  sa  vodka,  ce  qui  ne  lui  faisait apparemment pas plus d’effet que si c’était de l’eau.

On me servit mon Coca, j’en bus une gorgée et me demandai quel effet visible cela aurait sur moi.

— Il y a un mec qui s’est fait tuer il y a une semaine de ça. Il occupait une pièce meublée entre la 90e et la 100e Rue Est, et pour joindre les deux bouts, le midi, il livrait des repas pour un traiteur du quartier.

—  Les  deux  bouts  ne  devaient  pas  être  trop  éloignés,  dit-il,  si  ça  lui rapportait assez pour qu’il arrive à les joindre. C’était quoi, son nom ?

— John Joseph Ellery, mais tout le monde l’appelait Jack.

Il hocha la tête.

— Je n’ai pas entendu parler de ce meurtre et, ma foi, son nom ne me dit rien. Qu’est-ce qu’il faisait avant de concurrencer UPS ?

— Des trucs par-ci par-là.

— Je vois, un métier utile. Et il continuait à bricoler quand il ne donnait pas un coup de main au traiteur ?

— Il est devenu sérieux, répondis-je en brandissant mon verre de Coca. Et il a découvert un autre mode de vie.

—  Où  l’alcool  n’a  pas  sa  place.  Tu  continues  toi  aussi  à  fonctionner comme ça, Matthew ? Ça dure déjà depuis un moment, non ?

— Ça fera un an le mois prochain.

— Génial.

Il était manifestement sincère, j’en fus touché. Mes anciens compagnons de  boisson  n’avaient  pas  toujours  l’air  enchantés  de  me  voir  suivre  une autre voie ; pour Jim, ça en disait plus long sur eux et leur alcoolisme que sur ma sobriété et moi. Pour lui, il y en avait que ça déstabilisait, tandis que d’autres  répliquaient  d’avance  au  jugement  négatif  qu’ils  croyaient  que  je portais sur eux.

Pour Danny Boy, toute cette discussion sur la boisson ne servit qu’à lui rappeler qu’il avait un verre plein devant lui, suite à quoi il en but un peu.

— John Ellery, plus connu sous le nom de Jack. Jack Ellery. Où est-ce qu’il s’est fait tuer ?

— Chez lui.

— Dans sa chambre meublée ? De quelle façon ?

— Deux balles. Une dans le front, l’autre dans la bouche.

— « Comme ça, tu ne parleras pas ? »

— Il y a de grandes chances.

—  Par  opposition  à  :  «  Tu  aurais  dû  la  fermer,  espèce  de  sale mouchard », et le sexe tranché dans la bouche, voire enfoncé dans la gorge. Il n’y a toujours que les Italiens qui signent ainsi leur visite, Matthew, ou bien l’usage s’en est-il répandu ?

Je n’en savais rien.

—  Des  trucs  par-ci,  par-là.  Ça  me  gêne  de  demander  des  précisions, mais…

—  Vol  à  main  armée,  surtout.  C’est  pour  ça  qu’il  est  tombé.  Des boutiques de vins et spiritueux, des épiceries familiales, il y entrait, sortait un flingue, ressortait avec ce qu’il avait pu piquer dans la caisse. Ce n’est pas étonnant que tu n’aies jamais entendu parler de lui ; c’était un braqueur de  petite  envergure  et  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  tu  n’aies  pas  entendu parler de cet homicide. Je n’ai pas vu qu’on en ait parlé dans les journaux.

Il réfléchit très fort.

— Jack, Jack, Jack. Est-ce qu’il avait un sobriquet ?

— Répète ?

— Un surnom, bon sang. Et ne me dis pas que tu ne connaissais pas ce mot.

—  Je  le  connaissais.  Je  l’ai  vu  imprimé,  mais  je  ne  suis  pas  certain d’avoir  jamais  entendu  quelqu’un  l’employer.  Pas  au  Poogan’s,  j’en  suis sûr.

—  Il  est  très  bien,  ce  mot.  Et  il  ne  désigne  pas  exactement  la  même chose  qu’un  surnom.  Charles  Lindbergh,  par  exemple.  On  le  surnommait Lindy…

— Comme dans lindy hop(7).

—… alors que son sobriquet était « l’Aigle solitaire ». George Herman Ruth  était  surnommé  «  Babe  »  et  avait  pour  sobriquet  «  le  Sultan  de  la frappe ». Al Capone…

— Je saisis.

—  Je  voulais  simplement  continuer  à  utiliser  ce  mot,  Matthew. Sobriquet. Je le connais pour l’avoir lu, mais je ne pense pas l’avoir jamais entendu et suis certain de ne l’avoir jamais employé. Je me demande si je le prononce comme il faut.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

— Je vérifierai.

Il leva son verre et le reposa, sans avoir bu.

— « Jack des hauts et des bas », ce n’était pas ça, putain, son sobriquet ? Ce n’est pas comme ça qu’on l’appelait ?
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— « Jack des hauts et des bas », dit Greg Stillman.

— Ce n’est pas comme ça qu’on l’appelait, là où il habitait ?

— On l’appelait « Jack », ce qui est le nom sous lequel il se présentait. Ah, et puis aussi « Jack la Taule », ou « Jack le Taulard », mais pas devant lui.

Une  des  conséquences  de  l’anonymat  est  qu’on  se  connaît  surtout  par son  prénom  et  qu’on  recourt  à  des  pseudos  pour  distinguer  un  Jack  d’un autre.  À  Saint-Paul,  il  y  a  «  Le  Grand  Jim  »,  «  Jim  le  Coureur  »  et  mon parrain, « Jim la Veste de Treillis ».

Si on m’a donné un surnom, ou un sobriquet, si vous préférez, je ne sais pas ce que c’est. « Matt le Flic ? » « Matt le Privé ? » Comme je suis le seul Matt à Saint-Paul, on n’a sans doute pas eu besoin de me trouver un autre nom.

—  Ça  n’avait  rien  d’insultant,  reprit  Greg.  Jack  parlait  souvent  de  ses séjours en prison. Comme quoi il n’avait eu que ce qu’il méritait et ne se serait jamais retrouvé derrière les barreaux s’il n’avait pas bu. Si bien que, si on voulait lui trouver un surnom, ça paraissait logique de choisir ça. Mais « Jack des hauts et des bas »… qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

—  Je  n’en  sais  rien.  J’ai  entendu  un  flic  du  sixième  employer  cette expression, quand j’étais moi-même dans la police, et je ne l’ai plus jamais entendue ensuite, jusqu’à ce soir.

— Et dans la bouche de qui ?

— De quelqu’un qui me fournit des renseignements, répondis-je, en me demandant si Danny Boy était un surnom ou un sobriquet.

Je  n’avais  jamais  entendu  personne  l’appeler  autrement  et,  à  ma connaissance,  c’est  Danny  Boy  Bell  qui  figurait  sur  son  certificat  de naissance.

— Et cet individu connaissait Jack ?

— Il ne l’avait jamais rencontré et ne savait pas grand-chose sur lui.

—  Il  n’empêche  qu’il  savait  comment  on  l’appelait,  alors  que  je  n’en savais rien. Ce n’était pas indiqué dans sa quatrième étape et je pense que je me serais souvenu de cette expression si je l’avais déjà entendue.

— C’était un joueur ? Il jouait aux cartes ?

— Jack ? Je ne crois pas. Il a bien parlé d’un jour qu’il avait passé sur un champ de courses il y a quelques années de ça, mais plus par rapport à la picole  qu’au  jeu.  Comme  quoi  il  n’arrivait  apparemment  jamais  à  se présenter à temps au guichet pour prendre ses paris parce qu’il traînait au bar et reprenait encore un verre.

— Autrement dit, en buvant, il faisait des économies.

— Ce qui fait que ce n’était pas si grave.

* * *

Il  y  avait  bien  un  téléphone  public  au  Top  Knot  et  je  savais  qu’il fonctionnait  pour  y  avoir  vu  des  gens  s’en  servir  tout  le  temps  que  je regardais  Danny  Boy  boire  suffisamment  de  vodka  Stolichnaya  pour remettre sur pied l’économie soviétique. Il était libre quand je m’apprêtai à partir,  mais  je  préférai  aller  jusqu’au  carrefour.  Le  premier  appareil  que j’essayai était hors service, mais il y en avait un autre de l’autre côté de la rue, et je contactai d’abord mon parrain.

— Non, il n’est pas trop tard, m’affirma-t-il. J’entends crisser des pneus, mais pas de gens ivres autour, j’imagine donc que tu m’appelles de dehors.

— C’est toi qui aurais dû être détective. Ça t’évoque quoi, « Jack des hauts et des bas » ?

— Il existe un jeu de cartes, m’expliqua-t-il, qui s’appelle Crache dans

l’Océan, si ma mémoire est bonne. Ou tout simplement Crache, en abrégé. J’ai oublié comment on y joue, mais  il  y  a  quatre  choses  qui  donnent  des points : le haut, le bas, le valet (ou jack) et le jeu. C’est la formule, si je me souviens bien. Ça t’aide ?

— Je ne sais pas.

— Je ne vois pas comment ça le pourrait. « Jack des hauts et des bas. » Au  poker,  haut  et  bas,  c’est  ce  qu’on  annonce  quand  les  meilleures  et  les plus mauvaises mains se partagent le pot. Je ne sais pas comment le valet Jack entre en ligne de compte.

— Les valets ou mieux.

— Ce qui me fait penser à un autre jeu, une sorte de poker fermé. Il faut deux valets pour ouvrir…

— Exact.

—…  mais,  si  personne  n’a  de  valets  ou  mieux,  la  main  devient  un lowball et la main basse remporte le pot. Ça donne donc cinq-quatre-trois-deux-as, ou six-quatre-trois-deux-as, ou même sept-cinq-quatre-trois-deux, suivant les règles particulières du jeu.

— Je ne savais pas que tu jouais au poker.

— On jouait dans l’arrière-boutique d’un magasin d’Hudson Street. Ce passe-temps  a  cessé  de  m’enthousiasmer  quand  je  suis  revenu  à  moi  au milieu d’une main sans savoir pourquoi j’avais parié aussi fort. « Les valets et l’arrière », voilà comment on appelait cette variante. Mais ça ne peut pas t’aider beaucoup non plus. Ça s’est bien passé, ce soir ?

— Pas de problème. Ça m’a fait plaisir de voir Danny Boy, et j’ai mis des choses en route.

— Tu n’as pas pris un verre ?

— Non. Quand je suis parti, Danny venait de donner un Rubik’s Cube à la serveuse et on aurait cru que c’était le diamant Hope.

— Ce n’est pas celui qui est maudit ?

— Enfin… sauf si c’est elle qui est maudite, je dirais que, ce soir, il va se l’envoyer.

— Je te l’avais placée sur le tee, celle-là, pas vrai ? Tu me remercieras

une autre fois. « Jack des hauts et des bas ». You hit ’em high and I’ll hit ’em low, tu les frappes haut, et moi je les frapperai bas, c’est ça, la chanson, ou bien c’est le contraire ?

* * *

Après avoir accepté de me parrainer, l’une des premières choses que Jim avait  faites  avait  été  de  m’offrir  un  petit  porte-monnaie  en  cuir  rouge.  À l’intérieur, il y avait une pièce de vingt-cinq cents et un jeton de métro.

— Voilà pour commencer, m’avait-il dit. Veille bien à toujours avoir une dizaine  de  pièces  de  vingt-cinq  cents  et  cinq  ou  six  jetons.  Comme  ça,  tu pourras toujours téléphoner et prendre le bus ou le métro pour rentrer chez toi.

—  Comme  un  mec  du  milieu,  lui  avais-je  fait  remarquer  avant d’expliquer  que  les  types  de  la  Mafia  qu’on  embarquait  avaient  tous l’équivalent  de  dix  dollars  en  rouleaux  de  pièces  de  vingt-cinq  cents.  Ils avaient appris à éviter les tables d’écoute en appelant depuis des téléphones publics, et un rouleau de pièces de vingt-cinq cents s’avérait lui aussi bien pratique  dans  d’autres  circonstances  ;  en  le  serrant  dans  son  poing,  on pouvait cogner beaucoup plus fort.

Depuis que je ne buvais plus, je n’avais pas éprouvé le besoin de frapper quiconque  et  ne  craignais  plus  qu’on  ait  mis  ma  ligne  sur  écoute.  Je  ne quittais  cependant  jamais  ma  chambre  sans  ma  réserve  de  jetons  et  de pièces  de  vingt-cinq  cents  et  en  dépensai  une  seconde  pour  appeler  mon client,  qui  ne  me  donna  pas  plus  de  renseignements  que  je  ne  lui  en communiquai. Il avait l’air content que je travaille sur cette affaire et que je mette les choses en route, mais j’eus l’impression qu’il ne se souciait pas tellement de savoir ce que donnait mon enquête.

En rentrant chez moi à pied, je compris pourquoi. Il s’était trouvé devant un  dilemme  dont  il  était  sorti  en  me  refilant  le  bébé.  Ce  qui  se  passait maintenant  n’avait  plus  beaucoup  d’importance  pour  lui.  Il  avait  fait  ce qu’il fallait, il pouvait déléguer à quelqu’un d’autre.

C’était tout à fait dans l’esprit de la troisième étape : Nous avons décidé

de  confier  notre  volonté  et  notre  vie  aux  soins  de  Dieu  tel  que  nous  Le concevions.

J’avais entendu ça quantité de fois quand on discutait de cette étape en

particulier, ainsi que dans Comment ça marche ?, les  morceaux  choisis  du Gros Livre dont on lit des extraits au début de la plupart des réunions. Le principe me plaisait bien, mais je ne voyais pas du tout comment le mettre en pratique. Dans  les  textes, on  parlait  de  se  servir  de  la  clé  de  la  bonne volonté, tôt ou tard elle ouvrirait la porte ; c’était gentiment poétique, mais je ne savais toujours absolument pas de quoi on parlait.

« La troisième étape ne signifie pas que c’est Dieu qui va faire la lessive et  sortir  le  chien.  »  C’était  là  encore  une  des  sentences  que  j’avais entendues  dans  la  bouche  de  certains.  Autrement  dit  :  quoi  ?  Déléguer  et tout faire soi-même ? Il y a quelque chose qui cloche là-dedans.

Ne bois pas, m’avait dit Jim. Ne bois pas et assiste aux réunions. Pour l’instant, c’est tout ce que tu as besoin de savoir.

* * *

Je trouvai un message de Jan à la réception. Appelle quand tu veux avant

minuit, me disait-elle, mais il n’était désormais plus temps, et de loin. Nous n’avions pas confirmé notre rendez-vous habituel, et il faudrait que je pense à  le  faire  dans  la  matinée. Je  pouvais  aussi  trouver  un  prétexte  pour  le décaler, mais n’était-ce pas déjà trop tard pour ça ? J’avais l’impression que, le samedi matin, c’était trop tard pour annuler un rendez-vous prévu pour le samedi soir, et je suis sûr que c’est expliqué de façon logique dans Le Gros Livre, Les  Douze  Étapes  et  les  douze  traditions, où  la  clé  de  la  bonne volonté joue un rôle de premier plan.

Je  m’en  souvins,  pour  une  fois,  et  me  mis  à  genoux  avant  de  me coucher. « Merci de m’avoir fait passer une autre journée sans boire », dis-je en me sentant aussi vertueux qu’idiot. Il est à noter qu’il est rare d’avoir l’impression d’être l’un et l’autre en même temps.
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Je lus le New York Times en prenant mon petit déjeuner, puis je retournai

dans ma chambre pour appeler Jan. Nous convînmes d’aller à la réunion de Saint-Antoine, à SoHo, et je lui expliquai que je préférais dîner après plutôt qu’avant, si ça ne la dérangeait pas. Entendu, me dit-elle, elle mangerait tard à midi.

— J’aurais dû appeler hier soir, repris-je, mais quand je suis rentré chez moi  il  était  trop  tard.  Il  fallait  que  je  voie  un  type,  style  oiseau  de  nuit convaincu.

— On dirait que tu travailles.

— En effet. Je ne suis pas sûr que ça serve vraiment à quelque chose, mais on me paye.

— Ça ne suffit pas ?

— Il le faudra bien. Il y a des gens que j’ai envie de voir, je ne sais pas si  j’y  arriverai,  mais  je  vais  passer  la  journée  à  essayer.  Voilà  pourquoi j’aimerais attendre et manger ensuite.

Pourquoi  donner  des  explications  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  me  sens toujours obligé de donner des explications ? Nous n’étions pas mariés, nom d’un chien, et même si nous l’avions été…

— Donc je te vois à SoHo, dit-elle en ne tenant joyeusement pas compte de la dispute que nous étions en train d’avoir à mots couverts, et ensuite on pourra aller dans l’un de ces restos italiens de Thompson Street où tu auras l’occasion de me parler de ton enquête.

* * *

En  plus  de  celui  de  Jack  Ellery,  il  y  avait  cinq  noms  que  je  voulais soumettre à Danny Boy. Il examina la liste, puis tapota du doigt un nom.

—  Alan  McLeish,  dit-il.  Ou  «  McLeish,  le  joueur  de  cornemuse  » comme j’ai entendu qu’on le désigne.

— Il est écossais ?

— Il y a peut-être de ça, mais je crois que ça tient moins à la cornemuse qu’à sa façon de l’utiliser pour assommer les gens.

— C’est son arme de prédilection ?

— À ma connaissance, il ne s’en est servi qu’une fois, mais ça lui a valu de  la  prison,  et  le  surnom  lui  est  resté.  Tu  connais  l’histoire  du  pauvre Pierre, le constructeur de ponts.

— Oui.

— « Ah, monsieur, moi, Pierre, j’ai construit ze bridge. J’ai construit des dizaines de bridges. Mais m’appelle-t-on Pierre ze constructeur de bridges ? Non, on m’appelle pas comme ça. »

— C’est celle-là.

— « On m’appelle Suce une bite. » Eh oui, les vieilles blagues sont les meilleures. C’est pourquoi elles continuent à circuler.

Il attrapa le Rubik’s Cube, le regarda, le reposa.

—  Je  suis  pratiquement  certain  qu’il  est  à  nouveau  en  taule.  Il  servait d’intermédiaire dans une histoire d’héroïne, et les lois anti-drogue adoptées à  l’initiative  de  Rockefeller  lui  ont  valu  une  longue  peine  de  prison.  Ça remonte à quelques années, mais ça m’étonnerait qu’il soit déjà sorti.

Les deux noms suivants ne lui dirent rien du tout.

— Crosby Hart. Je ne me rappelle pas avoir entendu parler de quelqu’un avec  ce  prénom.  Sinon  je  m’en  souviendrais.  En  revanche,  celui  d’après verse  dans  l’excès  contraire.  Robert  Williams  ?  À  ton  avis,  il  y  en  a combien qui répondent à ce nom ?

— Je ne suis même pas sûr que c’était un escroc, déclarai-je. C’était un copain de Jack, Jack sautait sa femme et il s’est dit qu’il lui avait peut-être fait un enfant.

— Autrement dit, il faut chercher un Robert Williams qui a épousé une cuisse légère. Ça restreint les investigations.

Il restait encore deux noms, Danny Boy les reconnut, mais sans savoir ce que devenaient leurs propriétaires ni où les trouver.

—  Il  y  avait  un  Sattenstein, un  mec  des  beaux  quartiers. Cabrini

Boulevard ? Quelque part dans ce coin-là. Un fourgue à la petite semaine, si je  ne  me  trompe  pas  de  gus, mais  il  a  disparu  de  la  circulation. Frankie Dukes, voilà  un  nom  que  je  connais, même  si  je  ne  vois  pas  pourquoi.

Dukes(8), c’est  son  nom  de  famille, ou  est-ce  qu’on  l’appelle  comme  ça parce qu’il sait se servir de ses poings ?

Il ne s’en sert pas si bien que ça, songeai-je. Je lui ai flanqué une raclée,

avait noté Jack sur la liste. Je lui ai cassé le nez et deux côtes.

— Enfin, il y aura bien quelqu’un qui saura quelque chose, dit Danny Boy.  Ou  quelqu’un  qui  connaît  quelqu’un  qui  sait  quelque  chose.  Tu  sais comment ça marche.

* * *

Je savais comment ça marchait. Dans ma chambre d’hôtel, j’examinai ma

liste et rayai le nom d’Alan McLeish. Je lui ai attiré des ennuis, avait noté Jack et, si c’était à cause de lui qu’il avait disparu de la circulation, je serais obligé  de  dire  qu’il s’agissait  là  d’une  litote. Mais  Jack  avait  relevé  qu’il était difficile de régler les choses avec lui, et en lisant plus attentivement on constatait que le joueur de cornemuse se trouvait effectivement à l’ombre et que  Jack  le  savait  bien. Il  faut  être  inscrit  sur  la  liste  des  visiteurs, avoir reçu l’autorisation de correspondre avec lui. Comment ?

Comment, en effet ?

Il  restait  Crosby  Hart,  Mark  Sattenstein,  Frankie  Dukes  et  Robert Williams le cocu. J’ouvris l’annuaire de Manhattan et y laissai courir mes doigts. Il y avait des Hart, mais pas de Crosby, de Dukes ou de Frank. On trouvait un seul Mark Sattenstein dans la 17e Rue Est.

Facile de choisir. Je composai le numéro indiqué. Ça sonna quatre fois, puis un répondeur se déclencha et une voix masculine m’invita à laisser un message  ;  à  l’entendre,  on  avait  l’impression  que  ça  ne  le  dérangeait  pas vraiment que je n’en laisse pas.

Je raccrochai, notai l’adresse et le numéro de téléphone. Puis je laissai mes  pieds  me  porter  jusqu’à  Columbus  Circle,  où  je  pris  le  métro  en direction du centre.

* * *

Il  y  a  encore  très  peu  de  temps,  j’aurais  aussi  passé  un  autre  coup  de fil  –  j’aurais  appelé  Eddie  Kœhler,  qui  fut  mon  mentor  dans  la  police  de New York et contribua grandement à ce que je sois affecté au sixième, où il dirigeait  l’équipe  des  inspecteurs.  Il  m’aurait  aidé  par  téléphone,  ce  qui m’aurait  évité  de  me  rendre  dans  le  centre,  et  pendant  qu’il  y  était,  il m’aurait aussi conseillé de demander à être réintégré chez les flics.

J’ai rendu mon tablier peu après la mort d’une petite fille à Washington Heights, touchée par une balle perdue que j’avais tirée. Ce n’est pas à cause de  cet  incident  que  j’ai  donné  ma  démission  ;  il  n’a  pas  non  plus  fait exploser mon couple. Il serait néanmoins exact de dire qu’il a précipité ces deux  événements  et  m’a  donné,  et  pendant  plusieurs  années,  une  bonne raison de boire en y repensant.

Du  point  de  vue  de  la  police  de  New  York,  j’étais  dans  mon  droit  en ouvrant le feu. Je m’étais lancé à la poursuite de deux types qui avaient fait un  hold-up  et  déjà  tué  un  barman,  mes  balles  en  liquidant  un  et  mettant l’autre hors d’état de nuire, ce qui n’est pas si mal quand il fait nuit et que les cibles bougent. La balle qui avait touché la gosse avait ricoché dans tous les  sens  jusqu’à  ce  résultat  à  vous  glacer  le  sang.  Sa  mort  était  tragique, mais  je  ne  fis  pas  l’objet  d’un  blâme  parce  que  je  n’avais  pas  commis d’erreur. Une récompense, voilà ce qu’on me donna.

Ça  ne  m’a  jamais  paru  justifié.  J’avais  fait  feu  avec  mon  revolver  de service, une enfant avait trouvé la mort et on pouvait difficilement nier que les deux événements étaient liés. Quand je vais rédiger ma liste, tel qu’il est prévu  de  le  faire  pour  la  huitième  étape,  le  nom  d’Estrellita  Rivera  sera presque en haut, même si je ne vois pas du tout comment je peux réparer le préjudice commis.

* * *

Mais  ce  n’est  pas  de  ça  qu’il  s’agit.  Quand  j’ai  cessé  de  boire,  Jim  et moi avons discuté de l’avenir et l’une des questions abordées fut de savoir ce  que  j’allais  faire  pour  gagner  ma  vie.  Nous  avons  envisagé  que  je redevienne flic, ce dont j’ai aussi parlé avec Jan, puis avec Eddie Kœhler, qui avait dépassé depuis deux ans l’âge de la retraite avant de raccrocher, de vendre sa maison et d’aller s’installer en Floride.

Il  m’était  sans  doute  toujours  possible  de  déposer  une  demande  de réintégration,  mais  je  n’avais  rien  fait  dans  ce  sens  et,  jour  après  jour,  ça commençait à avoir l’air de moins en moins réaliste. Il y avait suffisamment longtemps que j’avais quitté le métier pour avoir besoin d’un peu de piston et  Eddie  n’était  plus  là  pour  plaider  en  ma  faveur  et  les  quelques  copains que j’avais dans la police n’avaient pas autant d’influence que lui.

Et  puis,  en  pareilles  circonstances,  il  me  fallait  sauter  dans  le  métro, plutôt que de donner un coup de fil.

* * *

Je  voyais  bien  à  quoi  ressemblait  le  flic  avec  qui  j’avais  observé  le tapissage où figurait Jack Ellery, son front dégagé, ses yeux d’un bleu vif, sa mâchoire carrée et saillante, mais je ne me souvenais plus de son nom. Il finit par me revenir alors que j’étais à moins d’une rue du commissariat de la 10e Ouest. Lonergan… mais je n’arrivai pas à lui donner de prénom. Je demandai au sergent de permanence l’inspecteur Lonergan, et son visage se voila.

— Il doit s’agir de Bill Lonergan, dit-il en m’expliquant qu’il avait pris sa retraite au mois de mars ou avril précédent.

Il me donna un numéro de téléphone, je me dirigeais vers la sortie quand il me lança que je pouvais téléphoner du commissariat.

— Économisez le prix d’une communication, dit-il, et ça vous évitera de vous taper six rues avant de trouver un appareil qui marche.

J’appelai,  une  femme  répondit  à  la  seconde  sonnerie.  Elle  me  passa Lonergan, je reconnus la voix. Je lui dis qui j’étais, il répéta mon nom et déclara qu’il ne me remettait pas. Je lui expliquai que je m’intéressais à la mort de Jack Ellery, et ce nom apparemment ne lui dit rien non plus.

— C’est une de vos enquêtes, mais ça remonte à plusieurs années.

—  Ça  va  me  revenir.  Écoutez,  vous  n’avez  qu’à  venir  ici.  Je  me souviendrai  de  vous  dès  que  je  vous  verrai,  et  de  cet  Ellery  aussi,  c’est probable.

— « Jack des hauts et des bas », qu’on l’appelait.

— Là, ça me rappelle quelque chose. Le temps que vous arriviez, je vais essayer de faire travailler ma mémoire.

* * *

Il  habitait  le  secteur  de  Woodside,  dans  le  Queens.  Une  petite  maison mitoyenne  pour  famille  seule,  avec  un  jardin  minuscule  et  des  parements extérieurs en asphalte. Ça me demanda presque une heure de trajet et je dus prendre deux métros pour y arriver ; en cours de route, je calculai qu’il ne devait avoir que quelques années de plus que moi – il avait dû partir jeune à la  retraite.  Je  me  rappelai  aussi  que  le  sergent  de  permanence  s’était rembruni quand j’avais prononcé le nom de Lonergan.

Je me promis d’aviser plus tard et de tenir compte du fait que le sergent

s’était empressé de me communiquer un numéro de téléphone, et même de me  laisser  utiliser  un  appareil, sans  oublier  non  plus  que  Lonergan  s’était montré  entièrement  disposé  à  recevoir  ma  visite  – il  avait  même  eu  l’air impatient de me voir. Tout cela ne pouvant signifier qu’une chose, je ne fus pas surpris outre mesure que   me M Lonergan m’ouvre et me conduise à son mari. Assis dans un fauteuil, en robe de chambre et pyjama, il regardait la télé sans le son, avait un visage émacié, le  teint  cireux  et  était  en  train  de mourir.

Comme  je  m’y  étais  préparé,  je  ne  crois  pas  avoir  eu  l’air  vraiment choqué,  mais  Lonergan  était  inspecteur  et  dut  s’apercevoir  de  quelque chose. Mais il se contenta de me lancer :

— Ah  oui,  bien  sûr,  Matt  Scudder.  Ça  m’est  revenu  une  minute  après avoir raccroché. Je ne me rappelle pas qu’on ait travaillé ensemble sur une enquête,  mais  il  fut  une  époque  où  on  allait  s’en  jeter  quelques-uns ensemble.  C’était  quoi,  ce  bar  de  Sheridan  Square  ?  Pas  le  Lion’s  Head, celui d’à côté.

— Le Fifty-five.

— C’est ça. Putain, c’était un bon coin pour picoler. Merde, on n’y allait pas boire du vin blanc coupé à l’eau gazeuse avec des glaçons. À ce propos, qu’est-ce que je te sers ? Il y a du scotch et encore du scotch. Ou alors il doit  traîner  une  petite  bouteille  de  Ballantine  dans  le  frigo,  à  moins  que quelqu’un ne l’ait embarquée.

— Je crois que je ne vais rien prendre, répondis-je.

Et ajoutai :

— Il y a un moment que j’ai cessé de boire, Bill. Je me suis inscrit aux Alcooliques anonymes et je suis allé jusqu’au bout.

— Tiens donc. Et quand ça ?

— Ça fait presque un an.

— Laisse-moi te regarder, dit-il en m’examinant. Tu as l’air en forme. J’espère  que  tu  as  arrêté  à  temps.  Ça  te  dirait,  une  boisson  gazeuse  au gingembre ?

— Oui, si ça ne dérange personne.

Il m’assura qu’il n’y avait pas de souci et appela sa femme.

—  Edna,  ma  chérie,  peux-tu  nous  apporter  deux  boissons  gazeuses  au gingembre ? Elles sont déjà froides, ne te fatigue pas avec les glaçons. En fait, on peut boire à même la canette.

Elle nous servit quand même deux grands verres avec des glaçons. Il la remercia puis, quand elle fut partie, il m’expliqua :

— Le toubib m’a donné carte blanche, il m’a dit de boire quand j’en ai envie,  qu’au  point  où  j’en  suis,  ça  ne  change  rien.  Si  tu  buvais,  je t’accompagnerais.  Mais,  en  ce  moment,  l’alcool  ne  réussit  pas  très  bien  à mon ventre.

Il leva son verre à la lumière.

— Ça ressemble assez à de l’alcool, déclara-t-il. Un peu foncé pour du scotch, mais ça pourrait être du bourbon avec de l’eau gazeuse.

Il but une gorgée.

— Non, c’est de la boisson gazeuse au gingembre. N’est-ce pas à la fois un soulagement et une déception ? Tu es trop bien élevé pour me poser la question, aussi je vais te le dire et, comme ça, on n’en reparlera plus. J’ai une cirrhose et un cancer du foie. De sorte que ça ne fait rien si je bois, mais je me sens mieux quand je ne bois pas. Un point c’est tout.

* * *

— Jack Ellery. Tu me dis qu’on l’a tué ? Tu m’aurais annoncé ça il y a un an, je t’aurais répondu un truc du style bon débarras. Il n’empêche que, lorsqu’on est soi-même concerné, on voit les choses sous un angle différent. Ces derniers temps, je ne suis plus aussi pressé de vouloir la mort des gens, tu comprends ?

— Oui.

— Mais ce mec était un vaurien. Il n’y a pas à tortiller. Tu travailles là-dessus en privé ?

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  le  cas  car  je  n’avais  pas  de  licence.  Mais  ça revenait pratiquement au même et je fis signe que oui.

— Donc tu as un client. Quelqu’un qui se sent suffisamment concerné pour mettre la main à la poche afin de savoir qui l’a liquidé.

— Un copain à lui.

Ça lui donna à réfléchir.

— Donc c’est un mec qui pourrait avoir un pote ou deux, mais qui ne les garderait  pas  longtemps.  Mais…  ce  type  qui  serait  copain  avec  lui,  à supposer  qu’il  veuille  savoir  qui  l’a  tué…  il  irait  vraiment  voir  un  ancien flic ?

Il se défendait toujours plutôt bien, comme inspecteur.

— Le copain est dans le droit chemin, lui répondis-je en me demandant depuis  combien  de  temps  on  n’avait  pas  parlé  de  Greg  Stillman  en  ces termes.

— Ce n’est pas une copine, sinon tu me l’aurais dit.

Il me regarda.

— Les Alcooliques anonymes.

— Bien vu, Bill.

— Je n’ai jamais considéré Ellery comme un pochetron. Bon, il buvait, mais qui ne buvait pas ? Tu buvais, je buvais…

Il s’interrompit, hocha la tête.

—  Enfin,  qu’est-ce  que  tu  veux  ?  Regarde-nous,  en  ce  moment. N’importe  comment,  je  ne  peux  pas  dire  que  j’ai  eu  l’occasion  de  le connaître, ce lascar. Tout ce que je voulais, c’était le coffrer, mais l’enquête s’est barrée en couilles, alors j’ai cessé de m’y intéresser.

— Vous n’êtes jamais allés ensemble au bar du Fifty-five ?

Il fit signe que non.

— Et toi, tu es allé picoler avec lui ?

— Quand je le connaissais, dans le Bronx, on buvait du lait chocolaté. Quand je l’ai retrouvé, on était devenus sobres, lui et moi.

— Il avait vraiment arrêté de picoler ?

— Quand il est mort, ça faisait deux ans qu’il ne touchait plus à l’alcool.

Je lui parlai encore un peu de la mort de Jack… on avait l’impression qu’il s’était fait casser la figure, peu après il s’était pris deux balles. Je lui donnai mes cinq noms et lui expliquai d’où je les sortais.

— « Réparer ses torts », c’est ce que tu as dit ? Vous faites tous ça, dans votre groupe ?

— C’est recommandé.

Il hocha la tête.

—  Il  vaut  peut-être  mieux  que  je  ne  me  sois  jamais  embringué  là-dedans.  Une  liste  comme  ça,  bon  sang,  je  ne  saurais  pas  par  où  la commencer.
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Au  moment  où  j’allais  partir,  Lonergan  insista  pour  passer  dans  la véranda avec moi.

— Il n’y avait que des Irlandais dans ce quartier, dit-il. Maintenant, ce sont  des  Sud-Américains  qui  s’y  installent.  Surtout  des  Colombiens,  des Vénézuéliens  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Peut-être  des  gens  de  l’Équateur. Certains  bars  d’autrefois  ont  fermé.  Chez  Houlihan,  qui  se  trouvait  au carrefour,  c’est  maintenant  une  agence  de  voyages  pour  les  nouveaux venus. (Il haussa les épaules.) Bah, ils sont peut-être corrects, les nouveaux. Ils ne peuvent guère être pires qu’on était.

Je m’arrêtai dans un de ces nouveaux établissements, une rue avant la bouche  de  métro.  C’était  un  snack,  je  pris  un  tabouret  au  comptoir  et commandai  un  café  con  leche.  Il  y  avait  du  lait  concentré  dedans,  c’était sucré et pas mal, mais je n’aimai pas suffisamment pour en reprendre un.

Je repensai à Bill Lonergan et conclus que je ne l’avais pas assez connu pour  dire  s’il  avait  changé  depuis  qu’il  avait  la  mort  en  face.  Jack  Ellery avait  été  le  sujet  principal  de  la  conversation.  Bill  n’avait  reconnu  aucun nom figurant sur la liste dressée par Jack pour sa huitième étape, mais l’un d’eux lui avait très bien rappelé quelqu’un d’autre, ce qui avait fait dévier la conversation de façon divertissante. On s’était raconté des histoires de flics, on avait parlé des collègues du sixième, et j’étais resté plus longtemps que je n’aurais dû – apparemment, il n’avait pas envie d’être seul.

Il y avait un téléphone public dans le snack, je m’en servis pour appeler Mark  Sattenstein.  Je  tombai  sur  le  répondeur,  mais  l’appareil  garda  ma pièce de vingt-cinq cents.

Pas de souci. J’en avais tout plein dans un porte-monnaie.

* * *

À Woodside, je pris un métro qui allait à Times Square, mais changeai à Grand Central pour emprunter la ligne de Lexington. Je descendis à la 14e Rue, glissai une autre pièce de vingt-cinq cents dans un autre appareil, sauf que, cette fois, je raccrochai dès que le répondeur se déclencha, et récupérai ma pièce. On aurait dit que je commençais à piger le coup.

Je parcourus trois ensembles d’immeubles en remontant, et deux autres en allant vers l’est, jusqu’à arriver devant un bâtiment en brique de quatre étages sur le côté nord de la rue ; un escalier de secours barrait le milieu de la façade. Le numéro était celui que j’avais noté pour Sattenstein et, dans l’entrée, je trouvai son nom sur la plaque de l’interphone de l’appartement 3-A.

Je  posai  l’index  sur  le  bouton,  puis  le  retirai.  On  comptait  quatre appartements par étage, ceux marqués « A » étant vraisemblablement situés devant et à gauche. Ce n’était pas gravé dans la pierre, le propriétaire d’un immeuble pouvant numéroter ses appartements comme il en avait envie tout comme il pouvait baptiser son bâtiment comme ça lui chantait. Le premier à en  avoir  été  propriétaire  l’avait  appelé  le  Guinevere,  et  je  le  savais  parce que  c’était  effectivement  gravé  dans  la  pierre,  juste  au-dessus  de  la  porte d’entrée.

Dehors, sur le trottoir, je repérai ce qui devait être la fenêtre de devant du  3-A.  C’était  allumé  à  l’intérieur  mais,  même  s’il  s’agissait  du  bon appartement,  ça  ne  prouvait  rien.  Je  retournai  sonner  dans  l’entrée  puis, ayant abandonné, je me dirigeais vers la sortie quand l’interphone se racla la  gorge,  qu’il  avait  «  mécanique  ».  Je  ne  bougeai  pas,  vu  que  ce  que quelqu’un  du  3-A  put  me  dire  m’arrivait  tout  déformé  en  bas.  Impossible d’en saisir un traître mot.

Je répondis de la même façon, en émettant des bruits qui n’étaient pas censés être compris, et il y eut un long silence. Puis, en y mettant ce que je ne pus interpréter que comme de la réticence, on me laissa entrer.

Le  quartier  n’avait  sans  doute  pas  beaucoup  changé  car  ça  sentait  la souris  et  le  chou  dans  l’escalier.  Le  3-A  se  trouvait  là  où  je  pensais  qu’il serait, je m’approchai de la porte en silence et frappai en me mettant bien à l’écart.  Je  ne  m’attendais  pas  vraiment  à  ce  qu’on  tire  à  travers  la  porte, mais  Jack  ne  s’était  sans  doute  pas  non  plus  attendu  à  se  ramasser  deux balles dans la tête.

J’entendis  des  pas,  guère  plus  bruyants  que  les  miens,  et  le  bruit  d’un œilleton  qu’on  ouvrait.  Un  judas,  comme  on  dit  parfois,  même  si  je  n’ai jamais su pourquoi. La trahison ? Trente pièces d’argent ?

Je me tenais donc là, à un endroit où on ne pouvait pas me tirer dessus, ni non plus m’apercevoir. J’avais ouvert mon portefeuille pour laisser voir une  vieille  carte  certifiant  que  j’étais  membre  de  l’Ordre  fraternel  de  la police.  À  ma  connaissance,  elle  ne  sert  qu’à  amener  un  agent impressionnable  à  être  indulgent  envers  un  automobiliste  en  faute.  Je  me présentai, Matthew Scudder, puis je plaçai la carte devant l’œilleton.

— J’aimerais discuter avec vous de Jack Ellery, dis-je.

J’avais remis mon portefeuille dans ma poche avant que Sattenstein ne réussisse à ouvrir la porte.

Grand,  dans  les  un  mètre  quatre-vingt-cinq-quatre-vingt-dix,  et  carré d’épaules, il avait la taille et les hanches fines. Visage taillé à la serpe, mais de  grands  yeux  marron  qui  auraient  pu  être  ceux  de  Bambi  ;  il  ne ressemblait pas tant à un cogneur qu’à un acteur qui joue toujours ce genre de  rôle.  Il  tenait  la  porte  de  la  main  gauche,  et  il  me  suffit  de  voir  le bandage compliqué qu’il avait à la main droite pour comprendre pourquoi il avait mis si longtemps à l’ouvrir.

Il eut l’air tout à la fois effrayé et soulagé, ce qui cadrait bien avec ce qu’il déclara d’entrée de jeu :

— Je vous attendais.

Mais  comment  était-ce  possible  ?  Je  n’avais  pas  laissé  de  message.  Je lui dis quelque chose dans ce sens, il me répondit :

— Enfin, vous ou quelqu’un comme vous. Un flic.

Il attendit que je réagisse, je gardai le silence.

— Depuis que j’ai appris pour Jack, ajouta-t-il.

Je le regardai, son visage, sa main bandée, et je saisis.

— Vous êtes le mec qui l’a tabassé.
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CHAPITRE 13

 

 

Avant  qu’il  puisse  en  dire  davantage,  j’annulai  l’effet  qu’avait  eu  la carte  de  l’OFP  que  je  lui  avais  montrée  en  vitesse.  Je  n’avais  pas  dit  que j’étais flic, et il est arrivé que j’aie envie que quelqu’un en ait l’impression, mais  on  n’en  était  plus  au  stade  où  je  me  sentais  bien  de  voguer  sous  la bannière  de  la  police.  Je  lui  expliquai  que  j’étais  un  ancien  inspecteur devenu  privé  et  que  j’avais  connu  Jack  Ellery  avec  qui  j’avais  passé  mon enfance dans le Bronx.

— Par conséquent, rien ne vous oblige de me parler, déclarai-je.

Ce qui aurait aussi été le cas si j’avais été le grand patron de la police en personne.  Ça  ne  mangeait  pas  de  pain  de  le  dire,  car  je  voyais  bien  qu’il était prêt à parler. Et même qu’il en avait hâte.

Mais,  avant,  il  voulait  que  j’entre  et  que  je  me  mette  à  l’aise.  Son appartement  ressemblait  à  ce  qu’était  au  départ  celui  de  Greg  Stillman  à Carnegie  Hill,  avant  qu’on  en  ait  gratté  le  mur  extérieur  pour  laisser apparaître la brique, avant qu’on l’ait décapé, poncé au papier de verre et qu’on ait bien réarrangé le sol et réuni les trois petites pièces en une seule. Au lieu de ça, celles-ci restaient accrochées les unes aux autres, comme des wagons. La porte ouvrait sur une petite cuisine, avec d’un côté le séjour qui donnait sur la 17e Rue Est, et de l’autre la chambre. Les meubles auraient pu  venir  de  magasins  spécialisés  dans  les  articles  d’occasion  ou  être récupérés  dans  la  rue,  mais,  s’ils  étaient  mal  assortis,  ils  ne  juraient  pas assez pour être considérés comme éclectiques.

Il me fit entrer dans son séjour et me dirigea vers un fauteuil. Il allait se faire un thé, m’expliqua-t-il avant de me demander si j’en voulais un. Ou alors il y avait de la bière, si je préférais. Je lui dis que le thé serait très bien.

Il y avait deux posters au mur, l’un et l’autre venant d’expos au Whitney Museum,  et  l’œuvre  d’artistes  que  je  reconnus  :  Mark  Rothko  et  Edward Hopper. Je les examinai à tour de rôle et en étais toujours à passer de l’un à l’autre quand il posa un thé sur la table à côté de moi. C’était de l’Earl Grey, m’annonça-t-il, je lui dis que ce serait très bien. Les affiches, m’expliqua-t-il, appartenaient à une femme qui avait habité avec lui pratiquement deux ans.

— Mais, tout d’un coup, elle a décidé qu’elle était lesbienne. Et, bon, ce n’était  plus  une  gamine.  Elle  était  plus  jeune  que  moi,  mais  elle  avait  la trentaine bien sonnée, vous voyez ? Comment peut-on arriver à cet âge et avoir été lesbienne depuis le début sans s’en être rendu compte ? Comment est-ce possible ?

— Je crois que ça arrive souvent.

— Et ça arrive aux mecs ?

— Je crois que tout arrive à tout le monde, mais il semblerait que ça se voie plus souvent chez les femmes.

Il réfléchit à la question, puis haussa les épaules.

— Bref, elle a laissé les posters. « Je m’en débarrasse, Mark. Si tu n’en veux pas, tu les balances. » Pourquoi ferais-je un truc pareil ? Ils sont pas mal. Je m’y suis habitué. Il est correct, le thé ?

— Très bien.

— Vous vous êtes déjà esquinté la main ? Ça complique pratiquement tout  ce  qu’on  fait.  Je  n’arrive  toujours  pas  à  lacer  mes  chaussures. Heureusement qu’il existe des mocassins, pas vrai ?

— C’est arrivé où, Mark ?

— Ici même. Il m’a appelé, il avait quelque chose à me dire et voulait savoir s’il pouvait passer. J’ai essayé de le lui faire dire au téléphone parce que c’est comme s’il appartenait à une vie antérieure, vous comprenez ? Et, comme  je  ne  conservais  pas  un  souvenir  très  ému  de  lui  et  de  cette  vie, j’aurais  préféré  écouter  ce  qu’il  pouvait  bien  avoir  à  me  raconter,  et  qu’il me  fiche  la  paix.  Mais,  non,  il  voulait  que  ce  soit  en  face-à-face.  Je  lui explique que je suis occupé, il me dit d’accord, tu choisis un moment qui te convient, pour lui, n’importe quand fera l’affaire. J’ai bien failli l’envoyer se faire foutre, lui dire de me laisser tranquille, bref, que, quoi qu’il en soit, je n’avais pas envie d’en entendre parler. À deux doigts, que j’en étais.

— Mais vous lui avez dit de venir.

— Quelque chose m’a amené à penser que j’aurais plus de mal à m’en débarrasser  que  d’un  rhume  d’été,  et  qu’il  valait  mieux  que  je  le  voie  et qu’on  en  finisse.  Et,  après  avoir  raccroché,  je  me  suis  dit  qu’on  avait  été copains et que ce n’était pas parce que je vivais différemment maintenant, et qu’il n’y avait sans doute pas de place dans mon existence pour un type comme Jack des hauts et des bas, que je ne pouvais pas me montrer aimable avec lui.

Jack des hauts et des bas.

— Alors  il  débarque,  et  il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  lui,  de  la lumière dans son regard. Ça me met un peu mal à l’aise. Mais ça fait des années,  vous  voyez  ?  Entre,  content  de  te  voir,  détends-toi,  prends  une bière. Évidemment, il n’a pas voulu de bière. Vous êtes au courant ?

— Il avait arrêté de boire.

— Il m’a expliqué qu’il était alcoolique, ce que je voulais bien croire vu la descente qu’il avait dans le temps. Mais, à l’époque, c’était pareil pour nous tous, vous comprenez ? On était jeunes, on faisait la fête, on s’attirait des ennuis. On déconnait. En grandissant, on change. (Il réfléchit). Ou alors on ne grandit pas et ça ne change pas. Peu importe. « Très bien, donc, tu ne veux pas de bière, un thé, ça te dirait ? » Mais il ne veut rien, il a seulement envie de passer aux choses sérieuses. D’arranger les choses, sauf que c’était toujours une autre expression qu’il employait.

— Réparer ses torts.

— Voilà. Je ne savais pas qu’on pouvait réparer des torts. S’amender. Je ne crois pas avoir jamais entendu ce mot en dehors de vous savez bien… la Constitution qu’on amende. Vous savez ce qu’il a fait ? Vous savez de quoi il s’agit ?

— D’une histoire de cambriolage, répondis-je. Il vous a vendu quelque chose, puis il vous l’a repiqué, un truc dans le genre.

Ça  lui  donna  matière  à  réflexion,  pendant  un  moment  il  observa  le silence.

— Moi, j’étais receleur. On ne m’a jamais envoyé en taule pour ça, ça ne  m’a  même  jamais  valu  une  seule  interpellation.  Vous  aviez  quelque chose à vendre, je vous le prenais contre du liquide. Vous aviez l’intention d’acheter  quelque  chose,  si  vous  aviez  ce  qu’il  fallait,  je  vous  faisais  un prix.  Mais  en  liquide,  pas  de  reçu  et  pas  de  questions  sur  la  provenance. Comme, bon… des articles volés.

— D’habitude, ce n’est pas un jeune homme qui fait ça.

— Quelqu’un m’avait appris les ficelles du métier. Vous avez connu un certain  Selig  Wolf  ?  C’était  mon  oncle,  le  jeune  frère  de  ma  mère.  Il changeait  de  voiture  tous  les  ans,  était  toujours  bien  habillé  et  avait  de l’argent  sur  lui.  Il  me  glissait  deux  ou  trois  dollars  chaque  fois  qu’il  me voyait.  « Tiens,  Marky,  tu  n’as  quand  même  pas  envie  de  te  balader  avec rien  dans  les  poches.  »  J’ai  quitté  l’école,  je  suis  passé  d’un  boulot  sans avenir  à  un  autre,  je  me  suis  associé  à  Jack  et  on  est  allés  braquer  un bijoutier  de  Queens  Boulevard  qui  vendait  à  crédit.  Sauf  que…  qu’est-ce qu’on  allait  faire  de  tout  ce  qu’on  avait  piqué  ?  Eh  bien,  je  l’ai  apporté  à l’oncle Selig, il a commencé par m’engueuler, puis il m’a donné un bon prix pour ce que je lui avais apporté et j’ai eu droit à un conseil de sa part : « Tu ne  peux  pas  défoncer  la  porte  des  gens,  Marky,  ou  les  braquer  et  rester fauché la plupart du temps ; tôt ou tard tu vas te faire descendre ou atterrir en taule, et ce n’est pas une vie, ça, pour le fils de ma sœur. » Ou alors je pouvais acheter et vendre, comme lui, et il m’a expliqué comment procéder.

— Et c’est ce que vous avez fait.

— C’est ce que j’ai fait, sans être génial, mais je m’en suis bien sorti. À Washington  Heights,  j’avais  un  trois  pièces  dans  Haven  Avenue,  et  deux chambres  me  servaient  de  magasin.  La  nouvelle  s’est  répandue.  Lorsque j’ai  rencontré  Jack  la  fois  suivante,  je  lui  ai  expliqué  que  j’étais  dans  une autre branche du métier. Si bien qu’à deux ou trois reprises il m’a apporté des trucs, et je les ai gardés. Une autre fois il s’est pointé pour me demander si je n’avais pas une belle fourrure. Parce qu’il y avait une fille qui lui avait expliqué ce dont elle avait besoin. Il se trouvait que j’en avais une, il me l’a achetée.

« C’est alors qu’en rentrant un soir, après être sorti arroser un truc ou un autre,  je  me  suis  retrouvé  dépouillé.  Comme  on  n’avait  pas  esquinté  les serrures,  j’ai  toujours  pensé  qu’on  avait  fait  un  double  de  mes  clés.  Et j’avais raison, car pendant qu’il réparait ses trucs, ses torts à la con, il m’a tout avoué. Il m’avait piqué un jeu de clés, en avait fait réaliser des doubles, puis il avait remis mes clés là où je les rangeais. Et attendu d’être sûr que je sois sorti pour revenir avec un complice et me plumer. Il savait même où se trouvait mon liquide.

— Et vous le soupçonniez ?

—  J’avais  un  pressentiment.  Deux  ou  trois  noms  me  sont  venus  à l’esprit,  et  il  figurait  en  haut  de  la  liste.  Je  suis  allé  lui  rendre  visite,  pas pour l’affronter, uniquement pour le voir, vous comprenez ? Il échafaudait des tas de plans sur ce qu’il me fallait faire pour récupérer tout ça. Il y a un dicton  sur  les  toxicos  :  ils  commencent  par  vous  piquer  votre  portefeuille avant  de  vous  aider  à  le  chercher.  C’est  ce  qui  s’est  passé  avec  lui.  Il m’avait volé mon portefeuille et il m’aidait à le chercher.

— Vous avez donc perdu beaucoup d’argent.

— Je me suis retrouvé hors circuit, oui, et puis j’ai quitté la ville parce que je venais d’acheter des masses de bijoux et de financer l’affaire avec du fric  emprunté  aux  usuriers.  Ils  ne  connaissent  rien  aux  excuses.  «  Désolé que  t’aies  des  ennuis,  le  monde  est  cruel,  à  ce  propos,  tu  nous  dois  de l’argent.  »  Ce  n’est  pas  comme  si  je  pouvais  contacter  mon  agent d’assurance et lui demander une indemnité. Tout est parti, et j’étais coincé.

Il hocha la tête en y repensant.

— L’oncle Selig m’a aidé à en sortir. Il m’a dit que j’étais bon en calcul et m’a appris la comptabilité. Depuis, c’est ce que je fabrique. J’ai deux ou trois  clients,  je  leur  tiens  leurs  livres  de  comptes,  si  on  le  découvrait, j’aurais  sans  doute  des  ennuis.  Mais,  à  part  ça,  je  suis  parfaitement  réglo depuis des années.

— Et donc, Jack se pointe…

— Et reconnaît ce qu’il a fait. « Tu étais mon pote, et je t’ai volé. » Je suis devenu fou de rage. Du style, « c’est pas tant que tu aies pu faire un truc  pareil,  mais  comment  peux-tu  être  là,  à  me  le  raconter  ?  Et  à  sourire par-dessus le marché ? ».

— Vous l’avez donc frappé ?

— « Dis-moi ce que je peux faire, Mark, pour arranger les choses ? » Je lui ai répondu que je devais lui foutre une raclée. « Vas-y, Mark, si c’est ce que  tu  veux.  »  Il  se  campe  devant  moi,  la  tête  en  avant,  comme  s’il  me mettait  au  défi  de  lui  flanquer  un  coup  de  poing.  Vous  avez  déjà  frappé quelqu’un au visage ?

— Pas récemment.

— Pour moi, c’était la première fois. Oh, quand on était gamins, dans la cour de récréation, vous voyez… Il y en a un que j’ai fait saigner du nez un jour,  ce  qui  m’est  aussi  arrivé  une  fois  ou  deux.  J’avais  neuf-dix  ans.  Je n’avais jamais recommencé depuis jusqu’à ce que je cogne sur Jack.

Il s’assombrit en se rappelant la scène.

— Il n’a pas bougé. Il a peut-être reculé d’un pas ou deux, mais c’est tout. Je lui ai fendu la lèvre, il a coulé un peu de sang, mais ça ne l’a pas empêché de sourire, ce dingue. Je lui ai demandé si c’était ce qu’il voulait, je lui ai parlé dans ce sens, il m’a dit que je pouvais continuer. « Tout ce que tu veux, Mark. Tout ce qu’il faudra pour arranger les choses. » Alors, j’ai pété les plombs. J’ai levé le poing et je l’ai frappé de nouveau… il restait planté là et moi, je continuais à le boxer. Je ne sais pas combien de fois je l’ai frappé.

Il regarda sa main bandée.

— À chaque fois de la main droite. Trois, quatre, cinq fois ? Je n’en sais rien. Je me suis démoli la main mais, sur le moment, je n’ai rien senti. Plus tard, bon sang, ça a été une autre histoire.

Il  se  tut,  et  j’aurais  peut-être  dit  quelque  chose  si  j’avais  su  quoi  dire. J’entendis le tic-tac d’une pendule. Je ne l’avais pas remarqué avant.

— La dernière fois que je l’ai cogné, il a bien failli aller au tapis. En tout cas, ses jambes se sont dérobées sous lui. Je l’ai regardé, il y avait quelque chose de changé sur son visage, et il ne m’est venu qu’une idée à l’esprit : il ressemblait à Jésus-Christ. Je suis juif, alors qu’est-ce que j’y connais, au Christ ? C’est dingue, ce à quoi on peut penser. Et puis il m’a regardé avec ces yeux christiques à la con et m’a lâché : « Je suis désolé, Mark. » Rien de plus. Il avait le visage en sang et je me suis dit : « Merde, qu’est-ce que je suis  en  train  de  fabriquer  ?  Qu’est-ce  que  j’ai  fait  ?  »  Et  je  me  suis seulement… ce n’est pas facile d’en parler.

Je gardai le silence.

—  Je  me  suis  simplement  mis  à  pleurer,  d’accord  ?  Et,  ensuite,  on  a pleuré tous les deux, on se serrait dans les bras l’un de l’autre, comme des frères, et on pleurait comme des bébés. Je n’arrivais pas à le regarder et voir ce que je lui avais fait car il avait le visage dans un sale état. Ça a dû avoir l’air pire par la suite, quand ça a gonflé, jauni, etc. Mais c’était déjà plutôt moche  à  ce  moment-là.  Il  n’a  pas  voulu  que  je  l’emmène  à  l’hôpital.  Il affirmait  que  ça  irait  et  qu’il  se  débrouillerait.  Et  puis  il  voulait  savoir combien  ça  m’avait  coûté,  ce  qu’il  avait  fait.  Combien  d’argent  j’avais paumé,  afin  qu’il  puisse  commencer  à  me  rembourser,  tant  de  dollars  par mois, ce qui serait dans ses moyens, pendant tout le temps qu’il le faudrait. Je lui ai répondu qu’il ne me devait rien, que c’était du fric que je n’aurais pas dû avoir de toute façon. Et, si je ne l’avais pas perdu, je n’aurais pas eu de raison d’arrêter le métier ; au bout d’un moment je m’en serais éloigné, ce  qui  est  arrivé  deux  ou  trois  fois  à  mon  oncle  Selig,  qui  était  là-dedans plus malin et meilleur que je ne le serai jamais. On pourrait donc dire qu’il m’a rendu service, ce à quoi je n’avais et n’aurais sans doute jamais pensé avant, si je n’avais pas passé un quart d’heure à m’esquinter la main sur le visage  de  cet  homme.  Est-ce  que  j’ai  expliqué  qu’il  ne  voulait  pas  que  je l’emmène à l’hôpital ? J’y suis allé deux heures après, j’ai marché jusqu’à Cabrini et j’ai montré ma main au médecin. Il m’avait fallu tout ce temps pour me rendre compte que je m’étais salement amoché. Je ne l’ai pas dit à Jack de peur qu’il ne veuille me dédommager. Je ne pense pas que, ni l’un ni l’autre, nous aurions supporté que l’autre cherche à réparer ses torts.

— Vous l’avez revu après ça ?

— Non. Il m’a appelé une fois, je crois que c’était le lendemain ou le surlendemain. Histoire de vérifier que tout allait bien, je lui ai dit que je ne voulais  certainement  pas  récupérer  mon  argent.  Je  n’ai  plus  jamais  eu  de nouvelles  de  lui,  et  ensuite  j’ai  appris  qu’il  était  mort.  Qu’on  l’avait descendu, je crois.

— Exact.

Il hocha la tête.

— Quand j’exerçais le métier dans les beaux quartiers, je possédais une arme. Elle avait fait partie d’une transaction et je l’avais gardée parce que, lorsqu’on fait ce boulot, il faut se protéger, pas vrai ? Elle a disparu dans le cambriolage, avec tout le reste. Je n’avais jamais touché une arme avant et je n’en ai jamais touché une depuis. Je n’ai jamais tiré une seule fois de ma vie.

Je commençais à lui parler de quelque chose, mais il m’arrêta en levant sa main non bandée.

—  Si  j’avais  toujours  eu  ce  flingue  ou  un  autre  quand  Jack  est  venu réparer ses torts, je n’aurais pas hésité. Je l’aurais pris, je l’aurais braqué sur lui et j’aurais pressé la détente. J’imagine que c’est ce qui s’est passé.

— Il est mort chez lui.

— C’est vrai ?

—  Quelqu’un  est  arrivé  chez  lui  avec  un  calibre.  On  lui  a  tiré  deux balles de près, l’une dans le front, l’autre dans la bouche.

—  Je  n’étais  pas  au  courant.  Ça  ressemble  à  un  meurtre  commis  de sang-froid.

— Et délibéré, ajoutai-je. « Tu parles trop. »

— Possible.

Il me regarda avec ses grands yeux doux à la Bambi.

— Il essayait d’arranger les choses avec tout le monde et, pour moi, ça n’a  pas  plus  de  sens  que  ça  n’en  avait  alors.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  vous voyez. À quoi bon revenir sur le passé ? Mais il se trouve qu’il essayait de réaliser quelque chose et que ça lui a seulement valu de se faire assassiner.

OceanofPDF.com

CHAPITRE 14

 

 

Il  y  avait  un  message  pour  moi  au  Northwestern,  un  appel  de  Greg Stillman  archivé  une  heure  plus  tôt.  Je  lui  téléphonai  de  ma  chambre  ;  il pensait  que  j’avais  peut-être  essayé  de  le  joindre,  m’expliqua-t-il.  Son répondeur lui avait indiqué que quelqu’un l’avait appelé plusieurs fois sans laisser de message.

— De qui d’autre peut-il s’agir ?

— Vous savez, dit-il, je crois qu’il existe une chanson de country music qui dit à peu près la même chose : « Si personne ne répond, c’est que c’est moi. » Mais ce n’est pas vous, si ?

— Il m’est effectivement arrivé de raccrocher au nez d’un répondeur. À deux ou trois reprises. Mais ce n’était pas le vôtre.

Je lui racontai alors mon entretien avec Mark Sattenstein.

— Vous avez donc découvert qui a tabassé Jack. Mais ce n’est pas lui qui l’a descendu.

— Non.

— Vous ne pensez pas qu’il pourrait mentir ?

— Y a pas de risques.

— C’est drôle, dit-il, j’étais plus ou moins parti du principe que c’était le même type qui l’avait tabassé et abattu. « Ah bon, ce n’est pas assez pour se débarrasser de toi ? Très bien, puisque c’est comme ça : pan ! Et pendant qu’on y est : pan ! encore une fois. »

— Lorsque Sattenstein a cessé de le frapper, il avait assouvi sa colère.

— Et il se dit maintenant que, grâce à notre Jack, il ne mène plus une vie de criminel. Dommage qu’on ne l’ait pas vu à l’enterrement. Il aurait pu nous le raconter et faire pleurer tout le monde.

— Il a une fois parlé de lui en l’appelant Jack des hauts et des bas. Sur le  coup,  je  n’ai  pas  voulu  l’interrompre  et  après  j’ai  oublié.  Je  ne  l’ai interrogé là-dessus qu’une fois que j’étais à moitié sorti.

— Et… ?

— Il ne se rappelait même pas avoir eu recours à ce sobriquet, mais…

— Il a dit « sobriquet » ?

— Non, évidemment pas. « Surnom », voilà ce qu’il a dû dire. Il ne se rappelait  pas  l’avoir  employé,  mais  ça  aurait  pu  être  le  cas  car  il  le connaissait  bien  lorsqu’ils  faisaient  des  affaires  ensemble.  En  revanche,  il ne voyait pas du tout comment Jack s’était retrouvé affublé de ce surnom, ni ce que ça signifiait.

— Ça nous fait une belle jambe, pas vrai ?

— Pas tellement, en convins-je, mais, d’une certaine façon, je ne pense pas que le sobriquet de Jack…

— Vous aimez bien ce mot, dites.

—… va nous indiquer comment retrouver son assassin.

— Y aura-t-il seulement quelque chose qui le fera ?

— Je n’en sais rien. Si vous vous découragez…

— Non, pas du tout ! Je trouve remarquable qu’on ait déjà obtenu des résultats. Vous venez de me dire deux trucs importants l’un et l’autre. On sait  qui  l’a  passé  à  tabac,  et  on  sait  que  c’est  quelqu’un  d’autre  qui  l’a abattu. Je constate maintenant que j’ai eu raison de solliciter votre aide.

— Ah bon ?

— Si je m’étais adressé à la police, ce seraient les flics qui seraient allés voir Mark Sattenstein. Je pense qu’il vaut mieux que ce soit vous qui ayez fait le déplacement.

— Ils l’auraient emmerdé.

— C’est peut-être une litote.

— Possible. Ils l’auraient bien vu dans le rôle de l’assassin. Dès qu’on a un suspect sous la main, on n’a pas envie de se fatiguer à en chercher un autre. Je ne crois pas qu’ils auraient monté contre lui un quelconque dossier l’incriminant, mais il n’empêche que ça ne lui aurait pas réussi d’attirer leur attention.

Nous discutâmes encore un peu, puis il dit :

— Vous savez, peu importe qu’on découvre ou pas qui l’a descendu. On prend les mesures appropriées et ça donnera les résultats espérés.

— Ah bon ?

— Bien sûr, conclut-il. C’est toujours ce qui se passe.

* * *

Est-ce que ça s’est toujours passé comme il aurait fallu ? Ça me donnait matière  à  réflexion  et  je  retournai  cette  question  dans  ma  tête  pendant presque  toute  la  réunion  du  soir.  Le  groupe  de  SoHo  se  réunit  à  Saint-Antoine-de-Padoue, une grande église en brique à l’angle de Houston et de Sullivan,  fréquentée  essentiellement  par  des  Italiens.  J’y  arrivai  avec quelques  minutes  de  retard,  et  la  première  chose  que  je  vis  en  entrant  fut Jan,  qui  regardait  de  mon  côté  et  agita  le  bras  pour  m’indiquer  qu’elle m’avait réservé un siège.

Je regrettai aussitôt qu’elle l’ait fait. Il y avait quantité de places vides, comme  c’est  toujours  le  cas  dans  cette  salle  immense.  Elle  aurait  pu  me faire confiance pour en trouver une. Nous allions manger dehors, et ensuite nous  avions  prévu  de  passer  la  nuit  ensemble,  alors  pourquoi  être  obligé d’être assis côte à côte pendant qu’un individu à sourire béat et gros visage nous  expliquerait  qu’il  avait  coutume  de  pisser  dans  des  bouteilles  vides parce  que  ça  l’ennuyait  d’aller  aux  toilettes  au  fond  du  couloir  ?  Ne pouvait-on pas aussi bien entendre parler de ça en étant assis à dix ou vingt mètres l’un de l’autre ?

Je n’en dis rien et m’assis près d’elle, là où je devais être, et il ne me fallut que quelques minutes pour m’apercevoir que je lui en aurais au moins autant  voulu  si  elle  ne  m’avait  pas  gardé  une  place.  Ce  qui  me  donna  un autre  sujet  de  réflexion,  en  plus  de  la  question  de  savoir  si  tout  se  passe toujours comme prévu.

Cette réunion se déroulait selon un schéma que je n’avais encore jamais vu nulle part ailleurs. Après que l’intervenant avait exposé son cas et que la pause était passée, le groupe se divisait en groupes plus restreints de huit à dix  personnes  qui  s’asseyaient  autour  d’une  table  ronde.  À  chaque  table, quelqu’un  proposait  un  sujet  de  discussion  et  l’on  en  débattait  pendant  la dernière demi-heure. Jan et moi nous dirigeâmes automatiquement vers des tables différentes, et à celle où je me retrouvai s’engagea une discussion sur l’acceptation.  J’en  vins  à  regretter  de  ne  pas  être  ailleurs,  tout  en reconnaissant que l’ironie voulait que ce soit approprié.

Le  sujet  n’avait  guère  d’importance  puisqu’il  s’agissait  d’une  réunion des  Alcooliques  anonymes  du  centre-ville,  et,  quand  son  tour  venait,  on racontait  ce  qu’on  voulait.  J’aurais  volontiers  laissé  passer  le  mien,  mais nous  n’étions  que  huit  et  ce  n’était  pas  trop  difficile  pour  moi  de  trouver quelque  chose  à  dire.  Je  proposai  comme  thème  celui  de  Jim,  enfin…  de Bouddha, celui qui veut que l’insatisfaction soit la source du malheur. Puis ce fut au tour de quelqu’un d’autre.

* * *

Le  restaurant  de  Thompson  Street  était  un  établissement  italien  à l’ancienne de Greenwich Village – nappes à carreaux rouges, bouteilles de Chianti dans leur enveloppe de paille faisant office de bougeoirs et disques de Sinatra en musique d’ambiance. Le serveur se souvint de nous, approuva ce  que  nous  choisîmes  pour  l’apéritif  et  l’entrée,  et  n’essaya  pas  de  nous amener à commander du vin. La cuisine était bonne, nous prîmes le temps de manger, je parlai de Jack Ellery et de ce que je faisais pour essayer de découvrir qui l’avait assassiné.

— Ou ne l’a pas assassiné, puisque c’est ce qui est en train de devenir ma véritable mission. Si j’arrive à disculper les gens qui figurent sur sa liste de huitième étape, son parrain pourra laisser tomber en ayant la conscience tranquille. Pas besoin de parler de quoi que ce soit aux flics quand on est sûr que ce qu’on a à raconter n’en vaut pas le coup.

— C’est ce qui est stipulé dans le code pénal ?

— Tu rigoles mais, au regard de la loi, il n’est pas obligé de le signaler, même  s’il  sait  pertinemment  qui  l’a  descendu.  Ce  n’est  pas  un  magistrat, mais  un  simple  citoyen.  Ça  ne  lui  donne  pas  le  droit  de  mentir  à  un  flic, mais il peut aussi ne rien lui dire.

— Tout ce qu’il te reste à faire, c’est donc de mettre hors de cause les autres  types  de  la  liste.  C’est  plus  simple  que  de  découvrir  un  assassin, non ?

— Enfin… pas si l’assassin y figure. Dans ce cas, ce ne sera pas évident de le disculper.

Nous  discutâmes  un  peu  de  tout  ça  à  bâtons  rompus,  puis  elle  me demanda ce que ça me ferait de me désintéresser de cette enquête une fois que  j’aurais  montré  qu’ils  étaient  tous  innocents.  J’aurais  l’impression d’avoir gagné mille dollars, lui répondis-je.

— Vraiment, Matt ? Non, je n’insinue pas que tu ne l’aurais pas gagné, cet  argent.  Mais  tu  n’aurais  pas  le  sentiment  d’avoir  laissé  une  partie  du boulot en plan ?

— Pourquoi ça ?

— Parce que l’assassin de Jack se baladerait dans la nature.

— Il aurait du mal à se sentir seul.

— Comment ça ?

— Eh bien, des assassins, il y en a tout un tas en liberté. Autrefois, ça me rendait malade quand on interpellait l’auteur d’un crime et que l’affaire tombait à l’eau. Que ça ait déconné du côté du procureur, qu’il n’y ait pas eu de preuve ou que douze abrutis de jurés ne soient pas arrivés à prendre la bonne décision, et voilà qu’on avait bossé pour rien. Je ne suis pas certain de  l’avoir  jamais  digéré  parce  que  c’est  normal  de  s’investir  dans  une enquête. Mais on s’y fait.

Nous échangeâmes ensuite quelques observations sur la réunion.

— Je comprends qu’on pisse dans des bouteilles vides, déclarai-je. Tu te trouves dans un immeuble, les toilettes sont au fond du couloir et il y a sans doute quelqu’un en train de s’en servir. Or voilà une bouteille vide et, quand on est un mec, on a un truc avec quoi on peut viser…

— Et qui ne sert sans doute plus à rien d’autre à ce moment-là.

—… bref, tu te sers de ce qu’on t’a donné. Tu te contentes seulement de la reboucher afin de ne pas tout renverser par terre.

— C’est dégueulasse.

— En revanche, ce que je ne saisis pas, c’est pourquoi il a trouvé malin de vider les bouteilles par la fenêtre. On les range dans un coin, jusqu’à ce qu’on se décide à en déverser le contenu dans les toilettes. Ce n’est quand même pas sorcier !

— Moi, je vois un avantage à virer ça par la fenêtre.

— Quoi ? Pour s’amuser ?

— Non, ça, c’est un avantage « bonus ». Le principal, c’est qu’ensuite tu n’as pas à avoir peur de la boire par erreur. Eh oui, je t’ai eu sur ce coup-là,  pas  vrai  ?  C’est  la  petite  dame  qui  remporte  le  concours  du  gros dégueulasse !

* * *

Nous convînmes tous les deux qu’il faisait assez beau pour faire à pied les quelque huit cents mètres qui nous séparaient de chez elle, elle me prit le bras en traversant Houston Street et ne le lâcha qu’une fois sur le trottoir. Nous  avions  conclu  le  repas  par  un  express,  et  le  serveur  était  venu  avec deux  verres  à  digestif,  le  petit  cadeau  habituel  de  la  maison  aux  clients qu’elle espérait revoir. En arrivant devant notre table, il s’était rappelé que nous étions ceux qui n’avaient pas commandé de vin.

— Vous n’en voulez pas, dit-il timidement, nous n’en disconvînmes pas, et sur le chemin du retour Jan se demanda ce que nous avions refusé.

—  Sans  doute  de  l’anisette,  lui  dis-je,  ou  quelque  chose  de  parfumé  à l’anis.

— Du Sambuca ?

— Ce n’est pas impossible.

— Ils ne nous en proposent plus parce que, en général, le goût rebute les gens, mais tu sais ce que j’aimais avant ? Le Fernet-Branca.

— Tu aimais ce machin-là ?

— C’est affreux, reconnut-elle, mais il n’y avait rien de mieux que ça le matin quand je n’étais pas dans mon assiette. Je crois que le goût amer me faisait du bien au ventre.

— Moi, tout l’effet que ça avait sur moi, c’était de me soulever le cœur. Le seul cordial que j’en suis venu à apprécier, c’était le Strega.

— Oh ! là, là ! le Strega ! Ça fait des années que je n’y ai pas pensé. J’espère que ce n’est pas ce qu’il voulait nous offrir.

— Qu’est-ce que ça change ? Puisque de toute façon on ne l’a pas bu…

— C’était certainement de l’anisette. Une anisette bon marché avec un goût parfumé à la con.

— Tu as raison, j’en suis sûr.

— Tu sais ce que ça veut dire, strega ? En italien ?

— Sorcière, non ?

— Tout juste. Sorcière.

Nous continuâmes de marcher en observant un silence pensif, puis elle dit :

— Tu sais, voilà que le goût me revient, et si l’on avait mis au point une espèce d’imitation de Strega, exactement la même, mais sans alcool…

— Tu n’en voudrais pas.

— Non, je n’y toucherais pas.

Elle me serra le bras.

—  Ne  l’ébruite  pas,  me  confia-t-elle,  mais  il  se  peut  que  je  sois alcoolique.

* * *

En  arrivant  aux  abords  de  Canal  Street,  qui  sert  officiellement  de frontière  entre  SoHo  et  Tribeca,  c’est  tout  juste  si  je  me  rappelais  l’état d’esprit dans lequel je me trouvais plus tôt, quand je lui en voulais d’avoir pris la liberté de me garder une place et que ça m’agaçait de devoir passer encore un samedi soir avec elle. Pourquoi diable aurais-je voulu la passer autrement, cette soirée ?

Pendant un instant, il m’a semblé entrevoir l’avenir. Nous continuerions comme ça, en nous rapprochant encore davantage l’un de l’autre, et, après mon  premier  anniversaire,  il  arriverait  que  je  passe  toutes  les  nuits  à Lispenard  Street.  Je  garderais  peut-être  cette  chambre  au  Northwestern  à titre de bureau, du moins pendant un moment, mais ce n’était pas vraiment un  endroit  où  recevoir  des  clients  et,  en  plus,  quel  besoin  avais-je  d’un bureau ?

Si bien qu’on habiterait ensemble et qu’au bout d’un an de ce régime, ou moins si ça collait, je lui passerais la bague au doigt.

Est-ce qu’elle voudrait des enfants ? J’avais deux fils, et tôt ou tard elle serait obligée de les voir, et je me disais qu’ils s’entendraient tous aussi bien qu’il le faudrait. Sauf qu’elle avait deux ans de moins que moi, que j’avais arrêté  de  boire  depuis  plus  longtemps  qu’elle  et  qu’elle  était  encore  assez jeune pour avoir des enfants, même si son horloge biologique continuait à tourner.  Que  penserait-elle  donc  ?  Et,  d’ailleurs,  qu’est-ce  que  j’en penserais, moi ?

Contente-toi de l’instant présent, me dis-je. C’est une soirée magnifique, tu  rentres  avec  une  belle  femme.  Qu’est-ce  que  tu  as  besoin  d’en  savoir plus ?
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— Je ne comprends pas du tout ce qui s’est passé, dis-je à Jim. On était comme  deux  tourtereaux,  c’est  alors  qu’on  a  traversé  Canal  Street  et  que tout a dérapé.

C’était dimanche soir et nous nous trouvions dans un restaurant chinois. Potage aigre-doux, nouilles de sésame, bœuf à l’orange et un plat de poulet qui  portait  le  nom  d’un  général  chinois,  le  tout  aussi  ritualisé,  à  sa  façon, que mon samedi soir.

— On est arrivés devant chez elle, repris-je, elle fouillait dans son sac, alors j’ai sorti ma clé pour ouvrir la porte.

— Tu as la clé de son appart ?

—  Depuis  des  mois.  C’est  commode.  Son  immeuble  est  une  ancienne usine transformée en lofts pour artistes, il n’y a pas d’interphone, même s’il a  été  question  d’en  installer  un.  Avant,  il  fallait  que  je  l’appelle  quand j’arrivais  à  une  rue  de  chez  elle,  ensuite  elle  attendait  de  me  voir  par  la fenêtre,  puis  elle  me  balançait  un  trousseau  de  clés,  je  le  ramassais  sur  le trottoir et j’entrais. On en a eu vite marre de tout ce cirque.

— Non, c’est plutôt que ça n’aurait pas survécu à l’épreuve du temps. Donc, tu as ouvert la porte et elle s’est hérissée.

— Exactement.

— Elle a dit quelque chose ?

— Non.

— Et toi ?

— Qu’est-ce que j’allais dire ? « Eh, pourquoi me filer une clé si je n’ai pas le droit de m’en servir ? »

— Tu as donc attendu que ça se tasse et ça n’a pas marché.

— On est montés, elle a fait du café, ce dont je ne crois pas qu’on ait eu

vraiment besoin à ce moment-là, ni l’un ni l’autre. Elle a mis la radio – en route on avait acheté le New York Times du dimanche – et on s’est installés avec chacun une partie du journal.

— Les vieux à la maison, commenta-t-il. Il est bon, ce poulet.

— Il est toujours bon.

— Je sais, mais il se débrouille à chaque fois pour être meilleur que ce que j’escomptais. Donc, les joies du foyer. Sauf si vous vous êtes disputés à propos des pages culturelles.

Je lui fis signe que non.

— Seulement moi, je n’avais pas envie d’être là-bas. Et elle n’avait pas non  plus  envie  que  j’y  sois.  Et  comme  il  nous  était  impossible,  à  l’un comme à l’autre, de dire ou de faire quoi que ce soit, on est restés scotchés ensemble jusqu’au matin.

— Alors que, quelques minutes plus tôt, vous pensiez au nom que vous donneriez à vos enfants.

—  Enfin  non,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ça.  Mais  ça  s’en  rapproche.  Il n’empêche qu’on n’a pas dit grand-chose.

— Avec Duke Ellington en bruit de fond.

— Entre autres. La radio jazz. À part ce qui nous tournait dans la tête, à elle et moi, tout allait bien.

— Ne me dis pas que tu savais ce qui se passait dans une autre tête que la tienne.

— Il y a des trucs que j’ai sentis. Question de vibrations.

— À ce propos, qui est-ce qui jouait du vibraphone, Lionel Hampton ou Milt Jackson ?

— Je ne sais pas à quoi elle pensait, déclarai-je, mais je m’en doutais. Et je me suis dit, voilà, il s’agit de s’en accommoder, il n’y a rien qui cloche vraiment, ça va s’arranger. Après avoir fini le cahier des sports, je suis allé prendre une douche en me disant qu’elle m’aimerait peut-être davantage si je sentais bon quand on ferait l’amour.

— Ce qui est toujours le cas pour vous deux le samedi soir ?

—  En  gros.  Et  j’ai  pensé,  euh…  que  ça  pourrait  aider  à  arranger  la situation.

— Parce qu’il arrive que ça arrange les choses ?

— De temps en temps.

— Et même quand ce n’est pas le cas, dit-il, tu as au moins tiré un coup. Mais j’ai comme l’impression que la traduction physique de l’affection que vous vous portiez n’a pas été un grand succès.

—  Je  me  suis  mis  au  lit,  elle  m’a  dit  qu’elle  me  rejoindrait  dans quelques minutes. Et elle est allée laver les tasses à la cuisine. D’habitude, elle n’y touche pas avant le lendemain matin.

— C’est le détective qui parle.

—  Et  puis  elle  est  restée  un  bon  moment  sous  la  douche,  et  pareil ensuite dans la salle de bains quand l’eau a cessé de couler. Et là, pendant que je l’attendais au lit, j’ai songé à faire semblant de dormir.

— De sorte que tu n’aurais pas été obligé de baiser.

— Elle est arrivée en marchant sur des œufs et m’a demandé si j’étais éveillé. Du bout des lèvres, trop bas pour me mettre en colère si je ne faisais pas  attention.  Et  je  savais  qu’elle  espérait  que  je  dorme  ;  comme  ça,  ce serait elle qui ne serait pas obligée de baiser.

— Les deux tourtereaux en haut du gâteau de mariage, si mes souvenirs sont bons.

— J’ai donc roulé sur moi-même pour lui faire de la place, puis on en est  arrivés  à  faire  l’amour  lentement  et  tout  doucement,  et  elle  a  fini  par avoir un orgasme ou à faire semblant, mais moi, n’importe comment, je lui en ai été reconnaissant. Et j’ai mis un temps fou à m’endormir.

* * *

Le dimanche matin, elle m’a dit n’avoir guère envie d’un brunch, je l’ai informée que je devrais sauter la réunion de la matinée pour avancer un peu dans mon travail. Elle a fait du café, nous en avons pris chacun une tasse en lisant la partie du journal que nous n’avions pas lue la veille au soir. Puis on s’est dit au revoir, on s’est fait la bise et je suis parti.

J’ai fini par rentrer à pied à mon hôtel, situé dans les beaux quartiers. Je n’arrêtais  pas  de  me  dire  que  j’assisterais  à  une  réunion  ou  que j’emprunterais le métro, mais je continuais à marcher ; une fois je me suis arrêté pour boire un café et une autre pour manger un friand à la saucisse. Quand je suis arrivé à bon port, j’étais prêt à m’allonger, j’ai roupillé une heure jusqu’à ce que ce soit l’heure de regarder les Giants perdre face aux Packers. Il y avait de la neige sur le terrain de Green Bay, ce que je trouvai étonnant. À New York, on se baladait encore en veste sport, sauf les jours où il y avait du vent.

Le téléphone ne sonna pas une seule fois. J’avais plusieurs coups de fil à passer, mais je regardai d’abord le match jusqu’au bout, puis j’approchai ma chaise  de  la  fenêtre  pour  regarder  le  ciel  s’assombrir.  Quand  enfin  je décrochai  le  téléphone,  ce  fut  pour  appeler  Jim,  afin  qu’on  décide  de l’endroit où on irait manger nos nouilles au sésame.

— Tu vas arriver à un an, me fit-il observer.

— Sans blague.

— En général, on est à cran à ce moment-là, juste avant un anniversaire et juste après.

— À ce qu’il paraît.

— Ça ne signifie pas pour autant que, le reste du temps, c’est de la tarte, mais on dirait que, pour nous, les choses sont encore plus tranchées lors des anniversaires. Tu vois, tu t’es lancé bien trop tôt là-dedans.

— Je sais.

— Mais tu n’avais peut-être pas vraiment le choix.

J’avais  fait  la  connaissance  de  Jan  bien  avant  de  voir  l’intérieur  d’une salle où se tient une réunion des Alcooliques anonymes. Il y avait eu une série de meurtres, un mec qui zigouillait des bonnes femmes avec un pic à glace – il s’était fait choper quelques années après mon départ de la police. Sauf  qu’il  refusait  d’avouer  un  seul  assassinat  et  il  s’est  avéré  qu’il  ne pouvait  pas  l’avoir  commis  vu  que,  à  l’époque,  il  était  en  taule.  Pour  la police,  c’était  une  affaire  déjà  bouclée  et  elle  n’allait  certainement  pas perdre de temps là-dessus, si bien qu’un flic qui me connaissait a dit au père de la victime de s’adresser à moi, et que celui-ci m’avait engagé.

L’enquête m’avait alors conduit, entre autres, au loft que Jan avait dans Lispenard Street, et nous nous étions suffisamment plu pour nous bourrer la gueule et coucher ensemble.

Ça marchait pas mal, et tout se passait comme si j’avais une copine avec qui  je  pouvais  en  plus  aller  picoler.  Ce  qui  avait  été  le  cas,  jusqu’à  ce qu’elle se mette à assister aux réunions. Bref, ce n’était plus une compagne de  beuveries,  et  les  gens  qu’elle  voyait  dans  les  sous-sols  des  églises  la persuadèrent  qu’elle  ne  pouvait  plus  être  une  copine  non  plus,  pas  celle d’un homme dévoré par la soif. Je lui avais souhaité bonne chance et étais parti me chercher à boire.

Le temps avait passé, elle était devenue sobre et le restait tandis que je continuais à vivre ma vie. Après, quand ça s’est suffisamment dégradé, j’ai commencé moi aussi à assister aux réunions. J’avais un pied dedans et un pied dehors, je restais un moment sans boire et je recommençais. Jim en est venu à s’intéresser à moi et à me parler quand il me voyait – en tout cas il essayait.  Tous  les  autres  ou  presque  me  laissaient  dans  mon  coin.  «  Je m’appelle Matt. Je préfère passer mon tour. » Ben voyons.

Pendant  plusieurs  mois,  j’avais  appelé  Jan  de  temps  à  autre,  quand j’étais  suffisamment  soûl  pour  que  ça  me  paraisse  judicieux.  Elle  se montrait toujours polie, mais il n’était pas question pour elle de perdre son temps à discuter avec un ivrogne. Ensuite, je l’ai appelée quand j’essayais de ne pas boire. J’avais besoin de parler à quelqu’un et je ne voyais pas qui d’autre appeler.

Nous  avons  commencé  à  nous  tenir  compagnie,  si  on  veut.  Un  beau jour,  j’ai  commandé  un  verre  dont  je  n’avais  pas  vraiment  envie,  ce  qui n’était pas nouveau, et je l’ai laissé sur le comptoir sans le toucher, et ça, ça l’était. Et, depuis lors, je suis resté sobre, et nous avons formé un couple. Plus ou moins.

* * *

Jim  m’informa  qu’il  ne  pourrait  pas  assister  à  la  réunion  de  l’hôpital Saint-Clares. Beverly voulait regarder une émission sur la chaîne PBS, et il avait accepté de lui tenir compagnie. Il me demanda si j’avais envie de me joindre  à  eux.  Je  savais  bien  que  non  et  me  rendis  à  la  réunion.  Que  je quittai à la pause, puis je rentrai chez moi.

Pas d’appel. Je me couchai.
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On  était  dimanche.  Une  semaine  et  demie  plus  tard,  le  mercredi,  je disculpai le dernier suspect. Je n’y avais pas consacré beaucoup d’heures, et je ne peux pas dire que j’avais fait de brillantes déductions, mais j’avais mis à  profit  le  téléphone  et  le  métro,  et  il  se  trouve  que  cela  suffisait.  Quand j’eus fini, je ne savais toujours pas qui avait assassiné Jack Ellery, mais je connaissais cinq personnes qui ne l’avaient pas fait et c’était tout ce à quoi je m’étais engagé.

* * *

J’avais  passé  mon  lundi  à  renouer  avec  des  flics  dont  j’avais  fait  la connaissance au fil des ans. Il y avait un type avec qui j’avais travaillé un bon  moment  à  Brooklyn  et,  à  quelques  rues  de  chez  moi,  il  y  avait  Joe Durkin  au  commissariat  de  Manhattan  Nord  ;  on  avait  été  en  relation  à l’époque où je déployais mes premiers efforts pour ne pas boire et, depuis, il s’était fait un peu d’argent au noir en me passant une enquête ou deux.

Aucun  d’eux  n’avait  de  renseignements  à  me  donner, mais  ils  avaient

passé quelques coups de fil et m’avaient trouvé d’autres flics à rencontrer. Un  type  d’un  commissariat  du  centre-ville  connaissait  le  nom  de  Crosby Hart. Celui-ci n’était  pas  un  voyou, mais  un  mec  de  Wall  Street  qui  avait pris  goût  à  la  cocaïne, ce  qui  l’avait  amené  à  détourner  des  fonds  de  son entreprise. Cela concordait : Je l’ai entubé sur un deal de coke, avait noté Jack à côté de ce nom sur sa liste de huitième étape.

— Un  maigre  en  costard, avec  une  cravate  effilée, toujours  en  train  de

pianoter avec ses longs doigts squelettiques et de donner des petits coups de tête. Il  ne  tenait  pas  en  place. La  cocaïne, la  drogue  miracle. On  l’a embarqué, un dossier en béton, mais l’entreprise a changé d’avis et a tenu à abandonner  les  poursuites. Restitution  des  fonds, traitement, ne  jamais recommencer, et  patati  et  patata. Ce  qui  est  bien, puisque, une  fois  que  la coke n’entre plus en ligne de compte, on a un type respectable qui mène une vie respectable. Comme s’il n’était pas mieux à Dobbs Ferry avec sa femme

et ses enfants, qu’à Ossining(9), quelques kilomètres en amont !

— C’est là qu’il habitait ? À Dobbs Ferry ?

—  Par  là,  oui.  Il  faisait  la  navette  tous  les  jours  ;  il  prenait  le  train  le matin  à  Westchester.  Évidemment,  quand  il  convoyait  de  la  coke,  il  ne rentrait peut-être pas chez lui ce soir-là. Dobbs Ferry, Hastings, Tuckahœ… un  de  ces  coins.  Et  puis  il  a  Crosby  comme  deuxième  prénom,  si  tu  le cherches dans l’annuaire.

— Et quel est son premier prénom ?

— Il n’en mentionnait que l’initiale. H. Crosby Hart, mais tout le monde l’appelait  Crosby.  Quant  à  savoir  ce  que  désigne  ce  «  H  »,  je  dois reconnaître  que  je  n’en  sais  foutre  rien.  Je  l’ai  peut-être  su  à  une  époque parce  que  ça  devait  être  indiqué  dans  son  dossier.  On  inculpe  un  mec,  on écrit son prénom en entier. Sauf s’il s’agit de F. Scott Fitzgerald.

— Ou de E. Howard Hunt(10).

— Howard. C’est ça. Putain, comment t’as fait ? Howard Crosby Hart. C’est comme ça qu’il s’appelle.

* * *

Sauf que ce n’était pas vrai. Il s’appelait Harold, et non Howard, comme me  l’apprit  Sheila  Hart,  qui  n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  changer l’identité  correspondant  au  numéro  inscrit  dans  l’annuaire  du  comté  de Lower Westchester. Il n’y habitait plus et, là où il résidait actuellement, il était  sur  liste  rouge.  J’avais  l’impression  qu’elle  connaissait  ce  numéro, mais qu’elle n’était pas disposée à me le communiquer. Je pouvais essayer de le joindre à son travail, me dit-elle.

Qui  était  où  ?  Devenant  méfiante,  elle  voulut  savoir  en  quoi  ça m’importait.  Elle  n’avait  pas  retenu  mon  nom  et  se  demandait  ce  que  je fabriquais avec son ex-mari.

Je lui déclinai mon identité, lui expliquai que je travaillais chez Calder, Jennings  &  Skoog  et  lui  débitai  ce  nom  comme  si  c’en  était  un  qu’elle devait connaître, et non que je venais d’inventer. Je croyais comprendre, lui dis-je, que son mari était le neveu de Kelton Hart, domicilié à Fort Myers, en Floride, que ce Kelton Hart venait de décéder et que…

Qu’est-ce qui lui prenait de mettre des entraves à un héritage, surtout si elle  risquait  d’en  toucher  une  partie  ?  Elle  me  communiqua  le renseignement désiré, je le joignis à son bureau deux heures plus tard. Je me présentai, mais sans mentionner l’imaginaire M. Calder et ses associés, et lui dis que j’aimerais le voir. Il ne me demanda même pas pourquoi, ce qui me  fit  penser  qu’il  avait  déjà  entendu  parler  de  moi,  et  peu  de  temps auparavant.

Il proposa de me retrouver après le travail au Cattle Baron, à l’angle de William  et  de  Gold,  soit  à  deux  pas  de  son  entreprise  de  Wall  Street. « Disons dix-sept heures trente ? » Dix-sept heures trente, c’était parfait, lui répondis-je  et,  avant  de  quitter  ma  chambre  d’hôtel,  je  mis  une  cravate  et une veste de costume. J’avais fini de jouer l’avocat parti à la recherche des héritiers disparus, mais il ne le savait pas et s’attendait à en voir débarquer un. Je m’étais dit que je pourrais aussi bien en avoir l’allure.

Je ne crois pas y être arrivé. J’ai tendance à ressembler à un flic, quelle que soit ma façon de m’habiller.

Je ne connaissais pas le Cattle Baron(11), mais il ressemblait beaucoup à

ce que son nom et son emplacement m’avaient conduit à imaginer. C’était un grill, tout en cuir rouge, bois sombres et cuivres lustrés, avec en pression de la Bass Ale et trois bières allemandes, ainsi qu’un bon choix de scotchs pur  malt  derrière  le  bar. Il n’était  fréquenté  que  par  des  hommes, tous  en costume, et qui pour la plupart parlaient très fort. Debout  dans  l’entrée, je cherchai  un  maigrichon  avec  une  cravate  maigrichonne  et  ne  cessais  de reluquer un gus lorsque je me rendis compte qu’il était justement en train de me regarder.

Je m’approchai de lui.

— Monsieur Scudder ? dit-il. Hal Hart. Si vous ne travaillez pas dans un cabinet  d’avocat,  je  parierais  que  c’est  dans  une  société  d’investissement. Toute  une  série  de  fonds  communs  de  placement  d’excellente  réputation. Mais j’imagine qu’il n’y a pas de rapport.

— Pas plus qu’avec le pont des Chutes de Scudder.

—  Bon,  je  trouverais  plus  inquiétant  que  vous  essayiez  de  me  vendre des fonds communs de placement. J’ai déjà acheté mon quota de ponts.

Sa cravate était à petites rayures obliques rouge et bleu marine, il n’était pas maigre et rien ne l’était en lui. Il avait remplacé la cocaïne par la bouffe et la boisson, du bœuf et de la bière à en juger par sa dégaine, et en grosses quantités  pour  le  bœuf  comme  pour  la  bière.  Il  avait  le  visage  rond  et rubicond et, sur les joues, un beau Rorschach de capillaires éclatés.

Je  m’assis  à  son  invite  et,  quand  le  serveur  arriva,  je  commandai  de l’eau de Seltz. Sa chope en verre était à moitié remplie de bière brune, mais il la tapota de l’index et fit signe au serveur.

—  Dos  Equis,  me  dit-il.  La  meilleure  substance  légale  qui  soit  jamais sortie du Mexique. Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas une ?

— Pas pour l’instant, lui répondis-je.

J’aurais pu le rayer de la liste sur-le-champ car il n’était pas possible que ce robuste agent de change ait tué Jack Ellery de deux balles. Mais c’était le sujet qui nous attendait, autant l’aborder. Il y avait du bruit dans la salle, ça sentait l’alcool, le cigare et l’avarice, et je n’avais aucune envie d’y rester plus longtemps que nécessaire.

Nous discutâmes de sport en attendant qu’on nous serve. Il avait regardé lui  aussi  les  Giants  perdre  leur  match  à  Green  Bay,  et  la  question  de l’entraînement des joueurs lui tenait plus à cœur qu’à moi. Il était en train de finir son verre quand le serveur vint lui en apporter un autre, ainsi que mon eau de Seltz dans une chope identique à la sienne. Il sourit en voyant nos deux boissons, attrapa la sienne et dit :

—  Monsieur  Scudder,  j’espère  me  tromper,  mais  je  n’ai  jamais  eu d’oncle Kelvin, c’est la première fois que j’entends parler de lui.

— Je crois avoir dit Kelton, le corrigeai-je, mais peu importe car il n’a jamais existé. Et je ne suis pas avocat.

— Ah bon ?

— Je suis enquêteur et m’intéresse à un homicide récent.

— Nom de Dieu ! Qui s’est fait tuer si ce n’est pas mon oncle Kelvin qui a disparu de la circulation depuis longtemps ?

— Un dénommé Jack Ellery.

Il  parut  un  rien  surpris,  mais  je  ne  m’en  rendis  compte  qu’après  avoir donné le nom.

— Ah ben merde alors ! J’en reste sur le cul. Pourquoi diable quelqu’un irait-il tuer Jack Ellery ?

— Eh bien…

—  Si  je  m’en  sors  sans  attaque  à  cause  de  ce  dingue,  ce  ne  sera  pas parce qu’il n’y aura pas mis du sien. Il m’aura complètement scié deux fois en un mois. D’abord en se pointant vivant, et ensuite en s’avérant mort. Il est mort comment ?

— On l’a abattu.

— On a exclu l’hypothèse du suicide ?

— Deux balles. L’une dans le front, l’autre dans la bouche.

—  Si  c’est  un  suicide,  dit-il,  il  témoigne  d’une  volonté  inébranlable. Nom de Dieu…

Il but un peu de bière.

— Je ne m’attendais pas à ce qu’il réapparaisse. Ça faisait je ne sais pas combien d’années que je ne pensais plus à lui. Et puis un soir, en rentrant du bureau, le portier de mon immeuble me montre un mec qui m’attend, assis dans le hall. Je me retourne, il se lève et dit : « Crosby ? » Je me dis que ça doit être quelqu’un d’autrefois, vu que personne ne m’appelle plus Crosby. C’est mon deuxième prénom. Je n’ai jamais aimé Harold, comme on m’a appelé pendant toute ma scolarité au lycée… Quant à Harry, laissez tomber. Bref, lorsque je suis allé à Colgate, j’ai fait la connaissance de l’étudiant de première année qui allait partager ma chambre et je lui ai tendu la main en lui disant : « H. Crosby Hart, mais tout le monde m’appelle Crosby. » Et, depuis, c’est resté. (Il chercha mon regard.) Jusqu’à ce que j’aie quelques petits ennuis. Vous êtes au courant, hein ?

Je lui fis signe que oui.

— J’ai eu la chance de m’en sortir, reprit-il, parce que j’avais un casier vierge et que j’étais un Blanc de la classe moyenne qui avait une maison en banlieue.  J’ai  pris  un  nouveau  départ  et  décidé  que  je  devais  avoir  un nouveau nom pour aller avec, et, le plus drôle, c’est que j’en avais déjà un vu  que  ma  femme  m’a  toujours  appelé  Hal.  Vous  voyez  ?  Prince  Hal  ? Shakespeare ? (Il hocha la tête.) En ce moment, c’est Harold, comme dans : « Harold, tu es en retard pour la pension alimentaire du gamin. »

— Mais le type dans le hall vous avait appelé Crosby.

Il sourit.

— Vous me ramenez à mon point de départ, dites donc. Chapeau bas, et je comprends mieux pourquoi on a donné votre nom à ce pont. Il enjambe le Delaware, non ?

— Je crois.

— Il y a un type dans le hall de mon immeuble, et il m’appelle par un nom  que  je  n’entends  plus  jamais  prononcer.  Je  ne  le  remets  pas  tout  de suite. Sa tête me dit vaguement quelque chose et puis… il a aussi l’air, vous voyez…  un  peu  minable,  comme  quelqu’un  qui  traverse  une  mauvaise passe. Quelqu’un que j’ai connu et pour qui ça ne marche pas très fort. Il est mort, c’est ça ?

— Oui.

— Dommage.

Il prit le temps de réfléchir.

—  Et,  donc,  il  se  présente  et  son  nom  ne  me  dit  rien,  pas  dans  un premier temps. Il aimerait me parler, me demande si on ne pourrait pas se trouver  un  endroit  tranquille.  Voilà  donc  un  mec  qui  porte  une  chemise propre, mais dont le col est élimé ; il a ciré ses chaussures, seulement elles sont éculées et éraflées sous le cirage ; il s’est rasé, mais il devrait aller chez le coiffeur… Vous voyez le tableau ?

— Correct, mais fauché.

— Exactement. Il ne peut donc qu’être venu me taper du fric, hein ? En souvenir  du  passé,  je  vais  en  être  de  ma  poche.  Cinquante  dollars, j’imagine, peut-être cent, ensuite il m’évitera jusqu’à ce qu’il soit en mesure de  me  rembourser,  ce  qui  veut  dire  définitivement,  et  il  faudra  appeler  ça une  affaire.  Très  bien,  mais  je  ne  veux  pas  l’avoir  chez  moi.  On  est suffisamment tranquilles ici, que je lui dis, et je l’emmène dans le coin où il y a deux sofas disposés à angle droit. On s’assied, et je m’aperçois qu’il ne veut pas me taper du fric parce qu’il m’explique qu’il me doit des excuses. Et peut-être davantage, ajoute-t-il.

Il incline la tête, m’examine.

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Vous êtes enquêteur – ce qui veut dire  enquêteur  privé,  j’imagine  –,  vous  vous  intéressez  à  sa  mort  et  vous êtes  là,  à  boire  de  l’eau  de  Seltz.  Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  faire  le rapprochement.

— Vous n’êtes pas mauvais comme enquêteur.

— Enfin, je fais le lien, vous comprenez ? Il me doit des excuses, il veut réparer ses torts. Il était alcoolique, mais il ne boit plus, et pour rester sobre il faut agir comme il est en train de le faire. Il y avait une expression qu’il utilisait, il était question de nettoyer le gâchis dont il était responsable…

— Les décombres du passé.

— C’est ça.

Il but un peu de bière.

— Vous pensez, c’est que je m’y connais un peu en dépendance. Avec la coke à la con, je me suis ramassé comme il faut. Et c’est à ce moment-là que  je  le  remets.  Si  j’ai  su  son  nom  de  famille,  je  l’ai  oublié  depuis longtemps, mais je l’écoute ; il me parle d’un deal de coke, comme quoi il m’aurait arnaqué de deux mille dollars, et oui, bien sûr, bordel, c’est Jack des hauts et des bas.

— C’est comme ça que vous l’appeliez ?

— Enfin… je ne sais pas si je l’ai jamais appelé comme ça. Je l’appelais Jack.  Ou  bien  «  mon  pote  »,  comme  on  s’appelait  sans  arrêt  les  uns  les autres.  «  Salut,  mon  pote.  Où  est-ce  que  ça  bouge,  mec  ?  »  Mais  si quelqu’un voulait savoir de quel Jack je parlais…

— C’était Jack des hauts et des bas.

— C’est ça. Et je me rappelais le deal. Pas du montant, qu’il se soit agi de deux mille, cinq mille ou de je ne sais combien de dollars, mais j’allais en acheter en quantité et je n’étais pas un plouc ; je l’ai d’abord testée, je me suis fait une ligne et je l’ai goûtée, c’était de la super coke et de la vraie.

— Et, une fois rentré chez vous, ça n’en était pas.

—  Comme  par  magie,  elle  s’était  transformée  en  laxatif  pour  bébé, quelque part entre les toilettes de Chez Googie et mon appart. Ce n’était pas la première fois que je me faisais entuber, ni la dernière non plus. J’étais fou de rage, vous pouvez me croire, mais en même temps j’admirais le tour de force. Et maintenant le voilà, planté dans mon hall, juché sur le bord de ce sofa en kit, en train de me demander si je me souviens de la somme parce qu’il  veut  prendre  ses  dispositions  pour  me  rembourser.  Rien  qu’un  petit peu tous les mois, mais aussi longtemps qu’il le faudra.

Je ne l’avais pas vu faire signe au serveur, mais il apparut comme par enchantement avec une autre Dos Equis. J’avais à peine touché à mon eau de Seltz.

— À la vôtre ! me lança-t-il avant de boire une gorgée. Vous imaginez sans doute ce que je lui ai répondu. Je lui ai expliqué qu’il ne me devait rien du tout. Que la somme qu’il m’avait arnaquée, quelle qu’elle soit, je me la serais envoyée direct dans le pif. Et puis, d’abord, ce n’était pas mon fric. C’était celui de l’entreprise et ça ne représentait qu’une goutte dans tout ce que je lui avais pompé. Il m’a fallu restituer cet argent, je l’ai fait, mais on ne rembourse jamais tout ce qu’on a embarqué. Ils ne savaient pas combien exactement je leur avais piqué, et moi non plus. Quel qu’ait été le montant de ma dette, pour eux je l’avais réglée en totalité et c’est comme ça que je voyais ce que Jack croyait me devoir.

— C’est donc ce que vous lui avez dit.

— Oui, et il a fallu lui mettre les points sur les i car il ne voulait rien savoir. Ce que je ne lui ai pas dit, mais je dois reconnaître que ça me trottait dans la tête, c’est que je n’avais aucune envie qu’un mec avec un pardessus d’occasion se pointe une fois par semaine pour me remettre un billet de dix dollars.  «  Si  ça  peut  t’aider  à  te  sentir  mieux  dans  ta  peau,  lui  ai-je  dit, trouve-toi  une  association  caritative  qui  te  plaît  bien  et  file-lui  un  peu  de sous. Mais, en ce qui nous concerne, toi et moi, on est quittes. »

— Et ça, il l’a accepté.

— En définitive, oui. Il a déclaré qu’il pouvait sans doute me rayer de sa liste. Je ne devais probablement pas être le seul qu’il ait entubé.

— D’une façon ou d’une autre, il y avait très peu de gens à qui il pensait devoir réparation.

— Et tout le monde dans votre groupe en passe par ce genre de truc ?

Il n’attendit pas de réponse et brandit sa chope de bière en verre.

— Je vais peut-être en avoir le cœur net moi aussi, déclara-t-il. Un de ces jours.

Je gardai le silence.

—  Sauf  qu’en  ce  moment  je  m’en  tiens  pour  l’essentiel  à  la  bière.  La cocaïne  a  été  mon  problème,  vous  le  savez.  Je  m’en  suis  envoyé  une  fois dans le pif et ça n’a plus jamais été comme avant. Mais j’ai arrêté et je n’y ai pas retouché. Et il faut que je vous dise qu’il y en a partout. Il y a un mec au bar, je ne vais pas vous le montrer, mais il me suffirait de lui adresser un clin d’œil et d’aller aux chiottes, et il m’y suivrait et me vendrait tout ce que je voudrais. Il est tout le temps ici, et où que vous alliez il y a quelqu’un comme lui. Si bien qu’actuellement ce machin-là est la seule chose du sud de la frontière que je m’autorise, et peut-être un petit verre de cognac après un repas copieux. Ce n’est pas comme ça qu’on devient alcoolique, dites ?

— La question n’est pas ce que l’on boit, lui déclarai-je comme j’avais entendu les autres le dire, mais l’effet que ça a sur nous.

—  C’est  la  ligne  officielle  sur  le  sujet  ?  Eh  bien,  qui  sait  où  ça  va s’arrêter…  Mais  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  vous  demande  de  me  réserver une place. Mon Dieu, faites que je sois sobre. Mais pas tout de suite.
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CHAPITRE 17

 

Je  n’eus  pas  de  mal  à  trouver  Paul  Dukacs,  une  fois  ce  nom  obtenu comme  point  de  départ.  À  ce  moment-là,  j’avais  appelé  tous  les  Dukes figurant dans l’annuaire de Manhattan, ainsi que tous les Duke ; il n’y en avait  pas  tant  que  ça,  et  il  paraissait  raisonnable  que  l’un  d’entre  eux  soit apparenté  à  Frankie  Dukes,  ou  du  moins  ait  entendu  parler  de  lui.  Mais personne, au singulier comme au pluriel, n’avait pu m’aider.

C’est  alors  qu’un  soir,  en  rentrant  de  Saint-Paul,  j’eus  un  message  me demandant d’appeler M. Bell. Je composai le numéro indiqué sur la fiche, on me répondit au Top Knot, et on appela Danny Boy.

— J’aurais pu te demander de venir, me dit-il, et j’allais le faire, mais c’est  plus  facile  de  te  faire  part  de  ça  par  téléphone.  À  moins  que  tu éprouves  le  besoin  de  comparer  le  Coca-Cola  du  Top  Knot  avec  celui  du Poogan’s, auquel cas je serais ravi de te voir.

Je lui dis que j’étais sur le point d’en rester là pour ce soir.

— Dans ce cas, note bien ça, Matthew. Francis Paul Dukacs, sauf que ce n’est pas comme ça que ça s’écrit.

Il me l’épela.

—  C’est  hongrois,  je  crois,  ou  tchèque.  Un  de  ces  pays  dont  on  parle dans les journaux quand les Russes y envoient leurs chars.

— Frankie Dukes.

—  Lui-même.  Et  c’est  tout  ce  que  je  sais  de  lui,  même  si  je  pourrais sans doute en apprendre davantage. Mais y a des chances que ça te suffise pour le localiser.

* * *

Effectivement,  cela  me  suffit.  J’ouvris  l’annuaire  dès  que  j’eus raccroché et tombai sur lui, avec un numéro et une adresse tout à l’est, dans la  78e  Rue.  En  fait,  il  habitait  au  sud-est  de  la  chambre  meublée  dans laquelle on avait descendu Jack, et il ne fallait pas plus de dix minutes pour aller de l’un à l’autre. Jack n’aurait pas eu de mal à le dénicher, me dis-je. Et lui à dénicher Jack.

J’appelai  deux  fois  le  lendemain  matin,  sans  jamais  tomber  sur  un répondeur ; je pris un bus et découvris l’adresse en question au milieu d’une rangée  de  maisons  de  grès  brun.  J’appuyai  sur  la  sonnette  de  Dukacs, n’obtins pas de réponse, mais un petit mot encadré sur le mur me conduisit à  la  porte  à  côté,  où  je  parvins  à  trouver  la  gardienne.  Elle  occupait  un appartement en sous-sol, et je ne sais pas ce qu’elle avait sur le feu, mais j’eus envie d’y goûter. Ça dégageait un fumet délicieux.

Je lui dis que je cherchais un des locataires, un certain Dukacs. J’avais dû prononcer son nom correctement, car l’approbation se lut sur son visage. Elle  m’expliqua,  dans  un  bon  anglais  mais  avec  un  fort  accent,  que  je  le trouverais sans doute à son magasin de la Première Avenue, Dukacs et Fils. Le fils, c’était lui, Dukacs, paix à son âme, était son père. S’il n’était pas là, il serait vraisemblablement en train de prendre sa pause Chez Theresa, juste à côté. C’est là qu’il déjeunait tous les midis.

— Quoi qu’il commande, dis-je, je parie que ce n’est pas aussi bon que ce que vous êtes en train de faire cuire.

— Mon déjeuner, m’expliqua-t-elle d’un ton égal. Il y en a juste assez pour une personne.

* * *

Chez Theresa aurait tout eu de la cafétéria ordinaire de New York si les spécialités  n’y  avaient  pas  été  le  kielbasa  et  le  goulash  au  lieu  de  la spanakopita et de la moussaka. Deux femmes s’y partageaient un box pour prendre  un  petit  déjeuner  tardif  ou  un  déjeuner  très  en  avance,  un  vieil homme  coiffé  d’une  casquette  en  toile  à  motifs  étant  assis  au  comptoir,  à faire tourner une tasse de café dans sa main. Il aurait pu s’agir de Frankie Dukes, mais c’était fort improbable.

Le  magasin  d’à  côté  était  celui  d’un  marchand  de  fruits  et  légumes coréen qui jouxtait une boucherie, et sur l’enseigne il était marqué Dukacs & Fils. Un homme de mon âge où un petit peu plus vieux était en train de découper  un  carré  d’agneau  en  côtelettes.  Costaud,  haut  comme  trois pommes, il avait des cheveux noirs et luisants et une moustache abondante. Sa  moustache  et  ses  sourcils  fournis  étaient  piquetés  de  poils  blancs.  Il maniait son hachoir avec une efficacité qui attestait de son expérience en la matière.

Quand j’entrai, il déposa son outil et me demanda ce qu’il pouvait me servir ce matin-là.

— Magnifiques, ces côtelettes, dit-il.

Et il en souleva une pour me la faire admirer.

— Elles sont en promotion, à ce propos.

— Je suis désolé de ne pas venir en client.

— Ah bon ?

— Vous êtes Francis Dukacs ?

— Oui, pourquoi ?

Je sortis un portefeuille, l’ouvris au hasard et le refermai aussitôt. Il ne tenait  peut-être  plus  son  hachoir  à  la  main,  mais  il  s’en  trouvait suffisamment près pour que je me félicite de l’amener à penser que j’étais un fonctionnaire de la police.

— J’ai deux ou trois questions à vous poser, lui lançai-je. Sur un certain Jack Ellery.

— Jamais entendu parler de lui.

— Je crois qu’il est récemment venu vous voir.

—  Pour  acheter  de  la  viande  ?  C’est  la  seule  raison  pour  laquelle  les gens viennent ici. En clients.

— Il aurait cherché à réparer ses torts, à vous présenter ses excuses…

— Ce fils de pute !

Je reculai d’un pas. En un instant, le commerçant flegmatique avait cédé la place à un type délirant au regard fou.

— Cet enfoiré ! Cet enculé ! Vous êtes au courant, pour lui, ce fils de pute ? Vous savez ce qu’il a fait ?

Il n’attendit pas ma réponse.

— Il est entré, il a attendu que mes clients s’en aillent, puis il m’a collé un flingue sur le visage. « Donne-moi tout ton fric ou je te bute. »

— Ça, c’était il y a déjà un moment.

—  Et  alors  ?  Ça  ne  remonte  pas  à  si  loin  puisque  je  m’en  souviens. Quand on vous met un flingue sous le nez, vous n’oubliez pas.

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je tremblais. Mes mains tremblaient. J’ai essayé d’ouvrir la caisse. Je n’y suis pas arrivé, bordel.

— Et il vous a frappé ?

— Avec le flingue. D’un côté, de l’autre. Il m’a ouvert le crâne, le sang me  dégoulinait  sur  la  figure.  Ici,  vous  voyez  la  cicatrice  ?  Je  me  suis réveillé  à  l’hosto.  Des  points  de  suture,  une  commotion  cérébrale,  deux dents en moins.

Il se tapota une incisive.

— Un bridge, dit-il. Tout ça grâce à lui. Et vous savez ce que ça lui a rapporté ? Rien ! Lui non plus n’est pas arrivé à ouvrir la caisse. Elle était coincée ! Aucun de nous deux n’a réussi à l’ouvrir et il m’a tabassé pour rien.

— Est-ce que la police…

Il agita la main pour écarter la question.

— Rien. On m’a montré des albums remplis de photos. Ça m’a filé mal à la tête de les regarder. À quoi ressemblait-il ? Tout se passait comme si j’avais un passage à vide, je n’arrivais plus à me représenter son visage. Et après, quand je dormais, je le voyais dans mes rêves.

— Son visage ?

— Très net, dans mes rêves. Ils me rendaient malade, ces rêves à la con. Je n’avais pas envie de dormir parce que j’allais rêver et qu’il serait là, à essayer d’ouvrir la caisse sans y parvenir, et il me cognerait dessus comme un forcené, et alors je me réveillerais, et son visage aurait disparu. Il fallait que je dorme pour le voir, et ça, je n’en avais pas envie.

Les somnifères avaient encore aggravé son état, et pendant un moment il n’arrivait plus à s’en passer. Puis il avait arrêté les médicaments et avait fini par ne plus faire que rarement des cauchemars. Ils ne revenaient plus que dans les périodes où il était sur les nerfs. La mort d’un ami, quelqu’un de la famille qui était malade et il rêvait du braquage. Et voilà qu’un jour le type qui avait joué la vedette dans ses cauchemars avait eu le culot phénoménal de rentrer chez Dukacs et Fils.

— Je reste là, sans le reconnaître. Il se met à parler, et sa voix me dit quelque chose, je l’ai déjà entendue, mais je ne la remets pas. Et puis il me dit qu’il me doit quelque chose, et il emploie un mot que vous avez utilisé tout à l’heure, quelque chose qu’il faut qu’il fasse.

— Réparer ses torts.

— C’est ça. Je ne vois pas de quoi il parle et j’ai droit à toutes sortes de conneries, comme quoi il était alcoolique, accro et braquait les gens et, d’un seul coup, mes yeux s’ouvrent et c’est lui, ce fils de pute, ce salopard. Dans mon magasin, vous le croyez, vous ? Il est là devant moi, à me dire qu’il veut s’excuser !

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Ce que j’ai fait ? À votre avis ? Je lui ai dit de se casser. Va te faire enculer, va te faire foutre, tes excuses, tu peux te les carrer où je pense !

— Et il est parti ?

— Pas tout de suite. « Allez, dites-moi ce que je peux faire pour réparer tout ça. Je peux vous donner de l’argent ? Est-ce que je peux faire quelque chose  ?  »  Qu’est-ce  qu’il  pouvait  faire,  hein  ?  Me  faire  pousser  d’autres dents ? Tout ce que je voulais, c’était qu’il dégage de mon magasin. Alors j’ai attrapé ça.

Le hachoir.

— Et il est parti ?

— Là, il a compris. « Du calme, du calme », il recule et il sort, alors je peux reposer ce truc-là. Et après, une fois qu’il est parti, je recommence à trembler.

— Et les cauchemars ?

Il hocha la tête.

— Non, Dieu merci. Pas pour l’instant.

Il me regarda.

— Pourquoi ?

— Pourquoi est-il venu ? D’après ce que j’ai compris…

—  Non,  qu’est-ce  que  je  m’en  fiche  de  la  raison  pour  laquelle  il  est venu ! C’est un dingue et une ordure, un fils de pute. Il a tabassé un mec qui n’arrivait  pas  à  ouvrir  une  caisse  !  Un  enculé  de  cette  espèce,  qu’est-ce qu’on s’en fout de la raison pour laquelle il fait ce qu’il fait !

— Donc…

—  Et  vous,  reprit-il,  pourquoi  êtes-vous  ici  ?  Qu’est-ce  que  vous attendez de moi ?

— Ellery s’est fait tuer. J’enquête sur sa mort.

— On l’a assassiné ? Vous êtes là à m’annoncer que ce fils de pute est mort ?

— J’en ai bien peur, et…

— Peur ? Peur de quoi ? Vous ne pouviez pas m’apporter de meilleure nouvelle. Vous savez ce que je dis ? Je dis : Tant mieux si ce salopard est mort !

Il se pencha en avant, les mains posées sur l’étal.

—  «  Monsieur  Dukes  »…  parce  que,  évidemment,  il  se  plante  sur l’orthographe  de  mon  nom,  «  Monsieur  Dukes,  dites-moi  ce  que  je  peux faire  pour  arranger  les  choses  ».  Ce  qu’il  peut  faire  ?  Je  lui  ai  dit  qu’il pouvait  aller  se  faire  foutre,  voilà  ce  qu’il  pouvait  faire.  Qu’il  nous débarrasse le plancher. Et c’est ce qu’il a fait !

— En réalité, lui précisai-je, on l’a aidé.

— Hein ?

— Quelqu’un l’a assassiné.

— Ah oui ? Si vous trouvez le coupable, je lui paie un verre. Comment ? Il l’a tabassé à mort, j’espère.

— On l’a descendu.

— Descendu.

— Oui.

— Bien, dit-il d’une voix monocorde. Bien, je suis content. Un homme est mort, et je suis content. Une minute ! Vous ne croyez pas que c’est moi qui ai fait le coup, dites ?

— Non, répondis-je. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne le crois pas.
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— S’il avait tué Jack, expliquai-je à Greg Stillman, il aurait lui-même prévenu  les  flics  et  en  aurait  revendiqué  tout  le  mérite.  Il  était  tellement content d’apprendre que Jack est mort que j’ai cru qu’il allait me donner des côtes de porc rien que parce que je lui avais annoncé une bonne nouvelle.

—  «  Ça  y  est,  la  sorcière  est  morte.  »  Il  a  dû  être  dans  le  même  état d’esprit que les Munchkins après que la maison de Dorothy fait son célèbre atterrissage en catastrophe. Et vous m’avez bien dit qu’il est petit, c’est ça ?

— Je ne crois pas qu’on le prendrait pour un Munchkin.

Je lui avais téléphoné après avoir quitté Dukacs et l’avais retrouvé dans une cafétéria à quelques rues de là.

— Et il n’est pas du genre à se mettre à chanter. Mais je pense qu’il s’est senti libéré, tout pareil.

— Fini les mauvais rêves.

— J’imagine.

Je bus un peu de café.

—  Si  c’est  ce  qu’on  gagne  à  réparer  ses  torts,  je  vais  peut-être  me donner du mal pour arriver à cette étape.

—  C’est  comme  ça  que  Jack  a  réagi.  Il  a  fallu  que  je  lui  dise  qu’il  se trompait.

— Ah oui ?

—  Il  ne  m’a  pas  donné  de  détails.  Il  m’a  appelé  juste  après  s’être  fait renvoyer ses excuses à la figure. Il ne m’a pas dit qui était ce type ni dans quel contexte ça s’est passé, sinon qu’on l’avait traité de noms d’oiseau et foutu  à  la  porte.  Pour  lui,  cet  incident  était  un  échec  complet  et  il  se demandait  s’il  pouvait  rayer  ce  type  de  sa  liste  ou  s’il  devait  trouver  le moyen d’aller un peu plus loin.

— Et… ?

— Je lui ai dit qu’il s’était débrouillé à merveille. Que le but de cette démarche n’était pas d’être pardonné. Que c’était simplement un à côté. Il a saisi, mais il est resté préoccupé. Il ne s’était pas rendu compte de tout le mal  qu’il  avait  fait,  qu’il  disait.  Ni  de  ce  qu’on  ne  pouvait  pas  le  réparer complètement.

J’étais toujours en train d’y réfléchir quand il reprit :

— Il ne nous reste plus qu’un nom, sauf si je me suis trompé dans mes calculs. Et il est protégé par l’anonymat de M. Tout-le-Monde.

— Robert Williams, dis-je.

— Ils sont légion à s’appeler comme ça, ou pourraient l’être. Et, donc, Robert  Williams,  avec  une  femme  à  la  cuisse  légère,  il  y  a  combien  de chances ?

— Que j’arrive à le retrouver ? Ou qu’il s’avère être l’assassin ?

— L’un ou l’autre.

— Pas des masses.

— C’est ce que je pensais. On a fini, Matt ?

Je regardai ma tasse. Il restait encore du café dedans.

— Non, précisa-t-il, je veux dire pour notre affaire. Je pense que vous êtes arrivé au bout de ce pour quoi je vous ai engagé. Il y avait cinq noms sur la liste, quatre après que vous avez éliminé celui qui est en prison…

— McLeish, le joueur de cornemuse.

—…  et  vous  avez  mis  hors  de  cause  Sattenstein,  Crosby  Hart  et maintenant Dukacs, toute la question étant de savoir s’il y a là-dedans un nom qu’on devrait communiquer à la police. Le seul qui reste, c’est celui de Robert Williams, et donner ça à la police…

Je hochai la tête en imaginant la discussion avec Dennis Redmond. « Il est sorti, il y a des années, avec la femme de ce mec, et il se peut qu’il ait essayé de le retrouver pour lui dire qu’il était désolé. » Oui, c’est ça.

— Je ne sais pas combien d’heures vous avez travaillé, me dit-il, mais j’ai l’impression que vous avez plus que gagné les mille dollars que je vous ai  remis.  Il  vous  a  fallu  leur  graisser  la  patte  pour  obtenir  des renseignements ?

— Quelques dollars par-ci par-là.

—  Du  coup,  ça  ne  vous  a  même  pas  rapporté  les  mille  dollars  en question. Est-ce que je vous dois quelque chose, Matt ?

Je lui fis signe que non.

— Offrez-moi le café, si vous voulez.

— C’est tout ? Vous êtes sûr ?

—  Je  me  suis  bien  débrouillé.  Et  il  se  peut  même  que  je  parvienne  à innocenter Williams. J’ai fait courir le bruit, j’apprendrai peut-être quelque chose. On ne sait jamais.

* * *

Et  il  faut  croire  qu’on  ne  sait  jamais,  en  effet,  car  le  lendemain  soir, alors que j’étais rentré un petit peu avant minuit, Jacob était à la réception – dans ce que j’en suis venu à qualifier de brouillard de sirop pour la toux – et il  m’annonça  qu’on  m’avait  appelé  plein  de  fois,  sans  me  laisser  de message.

—  Toujours  le  même  scénario,  expliqua-t-il.  À  chaque  fois,  il  disait qu’il rappellerait, sans jamais laisser de nom ni de numéro.

Je  gagnai  ma  chambre,  pris  une  douche  et  me  félicitai  qu’il  n’ait  pas laissé de numéro, car j’étais claqué. J’étais allé à une réunion, puis boire un café au Flame, et la discussion avait duré plus longtemps que d’ordinaire. Je décidai de demander à Jacob de faire attendre mon correspondant quand il m’appellerait, mais le téléphone sonna à l’instant même où je tendais le bras dans sa direction. Je décrochai, et une voix fatiguée me lança :

— Ne me dites pas que je parle enfin à Matthew Scudder.

— Qui est à l’appareil ?

—  Vous  ne  me  connaissez  pas, Scudder. Je  me  présente  : Steffens,

comme le fouille-merde(12). J’ai essayé de vous joindre toute la soirée.

— Je vous aurais rappelé si vous m’aviez laissé un message.

—  Oui,  bon,  j’étais  en  déplacement.  Ça  ne  me  laisse  pas  le  temps  de coincer  la  bulle.  Actuellement,  je  suis  garé  dans  un  endroit  que  vous connaissez très bien.

— Ah oui ?

— À deux pas de chez vous, et je pensais vous y trouver, c’est pourquoi j’y suis moi-même. Mais le mec derrière le bar m’a dit que vous n’y venez plus tellement ces temps-ci.

Je savais où il était. Mais je le laissai me le dire.

— Le saloon de Jimmy Armstrong, déclara-t-il, sauf que le mec ne sait pas écrire saloon. Il y a une étoile à la place du a.

S ? loon. Il existait toujours une loi, une disposition législative imbécile qui datait d’avant la prohibition, en vertu de laquelle on n’avait pas le droit de  donner  à  un  établissement  le  nom  de  saloon.  Ce  texte  avait  été  conçu pour  calmer  la  ligue  anti-saloon,  l’idée  étant  que,  si  on  ne  pouvait  pas empêcher  un  mec  de  diriger  un  saloon,  on  pouvait  au  moins  le  forcer  à appeler ça autrement. Voilà pourquoi le café de Patrick O’Neal, en face du Lincoln  Center,  s’appelle  le  O’Neal’s  Baloon  ;  il  avait  déjà  commandé l’enseigne quand on lui parla de la loi ; du coup il décida de changer une lettre  et  basta.  Il  n’y  avait,  à  l’entendre,  rien  de  mal  à  se  tromper  en n’écrivant pas bien « balloon », qui normalement prend un a et deux l.

Jimmy avait dirigé le Baloon avant d’ouvrir son bistrot à lui, cinq rues plus  loin  dans  l’avenue,  en  flirtant  avec  la  loi,  avec  une  étoile  à  la  place d’un « a ». J’aurais pu en avertir le mystérieux M. Steffens, mais quelque chose me disait qu’il était déjà au courant.

— Il ne connaît peut-être rien à l’orthographe, m’assura-t-il, mais chez lui, le fumier, on picole sec, il faut reconnaître. Quel dommage qu’il n’y ait pas de juke-box ! Avec un peu de chance, il y aurait du Kenny Rogers pour me rappeler le nom de sa nana.

Un pochetron qui m’appelait très tard le soir. J’éprouvai une vive envie de raccrocher.

« J’aiderai tous ceux qui essayent de ne pas boire, m’avait dit Jim Faber. N’importe quand, jour et nuit. À la seule condition qu’ils m’appellent avant de lever le coude. Après, on ne fait plus que parler à un verre d’alcool et je n’ai pas de temps à perdre. »

— Lucille, dit-il. Pas mal, quand même ! Ça m’est venu comme ça, sans

l’aide de monsieur Kenny Rogers.

— Je crains que vous m’ayez paumé en route.

— Mme Bobby Williams. C’est pas elle que vous cherchez ? À deux pas

d’ici, Scudder, j’attends que vous veniez me payer un verre.
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Quand on m’a gentiment fait quitter la police après un hold-up foireux à Washington Heights et que j’ai pris mes distances avec Anita et les garçons, je me suis installé dans une chambre au Northwestern en estimant que cet environnement  spartiate  ne  me  convenait  pas  trop  mal,  et  c’est  là  que j’habitais  quand  je  me  suis  mis  à  picoler  encore  davantage  et  que  ma  vie s’est délitée.

Ce  n’était  toutefois  guère  plus  qu’un  endroit  où  dormir  quand  j’y arrivais, ou regarder par la fenêtre quand je n’y arrivais pas. Pour jouir tout à la fois d’un séjour et d’un bureau, je filais au bistrot de Jimmy Armstrong, au coin de la rue.

J’y  passais  un  grand  nombre  d’heures.  C’est  là-bas  que  je  voyais  les copains,  rencontrais  les  clients  et  prenais  nombre  de  mes  repas.  J’y  avais une ardoise, j’y buvais plein de bourbon, parfois sec ou avec des glaçons, parfois mélangé à un express serré.

J’étais un habitué chez Armstrong, et je connaissais les autres hommes et  femmes  qui  y  passaient  des  heures  entières.  Des  médecins  et  des infirmières  de  l’hôpital  Roosevelt,  des  individus  style  universitaires  de Fordham, des musiciens dont la vie tournait autour de la Juilliard School, du  Lincoln  Center  et  de  Carnegie  Hall,  plus  un  mélange  hétéroclite d’individus  qui  se  trouvaient  tout  simplement  habiter  le  quartier.  Tous buvaient, et ce n’est pas à moi de dire si certains du lot étaient des ivrognes. Ils  me  parlaient  quand  j’avais  envie  de  discuter,  ils  me  fichaient  la  paix quand  je  n’en  avais  pas  envie,  les  barmans  et  les  serveuses  continuant  à m’apporter les verres.

De  temps  en  temps,  je  pouvais  rentrer  avec  une  infirmière  ou  une serveuse, mais aucun de ces remèdes de dernière minute contre la solitude ne s’est jamais transformé en liaison. Un jour, une serveuse du groupe – une avec laquelle je n’étais jamais rentré – sauta d’une fenêtre haut perchée, sa sœur  débarqua  et  n’accepta  jamais  le  verdict  officiel  du  suicide.  Elle m’engagea pour enquêter sur l’affaire : mener des enquêtes pour les gens, c’est  ce  que  je  faisais  après  avoir  rendu  ma  plaque.  Et  il  s’avéra  qu’elle avait raison : on avait bien aidé sa frangine à passer par la fenêtre.

Chez Armstrong. Quand j’ai cessé de boire, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais plus y retourner. Qu’on boive ou pas, c’était un bon endroit où s’asseoir, manger et voir d’éventuels clients. J’avais entendu dire dans les réunions qu’une façon d’éviter de rechuter était d’éviter les endroits où ça risquait  d’arriver,  mais  je  continuais  à  rencontrer  des  barmans  qui  avaient conservé leur boulot après avoir arrêté l’alcool. Après tout, c’est la boisson qui vous rend soûl, pas l’endroit où on vend ce truc affreux.

Je ne me rappelle pas qu’à Saint-Paul quelqu’un ait jamais pris sur lui pour  me  demander  de  ne  plus  fréquenter  ce  bar.  Je  l’ai  compris  tout  seul. Plus  je  passais  de  jours  sans  boire,  plus  j’accordais  d’importance  à  cette nouvelle condition, celle de l’homme sobre. Tous ces jours s’évanouiraient en fumée dès l’instant où je boirais un coup et, chaque jour, il y en avait un de plus dans le tas qui était menacé.

Si  bien  que  je  me  sentais  de  moins  en  moins  à  l’aise  à  ma  table habituelle chez Jimmy, même si je me contentais d’y manger un hamburger arrosé d’un Coca en lisant le journal. Et, un jour, j’ai levé ma tasse de café, elle  sentait  le  bourbon.  Je  la  rapportai  au  bar  en  rappelant  à  Lucian  que désormais je ne buvais plus.

Il me jura qu’il ne l’avait pas corsée de whisky alors même qu’il s’en allait la vider dans l’évier.

— Ou alors je l’ai fait sans réfléchir, dit-il. Et, si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Bon, on reprend tout à zéro.

Je le regardai choisir une tasse propre et la remplir avec la cafetière, me l’apporter à ma table, mais là encore elle sentait le bourbon.

Je  savais  qu’il  n’y  avait  rien  à  redire  à  ce  café,  j’avais  vu  Lucian  le verser dans ma tasse, mais je savais aussi que je n’arriverais pas à le boire, et  au  cours  des  heures  suivantes  il  m’apparut  clairement  que  je  ne  devais plus  aller  chez  Armstrong.  Je  n’en  parlai  à  Jim  Faber  qu’une  semaine  ou deux  après,  il  hocha  la  tête  et  me  dit  qu’il  pensait  bien  que,  tôt  ou  tard, j’arriverais à cette conclusion.

— J’espérais seulement que ça se passerait avant que tu boives un coup, ajouta-t-il.

J’y étais retourné une dernière fois pour vérifier que je n’avais pas laissé une note monstrueuse, et pour prévenir que, si on me cherchait, on pouvait essayer de me joindre à l’hôtel. Mais, depuis, il s’était passé des mois sans que j’en franchisse le seuil.

Au  moins  pouvais-je  le  longer  sans  problème.  Dans  les  réunions,  j’ai entendu une femme parler d’un bar bien précis, à côté de son bureau, bar auquel elle était très attachée. Elle était obligée de passer devant deux fois par jour. Elle avait essayé de marcher de l’autre côté de la rue, mais n’était pas moins sensible à son attraction magnétique.

—  Aussi,  en  sortant  du  métro,  je  dévie  de  ma  route  pour  aller  à  un carrefour  plus  loin,  puis  je  reviens  en  arrière,  et  je  fais  la  même  chose  le soir. Ça veut dire que je coupe quatre rues tous les jours, ce qui équivaut à combien… au moins trois cents mètres. Tout cela pour éviter d’être happée par  Chez  K-Dee,  ce  qui  ne  risque  pas  vraiment  d’arriver,  je  le  pense sincèrement,  mais  peu  importe.  Et  puis  ça  me  permet  de  brûler  quelques calories supplémentaires, et c’est tant mieux, pas vrai ?

* * *

Je  n’ai  pas  brûlé  beaucoup  de  calories.  J’ai  pris  l’ascenseur  pour descendre dans le hall, je suis sorti dans la 57e Rue, j’ai tourné à droite et fait quelques mètres dans la Cinquième Avenue. J’ai encore tourné à droite, et le bar d’Armstrong se trouvait à mi-chemin du carrefour suivant.

Ai-je ressenti une attraction magnétique ? Je n’en sais rien. Peut-être. Je devais être tout aussi fortement attiré que révulsé.

J’ouvris  la  porte,  entrai,  et  n’eus  qu’à  respirer  pour  comprendre  que j’étais dans un endroit où l’on buvait de la bière et fumait des cigarettes. Je pensai  simultanément  deux  choses,  que  ça  sentait  très  mauvais,  et  que  ça sentait comme à la maison.

Ils étaient dix ou douze au bar, et j’en reconnus la plupart. Environ un tiers des tables étaient occupées. Pas de grands attroupements, rien que des groupes  de  deux  ou  trois.  Dans  tout  l’établissement,  les  gens  parlaient  de façon suffisamment discrète pour qu’on entende la musique. Jimmy s’était débarrassé du juke-box peu après avoir ouvert le bistrot, et la radio, toujours allumée, était branchée sur une chaîne qui ne diffusait que du classique.

Chez Armstrong, les murs sont un ramassis d’incongruités, le pompon consistant en une tête d’élan empaillée accrochée à celui du fond. Juste en dessous,  à  me  regarder  depuis  l’autre  bout  de  la  pièce  avec  ses  lunettes  à monture  d’écaille  à  la  Buddy  Holly,  un  mec  trapu  d’environ  mon  âge  en costume-cravate,  un  petit  sourire  sur  les  lèvres.  Il  fumait  une  cigarette.  À voir le cendrier, il n’en était pas à sa première.

— Lucille. Vous connaissez ce titre, dites ? Vous parlez, tout le monde le connaît. Elle a bien choisi son moment pour le quitter, avec leurs quatre morveux et un cinquième en route. Et, donc, le chanteur décide de ne pas la baiser car il a pitié de son pleurnichard de mari. Ça n’arriverait jamais dans la  réalité,  pas  si  elle  était  aussi  jolie  que  dans  la  chanson.  Asseyez-vous, nom d’un chien. Qu’est-ce que vous voulez boire ?

* * *

La  serveuse  était  nouvelle,  une  blonde  filasse,  grande,  élancée.  Elle donnait l’impression de perdre facilement les pédales, mais elle prit bien la commande  des  boissons,  m’apporta  un  verre  de  Coca-Cola  et,  pour Steffens, un autre scotch.

— Vann Steffens, dit-il. Vous ne vous souvenez pas de moi, dites ?

— On s’est déjà vus ?

— En fait, je n’en sais rien. Mais je vous ai reconnu dès que vous êtes entré. Évidemment, je vous attendais. À deux ou trois reprises, vous et moi nous  sommes  trouvés  dans  le  même  bar.  Pas  ici,  mais  dans  un  autre  qui n’est  pas  très  loin.  Ou  qui  n’était  pas  loin  avant  qu’il  ne  ferme.  Chez Morrissey, le bar de nuit. Vous vous en souvenez ?

— Bien sûr.

— Ils faisaient œuvre charitable, les frères Morrissey. Ils veillaient à ce que  personne  ne  meure  de  soif  uniquement  parce  qu’il  est  plus  de  quatre heures du matin. J’y suis allé de temps à autre, au fil des ans, et je vous y ai vu au moins deux fois, sinon plus. Vous étiez avec un certain Devœ, il avait un bistrot dans la rue d’à côté.

— Skip Devœ. Son bar s’appelait Chez Miss Kitty.

—  Encore  un  bistrot  qui  a  fermé.  Et  il  me  semble  avoir  entendu  dire qu’il est mort. Il avait notre âge, non ? Il est mort de quoi ?

— D’une pancréatite aiguë, répondis-je, et c’était effectivement ce qui était indiqué sur l’acte de décès de Skip.

J’ai toujours pensé qu’il avait succombé à un mélange de tristesse et de boisson.

Steffens hocha la tête.

—  Quel  monde  de  vaches  !  Est-ce  qu’on  nous  a  présentés,  Chez Morrissey  ?  Personnellement,  je  ne  saurais  vous  dire.  Je  n’y  allais  jamais avant trois, quatre heures du matin, et à ce moment-là j’étais déjà pété, ce qui  fait  que  je  me  rappelle  de  trucs  qui  n’ont  jamais  existé.  N’importe comment,  quand  j’ai  entendu  votre  nom  l’autre  jour,  j’ai  su  de  qui  on parlait.

— C’est arrivé comment ?

—  Il  y  avait  un  mec  qui  expliquait  que  vous  êtes  à  la  recherche  d’un dénommé Robert Williams, dont la femme a peut-être eu une aventure avec Jack  Ellery,  qui,  d’après  ce  que  je  sais,  a  été  assassiné  il  n’y  a  pas longtemps.

Il alluma une cigarette, mit en boule le paquet à présent vide.

— Vous ne fumez pas, dites ?

— Non.

— Et vous êtes ici en train de boire du Coca-Cola. Il paraît que vous ne consommez  plus  d’alcool,  en  ce  moment.  Vous  vous  sentez  mal  à  l’aise dans un bistrot comme celui-ci ?

— Non, répondis-je, ce qui n’était pas tout à fait exact, mais je ne me sentis  pas  obligé  de  lui  dire  la  vérité.  Vous  avez  déclaré  vous  appeler comme le célèbre journaliste du début du XXe siècle.

—  Joseph  Lincoln  Steffens  ; dans  ses  écrits  il  avait  laissé  tomber  le

«  Joseph  ». C’est  l’auteur  de The  Shame  of  Our  Cities(13), ouvrage  dans lequel il dénonce la corruption dans les municipalités. Ce qui a permis d’y mettre  un  terme, comme  vous  avez  pu  le  constater.  (Il  sourit, tira  sur  sa cigarette.) Mais  ce  qui  l’a  surtout  rendu  célèbre, c’est  ce qu’il  a  écrit  en rentrant d’Union soviétique : J’ai vu l’avenir, et il marche. Sauf qu’on s’est légèrement trompé en retranscrivant ses propos, car il avait écrit qu’il était allé dans l’avenir, et non qu’il l’avait vu. En tout cas, il a changé d’avis, et conclu que ce n’était pas l’avenir et que ça ne marchait pas. Ce qui prouve bien qu’il  faut  faire  attention  à  ce  qu’on  dit  car  les  autres  déforment  vos propos et continuent à vous citer bien après que vous avez personnellement cessé de penser ça.

— Intéressant.

— Vous êtes poli, Matt. J’en sais assez sur lui pour vous casser les pieds si j’en parle, mais c’est ce qui se passe quand on porte le même nom que quelqu’un  d’autre.  Et,  non,  nous  ne  sommes  pas  apparentés.  Mon patronyme a été changé il y a une ou deux générations. Au départ, c’était Steffansson, comme celui qui a exploré les pôles, et, non, il ne fait pas non plus partie de ma famille.

— Et vous vous prénommez Vann ?

—  Evander.  Mais  je  l’ai  pardonné  à  ma  mère,  paix  à  son  âme.  Je  l’ai raccourci en Van, puis j’ai ajouté un autre n, parce que les gens croyaient que c’était mon nom de famille, Van Steffens, comme il y a des Van Dyke ou des Van Rensselaer.

— Qui ne sont pas non plus de votre famille.

— Vous commencez à piger le truc, hein ?

Il tapota sa poche de poitrine, se rappela qu’il venait de finir son paquet.

— J’ai besoin d’une cigarette, dit-il. Où est le distributeur ?

Je hochai la tête.

— Il n’y en a pas. Il y a une petite épicerie juste à côté, le Pioneer. On y vend des cigarettes.

— Et pas ici ? En quel honneur ?

— Jimmy est contre le tabac.

— Il y a un cendrier sur toutes les tables. Ici, la moitié des gens fument.

— Il ne va pas l’interdire. Simplement, il ne veut pas l’encourager.

— Bon sang. Juste à côté ?

— À gauche en sortant.

—  Bon  sang.  Heureusement  qu’il  n’est  pas  contre  la  boisson.  Ce  rade aurait du mal à joindre les deux bouts.
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Pendant  son  absence,  la  serveuse  vint  vider  le  cendrier.  Je  pensai  aux frères Morrissey et au bar de nuit qu’ils possédaient et géraient à l’étage au-dessus  d’un  théâtre  d’avant-garde.  Je  pensais  à  Skip  Devœ,  à  Jack  Ellery, puis au scotch et aux glaçons qui fondaient dans le verre de Vann Steffens.

Il y avait un téléphone public sur le mur du fond et, au moment même où je le fixais des yeux, un type, barbichette et cheveux coupés en brosse, raccrocha, regarda si sa pièce de vingt-cinq cents n’était pas retombée, puis se dirigea vers les toilettes.

J’appelai mon parrain.

— Je suis dans un bar, lui expliquai-je, où j’ai retrouvé un informateur, ou  du  moins  ce  qu’il  va,  je  crois,  devenir.  Je  n’avais  pas  envie  d’être  ici, mais je m’y suis senti obligé.

— Et ça va ?

— J’ai bu un Coca. Il s’est absenté, son scotch l’attend et je me suis dit que j’allais dépenser vingt-cinq cents et te réveiller.

— J’étais réveillé. Tu trouves qu’il a de la gueule, le scotch ?

—  Il  a  commencé  à  me  prendre  la  tête,  répondis-je.  Je  suis  Chez Armstrong.

— Ah.

—  Et  le  passé  a  réussi  à  se  glisser  dans  la  discussion.  Je  n’ai  jamais rencontré ce mec, mais on a dû zoner dans les mêmes milieux.

Par  la  devanture,  je  vis  Steffens  sortir  de  l’épicerie.  Il  s’arrêta  sur  le trottoir pour ouvrir son paquet de Lucky Strike.

— Voilà  le  mec  qui  revient.  Je  te  laisse.  Ça  va,  j’estimais  simplement que je devais t’appeler.

— Et tu as plein de pièces de vingt-cinq cents.

— Toujours.

* * *

—  La  meilleure  place  dans  l’établissement,  dit  Steffens.  Vous  savez pourquoi ?

— Je parie que vous allez me le dire.

— Partout ailleurs, on a cet orignal à la con devant les yeux. Quand on s’assied dessous, on n’est pas obligé de le regarder.

— Je crois que c’est un élan.

— Je reconnais mon erreur. Et, puisque nous en sommes à nous corriger mutuellement, ce n’est pas le Pioneer, mais le Piomeer. Ils se sont trompés en l’écrivant, ces imbéciles.

— Il faisait partie d’une chaîne. Puis il a cessé d’y être affilié, et on a été obligé de le rebaptiser.

— On a donc changé une lettre.

—  Ça  devait  coûter  moins  cher  que  de  tout  changer.  Tout  le  monde continue à l’appeler le Pioneer.

— Pioneer avec un « m », saloon sans « a » et une salle enfumée où on ne vend pas de cigarettes. Ça va, votre Coca ?

— Très bien. Vous étiez en train de me parler de M. Williams et de sa femme.

—  Oui,  et  je  ne  vais  pas  en  avoir  pour  longtemps.  Je  vous  ai  déjà expliqué qu’elle s’appelle Lucille. Une belle femme, dont on pourrait dire qu’elle est prodigue de ses faveurs. J’y ai moi-même goûté un soir, ça ne s’est jamais reproduit mais je n’en garde pas moins un souvenir agréable. Il faut reconnaître que je n’ai jamais eu peur que son jules me bute à cause de ça.

—  Ce  devait  être  Robert  Williams,  mais  je  crois  que  vous  l’appeliez Bobby.

— Oui, mais il y a autant de Bobby Williams et de Bob Williams qu’il existe de Robert, et le nom que je lui donnais, comme pratiquement tout le monde, c’est Scooter.

— Scooter Williams.

— Tout ça parce qu’il avait un de ces machins, comme une moto, mais en modèle réduit.

— Un scooter.

—  Ben  oui,  un  scooter,  mais  je  cherchais  la  marque.  Vespa  ?  Je  crois que c’est ça. On aurait donc pu l’appeler Scooter Williams, mais personne n’a osé. C’est resté « Scooter ». N’importe comment, je ne crois pas qu’il l’ait  eu  longtemps,  cet  engin.  Il  s’est  suffisamment  baladé  avec  pour récolter un surnom, puis il l’a vendu, ou on le lui a piqué.

Originaire  du  Middle-West,  Scooter  avait  abandonné  ses  études  à l’université de New York. Il s’était trouvé un appart pas cher dans une sale rue du Lower East Side, il avait rencontré Lucille, l’avait épousée et passait ses journées à fumer beaucoup d’herbe et à en vendre assez pour amortir sa consommation.  Il  travaillait  de  temps  à  autre  pour  des  déménageurs, conduisait à l’occasion un taxi clandestin et servait d’homme à tout faire à la permanence démocrate du quartier.

—  On  dirait  que  c’est  votre  type,  déclara  Steffens.  La  femme,  plus  le fait qu’il connaissait Machinchouette.

— Jack Ellery.

—  C’est  ça.  Ellery  travaillait  de  temps  à  autre  pour  des  déménageurs. Mais,  curieusement,  il  a  effectué  le  déménagement  de  quelqu’un  qui,  une semaine ou deux après, a été cambriolé et dévalisé de tout ce qu’il avait de précieux.

— Et vous connaissiez Ellery ?

— Je savais qui c’était, je le connaissais dans la mesure où je lui disais bonjour. Ça s’arrête là.

— Et vous êtes journaliste, dans la presse écrite ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je n’en sais rien. J’ai dû penser que vous suiviez les traces de votre célèbre non-ancêtre.

—  Déterrer  les  scandales. Vous  parlez, je  suis  de  l’autre  côté  de  la

barrière, moi ! Je ne joue pas les fouille-merde, je la fabrique, la merde. The Shame of Our Cities. C’est moi, Matt. Je participe à la vie politique locale de l’autre côté du fleuve. Si l’on éliminait la corruption qui règne dans les municipalités, je serais obligé de me trouver un métier honnête.

Il  sortit  un  étui  noir  et  mince  en  veau  et  me  remit  une  carte. Vann

Steffens, y lus-je. Votre ami à Jersey City. Pas d’adresse, mais un numéro de téléphone, avec 201 comme préfixe.

—  Tout  le  monde  a  besoin  d’un  ami,  reprit-il.  Surtout  à  Jersey  City. Vous avez une carte ?

Mon  parrain  étant  imprimeur,  je  ne  serai  jamais  en  rade  de  cartes  de visite. J’en pêchai une pour la lui donner.

— Et dire que je trouvais la mienne minimaliste, fit-il observer. Il n’y a que votre nom et votre numéro, et je les ai déjà.

Il rangea la carte.

—  Mais  je  la  garde.  Quand  on  vous  donne  une  carte,  vous  la  gardez. Sinon, ce serait malpoli. Une minute, rendez-moi la mienne, d’accord ?

Je  m’exécutai, il  ôta  le  capuchon  d’un  stylo  et  écrivit SCOOTER

WILLIAMS en petites majuscules au dos, puis il consulta un petit carnet et ajouta  une  adresse  et  un  numéro  de  téléphone. Recouvert  de  veau  noir, le calepin était assorti à l’étui pour cartes.

—  Et  voilà,  dit-il.  Quand  vous  le  verrez,  il  vous  faudra  moins  de  dix minutes pour le rayer de la liste.

Je le remerciai et jetai un œil à ce qu’il avait écrit. L’adresse était située dans  Ludlow  Street  –  Scooter  avait  donc  toujours  son  appartement  bon marché dans un mauvais quartier. Je regardai Steffens en face de moi en me demandant ce qu’il attendait en retour.

Il répondit à la question avant que je puisse la lui poser.

—  Vous  pouvez  me  payer  mes  verres,  dit-il,  ça  me  conviendra parfaitement. Nom d’un chien, je fais partie de l’appareil politique à la con, à Jersey City. Dépanner les gens est une de mes attributions, tout comme le fait d’en croquer. Un jour, vous me rendrez un service.

— Je ne vois pas ce que ça risque d’être, Vann. Je n’ai pas le droit de voter à Jersey City.

Il s’esclaffa.

— Oh, n’en soyez pas si sûr, mon ami. Si vous venez me voir le jour des élections, je vous garantis que vous pourrez voter au moins une fois dans chaque circonscription. J’ai une idée. Vous m’offrez encore un verre et vous m’expliquez pourquoi ça vous intéresse de savoir qui a abattu Jack Ellery de deux balles.

* * *

Je lui en racontai plus que je n’avais prévu. Il se montra attentif, hocha la tête quand il le fallait, posa de temps à une autre une question ou émit une observation pour faire monter la sauce. Au début, il avait l’air de jouer les fanfarons, mais il se prit de sympathie pour moi pendant l’heure, grosso modo, que nous passâmes ensemble. Peut-être s’est-il radouci quand il n’a plus éprouvé le besoin de m’impressionner autant qu’auparavant. Peut-être en suis-je venu à me sentir plus à l’aise dans le bar d’Armstrong, ce qui est peut-être bien, ou alors le contraire.

Je réglai la note et me souvins de quelque chose en partant.

— Vous qui savez tout, lui dis-je. Il se peut que vous sachiez ça.

—  Si  vous  voulez  me  demander  quelle  est  la  capitale  d’un  État  des États-Unis, ce n’est pas la peine. Je suis nul dans ce domaine.

—  Jack  des  hauts  et  des  bas.  Savez-vous  par  hasard  pourquoi  on l’appelait comme ça ?

— Je ne savais même pas qu’on l’appelait comme ça. Jack des hauts et des bas. Première nouvelle.

— Ce n’est pas important. Je me disais que vous le sauriez peut-être.

— Zut, j’ai horreur de décevoir un nouvel ami.

Il claqua des doigts.

— Vous savez quoi ? Après tout, je le sais peut-être. Je parie que c’est parce que Scooter était déjà pris.
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— Salut, mon pote !

Un  grand  sourire,  découvrant  des  dents  qui  n’ont  pas  vu  de  dentiste depuis un moment.

— Vous êtes le mec qui m’a appelé, c’est ça ? Vous m’avez dit comment vous vous appelez, mais ça ne signifie pas que j’arrive à m’en souvenir.

— Matthew Scudder.

— Exact, exact. Bon, entrez, Matthew. Désolé pour l’appart. La bonne va venir demain matin à la première heure.

On  voyait  une  pile  de  magazines  sur  un  fauteuil  à  motif  floral.  Il  les ramassa, me fit signe de prendre leur place. Il les déposa sur une table basse fabriquée à partir d’une porte et se prit une chaise pliante.

— Je plaisantais en parlant de la bonne, reprit-il. Ici, c’est moi que j’ai trouvé de mieux comme aide ménagère. Le bon côté étant que je ne coûte pas cher.

L’appartement n’était pas si en désordre que ça, et, pour être occupé par un ancien fumeur d’herbe du Lower East Side, il devait se situer en haut du panier.  Pour  autant  que  je  puisse  en  juger,  il  était  propre,  sous  tout  le fouillis.

Je  l’avais  appelé  le  matin  qui  avait  suivi  la  longue  soirée  avec  Vann Steffens.  Avant  de  composer  le  numéro,  j’avais  regardé  dans  les  Pages blanches, et il s’y trouvait, Williams Robt P., avec le numéro et l’adresse de Ludlow Street que m’avait communiqués Vann. Il aurait pu s’éviter de me les écrire méticuleusement en majuscule et me dire de consulter l’annuaire, mais  il  avait  expliqué  qu’il  se  définissait  comme  quelqu’un  qui  rend  des services, et celui-là n’avait pas été trop compliqué.

Le  téléphone  avait  sonné  plusieurs  fois,  et,  quand  Williams  avait décroché,  il  était  essoufflé,  comme  s’il  s’était  dépêché  de  répondre  avant que le répondeur ne se déclenche. Je m’étais présenté et lui avais dit vouloir discuter de Jack Ellery, il avait répété plusieurs fois ce nom, puis avait dit :

— Oh, merde, j’ai entendu parler de cette histoire. C’est affreux, hein ? D’abord, on m’a raconté qu’il s’était suicidé, mais ça ne tenait pas debout. Enfin  je  veux  dire…  beaucoup  de  gens  font  ça  et  ça  n’a  jamais  de  sens, mais lui, ce n’était pas son genre. Vous l’avez connu, mec ?

— Il y a longtemps.

— Oui, moi aussi. Mais, ensuite, j’ai appris que quelqu’un l’avait tué, mais  ça  ne  tenait  pas  debout  non  plus  parce  que…  pourquoi  diable quelqu’un aurait-il eu envie de tuer Jack ? Qu’est-ce qui s’est passé ? On l’a descendu ?

Je répondis que quelqu’un l’avait fait, il déclara que c’était ce qu’on lui avait  raconté,  et  il  n’en  revenait  pas,  il  n’en  revenait  vraiment  pas.  Je  lui avais  demandé  si  je  pouvais  venir  en  discuter  avec  lui,  il  m’avait  dit  oui, pourquoi pas, il serait chez lui toute la journée. Quand voulais-je passer ? Dans l’après-midi ?

J’ai  commencé  par  prendre  mon  petit  déjeuner,  puis  je  suis  allé  à  une réunion de midi à Fireside, et j’ai pris le F jusqu’au terminus de Manhattan. Au préalable, j’avais regardé sur la carte, et à quatorze heures trente j’étais assis dans ce fauteuil. Les accoudoirs en étaient élimés et les ressorts fichus, mais je m’y sentais aussi à l’aise que les magazines avaient eu l’air de s’y sentir avant que je prenne leur place.

Dans  les  couloirs  et  la  cage  d’escalier  de  l’immeuble  flottaient  des odeurs  de  cuisine  qui  mariaient  l’Asie  et  l’Amérique  latine,  mais  chez Scooter  Williams  ça  sentait  surtout  l’herbe.  On  avait  fumé  un  max  de marijuana  dans  ces  trois  petites  pièces,  et  les  murs  et  le  parquet  s’étaient imprégnés de son arôme au fur et à mesure que la dope s’emparait de sa vie et la mettait en attente indéfinie.

Il  devait  avoir  dans  les  quarante-cinq  ans,  mais  il  se  débrouillait  pour avoir l’air à la fois plus jeune et plus vieux. Ses abondants cheveux bruns étaient hirsutes, et on avait l’impression qu’il se les était peut-être coupés lui-même.  Il  avait  une  moustache  tombante,  pas  taillée  partout  pareil,  et cela faisait deux ou trois jours qu’il ne s’était pas rasé.

Il portait un polo bordeaux uni à manches longues et grand col pointu, par-dessus lequel il avait enfilé un gilet kaki avec tout un tas de poches. Un gilet de photographe, je crois, même si je ne vois pas très bien comment on peut se rappeler dans quelle poche on a mis la pellicule. Il avait des jeans pattes  d’eph’–  ce  qui  ne  se  voyait  plus  beaucoup  –  élimés  aux  revers  et troués aux genoux.

Il  parla  un  moment  d’un  truc  qu’il  avait  vu  à  la  télé,  une  émission  de science-fiction  qui  l’avait  impressionné  sur  le  plan  philosophique.  Je  n’y prêtai guère attention, je le laissai divaguer, puis je dressai l’oreille quand il prononça le nom de Jack.

— C’était complètement inattendu, déclara-t-il. Cela faisait des années que je n’avais plus entendu parler de Jack, que je n’avais même pas pensé à lui,  et  voilà  que  le  téléphone  sonne,  et  c’est  lui.  «  Est-ce  que  je  peux passer  ?  »  me  demande-t-il.  Oui,  bien  sûr.  J’habite  toujours  au  même endroit. J’y suis depuis, oh là… depuis que j’ai abandonné mes études. Je m’y suis installé et je n’en suis jamais parti, et cela depuis plus de vingt ans, c’est incroyable.

— Et il est venu ?

— Deux heures après son coup de fil, on sonne à la porte, c’est lui. Vous savez ce que je me suis dit, non ? Vous devinez ? J’ai pensé qu’il cherchait à s’approvisionner.

— À acheter, euh…

— De l’herbe. Ça me fait rigoler quand j’entends dire que cette drogue sert de tremplin pour passer aux drogues dures. Moi, j’en suis toujours resté à ce stade. J’ai commencé mes études en septembre à l’université de New York et il ne s’est pas écoulé un mois avant que le mec qui partageait ma chambre  m’offre  ce  qui  devait  être  un  joint  pourave,  mais  j’ai  tiré  une grande barre et vous savez ce qui s’est passé ?

— Quoi donc ?

—  Rien  du  tout.  J’ai  fumé  tout  le  pet  et  rien,  zéro.  En  revanche,  j’ai ressenti  une  petite  faim,  vous  voyez,  je  suis  donc  allé  chercher  le  pot  de beurre  de  cacahuète  posé  sur  mon  bureau  et  j’ai  pioché  dedans  avec  une cuiller. Ça avait un goût extraordinaire, comme si je découvrais d’un seul coup  tout  le  raffinement  du  beurre  de  cacahuète,  la  dimension complètement  mystique  de  son  goût  et,  là,  je  me  suis  rendu  compte  que j’étais complètement allumé.

Il  avait  fini  le  pot  de  beurre  de  cacahuète  et,  bien  avant  que  l’effet  ne s’estompe, il avait su ce qu’il voulait faire de sa vie. Il voulait la vivre en se sentant dans cet état.

—  Pendant  un  moment,  poursuivit-il,  on  cherche  à  être  encore  plus défoncé,  mais  on  finit  par  s’apercevoir  que  c’est  complètement  inutile.  Et qu’on n’a pas besoin d’être de plus en plus déchiré. Il suffit de l’être, vous voyez ?

Les  autres  drogues  ne  l’avaient  jamais  branché  :  les  amphés,  les tranquillisants, les psychédéliques. Il avait essayé une fois les champignons, pareil pour la mescaline, et l’acide à deux reprises, juste pour savoir ce qu’il en était, mais, de son point de vue, rien ne valait la bonne herbe. Il fumait tous  les  jours  et  en  vendait  assez  pour  ne  pas  en  être  de  sa  poche,  il  lui arrivait même de réaliser quelques petits bénéfices.

—  Je  ne  me  suis  jamais  fait  gauler,  dit-il,  ce  qui  est  sans  doute  un exploit, ou pas loin. Mais je ne vends qu’à ceux que je connais, les flics du coin me connaissent et sont au courant de ce que je fabrique, ils savent que je ne fais de mal à personne et que je n’en écoule pas de grosses quantités, si bien qu’ils me foutent la paix. J’arrive toujours à me débrouiller et je suis tout  le  temps  allumé,  ça  rime,  on  pourrait  en  faire  une  chanson,  vous  ne trouvez pas ?

— Sauf que Jack ne cherchait pas à faire des courses.

— Oh ! là, là ! On a beaucoup dévié du sujet. Non, il ne venait pas pour ça. Je lui ai proposé de tirer un peu sur un pétard mais, avant que je puisse finir ma phrase, il m’explique qu’il est super alcoolique, sauf qu’il ne boit plus, ce qui signifie qu’il ne peut plus rien consommer. L’herbe, les médocs, plus rien du tout ; si c’est bon pour les neurones, il ne peut pas y toucher. Au début, je ne voyais pas pourquoi, mais il me l’a expliqué très clairement.

— « On ne peut pas être déchiré et sobre en même temps. »

— C’est ça ! Ce sont exactement ses mots et, dit comme ça, impossible de ne pas piger. Je ne lui offre donc qu’un soda à l’orange, ce que je voulais vous offrir, parce que j’imagine que vous faites partie du même club. Je vais en boire un, est-ce que je peux vous en apporter un aussi ?

Nous bûmes nos sodas à l’orange à même la canette. Je ne me rappelais plus  la  dernière  fois  que  j’en  avais  pris  un  et  conclus  que  j’étais  prêt  à attendre aussi longtemps avant d’en avoir un autre.

— Vous êtes un mec à qui on sert du soda à l’orange, vous savez donc pourquoi il est venu ici.

— Je crois.

— « Pour réparer ses torts », qu’il a appelé ça. Il examinait sa vie, pour essayer de se faire pardonner de tout ce qu’il avait fait de mal. C’est pareil, pour vous ?

— Pas encore.

—  C’est  que  je  n’ai  jamais  picolé,  vous  savez.  Quand  j’ai  réussi  mon examen  de  fin  d’études  secondaires  au  lycée  Pembroke,  j’ai  zoné  dans toutes les fêtes et je suis rentré chez moi pété comme un coing. Je me suis vautré sur mon lit tout habillé, la chambre s’est mise à tourner. Je me suis penché en avant, j’ai gerbé sur la moquette, puis je me suis évanoui. À mon réveil, je me suis dit que je ne recommencerais plus jamais, et ça ne s’est jamais reproduit.

Jusqu’aux cinq derniers mots, j’avais entendu cette histoire un nombre incalculable de fois.

— « Réparer ses torts », reprit-il avec quelque chose qui approchait de l’étonnement. Quels torts avait-il pu me causer pour qu’il se sente obligé de les réparer ? Lui et moi, on se connaissait déjà depuis quelques années. On avait  effectué  des  déménagements  ensemble,  fumé  un  peu  d’herbe ensemble,  traîné  parfois  ensemble.  La  seule  chose  qui  me  soit  venue  à l’esprit, c’est qu’il cherchait à ce que je le rancarde sur des gens qui avaient des  objets  de  valeur.  Vous  savez,  des  gens  dont  j’avais  assuré  le déménagement et qui avaient des trucs intéressants, et je toucherais ma part sur ce que lui rapporterait la vente de sa fauche.

— Sauf que vous n’étiez pas partant.

— Pas question, mon pote !

Il hocha la tête.

— Bon, entuber un peu l’aide sociale, toucher des allocs auxquelles je n’ai  pas  droit,  aller  piquer  des  chaussures  et  une  chemise  chez  Calvin Klein…  d’accord,  pourquoi  pas.  Je  ne  suis  pas  un  petit  saint,  ça  ne  me dérange pas, ces trucs-là. Mais voler des êtres humains ? Des gens que j’ai vus, des gens qui m’ont payé pour m’occuper de leurs affaires, des gens qui m’ont filé un pourboire ? Ce n’est pas mon truc.

Il but une grande gorgée de soda.

—  Et  qu’est-ce  que  réparer  ses  torts  venait  faire  là-dedans  ?  Je  l’ai… enfin  bon…  envoyé  promener  quand  il  a  été  question  de  ça.  Ça  ne  m’a même jamais effleuré l’esprit. Je ne l’ai pas jugé, j’ai simplement dit « non, c’est pas mon truc ». En fait…

— Quoi ?

—  Eh  bien,  quand  j’y  repense,  c’était  peut-être  à  moi  de  lui  présenter des  excuses.  À  cause  de  ce  que  j’ai  fait…  deux  entreprises  de déménagement pour qui j’ai travaillé, je leur ai en quelque sorte dit de ne plus l’embaucher. Sans expliquer pourquoi. Sinon, enfin… qu’il n’était pas le mec le plus fiable dans le boulot, il ne se foulait pas, il se laissait aller. Pas assez pour l’exclure du marché ou le débiner, juste assez pour qu’il soit le dernier à être embauché. Alors, voilà, je suis son pote et je l’empêche de bosser, de sorte qu’il se peut…

Il  ne  termina  pas  sa  phrase  et  je  le  vis  brasser  tout  ça  dans  sa  tête.  Il donnait  l’impression  de  pouvoir  passer  l’heure  suivante  à  en  mesurer  la portée philosophique.

— Mais ce n’est pas à ça qu’il pensait, dis-je.

— Ah. Non, rien de tel. C’était très libéré.

— Comment ça ?

— Hyper relax. Luce. Lucille, mon pote. Ma meuf.

Il détourna le regard, sourit en y repensant.

— Ça remonte à des années. C’est plus ma meuf. Depuis, il en est passé quelques-unes.  Avec  moi,  elles  ont  tendance  à  défiler.  Vous  savez  le  plus drôle ?

— Quoi donc ?

— Elles ont toujours à peu près le même âge. Je parle de celles qui vont

jusqu’à  s’installer  chez  moi. Une  meuf  que  je  fréquente, bon, un  quart d’heure, elle peut avoir n’importe quel âge. Mais celles qui s’installent chez moi et rangent leurs chaussures sous le lit, elles ont toujours vingt-quatre-vingt-cinq ans. À dix-neuf ans, j’avais  une  meuf  qui  avait  six  ans  de  plus que moi, et maintenant j’ai combien, quarante-sept ans ? Et, la dernière que j’ai eue, elle s’est tirée il y a quelque chose comme un an, eh bien, elle avait vingt  ans  de  moins  que  moi ! Putain, Le  Portrait  de  Dorian  Gray  ! Vous saisissez ? (Il fronça les sourcils.) Sauf que je ne suis pas exactement Dorian Gray, mais enfin… vous voyez où je veux en venir.

— À Lucille, dis-je.

— Eh oui. C’était un canon. Complètement à la masse, mais sympa. Elle avait eu une enfance merdique. (Il agita une main pour chasser le passé.) Et voilà Jack qui débarque et me raconte qu’il la sautait. Lucille et lui, ils s’en donnaient à cœur joie. Et il croit sérieusement qu’il doit se racheter devant moi à cause de ça ?

— Vous étiez déjà au courant ?

—  Pour  moi,  ça  allait  de  soi,  pardi  !  Lucille,  elle  baisait  avec  tout  le monde. Il ne nous a pas fallu plus de deux mois pour envoyer chier toute cette  histoire  de  fidélité.  On  est  allés  à  plusieurs  fêtes,  où  tout  le  monde s’envoyait celui ou celle qui faisait l’affaire. Après avoir regardé ta femme se faire fourrer par un inconnu, ou tu cesses d’être jaloux, ou tu lui mets ses vêtements  dans  un  carton  que  tu  vas  déposer  sur  le  trottoir.  Je  le  lui  ai expliqué, je lui ai dit : « Si ça t’empêche de dormir la nuit, mon pote, laisse tomber. – Mais tu étais mon pote, et je t’ai trahi. – En sautant Lucille ? Si tu veux réparer ça, va faire la queue, la file est longue. »

— Il n’y avait pas un enfant dans l’histoire ?

— Oh si. Il croyait l’avoir mise en cloque. Enfin… il y a quelqu’un qui l’a  fait.  Elle  a  été  enceinte  deux  fois  pendant  qu’on  était  ensemble.  La première  fois,  elle  a  avorté,  la  seconde,  elle  a  attendu  trop  longtemps  et décidé d’avoir le bébé. Et il s’est trouvé qu’elle a fait une fausse couche, ce qui était à la fois bien et mal, vous comprenez ? (Il détourna le regard.) Ça donne à réfléchir.

— Ah bon ?

— Admettons qu’elle ait eu cet enfant. Enfin, est-ce que ça nous aurait fait  rester  ensemble  ?  Elle  aurait  pu  avoir  des  triplés,  on  se  serait  quand même séparés le moment venu. On pourrait se dire, « ah, on a un gosse, il faut que je travaille chez IBM, qu’on se trouve un appart à deux niveaux à Tarrytown  »,  mais  il  n’arrivera  rien  de  tout  ça.  Si  elle  avait  eu  un  enfant, elle  aurait  simplement  eu  un  truc  de  plus  à  trimballer  quand  elle  se  tirait, voilà  tout.  Ou  bien  elle  m’aurait  laissé  le  gamin  et  qu’est-ce  que  j’aurais fait ? Je l’aurais enveloppé dans une couverture pour aller le déposer devant la porte d’un couvent ?

Je  me  représentais  spontanément  la  scène  :  mes  fils,  Mike  et  Andy, debout  devant  un  portail  verrouillé  et  attendant  d’être  hébergés  par  les Petites  Sœurs  des  pauvres…  Je  respirai  un  grand  coup  et  pensai  à  autre chose.

— Je me demande où elle est en ce moment, disait-il. La dernière fois que  j’ai  eu  de  ses  nouvelles,  elle  se  trouvait  à  San  Francisco.  À  l’heure actuelle, elle pourrait avoir un gosse ou deux. Pas de moi, cependant. Ni de Jack non plus. (Il avait de nouveau un regard lointain.) Il se peut que j’aie un enfant quelque part. Un enfant que j’aurais eu avec quelqu’un d’autre, sans jamais le savoir.
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CHAPITRE 22

 

— On dirait bien qu’on a fini, dit Greg Stillman. Ils sont tous blanchis.

— Vous avez l’air déçu.

— Pas exactement. J’avais un problème, maintenant il est résolu grâce à vous et je vous en remercie. Mais…

— Mais vous avez l’impression que c’est incomplet. Inachevé.

— Oui, bien sûr. Qu’est-ce que vous en pensez, Matt ? C’est vous qui avez fait le boulot. Moi, je me suis contenté de payer la note.

Et moi, je m’étais contenté d’agir machinalement. Je me trouvais dans ma chambre d’hôtel avec un café acheté chez le traiteur d’en bas, en train de  regarder  par-dessus  les  toits  des  bureaux  allumés  tout  là-bas,  dans  le centre.  J’avais  décidé  de  lui  donner  mon  dernier  compte  rendu  par téléphone. Il n’était pas vraiment indispensable d’être assis dans une autre cafétéria pendant que je lui expliquais que nous n’avions plus de suspect.

— Moi, ça va, dis-je. J’aurais préféré élucider cette affaire, mais ce n’est pas pour ça que vous m’avez embauché. N’importe comment, ça regarde la police.

— Sauf qu’elle ne bougera pas.

—  On  n’en  sait  rien.  Ce  sera  un  dossier  en  suspens,  et,  quand  elle obtiendra des renseignements, elle les exploitera. Vous vouliez être sûr de ne  rien  lui  cacher.  Eh  bien,  c’est  le  cas.  Quel  que  soit  l’individu  qui  a assassiné  celui  que  vous  parrainiez,  il  ne  faisait  pas  partie  des  cinq  de  la liste de huitième étape.

— Celui qui est en prison…

— McLeish, le joueur de cornemuse.

—  Il  ne  peut  pas,  à  l’évidence,  être  coupable.  À  moins  qu’on  vous délivre  un  permis  de  sortie  le  week-end  pour  vous  permettre  de  régler  un vieux compte. Mais n’aurait-il pas pu passer le message à quelqu’un qui se trouve dehors ?

—  Il  aurait  déjà  fallu  qu’il  le  reçoive.  Rien  n’indique  que  Jack  lui  a rendu visite, ou lui a seulement écrit. En tout cas, ça ne rime pas à grand-chose, sur le plan affectif.

— Que voulez-vous dire ?

— Imaginez que vous êtes en prison, où vous purgez une longue peine. « Salut, tu te souviens de moi ? Dis, je voudrais m’excuser, parce que c’est moi qui t’ai balancé et que, sans moi, tu ne te serais pas retrouvé en taule. »

— Quelle merveilleuse déclaration, pour la neuvième étape !

—  Bon,  il  aurait  pu  formuler  ça  autrement,  mais,  en  substance,  ça  se ramènerait à ça. Et quelle serait la réaction de McLeish ? « Ce fils de pute, il m’a fait ça, j’ai intérêt à lui renvoyer l’ascenseur et le faire buter. » Non, on a déjà rayé de la liste le joueur de cornemuse, et je pense qu’on peut en rester là.

— Je suis sûr que vous avez raison.

—  J’ai  été  flic  pendant  des  années,  et  je  n’étais  pas  l’équivalent  d’un fanatique  des  étapes  dans  la  police  de  New  York.  J’ai  appris  à  fermer  les yeux  et  il  m’est  arrivé  d’en  profiter  sur  le  plan  financier.  Mais  les homicides,  ça  a  été  toujours  différent.  Quand  quelqu’un  était  assassiné  et que l’affaire atterrissait sur mon bureau, je tenais à l’élucider.

Ce  qui  ne  voulait  pas  forcément  dire  que  quelqu’un  allait  pour  autant passer le restant de ses jours derrière les barreaux. Parfois, je savais qui était le  coupable,  mais  je  n’arrivais  pas  à  ficeler  un  dossier  qui  tienne  debout. Mais  j’avais  fait  de  mon  mieux  et  tiré  l’affaire  au  clair,  mon  travail  était donc terminé.

— Et celle-ci ?

—  J’ai  fait  mon  boulot,  répondis-je.  Même  si  je  n’ai  pas  bouclé l’enquête. Ça me paraît par conséquent inachevé, et je trouve peut-être ça un peu décevant. Mais ça ne signifie pas que je ne peux pas débrancher. Et c’est ce qui va se passer. C’est déjà en grande partie arrivé.

Il observa un moment de silence.

— C’est peut-être seulement pour moi que c’est une question d’amour-propre, déclara-t-il.

— Parce qu’un être parfait comme vous devrait être en mesure de faire quelque chose ?

— Il y a de ça, Matt. Et puis aussi le désir d’avoir une nouvelle fois la confirmation que je ne suis pas le centre du monde. Vous vous rappelez ce que  je  vous  ai  dit  ?  Que  c’est  à  cause  de  moi  qu’on  l’a  tué,  que  je  l’ai poussé à franchir la huitième et la neuvième étapes, et que c’est pour cette raison qu’on l’a assassiné. Mais je pense que, finalement, ça ne venait pas de là. Je pense que je ne suis pas le premier moteur de l’univers. Je pense que je ne suis qu’un ivrogne de plus.

* * *

Ce soir-là, j’indiquai pendant la réunion que j’avais passé une heure ou deux  avec  un  type  qui  était  tranquillement  défoncé  à  la  marijuana  depuis plus de vingt ans.

— Il s’est bien gardé de m’en proposer, ajoutai-je, tout comme il n’en a pas fumé pendant que j’étais sur place, mais il avait fumé avant que j’arrive et je suis sûr qu’il a allumé un joint dès que je suis parti. Ça empestait dans tout l’appartement.

Une dénommée Donna vint me voir pendant la pause. On la voyait assez souvent  à  Saint-Paul,  et  elle  avait  pris  la  parole  quelques  mois  plus  tôt  à l’occasion de son premier anniversaire. C’est délibérément qu’elle s’adressa à moi, et je me dis qu’elle voulait discuter de la marijuana et de ses effets à long terme. Je ne me rappelais pas qu’il ait été beaucoup question d’herbe dans son intervention, ce qui ne signifiait pas qu’elle n’avait pas pu trouver quelque chose qui lui parlait dans mon histoire.

Sauf qu’il ne s’agissait pas de ça du tout. Quelques mois plus tôt, elle était allée s’installer chez son copain, un autre alcoolique devenu sobre. Il était toujours alcoolique, mais plus sobre, et elle voulait le quitter.

— Quelle imbécile je fais !

Elle chassait ses longs cheveux auburn qui lui retombaient sur les yeux, mais ils ne cessaient de lui barrer le visage.

— C’est son histoire que j’ai entendue, nom d’un chien. Je savais qu’il sortait  chaque  fois  qu’il  atteignait  le  cap  des  deux  ans.  Mais  il  ne  buvait plus  quand  je  l’ai  rencontré,  et  cela  depuis  plus  longtemps  que  moi,  et  je croyais que ça allait durer.

Mais ça n’avait pas été le cas. Elle avait gardé son appartement dont le loyer était contrôlé : « Qu’est-ce qu’on dit ? Je suis peut-être folle, mais pas idiote », et c’était là qu’elle habitait actuellement, seulement elle avait laissé plein de choses chez lui, à Cobble Hill, ce qui la dérangeait beaucoup, mais elle avait peur d’y aller toute seule.

— Je ne crois pas qu’il ferait quoi que ce soit parce que c’est un type très doux, me dit-elle. Du moins quand il n’a pas bu. Mais il s’est montré violent avec son épouse. Je ne raconte pas d’histoires, c’est indiqué dans le texte où il expose son cas. Et il raconte tout le temps que ça n’est arrivé que lorsqu’il était soûl. Eh bien, actuellement, oui, il est soûl.

— Vous voulez que je vous accompagne ?

— Vous seriez d’accord ?

Elle posa la main sur mon poignet.

— Je ne vous demande pas un service. Enfin… vous m’en rendriez un, et  énorme,  mais  j’aimerais  vous  dédommager  financièrement.  En  réalité, j’entends bien le faire.

—  Vous  êtes  une  amie,  rétorquai-je,  et  c’est  ainsi  qu’on  se  comporte entre amis. Je ne crois pas…

—  Non,  insista-t-elle.  C’est  ma  marraine  qui  m’a  suggéré  de  procéder ainsi. Et elle a bien précisé que je devais vous payer.

Elle avait décidé quand ça se passerait, le samedi après-midi, et s’était débrouillée pour qu’on nous y conduise. Est-ce que je connaissais Richard Lassiter  ?  Richard  le  chauve,  Richard  le  pédé,  Richard  qui  carbure  aux amphés  ?  Il  avait  une  voiture,  et  il  y  aurait  largement  la  place  pour  ses affaires dans le coffre et sur la banquette arrière. Il viendrait la chercher à quinze heures pile au carrefour de la 84e et d’Amsterdam et, en se rendant à Brooklyn,  ils  pourraient  s’arrêter  au  passage  pour  me  prendre.  J’expliquai que ce serait plus facile que je les retrouve tous les deux au nord de la ville et que quinze heures me convenait parfaitement.

— Je paye également Richard, dit-elle. Il a protesté, mais j’ai insisté.

— Les ordres de la marraine.

— Oui, mais n’importe comment j’aurais insisté. Il dit qu’il va monter avec moi, au cas où Vinnie serait là-bas. Je lui ai laissé un message sur son répondeur  pour  le  prévenir  que  je  passerais  samedi  après-midi,  qu’il vaudrait mieux qu’il ne soit pas là, et patati et patata. Comment appelle-t-on ça, quand on prend un somnifère et que ça vous empêche de dormir ?

— Une erreur.

—  Ha,  ha  !  Très  bon.  Non,  maintenant  ça  me  revient,  ça  s’appelle  un effet  paradoxal.  Très  fréquent  chez  les  alcooliques.  Je  crois  que  mon message téléphonique a pu avoir un effet paradoxal sur Vinnie. « Que je ne sois pas sur place ? Mon cul, oui ! C’est chez qui, là, sale pouffe ? »

— Si Vinnie est de Bensonhurst, c’est bien imité.

— En fait il en vient, et merci. Mais, s’il est chez lui, bon, Richard est adorable, sauf qu’il n’est pas très intimidant.

— Pour ça, vous voulez une brute comme moi.

— Un ancien flic, et un homme capable de se débrouiller dans les rues dangereuses de New York.

— Y compris à Brooklyn.

— Y compris à Brooklyn.

Elle me serra le bras.

— Une brute, en effet, dit-elle. Pas vraiment, mon cher. Pas vraiment.

* * *

Après la réunion, je retrouvai toute la bande au Flame et, à un moment donné, la discussion tourna autour de ce que j’avais dit.

—  Si  on  consomme  beaucoup  d’une  substance,  n’importe  laquelle, déclara  un  dénommé  Brent,  il  se  passe  quelque  chose.  Si  on  boit,  tôt  ou tard, on est victime de chutes fréquentes, on a des accidents, on récolte des amendes  pour  conduite  en  état  d’ivresse,  on  démolit  des  voitures,  on s’esquinte  le  foie…  je  pourrais  continuer,  mais  vous  avez  compris.  Si  on sniffe suffisamment de cocaïne, on a la cloison nasale qui se désagrège et le nez  qui  s’affaisse,  on  s’abîme  le  cœur  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Si  on s’injecte des amphés, elles vous tuent de tout un tas de façons différentes. Si l’on prend suffisamment d’acide, on part dans un trip et on n’arrive plus à redescendre. Quoi que l’on consomme, on en paye toujours le prix.

Quelqu’un  cita  à  mi-voix  la  pub  pour  filtre  à  air  :  «  Vous  pouvez  me payer maintenant, ou bien plus tard. »

— Avec  la  marijuana,  c’est  plus  subtil.  Ce  qui  se  passe  quand  on  en fume assez, c’est qu’il ne se passe rien. On reste scotché là où on est, à faire du surplace.

Ils discutèrent un peu de ça, puis je repris la parole :

— Oui, il est comme ça, d’accord. Les femmes de sa vie ont toujours le même  âge.  Sa  première  copine  avait  vingt-cinq  ans  et,  depuis,  elles  ont toutes vingt-cinq ans. Il habite toujours le même appartement…

— Bon, on est à New York, Matt. Qui est-ce qui quitte un appart à loyer contrôlé ?

— D’accord, mais en guise de bibliothèque il a des cartons, et je parie qu’ils lui servent à ça depuis vingt ans. D’un autre côté…

— Quoi ?

— Eh bien, je sais que c’est une folie de comparer ce que je ressens à ce que  quelqu’un  montre  de  lui.  Je  sais  aussi  qu’il  nous  arrive  à  tous  de connaître  des  bons  et  des  mauvais  jours,  et  il  se  peut  que  je  l’aie  tout bêtement vu dans l’un de ses bons jours. Et Dieu sait que ce n’est pas la vie à laquelle pensaient ses parents quand ils ont payé ses frais d’inscription à l’université  de  New  York.  Si  on  regarde  dans  le  dictionnaire,  on  voit  sa photo à côté d’« atrophie de la personnalité ».

— Mais ?

— Mais je dois dire que le lascar a l’air heureux.

* * *

J’aurais  bien  appelé  Jan  en  rentrant  chez  moi,  mais  il  était  tard  et  je décidai d’attendre jusqu’au matin. Je me levai de bonne heure, et quand je revins, après avoir pris le petit déjeuner, je téléphonai.

— Je m’apprêtais à t’appeler, dit-elle.

— Mais j’ai été plus rapide que toi.

— Oui.

—  Je  voudrais  confirmer  le  rendez-vous  de  samedi.  Sous  réserve toutefois que j’arrive peut-être en retard à la réunion de SoHo. Il faut que je travaille quelques heures, à me couler dans le personnage d’une brute.

— Pardon ?

Je lui exposai ma tâche en deux ou trois phrases.

—  On  s’en  va  donc  à  Brooklyn  sur  le  coup  de  quinze  heures,  lui expliquai-je.  On  devrait  pouvoir  y  arriver  en  une  demi-heure,  consacrer encore  une  demi-heure  à  empaqueter  ses  affaires  et  les  charger  dans  la voiture,  et  mettre  enfin  une  demi-heure  à  me  reconduire  chez  moi,  ce  qui fait que je serai sous la douche vers dix-sept heures. Seulement…

— Seulement ça risque de prendre beaucoup plus longtemps.

— Il se peut qu’on ne se mette en route qu’à quinze heures trente, voire plus  tard.  Et  Richard  pourrait  très  bien  se  paumer  en  se  rendant  à  Cobble Hill, ou se retrouver coincé dans la circulation. Le copain bourré ne posera peut-être pas de problèmes, mais c’est toujours possible, sinon elle n’aurait pas jugé utile de me faire venir avec elle. Et plus longtemps tout ça nous prendra, plus j’aurai besoin d’une douche.

J’attendis  en  vain  une  réaction  de  sa  part.  Si  je  n’avais  pas  entendu  la radio en arrière-fond, j’aurais pu croire qu’on avait été coupés.

— Bon, voilà pourquoi je voulais t’appeler, déclara-t-elle.

— Pour parler de Donna et Vinnie ?

— Non, de samedi soir. Je suis obligée d’annuler le rendez-vous.

— Ah bon ?

— Je dois voir ma marraine.

— Samedi soir.

— Tout juste. On mange ensemble, on assiste à une réunion, puis il faut qu’on ait une longue discussion.

—  Bon.  Peu  importe,  j’imagine,  combien  de  temps  ça  me  prendra  de revenir de Cobble Hill.

— Tu es contrarié ?

— Non. Pourquoi le serais-je ? Tu fais ce que tu dois faire.
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Vers  midi,  je  me  rendis  à  pied  au  YMCA  de  la  63e  Rue  Est,  où  se tiennent  les  réunions  de  Fireside.  Il  s’en  déroule  deux  en  même  temps  et, d’ordinaire,  j’assiste  à  celle  destinée  aux  débutants.  Cela  ne  veut  pas  dire qu’elle est réservée aux gens qui ont encore besoin de béquilles, mais que l’on  encourage  les  participants  à  discuter  des  questions  fondamentales,  à savoir ne pas boire pendant une journée entière. Ce principe, tel quel, n’y est pas souvent respecté, mais dans l’ensemble on parle d’alcool et de l’art de tenir sans en boire.

Il m’arrivait d’aller à l’autre réunion, mais en général je me décidais en fonction de la salle dans laquelle il y avait le moins de monde, ou selon que j’avais envie de grimper un autre étage. Ce jour-là, je remarquai que j’avais déjà  entendu  s’exprimer  la  femme  installée  à  la  place  réservée  à l’intervenant, et donc je montai. On était jeudi, la réunion qui se tenait en haut  était  donc  consacrée  à  une  étape,  en  l’occurrence  la  huitième.  S’il s’agissait  d’une  coïncidence,  elle  n’avait  rien  d’extraordinaire  ;  il  n’existe que douze de ces trésors de sagesse, deux d’entre eux étant centrés sur la réparation des torts, de sorte que ça me laissait quoi, une chance sur cinq ?

Il n’empêche que ça me parut être l’étape idoine au moment propice. Je pris du café et quelques biscuits Nutter Butter, puis je m’assis sur la droite, pour  entendre  l’intervenant  expliquer  comment,  avec  le  temps,  il  en  était venu  à  porter  un  autre  regard  sur  cette  étape.  La  première  fois  qu’il  avait dressé  sa  liste  pour  la  huitième  étape,  il  n’y  figurait  que  quelques  noms, celui  de  la  femme  qui  était  restée  avec  lui  en  dépit  des  répercussions  que son  alcoolisme  avait  eues  sur  leur  couple,  et  celui  des  enfants  qu’il  avait délaissés. Il s’était avant tout fait du mal en buvant, sa santé en avait pâti, il avait  perdu  des  emplois,  et  il  estimait  qu’en  restant  sobre  il  avait suffisamment réparé ses torts envers lui-même et sa famille.

Mais, avec le temps, il en était venu à comprendre que le fait de boire et son éthylisme avaient miné toutes les relations qu’il avait eues, et que ses agissements ou son inaction l’avaient transformé en un électron libre sur le plan affectif.

Je  cessai  d’écouter  pour  réfléchir  à  cette  image,  sans  vraiment comprendre le danger que représentaient les électrons libres. On se pointe dans ces réunions pour rester sobre, et on en ressort ignare.

* * *

Après  la  réunion,  je  conclus  que  le  café  et  les  biscuits  Nutter  Butter renfermaient  assez  de  représentants  des  quatre  groupes  alimentaires  pour constituer  un  véritable  déjeuner.  Je  regagnai  ma  chambre  et  tâchai  de trouver  quelque  chose  à  la  télé,  mais  rien  ne  retint  mon  attention.  J’avais déjà lu le journal en prenant mon petit déjeuner.

Si bien que je m’assis pour dresser une liste. Celle de tous les gens à qui j’avais  fait  du  mal.  Je  notai  quelques  noms,  Estrellita  Rivera,  bien  sûr,  et mon ex-femme, évidemment, ainsi que Michael et Andrew, cela va de soi… et puis je m’arrêtai.

Non pas que je me sois retrouvé à court de noms, simplement je n’avais pas  envie  de  les  inscrire.  Ni  de  regarder  ceux  que  j’avais  déjà  indiqués  – non, merci beaucoup. Je retournai la feuille de papier sur laquelle figuraient les quatre noms, mais ça ne me suffit pas ; je la déchirai donc en deux et répétai l’opération, et continuai jusqu’à ce que ça donne une petite poignée de  confettis.  Si  j’avais  eu  des  allumettes  sous  la  main,  j’aurais  peut-être brûlé  ces  bouts  de  papier,  mais  j’estimai  que  la  corbeille  à  papier  ferait l’affaire.

J’appelai Jim, pour lui raconter ce que je venais de fabriquer.

—  Tu  vois,  dit-il,  ce  n’est  pas  sans  raison  que  les  étapes  sont numérotées. Ça permet aux gens de les franchir dans l’ordre.

— Je sais.

— Ce qui ne veut pas dire que tu ne peux pas y penser quand elles te viennent à l’esprit. Et c’est ce que tu faisais : tu réfléchissais à la huitième étape. Tu as donc noté des noms, puis tu t’es rendu compte que tu n’étais pas encore prêt à passer à cette étape, et c’est bien.

— Si tu le dis.

—  Je  le  dis,  mais,  si  tu  préfères  y  voir  une  nouvelle  preuve  que  tu  te situes en dessous de la mousse des étangs dans le processus de l’évolution, libre à toi. À toi de choisir.

— Merci. Jan a annulé notre rendez-vous de samedi.

— Oh ?

— Elle va manger avec sa marraine.

— Tu as donc mis en balance les deux choix qui s’offrent à toi, boire ou te suicider, et…

—  J’ai  éprouvé  deux  sentiments  en  même  temps,  et  ils  ne  vont  pas ensemble.

— L’un d’eux était du soulagement, et l’autre ? Tu t’es senti trahi ?

—  Quelque  chose  comme  ça.  Je  ne  savais  pas  si  j’avais  envie  de  la remercier ou de la tuer.

— Les deux, sans doute.

— Possible.

Il  resta  encore  quelques  minutes  au  téléphone  avec  moi,  après  quoi  je pris ma température affective et en conclus qu’elle était assez proche de la normale. Je conclus également que je n’avais pas envie d’aller voir un film, ni de me promener dans le parc, ni de lire aucun livre rangé sur l’étagère. Je ramassai donc la liste que Jack Ellery avait établie pour sa huitième étape et tentai le coup encore une fois.

* * *

Je finis par aller me promener dans le parc. Quelque part entre dix-sept et  dix-huit  heures,  je  pénétrai  dans  Central  Park  à  son  extrémité  sud,  à l’angle de la Huitième Avenue et de la 59e Rue, et me laissai guider par mes pas,  en  essayant  de  suivre  un  itinéraire  orienté  grosso  modo  nord-est.  Je poussai un peu plus loin, sortis au carrefour de la Cinquième Avenue et de la 90e Rue. Je coupai la 86e pour rejoindre la Deuxième Avenue, regardai ma  montre  et  décidai  de  trouver  le  temps  de  faire  un  vrai  repas  avant d’assister à la réunion Sobre Aujourd’hui. La première chose qui me vint à l’esprit,  ce  fut  l’odeur  de  ce  que  la  gardienne  de  l’immeuble  de  Frankie Dukacs  faisait  cuire.  Mais  ce  n’était  pas  la  peine  d’y  aller.  Elle  avait  eu l’occasion de m’inviter à manger et l’avait laissée passer.

J’allai  Chez  Theresa,  en  escomptant  un  peu  voir  Dukacs  au  comptoir, mais il n’y était pas. Je m’installai dans un box et commandai la soupe du jour, un plat copieux plein de champignons et de persil, et continuai avec un assortiment  de  pierogi.  Je  ne  me  rappelais  pas  la  dernière  fois  que  j’avais mangé  ces  petites  boulettes  de  pâtes  polonaises.  Theresa  les  servait  avec une  assiette  de  compote  de  pommes  et  de  chou  bouilli  et  les  farcissait suivant  le  cas  de  viande,  de  champignons,  de  pommes  de  terre  et  de fromage.

Je finis entièrement mon assiette, ce qui fit plaisir à la serveuse. Elle me demanda  si  je  voulais  de  la  tarte.  Il  y  en  avait  à  la  noix  de  pécan,  à  la pomme et aussi à la fraise et à la rhubarbe. Ça me tenta, mais il fallait que j’aille à une réunion.

* * *

L’intervenant était un type que j’avais déjà entendu dans une réunion du centre-ville. Pour autant que j’aie pu en juger, il ne dit rien de plus que ce qu’il avait déjà dit la dernière fois.

Je  cherchai  du  regard  Greg  Stillman,  tout  en  me  servant  du  café,  et regardai  encore  en  vitesse  alors  que  la  séance  avait  commencé,  en  vain. Pendant la pause, je fis la queue pour reprendre du café et essayai de savoir si j’avais envie d’un biscuit. J’eus l’impression que ce n’était pas le genre de  choses  sur  lesquelles  on  devait  se  prononcer  et  là,  pendant  que  je réfléchissais à la question, on me tapota sur l’épaule – c’était Greg.

— Vous ne pouviez pas rester longtemps sans venir, dit-il. Vous avez été attiré  depuis  Columbus  Circle  par  le  chant  des  sirènes  de  Sobre Aujourd’hui.

— Ça, ou les pierogi.

— Les pierogi ?

— Chez Theresa. Au carrefour de la 78e et de la Première Avenue.

— Oh ! là, là ! la dernière fois que j’y suis allé, ça remonte aux calendes grecques. On peut dire ça sans vexer les Grecs ?

Il n’attendit pas de réponse, tant mieux, car je n’en avais pas.

— Je devrais y aller, ajouta-t-il. Ils ont des tartes absolument géniales.

Ça régla le problème. Je me passai de biscuit.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 24

 

— C’est donc la boucherie de Frankie Dukes, dit Greg. Et  regardez  un

peu  l’enseigne  ! Dukacs  et  Fils, jadis  Dukacs  et  ses  Fils. Il  se  cache  un véritable drame humain derrière ce « ses » effacé.

— C’est ce que je me disais aussi.

— Selon toute vraisemblance, c’est dû à une erreur de celui qui a peint l’enseigne et qui était peut-être, mais pas nécessairement, sous l’emprise de la  drogue  ou  de  l’alcool,  et  celui  qui  a  fini  par  s’en  apercevoir  a  bâclé  le travail  en  la  corrigeant.  Évidemment,  je  préfère  de  loin  imaginer  que  le second fils a estimé qu’il n’était pas fait pour découper des animaux morts, qu’il s’est enfui et qu’à la place il est devenu danseur de ballet.

— Pour la plus grande fierté de son père.

— Sans doute. Et là on est Chez Theresa, espérons qu’il leur reste deux parts de tarte à la rhubarbe et à la fraise, ou alors rien du tout.

— S’il n’en reste qu’une, on pourrait se la partager.

— J’en veux une entière, et vous aussi. Mais on avisera en temps voulu.

Il y avait deux tranches de tarte, ce qui simplifia les choses. Je mangeai la moitié de la mienne et dis :

— Bon sang !

— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes tombé sur une fraise avariée ?

—  J’ai  relu  la  huitième  étape  de  Jack,  et  j’avais  l’intention  de  venir avec.

— Ne me dites pas que vous avez découvert quelque chose.

— Rien de nouveau. Mais je pensais que vous vouliez la récupérer.

— Pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien.

— Je n’en ai gardé qu’une photocopie, de manière à pouvoir vérifier s’il tenait à indiquer qu’il avait fait des progrès vers la neuvième étape, et à quel moment. Je n’en ai absolument plus besoin maintenant.

— Il faudrait que je la jette ?

— C’est ce que j’ai fait avec la mienne.

Je lui expliquai que j’avais moi-même essayé d’atteindre cette étape et lui  parlai  de  tous  les  efforts  que  j’avais  déployés  pour  effacer  ma  propre liste embryonnaire.

— « Tous les chevaux du roi, et tous les hommes du roi… », dit-il en citant  une  comptine.  Il  est  difficile  de  franchir  la  huitième  étape  avant d’avoir accompli la quatrième.

— Mon parrain a dit quelque chose dans le genre.

—  Et,  pourtant,  la  plupart  d’entre  nous  tentent  le  coup.  Si  on  ne  note rien, on passe au moins mentalement des noms en revue. Ce n’est pas facile d’avoir conscience de cette étape sans se demander qui mérite de figurer sur sa propre liste.

Il avala un morceau de tarte piqué avec sa fourchette et but un peu de thé.

— Jack ne cessait d’allonger la sienne, de noter de nouveaux noms aussi vite qu’il arrivait à cocher les anciens. Je me demande à quoi ressemblait sa dernière version.

— Vous parlez de celle que vous m’avez remise…

— N’est-ce pas ce qu’on a de mieux en la matière ? Je crains que non, mais ça ne veut pas dire qu’on a négligé un indice qui nous aurait désigné son meurtrier. Ceux qu’il m’a cités étaient des individus qu’il avait connus dans son enfance. Des gens de sa famille, des amis, des voisins, morts pour la plupart, et il avait perdu de vue les autres depuis belle lurette.

Il posa sa fourchette.

— Vous n’allez quand même pas laisser tomber ce truc, dites ?

— C’est déjà fait.

— Vraiment ?

— Quand j’étais flic, répondis-je, on disait de moi que j’étais comme un chien avec un os. Ce n’est pas parce que j’ai laissé tomber quelque chose que je réussis à ne plus y penser.

— J’imagine que « laissé tomber » est à prendre au sens figuré.

— Ce que je ne peux pas éviter, c’est l’idée que ce meurtre est lié d’une façon ou d’une autre à la démarche consistant à réparer ses torts. Ces cinq noms sur la liste ont tous été mis hors de cause et, quand j’ai relu la liste cet après-midi,  je  n’ai  trouvé  personne  qui  puisse  décemment  faire  figure  de suspect. Mais il doit y avoir un rapport.

— C’est ce que j’ai pensé au départ, Matt. Raison pour laquelle j’ai mis tout ça en branle.

—  Il  vadrouillait  pour  tâcher  de  réparer  ses  torts,  dis-je,  un  mec  l’a tabassé, puis a fini par l’enlacer et pleurer dans ses bras, un autre lui a dit qu’il pouvait se carrer ses réparations où je pense…

— Il y en a un qui a assuré que l’entuber sur un deal de coke, c’était lui rendre service, l’autre a déclaré que, bon, tout le monde baisait sa femme. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Lucille. Et le dernier est en taule, il est impossible que Jack soit entré en contact avec lui pour essayer de réparer ses torts, et même si c’est le cas, eh  bien,  ça  n’a  pas  d’importance,  car  il  ne  l’a  pas  fait.  Cinq  noms,  tous disculpés,  ce  qui  ne  signifie  pas  qu’il  n’y  a  pas  de  lien…  ça  signifie seulement que nous ne l’avons pas trouvé.

— Comment ça, « nous », Kemo Sabe(14) ?

Je soupirai et hochai la tête.

—  C’est  juste,  Greg.  Ce  n’est  pas  à  vous  d’élucider  cette  affaire,  ni  à moi d’ailleurs.

— Mais ça vous travaille. Ne vous excusez pas, nom d’un chien. Moi aussi, ça me brasse. Comment pourrait-il en être autrement ?

— Je continue de penser à cette seconde balle.

— Celle dans la bouche ?

Je fis signe que oui.

—  Pour  envoyer  un  message,  même  si  je  me  suis  souvent  demandé pourquoi  d’abord  tuer  un  homme  et  ensuite  lui  envoyer  un  message. L’envoyer à qui ?

— C’est comme le fait de liquider quelqu’un « pour lui apprendre ». Il est mort, comment peut-il apprendre ?

Quelque chose essayait de se faire jour. Greg parlait d’un truc, mais je ne  l’écoutai  pas  et  laissai  cette  idée  prendre  forme,  puis  je  levai  la  main pour l’interrompre au beau milieu d’une phrase.

— Ce n’était pas pour le punir, déclarai-je.

— Comment ça ?

— Quand on lui a tiré dessus. Que son nom figure ou pas sur la liste, ce n’était pas quelqu’un de contrarié, qui essayait de se venger. Il s’agissait de l’empêcher de parler.

— Ce n’était pas : « Ne me parle pas », mais : « Ne parle à personne ».

— Forcément. Il n’y avait pas de colère associée à ce meurtre.

— Il n’y a pas de colère quand on tire deux balles sur un type ?

— Il y avait bien plus de colère dans le passage à tabac que lui a infligé Sattenstein. C’est de la colère que de cogner sur la gueule d’un type jusqu’à en  avoir  la  main  toute  esquintée.  Là,  il  ne  s’agissait  que  d’un  homicide rondement exécuté.

— Dans un but précis.

— Bien sûr.

— Pour l’empêcher de parler.

— Pas à cause de quelque chose qu’il avait dit, mais de quelque chose qu’il risquait de dire.

— Et ça l’empêchait carrément de le dire. Mais…

— La neuvième étape, dis-je. Comment se déroule-t-elle ?

Il me regarda, l’air perplexe.

—  Comment  ça  marche  ?  On  prend  la  liste  qu’on  a  dressée  pour  la huitième étape…

— Non, je sais comment ça marche et comment on procède. Ce que je veux  savoir,  c’est  comment  elle  se  déroule.  Le  principe  de  cette  étape,  je l’ai  entendu  avant  chaque  réunion,  il  est  indiqué  sur  la  charte  qui  est toujours accrochée au mur. Comment cela est-il formulé déjà ?

—  Vous  allez  voir  que  je  vais  me  tromper  dans  l’énoncé, maintenant

qu’on me demande de m’exécuter : Nous avons réparé nos torts directement envers ces personnes, dans la mesure du possible, sauf lorsqu’en ce faisant, nous  risquions  de  leur  nuire  ou  de  nuire  à  d’autres. Je  crois  que  c’est  le texte mot pour mot, mais…

— À qui cela pourrait-il nuire ?

— Le fait que Jack ait réparé ses torts ? À lui seul, sauf si on prend en compte la main de Mark Sattenstein. Non, je comprends, Matt. Ce n’est pas aux  torts  qu’il  a  essayé  de  réparer  que  nous  sommes  confrontés,  mais  à quelque  chose  d’autre  qu’il  a  commis,  et  qui  n’est  peut-être  même  pas indiqué dans la liste.

— Vous ne m’avez pas dit qu’il a tué quelqu’un ?

—  Pendant  un  cambriolage.  Mais  je  crois  qu’il  existe  une  expression spécifique quand on braque les gens chez eux…

— « Intrusion au domicile d’un individu. »

—  Voilà,  c’est  ça.  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  je  sais  que  ce  genre d’agressions  existe.  En  lisant  les  articles,  on  a  l’impression  que  ça  arrive plus fréquemment ces derniers temps. Ça participe du déclin général.

— Vous vous souvenez des détails ?

— Je ne pense pas en avoir jamais entendu parler.

Il fronça les sourcils, comme pour mieux se rappeler.

— Il a écrit un petit texte là-dessus pour la quatrième étape, j’ai appris la chose et tout le reste quand j’ai entendu sa cinquième étape.

Il y réfléchit pendant que je faisais signe à la serveuse de nous rapporter du café. Quand elle eut fini de remplir nos tasses, il reprit la parole :

—  C’est  vague,  ce  que  j’ai  entendu.  Il  n’a  pas  lu  cette  partie  à  voix haute. Il en a lu une phrase ou deux, puis il a cessé de regarder la page et nous en a donné un résumé. Je n’ai donc eu connaissance que d’une version abrégée.

— Et… ?

— C’est un autre délinquant qu’il a dépouillé. Un dealer, je crois. Ils ont pénétré chez lui par effraction et…

— Vous dites « ils » ?

— Jack avait un complice. Ils sont entrés tous les deux dans cet appart situé  quelque  part  dans  l’Upper  West  Side,  je  crois,  et  ils  ont  braqué  le mec ; il a voulu s’emparer de son arme et ils l’ont abattu.

— C’est Jack qui a fait feu ?

—  Je  ne  me  rappelle  pas.  Je  ne  suis  pas  certain  qu’il  me  l’ait  dit.  Je n’avais pas vraiment envie d’écouter cette partie-là, Matt. Je voulais qu’il en  passe  par  là,  mais  je  n’avais  pas  envie  de  comprendre  ce  qu’il  nous annonçait.  C’était  quelqu’un  que  je  parrainais,  un  ami,  quelqu’un  que j’essayais d’aider, et je ne voulais pas tenir compte du fait que c’était aussi un assassin.

— Dites-moi seulement ce dont vous vous souvenez.

— La mort du type ne le dérangeait pas outre mesure. Ce qui explique peut-être pourquoi je suis incapable de dire si c’est lui ou son complice qui a tiré.

— Ça ne le dérangeait pas ?

— Une femme se trouvait sur les lieux, la copine du dealer ou bien sa femme,  je  ne  saurais  dire,  et  là  encore  je  ne  crois  pas  que  Jack  nous  ait donné des détails.

— Ce n’est pas grave.

— Non.

Il respira.

— Elle était là-bas, elle a vu leur tête. Le complice l’a descendue.

— Pas Jack.

—  Il  m’a  dit  qu’il  n’était  pas  arrivé  à  appuyer  sur  la  détente.  Elle  les implorait  en  espagnol.  Il  ne  comprenait  pas  ce  qu’elle  racontait,  sinon qu’elle leur demandait de lui laisser la vie sauve, il tenait l’arme à la main et n’arrivait pas à tirer.

— C’est donc le pote qui l’a fait.

—  C’est  bizarre,  Matt,  mais  je  pense  qu’il  s’est  senti  doublement coupable.

— Pour les deux victimes ?

— Non, je parle seulement de la femme. De ne pas avoir réussi à tirer et parce qu’elle a trouvé la mort. Et il se disait aussi que c’était de sa faute si le type a cherché à attraper une arme, que, s’il avait procédé autrement, ce ne serait pas arrivé.

Je  savais  ce  que  ça  faisait.  Je  me  rappelais  être  sorti  en  coup  de  vent d’un  bar  pour  me  lancer  aux  trousses  des  deux  auteurs  d’un  hold-up,  et avoir  vidé  mon  chargeur  dans  leur  direction.  Si  j’avais  agi  autrement,  si j’avais tiré une balle de moins, une petite fille aurait pu avoir la chance de grandir. Oh, je savais exactement ce que ça faisait, quand dans notre tête on imagine  une  multitude  d’autres  scénarios  mais  qu’on  reste  incapable  de réécrire le passé.

— Ils n’ont jamais été arrêtés, repris-je.

— Non.

— Ni lui, ni son complice.

— Non.

— Je ne vois rien là-dessus dans la liste qu’il a établie pour sa huitième étape.

— Il se peut que cela ait figuré dans une version ultérieure. Ou que ç’ait continué à le tracasser, qu’il l’ait noté ou pas par écrit, car on avait discuté du moyen de réparer ses torts envers les morts.

Il allait falloir que j’aborde la question avec Jim un de ces jours.

— Le complice, dis-je.

— Tout ce qu’on sait, c’est que c’est lui qui a abattu la femme. Je suis pratiquement certain que Jack n’a jamais prononcé son nom. Il s’efforçait de parler de lui à la troisième personne, ou de faire simplement allusion à son acolyte. Comme pour protéger son anonymat.

Il leva les yeux.

— C’est lui qui l’a tué ? Son complice ?

— D’après ce qu’on sait, répondis-je, ce mystérieux complice est mort depuis longtemps, ou il est en cellule dans le nord de l’État de New York. N’empêche que ce serait peut-être bien de savoir où il se trouve.

— Il aurait un mobile ? Après tout ce temps ?

— Il n’y a pas prescription pour les homicides.

— Donc, il ne voulait pas que Jack en parle.

— Voilà.

— Et on sait qu’il est capable de tuer. Quel que soit celui qui a descendu le type, c’est le complice qui a buté la nana.

— Alors  qu’elle  le  suppliait  de  lui  laisser  la  vie  sauve.  Parce  qu’elle l’avait vu et pouvait l’identifier. Qu’est-ce que Jack avait de plus à dire sur ce parangon de vertu ?

* * *

S’il en avait dit davantage, Greg ne s’en souvenait pas. Je rentrai chez moi. Il y avait un petit mot dans mon casier, et je pensai aussitôt que Jan avait  appelé  pour  dire  que,  finalement,  notre  rendez-vous  tenait  toujours. Mais c’était un dénommé Mark qui avait essayé de me joindre et m’avait laissé un numéro de téléphone ainsi qu’une initiale à la place d’un prénom. Quelqu’un des Alcooliques anonymes, on l’aurait dit, je me demandai s’il s’agissait de Mark le Bègue ou de Mark le Motard.

Je montai, regardai encore une fois le message, puis écrasai le bout de papier en boule et le jetai à la poubelle. Il était trop tard pour passer un coup de fil et en savoir davantage, quel que soit celui qui m’avait téléphoné. Et, à l’heure qu’il était, il avait sûrement trouvé quelqu’un d’autre pour écouter ses  problèmes  et  lui  dire  de  ne  pas  boire,  et  le  lendemain  matin  il  aurait oublié pourquoi il m’avait appelé.
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CHAPITRE 25

 

 

Je  me  procurai  le New York Times dans  la  matinée  et  le  lus  en  prenant

mon petit déjeuner. À Woodside, on avait refroidi tous les membres d’une famille d’immigrés colombiens au cours de ce que la police appelait « une intrusion dans un domicile ». Trois adultes morts, et quatre enfants au corps mutilé. On ne savait pas trop si le mobile était le vol ou la vengeance, j’en conclus que c’était sans doute un peu les deux. Dans ce milieu de la drogue, quelqu’un  en  avait  probablement  arnaqué  un  autre, ou  en  était  venu  à  lui faire  une  concurrence  inacceptable. Dans  ce  cas, pourquoi  ne  pas  le liquider ? Et, tant qu’à faire, pourquoi  ne  pas  se  tirer  avec  son  fric  et  son stock ? Et, bien sûr, supprimer  les  membres  de  sa  famille, parce  que  c’est ainsi qu’on fait des affaires.

Ma première pensée fut pour Bill Lonergan. L’article du New York Times

ne  disant  pas  dans  quelle  rue  ça  s’était  passé, je  ne  savais  pas  à  quelle distance  il  se  trouvait  de  la  scène  de  crime, mais  Woodside  n’est  pas  si vaste. Je me demandai s’il s’intéressait vraiment aux crimes commis dans le secteur, et  conclus  qu’il  aurait  du  mal  à  tirer  un  trait  sur  celui-là. Sept personnes assassinées chez elles, dont quatre enfants. Ça passerait aux infos télévisées, du  moins  jusqu’à  ce  que  la  police  n’ait  plus  de  piste, ou  que l’opinion publique s’intéresse à une nouvelle horreur.

Après quoi, évidemment, je pensai à Jack Ellery et à son complice.

* * *

J’appelai Greg Stillman, qui m’expliqua tout d’abord qu’il avait essayé de mieux se souvenir de l’acolyte.

—  J’ai  quand  même  l’impression  qu’il  essayait  de  ne  rien  dire  qui permette  de  l’identifier.  Je  ne  sais  pas  s’ils  ont  opéré  plus  d’une  fois ensemble.

— Savez-vous quand ça s’est passé ?

—  Les  meurtres  ?  Avant  qu’il  aille  en  prison.  Et  après  avoir  sombré dans  la  criminalité,  mais  ça  me  paraît  aller  de  soi.  Il  revenait  sur  plein d’années dans sa quatrième étape, mais pas de façon chronologique. À vue de nez, je dirais dix-douze ans.

— Et, tout ce que vous savez, c’est que ça s’est déroulé dans le nord de Manhattan ?

— Et dans le West Side. Quand j’imagine la scène, je me représente une adresse de Riverside Drive, mais je ne sais pas pourquoi.

—  Est-ce  qu’il  fait  allusion  à  l’Hudson,  qu’il  aurait  regardé  après  que l’autre mec a descendu la femme ?

— Pas que je m’en souvienne.

— C’était une maison ? Un immeuble ?

— Aucune idée, Matt.

— C’est que ça m’intéresse, je ne peux pas faire autrement.

— Super. Vous avez répondu à ma question sans me laisser le temps de la poser.

—  Je  me  la  posais  aussi,  cette  question.  Mais  ça  ne  nous  avance  pas beaucoup,  on  dirait.  Un  homme  et  une  femme  abattus  chez  eux,  quelque part au nord-ouest de Times Square.

— J’ai comme l’impression que c’était tout en haut de Manhattan.

— Bien. Quelque part au nord-ouest de Central Park.

— Ce qui ne facilite pas la tâche, hein ?

— J’imagine qu’il n’a pas cité leurs noms. Celui des victimes.

— Non.

— Ni évoqué une appartenance ethnique ou raciale, rien qui puisse les distinguer.

— Ce genre de précisions s’est peut-être trouvé dans sa quatrième étape, Matt.

— Mais il n’en parlait pas.

— Ou, s’il l’a fait devant moi, je n’y ai pas prêté garde. Je vous ai dit que j’essayais de ne pas trop penser à ce que j’entendais.

— C’est vrai.

— Le moment idéal pour se boucher les oreilles.

— Comment ça ?

— Si j’avais été plus attentif…

— Surtout, ne pas verser là-dedans, Greg.

— Vous avez raison.

—  Dommage  que  vous  n’ayez  pas  de  photocopie  de  la  liste  qu’il  a dressée pour sa quatrième étape.

—  Je  ne  l’ai  jamais  lue.  J’ai  juste  eu  l’occasion  de  l’écouter,  ou d’écouter les extraits qu’il m’en a lus.

— Je sais. Qu’est-ce qu’il en a fait ensuite ?

— Je lui ai dit de la jeter.

— De la flanquer à la poubelle ?

— Enfin… de commencer par la déchirer.

Comme j’avais fait moi-même avec la liste que j’avais essayé de dresser pour la huitième étape, en m’y prenant comme un manche.

— C’est ce que je dis à ceux que je parraine : « Tu te débarrasses de tout ça, puis tu en parles à Dieu et à quelqu’un d’autre… »

— Comment parler avec Dieu ?

—  Je  me  suis  souvent  posé  la  question.  Il  faut  partir  du  principe  qu’il écoute quand on parle avec son parrain. Où en étais-je ? Ah oui. « Tu en parles à quelqu’un d’autre, et maintenant il est temps de se défaire de cette liste. »

— Ils la rapportent chez eux et la brûlent. Ou bien ils la détruisent, ou que sais-je encore. C’est comme ça que vous avez procédé avec la vôtre ?

— Comment voulez-vous faire autrement ?

* * *

Peu avant midi, j’estimai avoir tout à gagner à ne pas aller au Fireside et il faisait assez beau pour que je me balade plus longtemps. Je rejoignis un groupe appelé « la Renaissance », dans la 48e, à deux pas de la Cinquième Avenue. Cette réunion se tenant dans le centre, elle attirait quantité de gens dont les bureaux se trouvaient dans le coin et qui, après le travail, rentraient chez eux en banlieue. Ça expliquait qu’on y voie davantage de costards et d’individus  propres  sur  eux  que  dans  celles  auxquelles  j’assistais régulièrement, mais il n’y avait absolument aucun code vestimentaire, et on aurait dit que le type mal rasé assis à côté de moi avait passé la nuit dans un carton.

J’appelai ensuite un de mes potes flics. Je lui expliquai que je cherchais à mettre le doigt sur une intrusion violente dans un domicile, opération qui s’était soldée par la mort d’un dealer et de sa femme ou de sa copine. On les avait abattus tous les deux, et ça se serait passé dans l’Upper West Side, au début des années soixante-dix.

— Mon premier réflexe, répondit-il, c’est d’avoir envie de te dire qu’il y en a eu des centaines, mais comme là on a dénombré deux morts, fusillés l’un  et  l’autre,  l’affaire  n’est  toujours  pas  classée.  Ce  qui  restreint  les recherches. Je vais voir s’il y en a à qui ça dit quelque chose.

J’eus  en  gros  la  même  discussion  avec  deux  autres  vieux  copains, et

raccrochai en étant à peu près certain que ça ne mènerait à rien de continuer sur  cette  pente. Je  coupai  plusieurs  rues  dans  la  Cinquième  Avenue  pour aller  à  la  Bibliothèque  centrale, où  je  consultai  pendant  une  heure  les volumes  reliés  de  l’index du New  York  Times, passai  ensuite  encore  deux heures  dans  la  pièce  réservée  à  la  lecture  des  microfilms, pour  tâcher, en somme, de retrouver une aiguille au milieu d’un champ de bottes de foin.

Totalement inutile.

* * *

Ce  soir-là,  à  Saint-Paul,  une  dénommée  Jodie  me  demanda  si j’approchais  de  mon  premier  anniversaire.  C’était  pour  bientôt,  lui répondis-je.  Elle  se  dit  certaine  qu’il  inaugurerait  une  longue  série,  et  me conseilla de ne pas oublier que c’était un jour à la fois.

Mark  le  Bègue  n’assistait  pas  à  la  réunion,  j’avais  plus  de  chances  de tomber sur lui au Fireside, mais je retrouvai Mark le Motard à la fontaine à café et lui demandai s’il m’avait appelé la veille au soir. Il me répondit que non,  qu’il  ne  connaissait  même  pas  mon  numéro.  Ce  devait  donc  être quelqu’un d’autre, me dis-je, et, comme j’avais abordé le sujet, il en profita pour me demander mes coordonnées téléphoniques.

Je lui donnai l’une de mes cartes minimalistes, il lui trouva de la place dans la poche de sa chemise. Puis il emprunta un stylo et nota le sien sur un bout de papier. Il me parut tout simplement poli de le remercier et de ranger ça dans mon portefeuille.

Donna  était  là,  et  sa  tenue  vestimentaire  laissait  penser  qu’elle  était venue  directement  du  bureau.  Elle  avait  attaché  ses  cheveux,  ils  ne  lui tombaient  plus  sur  les  yeux.  Elle  confirma  que  je  pourrais  probablement venir comme prévu.

—  Demain  à  quinze  heures,  dis-je.  À  l’angle  de  la  84e  Ouest  et d’Amsterdam Avenue.

Elle me serra le bras.

* * *

Ça tenait peut-être à son habitude de me toucher le bras, ou bien au fait qu’elle était élégante, avec son chemisier et sa veste bien coupés. Il se peut aussi  que  la  dernière  discussion  que  j’avais  eue  avec  Jan  ait  joué  un  rôle. Quoi qu’il en soit, je passai la seconde moitié de la réunion à me demander si elle se joindrait au groupe après la « réunion ultérieure », comme certains en  étaient  venus  à  désigner  le  rassemblement  qui  se  déroulait  ensuite  au Flame.

Elle n’y vint pas, ce qui n’avait rien d’étonnant. Je ne me rappelais pas l’y  avoir  jamais  vue.  Moi-même,  je  ne  m’y  attardai  pas.  Je  bus  un  café, mangeai un sandwich (j’avais réussi à sauter le repas du soir), dis au revoir à la compagnie et rentrai.

Pas  de  messages,  mais  je  n’étais  pas  dans  ma  chambre  depuis  dix minutes lorsque le téléphone sonna. Je pensai tout d’abord que c’était Jan, ou Donna, ou encore Mark, Mark le Motard qui utilisait mon numéro, ou bien le Mark qui avait appelé auparavant.

J’en eus le cœur net en décrochant – c’était Greg.

—  Par  le  passé,  j’ai  donné  une  fausse  impression,  déclara-t-il  sans préambule. J’ai dressé plusieurs inventaires pour la quatrième étape depuis que je ne bois plus. J’ai toujours la photocopie de deux d’entre eux.

— Vous savez, à mon avis, c’est quelque chose qui se passe entre vous et votre puissance supérieure.

Je faillis dire parrain, mais me rappelai à temps que le sien siégeait dans la « grande réunion » qui se tient au Ciel.

— Là n’est pas la question.

— Alors elle est où ?… Oh…

—  Vous  comprenez  maintenant  ?  Si  je  n’avais  pas  détruit  l’inventaire que j’ai établi pour la quatrième étape…

—  Qu’est-ce  qui  prouve  que  Jack  n’a  pas  précieusement  conservé  le sien ?

— Je pense exactement la même chose. Je vais aller voir demain dans sa chambre. Ou alors… vous pensez qu’elle est scellée avec la célèbre bande jaune de scène de crime ?

— Je suis sûr qu’on l’a condamnée, mais on a dû ôter les scellés depuis longtemps. Une fois que les techniciens ont fini, il n’y a aucune raison de les  laisser.  Il  occupait  une  chambre  meublée,  c’est  ça  ?  Il  la  payait  à  la semaine ou au mois ?

— À la semaine.

— Il y a donc de fortes chances qu’elle soit relouée à l’heure actuelle.

—  Et,  s’il  y  a  laissé  son  inventaire  de  la  quatrième  étape,  un  autre locataire est en train de le lire en ce moment. Mais on ne va pas emballer ses affaires ? Ce n’est pas ce qu’on fait à la mort de quelqu’un ?

Je lui répondis que c’était à peu près ça.

— Et on les donne à ses héritiers, ou à son plus proche parent, ajoutai-je.  Je  ne  crois  pas  que  Jack  avait  rédigé  un  testament  et  exprimé  ses dernières volontés.

— Il avait juste autant de volonté que tous les alcooliques, ainsi qu’une versatilité de fer. Ses dernières volontés ? Non, ça m’étonnerait. Je ne crois pas qu’il ait eu quoi que ce soit à transmettre, ni quiconque à qui le léguer.

—  À  mon  avis,  le  concierge  va  laisser  s’écouler  une  période raisonnable, puis garder ce dont il a envie et virer le reste.

— C’est ce que je me disais. Alors, ce que je vais faire, c’est aller là-bas demain, lui raconter que je suis son cousin et que je suis venu chercher ses affaires. Normalement, il ne devrait pas y avoir de problème.

— Je ne vois pas pourquoi il y en aurait. Un carton de vieux vêtements et de papiers personnels ? Il sera content d’en être débarrassé.

— Je  peux  donner  les  vêtements  à Goodwill  ou  à  Sally(15)  ?. Et, s’il  a

laissé  une  espèce  d’objet  personnel  comme  un  canif, je  me  le  garderai  en souvenir.

Il se tut, peut-être parce que ça lui faisait penser à d’autres amis morts, et à d’autres choses encore.

—  Et  s’il  y  a  un  inventaire  de  la  quatrième  étape,  reprit-il,  je  vous appelle.

— Bien.

— Matt ? Vous n’auriez pas envie de venir avec moi, par hasard ?

— À quelle heure ?

— Il faudrait que ce soit pendant l’après-midi.

Ce  qui  m’évita  d’invoquer  un  prétexte  pour  ne  pas  y  aller.  Donna m’avait déjà donné une excellente raison qui m’en empêchait.

— Je ne peux pas, répondis-je. Il faut que j’aille à Brooklyn.

— Vraiment ? Vous avez été méchant ? Vous êtes puni ?

—  C’est  pour  le  boulot.  Il  faut  que  j’aide  quelqu’un  de  mon  groupe  à récupérer des trucs qu’elle a laissés chez son copain.

— Oh ! là, là ! Vous voilà tiré d’affaire, mais à quel prix ? Vous vous préparez une journée pire que la mienne. Matt, si je trouve quelque chose d’intéressant, je vous appelle.

* * *

« Mais on ne va pas emballer ses affaires ? Ce n’est pas ce qu’on fait à la mort de quelqu’un ? »

Ça  dépend  de  qui  il  s’agit,  et  aussi  de  l’endroit  où  il  est  mort  et  de  la façon  dont  ça  s’est  passé.  Si  c’est  quelqu’un  de  respectable  et  qui  s’est montré  assez  prévenant  pour  laisser  un  testament  détaillé,  ses  biens  sont répartis  tel  qu’il  est  spécifié  dans  le  document.  (Cela,  bien  entendu,  après que l’infirmière à domicile a empoché quelques babioles dont elle sait tout simplement que le défunt voulait qu’elle les ait.) Puis ce sont les membres de  la  famille  qui  se  chamaillent  pour  des  bricoles,  les  frères  et  sœurs  qui traînent les pieds, mus par la rancune et l’animosité héritées de l’enfance.

S’il n’y a pas de testament, ils en viennent aussi à se disputer pour des trucs importants.

Mais  si  le  défunt  rend  son  dernier  souffle  dans  un  asile  de  nuit  du Bowery  ou  dans  un  foyer  d’accueil,  si  les  flics  le  bouclent  dans  un  sac mortuaire et descendent par l’escalier deux étages avec leur chargement, il est  pratiquement  sûr  que  sera  embarqué  tout  ce  qui  mérite  de  l’être.  La petite  réserve  de  liquide  qu’on  garde  en  cas  d’urgence,  les  deux  ou  trois dollars qui restent du dernier chèque de l’aide sociale, le billet de dix plié dans la chaussure… si jamais un membre de la famille se pointe, tout cela aura disparu depuis belle lurette. Ce sont les flics qui le piquent.

J’ai toujours procédé ainsi. J’ai appris à le faire auprès d’un coéquipier, qui  m’a  expliqué  la  morale  à  suivre  en  pareille  circonstance.  La  règle, m’avait-il dit, était de partager avec celui avec qui on bosse.

Je volais donc les morts. Ça ne m’empêchait pas de dormir la nuit, tout comme ça ne m’amenait pas à boire une goutte de plus de bourbon que j’en avais déjà ingurgité. J’imagine que ça n’a pas représenté grand-chose à la longue. En général, c’était cinq, dix dollars, à tous les coups bien moins de cent. Mais, une fois, j’en suis venu à me partager neuf cent soixante-douze dollars avec celui qui faisait équipe avec moi ce jour-là. Je me souviens de la somme, je me rappelle qu’on a coupé la poire en deux, je me rappelle que ce  fut  une  véritable  aubaine  d’empocher  quatre  cent  quatre-vingt-six dollars, et que j’éprouvai de la gratitude et du respect envers le clochard qui me les avait légués sans le vouloir. (Il s’était soûlé, était tombé dans sa salle de  bains,  s’était  ouvert  le  crâne  et  vidé  de  son  sang  avant  de  reprendre connaissance.  On  s’apprêtait  à  lui  en  vouloir  d’avoir  créé  tout  ce  chantier mais, devant l’argent qu’il nous avait laissé, nous changeâmes d’attitude. Il n’est évidemment pas indispensable de se trouver dans le Bowery pour finir ainsi  ;  l’acteur  William  Holden  y  est  parvenu  environ  un  an  avant  que  je boive mon dernier verre.)

D’autres  noms  pour  ma  liste,  si  j’arrivais  effectivement  à  la  huitième étape.  Comment  peut-on  apporter  réparation  à  des  mecs  dont  on  s’est débrouillé  pour  oublier  le  nom  dès  qu’on  a  rédigé  ce  compte  rendu  ?  Je n’étais même pas certain d’avoir eu tort d’embarquer l’argent. Si on l’avait laissé  sur  place,  mon  équipier  et  moi,  eh  bien,  c’est  tout  simplement quelqu’un d’autre qui l’aurait carotté. Et qui, au regard de la loi, était censé le récupérer ? L’État de New York ? En quoi un service d’Albany pouvait-il bien avoir besoin de cinq dollars par-ci et de dix dollars par-là, ou même de la somme princière de neuf cent soixante-douze dollars ?

D’un autre côté, ce fric n’était pas à moi.

Beaucoup de                                             me M. X et de M. Y pour ma liste, plus deux ou trois M Tout-

le-Monde. Parce que les femmes mouraient, elles aussi, de causes naturelles ou pas, et il fallait regarder dans leur sac pour trouver un papier d’identité, pas vrai ? Et l’on y découvrait toujours quelques dollars…

Je  faisais  équipe  avec  un  prince  de  la  ville  qui,  lui,  avait  prélevé  des créoles sur les oreilles d’une pute morte.

« On dirait des dix-huit carats, m’avait-il fait observer. Qu’est-ce que la pauvre chérie va faire de boucles d’oreilles en or à la fosse commune ? »

Je lui avais dit de les garder. Il m’avait demandé si j’en étais sûr.

Je  lui  avais  répondu  que  oui,  j’en  étais  sûr.  Ce  serait  dommage  de  se partager la paire, avais-je ajouté.

Généreux de ma part. Ça devrait peut-être suffire à me faire gagner une place au paradis : « Qu’est-ce que j’ai fait de bien ? Eh bien, saint Pierre, un jour, j’aurais pu voler l’or qu’une pute morte s’était accroché aux oreilles. Mais je m’en suis abstenu. »
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— J’ai failli ne pas vous reconnaître, dis-je.

Donna sourit et fit bouffer ses cheveux.

— Ça me change à ce point ?

Les longs cheveux auburn qui lui retombaient sur les épaules et venaient parfois lui cacher la vue étaient maintenant coupés très court, comme pour un garçon, une permanente lui dessinant une coiffe de boucles.

—  C’est  quand  même  super,  lança  Richard,  qui  était  au  volant.  Et carrément transformationnel… à moins qu’il ne faille dire transformatif ?

Personne n’eut d’avis sur la question.

— Enfin, reprit-il, quel que soit le mot, c’est ça. Quelle métamorphose !

Tu es passée de Brenda Starr à Little Orphan Annie(16).

—  Tu  n’aurais  pas  dû  me  dire  ça,  rétorqua-t-elle.  J’ai  toujours  trouvé Brenda Starr sympa.

— Qu’est-ce que tu as contre Annie ?

— Rien, mais je n’ai jamais vraiment eu envie de lui ressembler.

Assise devant, à côté de Richard, elle avait passé un bras sur le siège, ce qui lui permettait de me regarder.

— Eh bien, Matthew S ? Quel est votre verdict ?

—  Ils  étaient  bien  longs,  répondis-je,  et  ils  sont  bien  courts.  Ça  a l’avantage de mettre votre visage en valeur.

— Je m’y perdais, avec tous ces cheveux, renchérit Richard. Maintenant il ressort.

—  Je  ressemble  à  Little  Orphan  Annie  et  mon  visage  ressort,  répéta Donna.

— C’est tant mieux, ma chérie. Crois-moi.

— Tout ce que je sais, c’est que c’est fait. Le garçon qui me coiffe n’y croyait pas, ce matin, quand j’ai débarqué et que je lui ai expliqué ce que je voulais.

— Du style : « Oh, comment pouvez-vous avoir envie que je vous fasse ça ? »

— Pas du tout. Il a toujours voulu me couper les cheveux court. « J’ai fini par vous convaincre ! » Sauf qu’il n’y était pour rien.

— C’est l’occasion qui fait le larron, dis-je. On quitte son homme, on change de coiffure.

Richard dit qu’il avait toujours aimé Mary Martin(17).

— Si on veut, mais je ne la trouvais pas terrible, moi, lança Donna. Je l’ai appelé hier soir.

— Vinny, précisai-je.

—  Ce  qui  est  sans  doute  une  erreur  parce  que  j’avais  pas  envie d’entendre  le  son  de  sa  voix,  tout  comme  il  avait  pas  envie  d’entendre  le son  de  la  mienne.  Mais  j’ai  pensé  qu’il  fallait  lui  rappeler  que  je  venais chercher  mes  affaires  cet  après-midi  et  que  ce  serait  bien  s’il  pouvait  se débrouiller pour être ailleurs.

— Et… ?

— Je sais pas s’il a capté. Il a commencé à tenir des discours sur mes cheveux, mes beaux cheveux longs, comme quoi il avait envie de les voir étalés sur son oreiller et puis, enfin… d’autres trucs que je préfère ne pas répéter.

—  Nous  nous  en  remettrons  à  notre  imagination  débridée,  persifla Richard.

— J’en suis sûre. Et je me suis dit : Tu sais, mon pote, si tu les aimes autant,  mes  cheveux,  c’est  qu’il  doit  y  avoir  quelque  chose  qui  déconne chez eux. Et, que ce soit le cas ou pas, c’est la dernière fois que tu les vois. Ce matin, je me suis levée, puis j’ai foncé directement à l’institut de beauté, Hervé a pu me prendre, et vous avez pu juger du résultat.

—  Pas  «  juger  »,  ma  chérie,  mais  «  apprécier  le  grand  art  ».  C’est carrément fabuleux.

— Merci, Richard.

— Mais… « Hervé » ? Franchement ?

— Je crois qu’avant il s’appelait Harvey.

— Oh ! là, là ! s’exclama Richard. Comme c’est français !

* * *

L’appartement  de  Vincent  Cutrone  se  trouvait  dans  un  immeuble  en brique  de  cinq  étages  qui  se  dressait  à  un  carrefour,  dans  le  quartier  de Cooble Hill. Un pressing et une épicerie traiteur se partageaient le rez-de-chaussée,  et  l’on  comptait  une  demi-douzaine  de  petits  appartements  à chaque étage. Richard, qui n’eut aucun mal à trouver l’endroit, réussit à se garer  juste  en  face,  et  nous  entrâmes  tous  les  trois  ensemble  dans l’immeuble. Donna avait sorti sa clé, elle appuya toutefois sur le bouton du 4-C et laissa échapper un grand soupir quand l’interphone émit l’espèce de raclement de gorge qui indique que quelqu’un va répondre.

— Salut, dit-il.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je monte, annonça-t-elle. Je ne suis pas seule.

Il ne réagit pas, pas plus qu’il ne la laissa entrer. Elle se servit de sa clé, et on pénétrait dans l’ascenseur quand on entendit l’autre enfin nous ouvrir.

— Salut, fit Donna, qui leva encore une fois les yeux au ciel. Pourquoi est-ce que je croyais… enfin… peu importe.

Il  devait  avoir  attendu  derrière  la  porte,  car  celle-ci  s’ouvrit  vers l’intérieur dès que Donna tendit sa clé. Vinny apparut dans l’encadrement, nous embrassa tous les trois du regard, puis eut un mouvement de recul.

—  Oh,  nom  d’un  chien,  s’exclama-t-il,  qu’est-ce  que  tu  as  fait  à  tes cheveux ?

— Je les ai fait couper, répondit-elle.

— Par un boucher, c’est ça ?

Il nous regarda, Richard et moi, qui nous trouvions derrière elle.

— Vous y croyez, les mecs ? C’est ce qu’elle avait de mieux, et elle les coupe. Quelle histoire ! C’est moi qui bois, et c’est elle qui devient barge.

— Je suis venue chercher mes affaires, Vincent. Je pensais…

—  Ah,  maintenant,  tu  m’appelles  Vincent.  Ça  a  toujours  été  :  «  Oh, Vinny,  personne  ne  m’a  jamais  fait  le  même  effet  que  toi.  Ah,  Vinny, j’adore quand tu… »

Je  l’avais  déjà  vu.  Dans  des  réunions,  ici  et  là,  dans  New  York.  Je n’avais  jamais  entendu  son  histoire,  n’avais  jamais  su  comment  il s’appelait, ne me rappelais pas l’avoir jamais vu avec Donna. Pourtant, je reconnus son visage.

Il mesurait de deux à cinq centimètres de moins que moi et pesait aussi quelques  kilos  de  plus.  Cheveux  brun  foncé  hirsutes  et  un  peu  plus  longs que  ceux  de  Donna.  Barbe  de  deux  jours,  dégageant  la  même  odeur  que tous ses camarades qui ont l’alcool qui leur suinte par tous les pores. Il avait enfilé un tricot blanc et sale, un de ceux qui laissent voir les épaules, et mis un jean coupé en short. Il était pieds nus.

— Tu avais dit que tu serais absent de l’appartement quand je viendrais chercher mes affaires.

— Non, Donna, c’est toi qui as dit ça. Mais tu n’habites plus ici, hein ? Maintenant, c’est chez moi, pas vrai ?

— Si.

—  C’est  donc  mon  appartement,  qui  aurait  plus  que  moi  le  droit  d’y être ? Tu veux me flanquer à la porte ? Tu parles, si je le voulais, c’est moi qui pourrais te virer d’ici à coups de pompe.

— Vinny…

— Ah, on en est revenus à Vinny. Maintenant je me sens tout chose, j’ai la tête qui tourne…

Il tendit la main, lui frotta les cheveux.

— Tu sais à qui tu ressembles ? Tu ressembles à Raggedy Ann(18).

— Ne me touche pas.

—  «  Ne  me  touche  pas.  »  Tu  changes  tout  d’un  coup  de  discours, Donna. Bah, ne t’inquiète pas, je ne vais pas te chasser de mon appart.

Il se mit sur le côté, lui fit signe d’entrer.

— Esta es su casa, dit-il. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Oui.

—  En  espagnol,  ça  signifie  que  tu  es  ici  chez  toi.  Sauf  que  c’est  chez moi.

— Vinny, dis-je, ce serait peut-être une bonne idée de nous accorder une heure.

Il  me  regarda.  Jusqu’à  présent  j’assistais  au  spectacle,  maintenant  que j’y prenais une part active, il me répondit en conséquence.

— Matt, si je ne m’abuse ? Vous étiez flic avant qu’on vous vire de la police parce que vous étiez un connard. C’est vous, le nouveau copain ?

— Matt et Richard m’aident à déménager, expliqua Donna.

— C’est exactement ce qu’il te faut, grinça-t-il. Matt peut me casser la gueule, et Richard peut me sucer. Entre les deux, je n’ai pas l’ombre d’une chance.

* * *

L’après-midi  fut  long,  à  Cobble  Hill.  Cela  faisait  des  jours  que  Vinny picolait du matin au soir, et il déploya toute la palette de ses sentiments, qui allaient de l’apitoiement sur son sort à l’agressivité. Dommage, dit-il, que Donna ait coupé ses cheveux, il aurait aimé les lui entortiller autour du cou, puis l’étrangler avec. Il quitta la pièce, monta le son de la télé, revint avec une bière, repartit.

L’appartement  devait  être  pas  mal  avant  qu’il  ne  se  mette  à  boire.

Maintenant, il  était  jonché  de  bouteilles  et  de  boîtes  de  bière  vides, de cartons à pizza, de barquettes de cuisine chinoise à moitié vides, ainsi que d’exemplaires de Hustler et Penthouse. Il avait arraché une page de Screw, des putes qui passaient des petites annonces, photo et numéro de téléphone à l’appui, pour la coller avec du scotch dans la cuisine, à côté du téléphone mural. Plusieurs d’entre elles étaient entourées d’un cercle tracé au feutre.

—  Celle-là,  dit-il  en  montrant  une  photo,  te  battrait  à  plates  coutures, Donna.  Elle  serait  capable  d’aspirer  une  balle  de  tennis  dans  un  tuyau d’arrosage.  Remarque,  je  sais  pas.  Je  parie  que  tu  peux  faire  pareil,  hein, Richard ?

Personne ne lui répondit, mais ça ne parut pas le déranger. Je ne suis pas certain qu’il s’en soit aperçu.

L’après-midi fut long, à Cobble Hill.
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Nous étions de l’autre côté du pont et de retour à Manhattan lorsqu’elle s’exclama :

— Raggedy Ann, non mais ! Little Orphan Annie et Raggedy Ann.

— Tu es absolument éblouissante, dit Richard. Alors arrête ce délire, tu veux ?

— D’accord.

— Quand je parlais de Little Orphan Annie, c’était de la façon la plus sympa qui soit. Et puis tu as de grands yeux, exactement comme elle, sauf que les tiens sont d’un superbe marron clair. Et, maintenant que tes cheveux ne leur retombent pas dessus, ils sont mis en valeur.

— Ils ne ressortent donc pas ? Excuse-moi, j’arrête.

— Et puis tu ne ressembles pas du tout à Raggedy Ann. C’est un abruti d’ivrogne, ce type.

S’ensuivit un long silence. Qu’elle rompit ainsi :

— Ce n’est pas un mauvais bougre, tu sais. Quand il est à jeun.

— Mais là il ne l’est pas.

— Non.

—  Et,  soûl  ou  à  jeun,  il  n’a  jamais  été  fait  pour  toi.  Au  fond,  tu  l’as toujours su.

— Eh oui, Richard. Tu as parfaitement raison.

— Bien évidemment.

* * *

Ses affaires occupaient tout le coffre et je partageais la banquette arrière avec elles. De retour à notre point de départ, à l’angle de la 84e Ouest et d’Amsterdam Avenue, Richard fit le tour du pâté de maisons, sans réussir à trouver  une  place  de  stationnement.  Je  lui  dis  de  se  garer  à  côté  de  la bouche à incendie et lui donnai une carte à apposer sur le pare-brise.

— « Association bénévole des inspecteurs », lut-il à voix haute. Ça veut dire que je n’aurai pas d’amende ?

— Ça limite les risques.

—  Je  ne  sais  pas,  je  veux  bien  prendre  le  risque  qu’on  me  colle  une amende, mais si on me l’embarque ?

— Mon chéri, dit Donna, tu auras l’esprit bien plus tranquille si tu restes dans la voiture. On peut se débrouiller, Matt et moi. On va simplement faire un aller-retour supplémentaire.

Elle habitait au quatrième étage d’une maison de grès brun. Bel édifice en  excellent  état,  dans  l’escalier  ça  ne  sentait  que  très  légèrement l’encaustique,  et  rien  d’autre.  Mais  il  n’y  avait  pas  d’ascenseur,  il  nous fallut faire trois allers-retours, et, après avoir grimpé pour la troisième fois ces quatre étages, j’étais à bout de souffle.

—  Asseyez-vous,  me  dit-elle  avant  de  tomber.  Cet  escalier  m’aide  à rester en forme mais, si on n’en a pas l’habitude, il est mortel. Sans compter que vous étiez trois fois plus chargé que moi. Je vous sers un verre d’eau ? Ou un Coca ?

— Un Coca serait génial.

— Sauf que c’est du Pepsi.

— Ça ira.

— Voilà. Je vais dire à Richard qu’on a terminé.

Elle m’installa au salon dans une bergère à oreilles Reine Anne, en face d’une  cheminée  bordée  de  marbre.  Elle  avait  accroché  au-dessus  un paysage  du  XIXe  siècle  dans  un  cadre  travaillé,  et  un  épais  tapis  chinois occupait le centre du parquet sombre. C’était une pièce très agréable, plus luxueuse  et  solennelle  que  je  ne  l’escomptais,  et  qui  cadrait  beaucoup mieux avec le tailleur qu’elle avait mis la veille au soir qu’avec le pull et le jean qu’elle portait cet après-midi-là.

Je  me  demandai  quelle  allure  avaient  les  autres  pièces.  La  cuisine,  la chambre. Je restai sur place, à les imaginer, et c’est alors que je l’entendis dans l’escalier.

—  Il  faut  que  je  reprenne  mon  souffle,  dit-elle  en  entrant,  avant  de  se laisser choir dans la causeuse à dossier en médaillon.

—  Richard  vous  fait  la  bise  et  vous  souhaite  bon  anniversaire,  s’il  ne vous revoit pas avant. Vous arrivez à une année, c’est ça ?

— Dans pas longtemps.

— Un autre Coca ? Pepsi, je veux dire. Je vais vous en chercher un ?

— Un seul, c’est ma limite.

— Eh, c’est rigolo ! Ah, avant que j’oublie…

Elle  vint  me  remettre  deux  billets  de  cent  dollars.  Nous  nous chamaillâmes à ce propos. Je lui dis que c’était trop, elle répondit que c’est ce qu’elle avait remis à Richard, et qu’elle me donnait la même chose. Ça m’aurait  fait  plaisir  de  lui  rendre  ce  service  gratuitement,  par  amitié,  lui expliquai-je, bref, on pourrait couper la poire en deux. Je lui tendis un des billets, elle le repoussa dans ma direction.

—  J’aurais  volontiers  déboursé  quatre  cents  dollars,  dit-elle,  ou  même plus, ce qui fait qu’on coupe déjà la poire en deux. Et, si vous rangez cet argent, on n’aura plus besoin d’en discuter, et on ne s’en plaindra pas.

Je n’en disconvins pas et mis les billets dans mon portefeuille.

—  Bon,  je  vais  en  dépenser  une  partie  pour  le  repas  de  ce  soir.  Me tiendrez-vous compagnie ?

Elle écarquilla les yeux.

—  Excellente  idée.  Mais  on  est  samedi,  vous  n’avez  pas  comme  à chaque fois rendez-vous avec… elle s’appelle Jane.

— Jan.

— Je ne me trompais pas beaucoup.

— Elle a décidé qu’elle préférait passer ce samedi soir avec sa marraine.

— Ah.

— J’imagine qu’elles veulent discuter de quelque chose qui leur tient à cœur. De moi, selon toute vraisemblance.

— Ah.

Elle était debout, je me levai moi aussi, nous nous regardâmes dans le blanc des yeux. Tout se passait comme si j’étais sur le point de prendre une décision, mais je m’aperçus que c’était déjà fait.

Elle fit un pas en avant.

— Vous êtes un homme charmant, dit-elle, avant de poser la main sur mon bras.

* * *

Elle avait une chambre de style victorien pleine de fioritures, avec un lit à baldaquin. Après coup, allongé à côté d’elle, j’écoutai mon cœur. Et me retrouvai à me demander, ce qui n’était pas une nouveauté, combien de fois il lui restait encore à battre.

Près  de  moi,  Donna  était  couchée  sur  le  dos.  Elle  leva  les  mains  au-dessus de la tête, s’étira, puis se mit une main sous l’aisselle et se colla les doigts sous le nez.

— Oh là là, dit-elle, je pue.

— Je sais. J’ai eu beaucoup de mal à arriver à te toucher.

Elle partit d’un grand rire, chaud et un rien malicieux.

— J’ai remarqué que ça t’était très difficile de surmonter ta répugnance.

Elle me posa une main sur la cuisse.

— Mais j’aurais pu prendre une douche.

—  J’aurais  pu  en  prendre  une  moi  aussi,  mais  on  aurait  été  obligés d’attendre.

— Auquel cas on n’aurait peut-être pas atterri ici.

— Oh si, dit-elle. Tôt ou tard.

— C’était écrit dans les étoiles ?

— Écrit  sur  les  murs  du  métro, dit-elle, et  dans  les  halls  d’immeubles.

J’adore ce titre(19).

— Il y a une éternité que je ne l’ai pas entendu.

— Attends.

Elle glissa du lit. Je dus m’assoupir un moment, car l’instant d’après elle était lovée contre moi, tandis que Simon et Garfunkel fredonnaient en belle harmonie.

—  Dans  mes  fantasmes,  reprit-elle,  je  n’imaginais  pas  qu’on  serait  en nage.

— Tu avais des fantasmes ?

— Et comment ! Et chaque fois je sortais de la douche avec un soupçon de parfum ici et là…

— Où ça ?

— Arrête. Tu me distrais. Où en étais-je ?

— Ici et là.

— Tu as un toucher incroyablement doux, Matthew S. Oh ! là, là ! Juste sortie  de  la  douche,  discrètement  parfumée,  avec  mes  longs  cheveux  qui ondoient. Eh bien, l’odeur n’est pas vraiment discrète et les longs cheveux ne sont plus qu’un souvenir.

— Dans mes fantasmes à moi, déclarai-je, les longs cheveux n’entraient pas en ligne de compte.

— Minute. Tu fantasmais ? Sur moi ?

— Ça t’étonne ?

— Je n’ai jamais rien détecté venant de toi. C’est pourquoi je ne prenais pas de risques à fantasmer sur toi. Tu ne t’intéressais pas à moi, et puis tu étais déjà pris.

— J’ai commencé à te regarder différemment quand tu as posé la main sur mon bras.

— Comme ça, tu veux dire ?

— Ouais.

— Ce n’était, bon… qu’un geste amical.

— Je vois.

— Je l’ai fait sans m’en rendre compte.

— D’accord.

— Ce n’était peut-être pas complètement inconscient, dit-elle, ce qui lui donna à réfléchir. Ça n’avait peut-être qu’une infime connotation sexuelle.

— Allons, ne t’en excuse pas, Donna.

— Ça ne me viendrait jamais à l’idée. Tu avais quel genre de fantasmes dans lesquels intervenaient mes cheveux ?

— Eh bien, ce qu’on vient de faire.

— Ah.

— Et deux ou trois autres choses qu’on n’a pas encore faites.

— Aucune n’impliquant des cheveux longs.

— Écoute, je les ai toujours admirés, tes cheveux.

— Et tu regrettes que je les aie coupés.

— Non. Je pense effectivement qu’ils sont mieux comme ça. Mais je les aimais bien avant.

— Tous les hommes pensent aimer les cheveux longs, mais c’est chiant de s’en occuper, et tu sais quoi ?

— Non, quoi donc ?

— Ils te rentrent dans la bouche quand tu baises. Ces trucs qu’on n’a pas encore faits. Est-ce qu’on devrait d’abord prendre une douche ?

* * *

Ma  douche,  je  la  pris  après,  une  fois  rentré  à  l’hôtel.  Après  notre deuxième séance, elle annonça qu’elle était trop fatiguée pour aller quelque part,  mais  qu’on  devrait  manger  quelque  chose  et  que,  si  je  voulais,  elle pouvait nous faire des sandwichs. Je répondis que ça me paraissait très bien, elle  revint  avec  deux  sandwichs  de  pain  de  seigle  au  pâté  de  foie, accompagnés d’un sachet de chips de maïs biologique.

— Je commence à piquer du nez, dit-elle. On a eu une journée chargée.

— Et comment !

— Tu peux passer la nuit ici, si tu veux.

Mais je m’en gardai bien. Je m’habillai, elle m’accompagna jusqu’à la porte.

— Tu es un homme gentil. Je suis contente qu’on ait fait ça.

Il  faisait  plus  frais  dehors,  et  je  pensai  prendre  un  bus  pour  descendre Columbus. Mais ça me donna la bougeotte de rester là à l’attendre, je me mis à marcher, et j’avais accompli la moitié du chemin quand il en arriva un. J’aurais pu monter dedans, mais je laissai tomber et effectuai le reste du trajet à pied. Ça aide parfois à réfléchir, de marcher, mais c’est aussi, dans d’autres occasions, bien commode pour éviter de gamberger, et, tant que je mettais un pied devant l’autre, je n’étais pas obligé de me creuser la tête.

Il y avait des messages à la réception de l’hôtel, comme je pensais que ce serait le cas. Deux appels, l’un de Jan et l’autre de Greg. Je regardai ma montre et conclus qu’il était trop tard pour téléphoner à l’une et à l’autre. Je montai et, quand enfin je sortis de la douche, je décrochai le téléphone et appelai Greg.

— Pas de chance, me dit-il.

— Il a balancé les affaires de Jack ?

— Non, il en a fait un paquet, comme on l’attendait de lui. Et, l’autre jour, un policier est venu les chercher. C’est une pratique courante ?

Pas quand les flics ont décidé de tirer un trait sur l’affaire.

—  Ils  ont  peut-être  une  piste,  répondis-je.  Celui  qui  est  venu  les chercher a dû signer un reçu. C’était Redmond ?

— Je n’ai pas pensé à le demander.

— Je ne crois pas que ça ait de l’importance. Je vais peut-être l’appeler, pour voir ce que ça donne.

Je raccrochai et me mis au lit. Et me dis que j’allais peut-être l’appeler, Redmond, ou alors… peut-être pas. De toute façon, je ne croyais pas que ça change grand-chose.

1 Paroles tirées de The Sound of Silence, de Simon and Garfunkel. (N. d.

T.)
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— Il y avait un article dans le journal, l’autre jour, dit Jim. Il existe un nouveau  quartier  chinois  à  Flushing.  Tu  prends  jusqu’au  bout  la  ligne  de métro  qui  va  au  Stade  Shea.  Main  Street,  Flushing…  c’est  le  nom  de  la station où tu descends. Il y a des rues entières pleines de restaurants chinois, qui proposent une grande variété de cuisines régionales. Des trucs qu’on ne trouverait pas ici.

— Du panda sauté ? suggérai-je.

— Y compris les morceaux qu’on n’aurait pas l’idée de manger. Je crois donc qu’on devrait aller y faire un tour, entrer dans le premier restaurant qui a l’air bon et voir ce qu’on nous y sert.

— Bonne idée.

Il reversa du thé dans nos tasses.

— Puis je me suis dit, c’est quoi, ce délire ? Le vieux quartier chinois bien  connu  se  trouve  à  dix  minutes  de  là  sur  la  ligne  A,  et  l’on  n’y  va jamais, alors pourquoi aller courir à Flushing ?

— Nous sommes des créatures de l’habitude.

— Un restaurant de Taïwan, situé à moins de deux rues du métro, a eu droit à une critique élogieuse. Il a l’air assez bon, je dois dire. Et pourtant on n’y va jamais.

Il prit une bouchée, la mâcha, l’avala.

— « Des créatures de l’habitude », répéta-t-il. Tu as l’habitude de tirer un coup le samedi soir et, si une femme disparaît, tu t’en trouves une autre.

— Je ne vois pas les choses de cette façon.

— Non, j’imagine. Donna, hein ? Jolie femme.

— Elle s’est coupé les cheveux.

— Que tu m’as dit. Mais apparemment ça ne t’a pas refroidi.

* * *

Nous  étions  deux  clients,  parmi  les  sept  qui  se  trouvaient  au  Lucky Peony,  un  restaurant  qui  venait  de  se  monter  à  l’angle  de  la  Huitième Avenue  et  de  la  55e  Rue.  Je  n’avais  pas  quitté  ma  chambre  de  la  journée avant de venir y retrouver Jim, et les nouilles au sésame étaient la première chose que je me mettais sous la dent depuis le sandwich au pâté de foie de la veille au soir.

Tout  comme  Jim  était  la  première  personne  à  qui  je  parlais  quand  il appela  pour  décider  de  l’endroit  et  de  l’heure  où  nous  irions  manger dimanche soir. Je ne dis pas grand-chose, mais ces quelques mots furent les seuls qui s’échappèrent de mes lèvres.

Je  n’avais  jamais  consciemment  décidé  de  passer  la  journée  reclus.  Je n’arrêtais pas de me dire que j’allais sortir dans quelques minutes prendre le petit déjeuner, et me raccrochai à cette idée après avoir changé le nom du repas en déjeuner.

Le dimanche matin, Jan et moi allions en général à une réunion à SoHo, et  je  savais  qu’on  ne  m’y  verrait  pas,  mais  il  y  en  avait  plein  d’autres auxquelles je pouvais assister dans toute la ville et toute la journée durant, et je pensais me pointer à l’une d’elles. Je regardai mon agenda et conçus un  plan  qui  me  permette  de  m’intégrer  à  deux  réunions,  voire  à  trois,  en insistant.

Et ne me rendis à aucune d’entre elles.

Au  lieu  de  ça,  je  restai  dans  ma  chambre.  La  plupart  du  temps,  la télévision était allumée, je naviguai entre un match de football américain et un tournoi de golf, me passionnai parfois pour ce que je regardais, parfois non.

Je pensai aux coups de fil que je devais passer, et n’en passai aucun. À un moment donné, je me rappelai le mystérieux Mark qui avait appelé deux jours  plus  tôt  en  laissant  un  numéro,  que  j’avais  fini  par  balancer  dans  la corbeille.  Je  me  demandai  qui  c’était,  puisque  j’avais  établi  qu’il  ne s’agissait pas de Mark le Motard ; je regardai dans la corbeille, mais le bout de  papier  avait  disparu.  Comme  je  faisais  partie  de  ceux  qui  avaient  élu pension  à  l’hôtel,  j’avais  droit  toutes  les  semaines  aux  services  d’une femme de chambre : elle changeait mes draps, nettoyait ma salle de bains, passait l’aspirateur sur mon tapis, vidait ma corbeille… Ma chambre y avait droit tous les samedis, de sorte que j’avais un jour de retard pour ce qui était du numéro de Mark, mais il n’y avait pas de mal, car j’étais pratiquement sûr que je ne l’aurais pas contacté, de toute façon.

Le téléphone sonna deux fois. Mais, ces appels survenant après que je m’étais déjà entretenu avec Jim, il n’y avait personne avec qui j’avais envie de  parler  et  je  ne  répondis  pas.  Si  c’était  important,  on  n’avait  qu’à  me laisser un message, je pouvais les récupérer en allant dîner. À condition de penser à vérifier.

* * *

— Après,  déclarai-je,  j’ai  fait  tout  le  chemin  à  pied  pour  rentrer  chez moi.

— En sifflotant un air joyeux ?

— Tu sais ce qui me trottait dans la tête : Nom d’un chien, est-ce que je vais maintenant avoir toute ma vie cette bonne femme sur le dos ?

—  Parce  qu’elle  ne  pourrait  pas  laisser  échapper  un  type  bien  comme toi ?

— Ouais, c’est ça.

—  Voilà  ce  qui  s’est  passé,  dit-il.  Afin  que  tu  sois  au  courant.  Donna vient  de  mettre  fin  à  une  liaison  dans  laquelle  elle  n’aurait  jamais  dû  se lancer. Elle a donc pris deux mesures pour prouver que c’était terminé. Elle s’est fait couper les cheveux, et elle s’est fait sauter. Et, pour être sûre de ne pas en revenir à son point de départ, elle a choisi quelqu’un qui n’est pas libre.

— À cause de Jan. Sauf qu’il ne se serait rien passé si Jan n’avait pas annulé notre rendez-vous. C’est à ce moment-là que Donna a flairé la bonne affaire.

— Auparavant, elle se contentait de t’attraper le bras, par amitié.

Ça me donna à réfléchir.

—  Écoute,  reprit-il,  elle  t’aime  bien.  Elle  avait  envie  de  coucher  avec toi. Puis elle t’a offert un sandwich et t’a renvoyé chez toi.

— Elle m’a dit que je pouvais rester.

— « S’il te plaît, mon chéri, reste, demain matin on ira se prendre un brunch, puis on reviendra ici et on fera encore l’amour. » C’est comme ça qu’elle te l’a dit ?

— Pas exactement.

—  Le  message  que  tu  as  reçu,  et  celui  qu’elle  voulait  t’envoyer,  c’est que tu pouvais rester si tu voulais, mais qu’elle préférait que ce ne soit pas le cas. Ça te paraît à peu près correct ?

— Elle devait se dire : Est-ce que je vais avoir ce mec dans les pattes jusqu’à la fin de ma vie ?

— C’est une alcoolique, tout comme toi. Et puis elle vient de quitter la «  fierté  »  de  Bensonhurst,  alors,  oui,  j’imagine  qu’elle  devait  se  dire quelque  chose  de  ce  genre.  Mais  réjouis-toi,  veux-tu  ?  Voilà  une  femme super  canon  avec  un  bel  appart,  et  c’est  toi  qu’elle  a  choisi  pour  partager son lit à baldaquin.

— Comment sais-tu que c’est un lit à baldaquin ?

— Bon sang, qui es-tu, sergent Columbo ? Tu me l’as décrit.

— Ah.

— Ainsi que le tapis oriental et le portrait au-dessus de la cheminée.

— C’est un paysage.

—  Merci  d’éclaircir  ce  point.  Elle  n’était  pas  obligée  de  te  choisir,  tu sais. Elle aurait pu faire monter Richard.

— Richard est pédé.

— Tu crois que ça l’aurait arrêtée ?

— Jim…

— D’accord, j’admets que tu es un peu plus disponible que lui, et que tu lui corresponds un petit peu mieux. Dis, tu n’es pas amoureux d’elle ?

— De Donna ? Non. Je l’aime bien, mais…

— Tu ne fantasmes pas d’aller t’installer chez elle ?

— Non.

— Bien, parce que ce n’est pas ce qu’elle veut, elle non plus. Elle a un bon boulot, elle gagne bien sa vie. Elle travaille quelque part dans le centre, non ?

— Dans une banque d’affaires. Je ne sais pas ce qu’elle y fabrique au juste.

— Quoi qu’il en soit, ça paye bien. Et le prochain mec avec qui elle va sortir  –  et  ce  n’est  pas  demain  la  veille  –  ne  sera  pas  comme  Vinny,  un branleur  du  sud  de  Brooklyn  qui  ne  boit  pas  entre  deux  cuites.  Et  tu  sais aussi ce qu’il ne sera pas ?

— Un privé sans licence qui vit dans une chambre d’hôtel.

—  Tout  juste.  Tu  t’es  bien  amusé,  tu  n’as  pas  été  obligé  de  passer  le samedi soir tout seul.

— Exact.

— Et, par-dessus le marché, ça t’a rapporté deux cents dollars. Qu’est-ce qui cloche ?

— C’était pour ça, l’argent ?

— Non, bien sûr que non. Il était là pour montrer qu’elle ne couchait pas avec toi pour te remercier de lui avoir donné un coup de main. Joyeux Noël, mon grand !

— Hein ?

— Tu ne connais pas la blague ? C’est un facteur qui apporte le courrier à une maison, la femme l’invite à entrer, lui offre un café et un brownie qui sort du four. Puis elle l’emmène là-haut, dans sa chambre. Et lui remet un dollar  après.  «  Hé,  c’est  quoi,  ça  ?  lui  demande-t-il  en  essayant  de  le  lui rendre, en vain. – C’est pour toi, dit-elle. C’était une idée de mon mari. – Une  idée  de  ton  mari  ?  –  Oui,  répond-elle.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’on pourrait offrir au facteur pour Noël, et il m’a répondu : “Au cul, le facteur ! File-lui un dollar.” Le café et le brownie, ça vient de moi. »

* * *

Nous  allâmes  à  la  réunion  de  Saint-Clares,  après  quoi  je  le raccompagnai  à  pied  chez  lui.  En  rentrant  chez  moi,  je  me  rappelai  être passé plus tôt devant la réception sans voir si aucun de ceux qui m’avaient appelé  n’avait  laissé  de  message.  Du  coup  je  vérifiai  et,  non,  il  n’y  avait rien.  Je  montai,  décrochai  le  téléphone,  le  raccrochai  sans  composer  le numéro de personne, puis je me couchai.
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Le  lundi  matin  venu,  sitôt  après  le  petit  déjeuner,  j’appelai  Greg Stillman.  Pas  de  réponse,  je  laissai  un  message  sur  son  répondeur.  Je  me gardai bien d’appeler Donna et n’étais pas disposé à appeler Jan. Je dégotai le numéro de Dennis Redmond, ce fut quelqu’un d’autre qui me répondit au commissariat. Je laissai mon nom et mon numéro.

Redmond  et  moi  commençâmes  à  nous  appeler  et  nous  envoyer  des messages pendant un jour et demi. Je n’étais jamais là quand il appelait, il n’était  jamais  à  son  bureau  quand  je  lui  téléphonais.  Je  me  rendis  à  la réunion de midi du Fireside, et à celle de Saint-Paul le soir. Il y avait des chances que je tombe sur Donna, mais ça ne me surprit pas de ne pas l’y voir.

Jim n’était pas là, lui non plus, je m’en trouvai d’autres avec qui boire un café, et il était plus de vingt-trois heures quand je rentrai du Flame. Pas de messages, mais Jacob m’annonça qu’on m’avait appelé.

— Mais il n’a pas laissé de nom, me dit-il, ni de numéro.

Rien, quoi, songeai-je.

Ça me surprit que Greg ne m’ait pas rappelé, j’estimai qu’il n’était pas trop tard pour lui téléphoner. Je retombai sur son répondeur ; ou bien il était parti se goinfrer de tarte à la rhubarbe et à la fraise, ou bien il s’était mis au pieu. Je raccrochai sans laisser de message et me couchai.

* * *

Mardi  après-midi,  mon  téléphone  sonna  et  j’étais  là  pour  décrocher. C’était Jan qui voulait me faire un petit coucou. Nous eûmes une discussion curieusement  insipide,  où  l’important  résidait  moins  dans  ce  qu’on  disait que dans ce qu’on ne disait pas. Aucune allusion, ni de l’un ni de l’autre, au samedi soir précédent, ni au suivant, d’ailleurs. Je ne parlai pas de plusieurs trucs auxquels je pensai, et elle non plus, je crois.

Ce ne fut pas terrible, comme coup de fil, mais ça débloqua la situation parce que, dès que j’eus raccroché, j’appelai Redmond et, pour le coup, il était là pour répondre.

—  Excusez-moi,  dit-il,  j’avais  l’intention  de  vous  recontacter.  Ce  que j’ai fait, d’ailleurs, je vous ai passé deux coups de fil.

—  Remarquez,  ce  n’était  pas  toujours  évident  de  me  joindre.  Je  me demandais seulement qui avait embarqué les affaires de Jack Ellery.

Il ne voyait pas de quoi je parlais. Je lui expliquai que quelqu’un était venu  chercher  les  affaires  d’Ellery  chez  le  gardien,  et  que  je  pensais  que c’était peut-être lui.

— Merde alors ! Pourquoi j’aurais fait ça ?

— C’est exactement la question que je me posais.

— Le gardien a dit que c’était moi ?

— Je ne lui ai jamais parlé. C’est Greg Stillman qui est allé y faire un tour  et  il  a  eu  l’impression  qu’un  mec  de  la  police  était  venu  chercher  le tout.

— Quoi « le tout » ? Le butin introuvable du casse de la Brinks ?

— Je ne sais pas. Stillman pensait qu’il avait peut-être des carnets, des trucs qu’il gardait en souvenir des Alcooliques anonymes.

— Vous êtes déjà entré dans sa chambre ?

— Celle d’Ellery ? Non.

—  Eh  bien,  moi  si,  parce  que  c’est  là  qu’on  l’a  tué.  Il  ne  possédait presque rien, à part un rasoir, une brosse à dents et un réveil. Des vieilles sapes,  une  deuxième  paire  de  godasses.  Une  douzaine  de  bouquins  à  tout casser. Avec dans le lot des livres des Alcooliques anonymes. C’est ce que vous cherchiez ?

— Je ne cherchais rien du tout. Stillman…

—  Eh  oui,  Stillman.  Il  y  avait  une  pièce  de  monnaie  en  cuivre  de  la taille, grosso modo, de celle d’un demi-dollar. Peut-être un peu plus grande. Frappée de ce que je pense être la marque des Alcooliques anonymes. Deux A inscrits dans un cercle ou un triangle, je ne sais plus lequel.

— Les deux.

— Hein ?

— Deux A dans un triangle, lui-même enclos dans un cercle.

— Je suis content que vous ayez éclairé ma lanterne. En tout cas, ce ne serait pas évident de se payer à boire avec.

Dans certains groupes, on les offre pour les anniversaires. Sur une face est  inscrit  un  chiffre  romain  correspondant  au  nombre  d’années  que  l’on fête.  Je  n’avais  pas  l’impression  qu’il  me  fallait  ennuyer  Redmond  en  lui apprenant ça.

— En tout cas, le pauvre lascar ne possédait pas grand-chose, et je n’ai pas  eu  besoin  d’y  regarder  à  deux  fois.  Si  bien  que  celui  qui  est  venu chercher ses affaires, ce n’est pas moi. Une seconde…

J’attendis, il revint m’annoncer que personne d’autre ne savait quoi que ce soit sur ce qu’Ellery avait laissé. Il se pouvait que le gardien ait conservé ces trucs et raconté des histoires après. Selon toute vraisemblance, il avait tout  balancé,  dit  Redmond.  Il  n’y  avait  rien  qui  méritait  d’être  gardé.  Il  a tout jeté et, pour éviter de se faire engueuler, il a mis ça sur le compte des flics.

—  Ce  à  quoi  on  devrait  être  habitués,  ajouta-t-il.  J’espérais  que  vous alliez faire mieux que de me poser une question.

— Comme quoi ?

—  Je  me  disais  que  vous  aviez  peut-être  des  remords  et  que  vous vouliez  m’expliquer  comment  vous  aviez  descendu  un  vieux  copain d’enfance.

— Pourquoi ferais-je un truc pareil ?

— Je viens de le dire. Parce que vous avez des remords…

— Pourquoi l’aurais-je abattu ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? C’est vous qui avez mauvaise conscience. Il vous  a  peut-être  volé  dans  le  Bronx,  il  y  a  cent  ans  de  ça,  une  image  de joueur  de  base-ball  dont  vous  venez  seulement  de  vous  rendre  compte qu’elle vaut une fortune. Je ne me rappelle plus qui on voit dessus.

— Là, je ne peux pas vous aider.

— Honus Wagner. Vous n’avez donc rien fait de tout ça ?

— J’en ai bien peur.

— C’est bien ma chance… Dites, vous n’êtes pas en train de déconner avec cette enquête ? De jouer au détective ?

— Non.

— Vous voulez me parler sur un ton plus convaincant ? Tant pis. Je vous déconseillerais de nous gêner, mais, avec toutes les affaires qu’on a sur les bras,  on  ne  consacre  pas  beaucoup  de  temps  à  votre  pote  Ellery.  Si  vous tombez sur quelque chose, vous savez où l’apporter.

* * *

On  était  mardi.  Jeudi  matin,  j’étais  en  train  de  lire  le  journal  tout  en prenant mon petit déjeuner. Il y avait en dernière page un article auquel je n’avais pas prêté attention : un homme tué dans la rue, à côté de Gramercy Park – lors d’un braquage, apparemment. J’avais déjà lu plusieurs pages sur d’autres  sujets  lorsque,  tout  d’un  coup,  ça  fit  tilt  ;  je  me  reportai  à  cet article, regardai le nom de la victime, et je compris tout de suite quel Mark avait essayé de me joindre au téléphone.
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— Mark Sattenstein, dit Joe Durkin. Assassiné peu après minuit à moins de trois rues de chez lui, la mort étant consécutive à de multiples coups à la tête. Il était allé boire un verre ou deux dans un bar qui a un nom irlandais, si  tu  veux  bien  croire  qu’il  puisse  exister  pareil  établissement.  Il  y  était connu,  sans  être  un  habitué,  ni  un  gros  buveur,  mais  il  venait  de  temps  à autre y boire une bière. Eh bien, plus maintenant, c’est fini. Ce n’est pas le premier braquage dans le quartier, même pas le premier du mois, et on n’en est encore qu’au début. Son portefeuille a disparu, ainsi que sa montre, on lui a retourné les poches… qu’est-ce que tu en penses, Matt ?

— Vol avec violence.

—  Ça  ressemble  à  un  vol,  et  la  violence  ne  fait  aucun  doute.  Ce  qui m’amène à me poser deux questions. En quoi s’agit-il là d’autre chose que ce qu’il paraît ? Et, pendant que j’y suis, qu’est-ce qu’il est pour toi ?

— Je le connaissais.

— Ah bon ? Un vieux copain ?

Non, songeai-je. Ça, c’était l’autre mort.

— Je l’ai vu une fois, répondis-je. Je m’intéressais à une affaire pour un copain,  et  j’avais  des  questions  à  poser  à  Sattenstein.  Je  suis  allé  à  son appartement, j’ai discuté avec lui pendant une heure au maximum.

— Tu as appris quelque chose ?

— Assez pour l’éliminer.

— De quoi ?

— Du paysage, répondis-je. Je n’ai pas envie de rentrer dans les détails, mais il représentait une piste que je pouvais suivre, et, après lui avoir parlé, je me suis aperçu que ça ne mènerait à rien.

Il me regarda et réfléchit à la question.

— Et il n’y a pas longtemps de ça ?

— Dans les quinze derniers jours.

— Et maintenant il est mort, et tu penses qu’il ne peut pas s’agir d’une coïncidence.

— Non. Je pense que c’est presque certainement une coïncidence. Mais je ne pense pas que ça vaille le coup de dépenser un chapeau pour exclure la possibilité que ce n’en soit pas une.

Un chapeau, dans le langage de la police, représente vingt-cinq dollars. Une veste, cent. Je n’ai aucune idée de ce que peut effectivement coûter un chapeau de nos jours, et je ne sais plus quand je suis allé en acheter un pour la dernière fois, mais l’argot a la vie dure. Une livre désigne cinq dollars, et il  fut  un  temps  où  c’était  ce  que  valait  la  livre  sterling  par  rapport  à  la devise américaine. On ne doit pas pouvoir se payer un chapeau terrible avec cinq livres.

Et, un chapeau, c’est ce que j’allais lui acheter, à Joe Durkin. Gramercy Park était situé bien à l’écart de son périmètre d’intervention puisqu’il était inspecteur  au  commissariat  du  centre-ville  nord,  situé  dans  la  54e  Ouest, mais je ne connaissais personne au commissariat du secteur où Sattenstein avait vécu et trouvé la mort, et je n’avais pas envie d’attirer l’attention en me  faisant  remarquer  par  celui  qui  avait  hérité  de  l’enquête.  Il  était  plus simple d’appeler Joe et de lui demander de passer deux ou trois coups de fil.

Ce qui m’avait amené à être assis en face de lui, à une table recouverte de  Formica,  dans  une  cafétéria  de  la  Huitième  Avenue.  Il  était  venu  me donner un coup de main, mais nous savions tous les deux qu’il s’agissait là d’un service qui se monnaye.

—  Admettons,  pour  les  besoins  de  la  cause,  que  ce  n’était  pas  une coïncidence, et que celui ou celle qui l’a tué avait un mobile. Lequel ?

L’empêcher  de  me  dire  quelque  chose,  songeai-je.  Ce  qu’il  s’apprêtait peut-être à faire si j’avais eu l’intelligence de le rappeler.

— Aucune idée, Joe.

— Vraiment ?

—  Enfin…  il  avait  des  antécédents.  Je  ne  sais  pas  s’il  avait  un  casier judiciaire, à mon avis non, mais il a fait du recel pendant un temps. Je ne sais pas si tu connais un dénommé Selig Wolf, mais…

—  Nom  d’un  chien,  évidemment  que  je  le  connais  !  Un  receleur  de grande envergure.

— Eh bien, c’est l’oncle Selig qui a appris le métier à Mark.

— Selig était son oncle ?

— Le frère de sa mère. Plus jeune ou plus vieux, je ne sais plus.

— Si cette femme a un frère, il faut bien qu’il soit plus jeune ou plus vieux.

— Il pourrait être son jumeau.

— Il y en a toujours un qui naît en premier, même chez les jumeaux. Et puis d’abord, pourquoi parler de ça ? Bon sang, Selig Wolf ! On ne pouvait pas rêver meilleur prof.

—  C’est  ce  que  j’ai  cru  comprendre.  Il  a  suivi  les  traces  de  son  oncle pendant quelques années, s’est fait rétamer dans un cambriolage et tout ce gâchis lui a fichu une trouille bleue.

—  Et,  au  moment  de  sa  mort,  il  apprenait  à  des  enfants  handicapés mentaux  à  lacer  leurs  chaussures.  C’est  dur  de  gagner  sa  vie  comme  ça, mais c’est un métier vraiment noble.

— Non, il travaillait comme comptable pour deux petites entreprises.

— Et, à leur demande, il trafiquait la comptabilité.

— Peut-être un peu.

— Tu vas adorer cette ville. Sincèrement. Il t’a raconté tout ça en une heure ?

— Et alors ? Je viens bien de te le raconter en moins de dix minutes.

—  N’empêche  qu’il  s’est  confié  à  toi.  (Il  haussa  les  épaules.)  Si  bien, reprit-il, que tu n’es peut-être pas mauvais dans ce que tu fabriques. Tu sais, s’il ne s’est jamais fait serrer, il y a de fortes chances que personne au 13e ne sache que c’était un super fourgue. Je vais peut-être me sentir obligé de le leur signaler.

— Rien ne te forcerait de dire comment tu l’as appris.

— Un indic. Une source généralement fiable.

— C’est bien moi.

Je lui remis deux billets que j’avais précédemment cachés au creux de ma main, un billet de cinq et un de vingt.

— Je te remercie, Joe. Et tu aurais bien besoin d’un nouveau chapeau, ajoutai-je.

— J’en ai toute une étagère. Ce qui m’arrangerait, c’est une veste. Oh ! là, là ! la gueule que tu fais ! Je suis content d’avoir le chapeau, mon ami, et content d’avoir l’occasion de rester assis quelques minutes en ta compagnie. Ça se passe bien pour toi ?

— Je me débrouille.

— Que demander de plus ? dit-il. Que demander de plus…

* * *

J’étais de retour dans ma chambre, en train de repasser tout ça dans ma tête, quand le téléphone sonna. C’était Joe, qui reprenait notre discussion, comme si elle ne s’était jamais arrêtée.

— Ce Sattenstein, dit-il. L’auteur du crime a peut-être jugé que c’était une cible facile. Parce qu’il avait une main bandée.

— C’était le cas quand je l’ai vu.

— Tu aperçois un mec avec une main bandée, tu n’as pas peur qu’il se défende. Mais comment s’est-il blessé la main ? Il se peut qu’il ait cogné sur quelqu’un. Si bien qu’il peut s’agir d’un mec qui se met facilement en colère,  tout  à  fait  capable  de  balancer  un  coup  de  poing  à  un  lascar  qui essaie de le braquer.

— De l’autre main.

—  Peu  importe.  Donc  le  criminel  le  matraque  avec  ce  qu’il  a  apporté pour frapper. L’instrument contondant classique.

— C’est possible. Tu viens d’y penser ?

—  J’ai  décroché  le  téléphone  pour  répercuter  le  renseignement  sur  le fameux oncle Selig de la victime. Ce qu’ignoraient tous les intéressés, et un type  m’a  remercié  en  faisant  allusion  à  la  main  bandée.  En  guise  de contrepartie.  Donnant-donnant,  dirais-je,  mais  sans  tenir  compte  du pansement.

* * *

Sattenstein est donc chez lui, à broyer du noir en repensant à la femme qui  a  conclu  qu’elle  est  lesbienne  ;  il  se  sent  oppressé  et  a  oublié  de s’acheter un pack de six bières, de sorte que, s’il en veut une, il est obligé de  sortir.  Pourquoi  ne  pas  se  taper  quelques  rues  et  la  boire  en  bonne compagnie, comme on en trouve dans les bars ? Qui sait, il arrivera peut-être à en sauter une. On ne sait jamais.

Il est donc là, en train de boire de sa main gauche, parce que la droite a toujours un bandage. Et quelqu’un le repère et le suit quand il s’en va. Et lui assène un coup trop violent.

Pourquoi ?

Parce que je voulais vraiment que ça se soit passé ainsi. Comme ça, ce n’était qu’une pure coïncidence. Le sort, le destin, le karma. Les caprices du hasard. Et, si c’était rentré dans l’un de ces cas de figure, ce n’aurait pas été de ma faute.

* * *

Je  restai  dans  ma  chambre  et  regardai  son  numéro  de  téléphone  en essayant de me souvenir si je l’avais déjà vu quelque part, s’il avait été écrit sur  la  fiche  que  j’avais  roulée  en  boule  et  jetée.  S’il  me  disait  quelque chose, ce n’était pas parce que je l’avais vu écrit, mais parce que je l’avais composé à plusieurs reprises quand j’avais pour la première fois essayé de joindre ce type.

Je le composai, le répondeur s’enclencha. J’écoutai la voix d’un mort. Je raccrochai  en  me  demandant  dans  combien  de  temps  quelqu’un débrancherait  cet  appareil,  dans  combien  de  temps  la  compagnie  du téléphone lui couperait sa ligne.

On  ne  meurt  pas  d’un  seul  coup.  Plus  maintenant.  De  nos  jours,  on meurt progressivement.

* * *

Je ne sais pas combien de temps je restai assis là, mais je finis par me dire que je devrais assister à une réunion, regardai ma montre et constatai qu’il était trop tard pour toutes celles de midi. Il était déjà quatorze heures passées, et je n’étais pas allé à une réunion et n’avais pas non plus mangé quoi que ce soit depuis le petit déjeuner.

« Appelle  ton  parrain  »,  me  murmura  une  petite  voix  ;  je  décrochai  le téléphone, et j’avais composé la moitié de son numéro quand je m’aperçus que  je  l’appelais  chez  lui  et  qu’il  serait  à  son  magasin.  J’essayai  de  le joindre  à  son  travail,  me  trompai  de  numéro,  une  femme  répondit,  je m’excusai, cherchai le numéro, la ligne était occupée.

J’appelai  Jan.  Ça  sonna  deux  fois,  je  raccrochai  avant  qu’elle  puisse répondre.

J’appelai  Greg.  Je  tombai  sur  le  répondeur  et  raccrochai.  Je  lui  avais laissé suffisamment de messages comme ça.

Mais  quelque  chose  me  poussa  à  le  rappeler  et  ce  coup-ci,  quand  le répondeur  s’enclencha,  j’écoutai  jusqu’au  bout  le  message  d’accueil.  Une fois  qu’on  m’eut  invité  à  laisser  un  message  après  le  bip,  une  voix mécanique m’informa que la bande magnétique était saturée.

Eh  bien,  voilà  qui  expliquait  pourquoi  il  ne  m’avait  pas  rappelé.  Il n’avait  rappelé  personne.  Il  avait  quitté  New  York,  selon  toute vraisemblance, il ne consultait pas ses messages et…

Je sortis en coup de vent. Quand j’arrivai dans la rue, il y avait un taxi en train de déposer un client devant le grand immeuble résidentiel situé de l’autre  côté  de  la  rue.  Je  hurlai,  traversai  la  rue  en  courant,  évitai  des véhicules.

— Vous voulez mourir, ou quoi ! me lança le chauffeur. Qu’est-ce qui presse à ce point ?

* * *

Je  ne  me  rappelais  pas  son  adresse.  Je  savais  que  c’était  dans  la  99e, entre la Première et la Deuxième, et sur le côté droit de la rue en remontant, presque  à  équidistance  des  deux  carrefours.  Quatre  maisons  mitoyennes, elles  avaient  l’air  quasi  identiques,  et  j’avais  déjà  pu  entrer  dans  l’une d’entre elles, mais spontanément je me dirigeai vers la deuxième à droite et repérai son nom sur l’un des boutons. Je sonnai, pas de réponse, mais, bon, je ne comptais pas en obtenir non plus.

En  bas  des  touches, il  y  en  avait  une  où  on  pouvait  lire Sput(20), ce  qui

laissait  penser  que  l’immeuble  avait  un  gardien  dyslexique. Je  sonnai  ; comme il ne se passait rien, je répétai l’opération. Pas de réponse.

Je  sonnai  à  deux  appartements  du  deuxième  étage,  quelqu’un  finit  par répondre  et  voulut  savoir  qui  j’étais  et  ce  que  je  voulais.  Je  me  rappelai l’odeur de souris. « Le dératiseur », répondis-je, et on me laissa entrer.

Je grimpai l’escalier. Ça sentait légèrement la souris, et je ne m’en serais sans doute pas aperçu si je ne m’étais pas souvenu de notre conversation. Les souris, le chou, le chien mouillé et l’ail. Sur le palier du deuxième, dans l’encadrement  d’une  porte,  une  femme  me  regardait  en  fronçant  les sourcils. Si j’étais un dératiseur, pourquoi avais-je les mains vides ? Où était ma tenue de travail ?

Avant  qu’elle  puisse  dire  quoi  que  ce  soit,  je  sortis  mon  portefeuille, l’ouvrit  brièvement.  Tendis  l’index,  désignai  le  haut  de  l’immeuble.  Elle haussa  les  épaules,  soupira,  rentra  dans  son  appartement,  et  je  l’entendis donner un tour de verrou.

Je montai trois autres étages et gagnai la porte de Greg. J’appuyai sur la sonnette,  ça  carillonna  à  l’intérieur,  et,  quand  le  silence  revint,  je  frappai. Comme si ça allait servir à quelque chose.

Je tournai le bouton. La porte était fermée à clé. Bon, évidemment qu’elle

le  serait. L’année  était  trop  avancée  pour  qu’il  se  trouve  à  Fire  Island(21), mais  il  y  avait  suffisamment  d’autres  endroits  où  il  pouvait  passer  une semaine  de  vacances, Key  West, South  Beach, ou  bien  un  lieu  de villégiature modeste mais distingué aux îles Caïman ou aux Bahamas. Et il devait  certainement  fermer  à  clé  avant  de  s’en aller. N’importe  comment, qu’est-ce que je fabriquais là ? Je n’avais pas rappelé quelqu’un qui m’avait téléphoné en mon absence, il pouvait s’agir d’un autre Mark et pas de celui qui  avait  trouvé  la  mort  lorsqu’on  l’avait  braqué  dans  la  rue, et  pour compenser je m’étais précipité dans les beaux quartiers et introduit dans son immeuble  en  racontant  des  salades. Il  était  peut-être  temps  que  je  fasse demi-tour et que je rentre chez moi.

Je  glissai  une  carte  de  crédit  entre  le  chambranle  et  la  porte.  Si  elle n’était pas verrouillée, si seul me faisait obstacle le dispositif de fermeture automatique,  j’arriverais  peut-être  à  déclencher  le  mécanisme  du  pêne  et donc à entrer. Je passai deux minutes à me rendre compte que ce n’était pas le  cas.  La  porte  était  fermée  à  clé  et,  à  moins  de  l’enfoncer,  je  ne parviendrais pas à l’ouvrir.

J’eus l’impression de sentir quelque chose. J’eus comme l’impression de le discerner.

Je posai un genou par terre et baissai la tête jusqu’au sol. Il y avait un espace  de  quelque  chose  comme  un  demi-centimètre  sous  la  porte.  Assez pour laisser passer la lumière, s’il y en avait eu à l’intérieur.

Ça ne sentait pas la souris, ni le chou. Ni le chien mouillé ni l’ail. En revanche, ce que je sentis me fit sortir de l’immeuble et cavaler dans la rue pour trouver un téléphone public qui marche.
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CHAPITRE 31

 

—  Quand  on  voit  un  truc  pareil,  dit  Redmond,  on  a  envie  de  le décrocher. C’est cruel, d’une certaine façon, de le laisser comme ça. Mais, si  on  fait  preuve  d’humanité,  les  mecs  de  la  Scientifique  vous  tombent dessus. Il suffit d’ouvrir une fenêtre pour les mettre hors d’eux, mais tant pis, merde.

Il  ouvrit  toutes  les  fenêtres,  ça  ne  fit  pas  de  mal.  L’odeur  que  j’avais détectée  dans  le  couloir  nous  avait  pris  à  la  gorge  quand  le  gardien  nous avait ouvert la porte, et nous étions entrés dans une puanteur devant laquelle je fus bien content d’avoir sauté le déjeuner.

À part l’odeur, le séjour correspondait au souvenir que j’en gardais, et il était  parfaitement  rangé.  La  cuisine  était  impeccable,  à  l’exception  d’une tasse de café à moitié vide dans sa soucoupe assortie.

Dans  la  chambre,  vêtu  seulement  d’un  caleçon  à  rayures  blanches  et bleues, Greg Stillman avait une ceinture en cuir noir passée autour du cou, la  grosse  boucle  en  cuivre  en  grande  partie  cachée  par  sa  gorge  dilatée. L’autre extrémité de la ceinture disparaissait en haut de la porte du placard, qu’on avait fermée pour l’y attacher. Un tabouret pliant était renversé là où il avait atterri quand il l’avait envoyé valdinguer d’un coup de pied.

— Personne ne ferait ça, reprit Redmond, si ces gens avaient la moindre idée de ce à quoi ils vont ressembler. Ou de l’odeur qu’ils vont dégager.

La tête gonfle, le cou s’étire, le visage noircit. Les intestins et la vessie se  relâchent.  Dans  les  organes  internes  se  forment  des  gaz  nocifs,  qui s’échappent. La chair pourrit.

—  Le  pauvre  bougre,  enchaîna  Redmond.  C’est  horrible  de  le  laisser pendu. Mais ça lui ferait une belle jambe d’être décroché…

* * *

Le  type  du  bureau  du  médecin  légiste  estimait  que  c’était  une  très vilaine façon de se suicider.

—  Parce  qu’on  met  longtemps  à  mourir,  expliqua-t-il.  Et  on  est conscient. On frétille comme une truite au bout de la ligne, et il est trop tard pour changer d’avis. Regardez ici, par terre. Des rayures résultant de coups de  pied.  Il  existe  des  comprimés  qu’on  peut  avaler,  on  s’endort,  tout bêtement, et on ne se réveille pas. Et si on se ravise après les avoir ingérés, eh bien, on a en général le temps de courir aux urgences se faire faire un lavage d’estomac.

— Ou bien on se tire une balle dans la bouche, au moins ça ne traîne pas.

— N’empêche que c’est dégoûtant, dit le légiste. Mais, comme ce n’est pas vous qui nettoyez, alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, hein ?

—  Moi  ?  sursauta  Redmond.  Ne  me  mêlez  pas  à  ça  !  Il  n’y  a  pas  de risques que je me tire une balle dans la bouche.

* * *

— Vous  ne  fumez  pas,  dites  ?  Ça  fait  des  années  que  j’ai  arrêté  mais, chaque fois que je tombe sur une scène pareille, je regrette de ne plus fumer et  de  ne  pas  avoir  un  cigare.  Un  barreau  de  chaise.  Quelque  chose  qui dégage une autre odeur que celle qu’on a été obligés de sentir là-dedans.

Nous étions à l’Emerald Star, un bar de la Deuxième Avenue que j’avais remarqué la première fois que j’étais allé voir Greg à son appartement. Le barman était un Latino émacié avec des pattes qui descendaient bas et une moustache en trait de crayon. Redmond, qui buvait du whisky à l’eau quand je l’avais retrouvé au Minstrel Boy, annonça qu’il allait prendre un double Cutty Sark, sec, sans glace.

Ça me parut un choix très judicieux. Ce que je commandai, pourtant, ce fut un Coca.

—  Mon  premier  coéquipier,  dis-je,  était  accro  à  ces  cigarillos  italiens qui  ressemblent  à  des  bouts  de  ficelle  entortillés.  On  les  vendait  dans  des petits paquets en carton, dans lesquels il y en avait cinq ou six. Je crois que c’étaient  des  De  Nobili,  mais  Mahaffey  les  traitait  de  «  saloperies  pour Ritals ».

—  De  nos  jours,  il  ferait  l’objet  de  mesures  disciplinaires  pour  avoir proféré une insulte ethnique.

—  C’est  possible,  et  il  s’en  ficherait.  Je  détestais  l’odeur  de  ces machins-là  mais,  quand  on  découvrait  un  spectacle  de  ce  genre,  il  en allumait un, m’en donnait un et, moi, je l’allumais et le fumais.

— Et vous ne le regrettiez pas.

— Ça aidait.

Il  attrapa  son  verre,  regarda  à  travers,  à  la  lumière  du  plafond.  Je  me demandai  pourquoi  il  faisait  ça.  Je  l’avais  souvent  fait  moi-même,  sans jamais savoir pourquoi.

— Pas de petit mot.

— Non.

—  Il  ne  m’a  pas  donné  l’impression  d’être  du  genre  à  laisser  un  mot. Vous le connaissiez mieux que moi.

— Moi, je n’avais pas l’impression, dis-je en écho, qu’il était du genre à se suicider.

— On peut en dire autant de tout le monde. Le miracle, c’est qu’il y en ait tant qui n’en arrivent pas là.

— Possible.

— Mon père s’est suicidé. Vous savez ce que ça veut dire ?

Je le savais, mais il n’attendit pas que je réponde.

—  Ça  veut  dire  que  ça  ne  présage  rien  de  bon  pour  moi.  Je  ne  me souviens  plus  des  chiffres,  mais  les  fils  de  suicidés  courent  bien  plus  de risques que les autres de mettre fin à leurs jours.

— Ce qui ne signifie pas que vous n’avez pas le choix.

— C’est vrai.

Il but une gorgée.

— Le choix, je l’ai, reprit-il. Mais, si je l’ai, qu’est-ce que j’en fais ?

Il sourit.

— Posez-vous plusieurs fois cette petite question, et regardez où ça vous mène. À la place, on va en examiner d’autres. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Je ne me rappelle plus, répondis-je, mais, la dernière fois que je lui ai parlé, c’était dimanche.

—  J’ai  écouté  les  messages  qu’on  lui  a  laissés.  La  bande  magnétique démarre par lundi matin. Le légiste a dit combien ? Quarante-huit heures ?

— Je crois.

— Il y a de quoi devenir dingue à écouter ces messages. Vous avez dû les entendre, car vous étiez tout près.

— Des copains à lui des Alcooliques anonymes, dans l’ensemble.

—  Et  puis  il  y  a  une  femme  qui  décrivait  un  bijou  qu’elle  voulait  lui donner à réparer. Incroyable. Elle n’arrête pas d’en parler, taille, matériaux et  autre  ;  et  puis  elle  lui  dit  qu’elle  va  l’apporter  pour  qu’il  puisse l’examiner. « Bref, je sais pas pourquoi je le décris avec autant de détails », explique-t-elle. J’ai eu envie de l’appeler pour lui dire que moi non plus.

— J’ai plus ou moins décroché quand elle parlait.

— J’attendais toujours qu’elle dise quelque chose de significatif. Et puis il y avait ceux qui lui racontaient qu’ils n’allaient pas boire. Aujourd’hui, qu’ils disaient. Ce qui signifie qu’ils risquaient de boire demain ?

— L’idée, c’est qu’on ne peut pas savoir pour le lendemain tant qu’on n’y est pas. Il s’agit seulement de s’occuper de la journée présente.

—  C’est  logique.  Mais  pourquoi  le  lui  dire  ?  À  moins  qu’ils  ne  se  le disent à eux-mêmes, tout simplement ?

— Un peu des deux. À mon avis, il devait s’agir de ceux qu’il parraine. Autrefois, on les appelait des pigeons, et il y a encore des vieux de la vieille qui  le  disent.  Mais  il  semble  que,  de  l’avis  général,  c’est  un  terme humiliant.

— Parce qu’un pigeon est un oiseau sale, qui criaille, voltige et te chie sur la tête.

— Ça doit être ça.

— Pas de petit mot, dit-il encore une fois. D’un autre côté, la porte était verrouillée. Quand Rafael… c’est comme ça qu’il s’appelle ?

— Il me semble.

— Quand il nous a ouvert, il a donné deux tours de clé, d’abord pour dégager le verrou, ensuite pour remettre en place le pêne. De sorte que, si quelqu’un l’a aidé à entrer, cet individu n’est pas ressorti par la porte, en se contentant de la claquer derrière lui.

— Parce qu’il aurait été obligé de se servir d’une clé.

— Ce qu’il a peut-être fait, comment savoir ? Comment dire ce qui s’est passé ou l’exclure ?

— Il y avait une autre serrure, dis-je. Une Fox, avec une plaque fichée par terre, une barre qui rentre dedans et bloque la porte.

— Ça isole du monde qui se trouve de l’autre côté. S’il veut vraiment ne pas être dérangé, pourquoi ne pas la verrouiller ? D’un autre côté, il n’a pas envie de tenir constamment les gens à distance. Juste le temps qu’il lui faut pour faire ses petites affaires et en avoir fini.

De ça et de tout le reste.

— Admettons qu’il ait adopté cette mesure, reprit-il, parce que, pour le moment, je ne vois pas de raison de penser le contraire. Pourquoi agirait-il ainsi  ?  En  dehors  du  fait  qu’il  est  alcoolique  et  pédé,  et  ce  sont  là  deux raisons compréhensibles, vous ne pouvez pas trouver quelque chose de plus précis ?

— Il se reprochait la mort de Jack Ellery.

— Comment ça ?

Je  lui  expliquai  sommairement  la  démarche  consistant  à  réparer  ses torts.

— Jack fouinait dans le passé, déclarai-je, et, pour autant que je sache, tout ce que ça lui a valu, c’est un pain dans la gueule…

— Oui, il s’était fait démonter la tête une semaine avant sa mort. C’est indiqué  dans  le  rapport  médical.  Dites-moi.  Pourquoi  est-ce  que  c’est  la première  fois  que  j’entends  parler  de  ça  ?  Qui  a  eu  l’idée  de  cacher  ces preuves, vous ou Stillman ?

—  Nous  n’avions  aucune  preuve  à  cacher,  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  m’a justement engagé pour ça : chercher des preuves. Et vous les communiquer si je découvrais quelque chose.

— Mais vous avez fait chou blanc ?

Je lui en avais déjà dit plus que je n’en avais l’intention. Cela dit, il y avait deux morts. Il se pouvait que l’un se soit fait braquer et que l’autre se soit suicidé, mais pas forcément.

— Jack avait dressé une liste de gens qu’il avait lésés, répondis-je. Ceux envers qui il voulait réparer ses torts. J’ai examiné cette liste et j’ai réussi à tous les éliminer.

— Vous les avez mis hors de cause.

— Oui.

— Les gens sur la liste…

Il eut un regard lointain.

— Vous savez, je suis certain que vous possédez des talents légendaires comme détective, mais pourquoi ne pas me l’apporter, cette liste, et laisser la police de New York, avec tous les moyens dont elle dispose, déterminer si l’on doit ou non déclarer innocents ces suspects ?

— Ce n’est pas pour ça qu’on m’a engagé.

— Et vous n’avez pas envie de perdre vos honoraires.

— J’y ai consacré plus d’efforts que mes honoraires n’en couvraient. Et, si je lui avais dit de vous la remettre, de deux choses l’une : ou vous l’auriez snobé et rangé la liste dans un dossier…

— Ça n’aurait pas été le cas.

—  Ç’aurait  pu.  Le  parrain  d’un  minus  des  Alcooliques  anonymes,  un pédé qui porte une boucle d’oreille, détient une liste sur laquelle figurent les gens à qui le mort a peut-être joué un sale tour il y a des lustres… Ça vous aurait empêché de dormir ?

— Vous n’imaginez pas ce qui m’empêche de dormir la nuit.

— D’accord. Mais, si vous aviez pris des mesures, ç’aurait consisté en quoi ? Vous auriez braqué les projecteurs officiels sur des gens dont certains ont des raisons qui leur appartiennent de rester dans l’ombre.

— S’ils n’ont rien à se reprocher, ils n’ont pas de souci à se faire.

— Vraiment ? Vous trichez avec le fisc ?

— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous trichez ?

—  Bien  sûr  que  non.  Tous  mes  revenus  viennent  de  la  Ville  de  New York, je ne pourrais donc rien dissimuler même si je le voulais.

— Vous n’auriez donc pas de raisons de vous inquiéter dans ce domaine.

—  En  aucune  façon.  Si  vous  vouliez  prendre  un  meilleur  exemple,  un qui pourrait s’appliquer à mon cas…

— Ce qui signifie que ça ne vous dérangerait pas que l’administration fiscale  vous  informe  qu’elle  va  vérifier  vos  déclarations  d’impôts  de  ces trois dernières années.

— Elle n’a aucune raison de le faire. Je viens de vous expliquer…

— Et si c’était purement aléatoire, le résultat d’un tirage au sort… Ça vous va ?

— D’accord, dit-il enfin. Je vois où vous voulez en venir.

—  Ce  sont  des  types  qui  se  sont  retrouvés  sur  la  liste  pour  une  seule raison. À un moment donné, Jack s’est fichu de leur gueule. Il en a arnaqué un sur un deal, il en a roulé un autre dans une histoire de cambriolage, il a tabassé le propriétaire d’un magasin où il était venu faire un hold-up et il a couché avec la femme d’un autre.

— Joli coco.

— Il était en train de devenir un type bien, ou du moins il essayait. Je ne sais pas si ça aurait marché, je ne sais pas très bien dans quelle mesure on peut changer, mais j’aurais du mal à dire qu’il perdait son temps.

— Sur le papier, voilà un type que tout le monde considérait comme une ordure. Il n’empêche qu’il y avait un monde fou à son enterrement, et pas uniquement pour vérifier qu’il est mort.

* * *

— Il ne manque qu’une chose, reprit Redmond, c’est le petit mot. Et le fait est qu’en ce bas monde on peut se suicider sans en rédiger un. Ce n’est pas indispensable.

Une  fois,  à  l’époque  où  j’avais  encore  une  plaque  d’inspecteur,  une femme  et  une  maison  à  Long  Island,  je  suis  resté  éveillé  une  nuit  entière dans mon séjour avec le canon d’un flingue dans la bouche. Je me rappelle encore  le  goût  métallique  qu’il  avait.  Il  me  semble  que  je  n’ai  jamais  eu l’intention  d’aller  jusqu’au  bout,  mais  j’avais  le  pouce  sur  la  détente  et  je n’étais pas loin de m’envoyer une balle dans le palais.

Et l’on n’aurait pas retrouvé de petit mot. Je n’ai même jamais pensé en laisser un.

— À part ça, dit-il, tout coïncide. Il avait dans les yeux les hémorragies pétéchiales  indiquant  que  la  mort  est  due  à  la  strangulation.  La  chaise  se trouvait  là  où  elle  devait  être  s’il  était  monté  dessus  avant  de  l’envoyer valdinguer d’un coup de pied. Sinon, l’appartement était impeccable, on n’y a  relevé  aucune  trace  de  lutte,  rien  qui  atteste  la  présence  de  quelqu’un d’autre dans la pièce.

— Il se peut qu’on découvre quelque chose à l’autopsie.

— Genre un traumatisme crânien causé par un objet contondant ? On va chercher si c’est le cas, évidemment. Il n’est clairement pas impossible que quelqu’un l’ait assommé, puis hissé là-haut, ce qui n’est quand même pas ce  qu’il  y  a  de  plus  facile  à  faire.  Sans  compter  que  l’assassin  aurait  été obligé de le déshabiller et de le laisser en caleçon, car Stillman devait être tout  habillé  quand  il  lui  a  ouvert.  (Il  fronça  les  sourcils.)  Et  puis  à  quoi bon ? Imaginez que vous êtes ce mec, vous avez l’intention de tuer Stillman et de maquiller ça en suicide. Vous vous mettez derrière lui, vous lui cognez sur la tête, et le voilà qui tombe dans les pommes.

— Et alors ?

—  Vous  allez  prendre  le  temps  de  le  déshabiller  ?  Au  risque  qu’il revienne  à  lui  pendant  ce  temps-là  ?  Pourquoi  ne  pas  se  contenter  de  le pendre et qu’on n’en parle plus ?

— Pour ça, il faudrait la ceinture.

— Et alors ? On la prend et on s’en sert. Vous croyez que, sans elle, son pantalon serait tombé ?

— Très souvent, les gens se déshabillent avant de se suicider.

— À moins qu’il ne soit resté déshabillé, s’il était chez lui en caleçon. Mais  se  donner  la  peine  de  déshabiller  un  mec  pour  que  ça  ressemble davantage à un suicide ? Je sais pas, j’imagine que c’est possible, mais je dirais que ça n’en vaut pas le coup.

— Peut-être.

— La plupart des choses n’en valent pas la peine. C’est peut-être ce qui s’est passé. Stillman s’est levé, il a bu son café du matin, arrosé ses plantes et puis il a examiné sa vie. Et conclu qu’elle ne valait pas le coup.
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Ce  soir-là,  j’envisageai  d’aller  à  Sobre  Aujourd’hui,  la  réunion  qui  se tenait  le  jeudi  soir  dans  la  Deuxième  Avenue,  et  à  laquelle  Greg  assistait régulièrement. Comme si, en m’y rendant, j’allais pouvoir pénétrer dans un univers  parallèle,  un  univers  dans  lequel  il  aurait  toujours  été  vivant.  On aurait bavardé pendant la pause, et après la réunion on serait allés boire un café.  Et  peut-être  voir  quel  genre  de  tarte  il  y  avait  Chez  Theresa.  Et  on aurait parlé de Jack des hauts et des bas, des périls attachés à la neuvième étape, et de tout ce qui nous serait venu à l’esprit.

Je ne suis pas allé à cette réunion, ni à aucune autre du reste. Je songeai que je pouvais peut-être me rendre à celle de Saint-Paul, mais je n’y allai pas  non  plus  et,  après,  je  pensai  à  retrouver  au  Flame  des  gens  de  Saint-Paul. Mais je restai dans ma chambre.

Je m’assis devant la fenêtre, et à un moment donné je me rendis compte que  je  regardais  le  magasin  de  vins  et  spiritueux  d’en  face.  Arriva  vingt-deux  heures,  je  restai  où  j’étais,  et,  entre  vingt-deux  heures  et  vingt-deux heures  trente,  on  y  éteignit  les  lumières.  Ça  fermait  à  vingt-deux  heures, mais si quelqu’un débarquait alors qu’il y avait toujours du personnel dans le magasin, quelqu’un que l’on connaissait depuis des années, on lui ouvrait et on lui vendait ce qu’il lui fallait. Mais une fois que c’était éteint, une fois que l’enseigne au néon avait cessé de rayonner de promesses, c’était bel et bien fermé pour la nuit.

Certes  les  bars,  eux,  étaient  toujours  ouverts.  Ils  le  seraient  encore pendant des heures, certains jusqu’à quatre heures du matin, l’heure légale de fermeture. Et puis il y avait les rades de nuit, une multitude quand on sait les trouver. Les frères Morrissey avaient mis la clé sous la porte, mais ça ne voulait  pas  dire  qu’un  assoiffé  ne  pouvait  pas  trouver  quelqu’un  pour  lui servir à boire en fin de nuit.

Je jetais de temps à autre un œil au téléphone. Je pensais appeler Greg, je pensais appeler Mark Sattenstein, mais sans plus, et je n’éprouvai pas le besoin de passer ces coups de fil. Je pensai aussi à d’autres que j’aurais pu passer, à des gens vivants… Jim Faber, par exemple, ou Jan Keane. Mais je n’ai jamais décroché l’appareil.

Aurais-je  répondu  s’il  avait  sonné  ?  J’eus  l’impression  que  c’était possible, et le contraire aussi. Je me voyais rester là, assis, pendant que ça sonnait et sonnait… En me demandant qui ça pouvait bien être, mais sans pourtant avoir envie de le savoir.

À  vingt-trois  heures  quarante,  je  pensai  à  la  réunion  de  minuit.  Il  me suffisait de descendre et de héler un taxi. J’y aurais été largement à l’heure. On  y  voyait  toute  une  bande  d’individus  à  l’air  louche  et,  des  pochetrons qui ne suçaient pas de la glace étant susceptibles d’y faire acte de présence, il arrivait que quelqu’un décoche un coup de poing ou balance une chaise ; cela  dit,  il  régnait  quand  même  une  grande  sobriété  dans  la  salle,  et  cela m’avait parfois aidé à finir une nuit difficile.

Peut-être  aussi  que  Bouddha  y  serait.  Peut-être  m’expliquerait-il  que tout mon malheur vient de ce que je ne me contente pas de ce qui existe.

Ben voyons ! Je restai où j’étais.
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Je dus me forcer à sortir prendre le petit déjeuner. J’avais sauté le repas du soir et ne me rappelais pas si j’avais mangé à midi. J’avais l’impression que non.

N’aie pas trop faim, ne sois pas trop en colère, seul ou fatigué. C’est le conseil de base qu’on donne aux débutants, et qui demeure valable quel que soit  le  temps  qu’on  a  passé  sans  boire.  Si  l’on  n’en  tient  pas  compte,  ça commence  à  tourner  pas  rond  là-haut  et,  l’instant  d’après,  on  se  retrouve avec un verre à la main.

La faim, la colère, la  solitude  et  la  fatigue, je  les  avais  connues  la  nuit

précédente, mais j’avais réussi à la terminer malgré moi. Je commandai des œufs  au  bacon  avec  du  pain  grillé  et  des  pommes  de  terre  sautées  non pelées, et, l’appétit  me  revenant  dès  que  j’eus  avalé  une  bouchée, je  finis toute  mon  assiette  et  bus  trois  cafés. J’avais  acheté  le New  York  Times en allant au Morning Star, quelqu’un avait consulté puis laissé le Daily News, je  lus  attentivement  les  deux  journaux, à l’affût d’articles  consacrés  à  des morts violentes. Il  y  en  avait  des  masses, comme  toujours, mais  pour  une fois  aucune  des  personnes  récemment  décédées  ne  faisait  partie  des  gens que je connaissais.

De  retour  dans  ma  chambre,  je  cherchai  des  numéros  de  téléphone  et donnai  des  coups  de  fil.  J’appelai  Dukacs  et  Fils,  reconnus  la  voix  du propriétaire quand il répondit. Mais je voulus en avoir le cœur net.

— Monsieur Dukacs ?

— Oui ?

Je  coupai  la  communication  et  appelai  Crosby  Hart  à  son  bureau.  Il décrocha.

— Hal Hart, dit-il.

— Je me suis trompé de numéro, dis-je, puis je raccrochai.

Je passai un troisième coup de téléphone à Scooter Williams. Ça sonna longuement, je me demandai si ce serait dramatiser les choses que de faire un saut à Ludlow Street. Puis il décrocha. Il était essoufflé, et quelque chose me poussa à lui demander si ça allait.

— Oui, très bien, répondit-il. Je sors de la douche, je me suis précipité pour répondre. Euh… qui est à l’appareil ?

Je lui donnai mon nom.

— Matthew Scudder. Matthew Scudder. Ah oui ! Le copain de Jack.

— Exact, dis-je, en estimant que ce n’était pas trop éloigné de la réalité.

— Oui, je m’en souviens. J’allais vous appeler, mon vieux.

— Ah bon ?

— Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi. Je m’en suis souvenu, et puis j’ai  oublié.  Quelque  chose  que  vous  m’avez  demandé…  maintenant,  va savoir ce que c’était. Oh, la barbe. Vous me l’avez demandé, mais je ne vois plus de quoi il s’agissait.

— Vous n’arrivez pas à vous en souvenir.

— Bah, si ça m’est venu une fois à l’esprit, ça me reviendra. Comme les

hirondelles à Capistrano(22) ?, vous voyez ? Vous  voulez  bien  me  redonner votre numéro ? Vous  me  l’aviez  communiqué, mais  je  ne  sais  pas  ce  que j’en ai fait.

Je le lui redonnai.

— Matthew Scudder. D’accord, c’est enregistré. Vous savez quoi ? Vous vous appelez Scudder, et moi Scooter.

— Et dire qu’il y en a qui doutent de l’existence de Dieu.

—  Hein  ?  Ah  d’accord.  Il  n’empêche  que  ça  fait  des  années  qu’on  ne m’a  pas  appelé  comme  ça.  Une  éternité.  Hé,  si  ça  me  revient,  je  vous appelle.

— Super, dis-je, et je réussis à raccrocher.

Ils étaient donc vivants, tous les trois.

* * *

J’allai à la réunion de midi qui se déroulait au Fireside. À mon retour, je trouvai un message dans mon casier. De la part de Red Man, était-il précisé, et  on  m’indiquait  un  numéro.  Ça  me  prit  une  minute,  mais  je  finis  par comprendre  qu’il  s’agissait  de  Dennis  Redmond,  et  je  l’appelai  de  ma chambre.

—  Je  pensais  n’avoir  les  résultats  de  l’autopsie  que  lundi,  me  dit-il, mais, ou bien ils ne sont pas débordés de travail, ou bien Stillman est passé avant  ceux  qui  étaient  devant  lui.  Aucune  trace  de  traumatisme  résultant d’un  coup  porté  à  la  tête  avec  un  instrument  contondant.  Ni  sur  aucune partie du corps, d’ailleurs.

— Il semble donc qu’il ait mis lui-même fin à ses jours.

—  Ça  a  toujours  été  le  cas.  Bien  sûr,  on  aurait  pu  le  droguer,  puis  le pendre. Mais ce n’est pas non plus ce qui s’est passé. Pas de trace de drogue dans son organisme, ni d’alcool dans le sang.

Il était donc mort à jeun.

— En fait, les preuves matérielles plaident toutes en faveur de la thèse du suicide. La mort est due à la strangulation. Il devrait y avoir une loi.

— Contre le suicide ? Je crois qu’il en existe déjà une.

— Contre les ceintures, me corrigea-t-il. Ça les excite vraiment de les faire assez solides pour supporter le poids d’un homme ? Autant mettre une arme chargée dans les mains d’un gamin.

— Comment faire tenir son pantalon autrement ?

—  Quel  mal  y  a-t-il  à  porter  des  bretelles  ?  Ou,  alors,  on  pourrait  les fabriquer  sur  le  modèle  des  fils  à  pêche.  Passé  une  certaine  charge,  ils cassent, ce qui laisse au poisson une chance de s’en tirer. Pourquoi ne pas faire  pareil  avec  les  ceintures  ?  Au-dessus  de  cinquante  kilos,  elle  cède. Pensez à toutes les vies qui seraient sauvées.

— Et les enfants ?

—  Je  n’y  ai  jamais  pensé.  Mais,  vous  avez  raison,  ça  ne  ferait  que déclencher  une  épidémie  de  suicide  chez  les  jeunes.  Il  ne  doit  y  avoir qu’une seule solution.

— Qui serait ?

— D’y apposer des mises en garde. Ça marche avec les cigarettes. Matt, je me disais seulement que vous auriez envie d’être au courant. Votre pote s’est  suicidé.  Même  si  j’imagine  que  ça  ne  vous  fait  pas  plaisir  de l’apprendre.

— Non, en convins-je. Comment pourrait-il en être autrement ? Mais au moins, comme ça, je ne suis pas obligé de déterminer ce que je dois faire maintenant.

* * *

Je  regardais  la  télévision  quand  le  téléphone  sonna. On  diffusait  un

match  de  football  gaélique(23) ? sur ESPN, je  restai  un  moment  à  regarder toute  une  bande  de  jeunes  gens  en  short  et  maillots  à  manches  longues dépenser  une  énergie  folle  à  faire quelque  chose  d’absolument

incompréhensible. Ça courait, ça se passait le ballon, ça le frappait avec le pied, le  score  n’arrêtait  pas  de  changer  d’une  façon  qui  me  paraissait totalement arbitraire.

Je coupai le son et décrochai le téléphone, c’était Jan.

— Je crois qu’il faut qu’on parle, dit-elle.
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Tiffany’s est le célèbre bijoutier de la Cinquième Avenue, et, si j’avais annoncé à un ami que j’allais y retrouver ma copine, il aurait sans doute cru que nous y allions pour acheter des bagues. Mais il existe aussi à Sheridan Square  une  cafétéria  ouverte  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre  qui s’appelle  Tiffany’s,  et  Jan  et  moi  avions  décidé  de  nous  y  voir  parce  que l’établissement se trouvait à mi-chemin entre son quartier et le mien.

Je  marchai  jusqu’au  métro  sans  me  presser,  mais  je  fus  quand  même obligé  de  l’attendre,  et  elle  débarqua  en  compagnie  d’une  quinquagénaire aux traits anguleux et aux cheveux noirs à vous laisser sceptique. Elles me retrouvèrent  dans  mon  box,  trimballant  chacune  un  cabas,  et  Jan  me présenta Mary Elizabeth. Nous nous saluâmes en silence, je leur fis signe de s’asseoir, Jan regarda Mary Elizabeth, qui l’en dissuada en hochant la tête.

— On ne va pas rester, annonça Jan.

Elle posa son cabas sur la table, Mary Elizabeth mit le sien à côté.

— Je crois qu’il y a tout, déclara Jan.

Je  hochai  la  tête,  perdu  dans  mes  pensées,  puis,  comme  personne  ne bougeait ni ne disait quoi que ce soit, je me souvins du rôle qui était le mien dans cette histoire. Je sortis de ma poche un trousseau de clés. Je le posai sur la table, il n’y resta qu’un instant, puis Jan le ramassa, le soupesa et le rangea dans son sac.

Elle  fit  demi-tour  pour  s’en  aller,  Mary  Elizabeth  fit  demi-tour  elle aussi, puis Jan se retourna pour être de nouveau face à moi.

—  Ça  ne  me  plaît  pas  du  tout,  dit-elle  précipitamment,  et  ce  qui  me déplaît le plus, c’est le moment où ça se passe. Juste avant ton anniversaire.

— Dans deux jours.

— Mardi, c’est ça ?

— Faut croire.

— J’allais attendre après, mais je me suis dit que ce serait peut-être pire et…

— Ne te fatigue pas.

— Je voulais simplement…

— Ne te fatigue pas.

Elle avait l’air au bord des larmes.

— Jan, dit Mary Elizabeth.

Elle  me  tourna  le  dos  et  suivit  Mary  Elizabeth  jusqu’à  la  porte,  puis dehors.

Je restai où j’étais. Deux cabas se partageaient la table avec le café que j’avais  commandé,  mais  auquel  je  n’avais  pas  encore  touché.  L’un  venait d’un  grand  magasin,  l’autre  d’une  boîte  de  matériel  de  dessin.  Ils  étaient l’un et l’autre un peu plus qu’à moitié remplis, et Jan aurait pu les porter tous  les  deux.  J’en  conclus  que  Mary  Elizabeth  était  venue  la  soutenir moralement.

* * *

J’allai à Saint-Paul assister à la réunion du soir. Ensuite, je suivis toute la  bande  au  Flame,  où  je  restai  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  personne  du groupe.  Je  remontai  la  Neuvième  Avenue  jusqu’à  la  57e,  dépassai  mon hôtel et traversai la ville jusqu’à Lexington Avenue. Je tournai, descendis la 30e  Rue  et  arrivai  juste  à  temps  pour  aider  à  installer  les  chaises  pour  la réunion du soir.

Se trouvaient dans la salle quelques têtes qui me disaient quelque chose, mais personne que je connaissais vraiment. Il n’y avait pas d’intervenant, et la présidente de séance me demanda si j’étais resté trois mois sans boire. Je répondis que je m’étais exprimé récemment là-dessus et que je n’avais pas très envie de recommencer. Elle trouva quelqu’un d’autre. On peut toujours trouver quelqu’un d’autre.

Je  restai  là  une  heure,  bus  deux  mauvais  cafés  et  mangeai  quelques biscuits. Je ne prêtai guère attention à la personne qui parlait, et ne levai pas la main pendant la discussion. À la fin, j’envisageai de chercher quelqu’un avec qui prendre un café dehors, puis je laissai tomber. Je marchai jusqu’à la 42e Rue et finis le trajet en taxi.

Mes  deux  sacs  n’avaient  pas  bougé  depuis  que  je  les  avais  laissés,  ils n’étaient pas déballés et étaient posés côte à côte par terre auprès du lit. Je me  couchai,  et  ils  étaient  toujours  là  le  lendemain  matin.  Quand  je  revins après avoir pris mon petit déjeuner, la femme de chambre était venue, avait changé mes draps, vidé la corbeille. Et les cabas se trouvaient toujours là où je les avais laissés.

Je décrochai le téléphone et appelai Jim.

— Il y a deux cabas par terre, dis-je, et je ne vois pas du tout ce que je vais en faire.

— Des cabas vides ?

— Environ à moitié pleins.

Il attendit.

— Des vêtements à moi, repris-je. Que j’avais laissés chez Jan.

— Ce que j’aime chez toi, c’est que tu vas tout de suite à l’essentiel.

Alors je parlai, il écouta, et je pensai qu’il allait me demander pourquoi j’avais  attendu  presque  une  journée  entière  pour  lui  annoncer  ce  qui  se passait,  mais  il  ne  fit  aucune  remarque  sur  mon  silence.  Il  attendit  que  je n’aie plus de mots.

— Tu le sentais venir, dit-il alors.

— Sans doute.

— Ça facilite les choses ?

— Pas vraiment.

— Non, je ne crois pas. Comment ça va ?

— Je suis anéanti.

— Et… ?

— Soulagé.

— Jusque-là, ça m’a l’air à peu près normal.

Je réfléchis un instant.

— Je continue à penser que c’est moi qui ai provoqué ça.

— En couchant avec Donna.

— Exactement.

— Tu te rends compte, bien sûr, que ce n’est pas parce que tu n’arrêtes pas  de  te  le  dire  que  ça  change  quoi  que  ce  soit  au  fait  que  ça  n’a  aucun sens.

— Ça n’a aucun sens ?

— Réfléchis un peu, Matt.

— Elle n’était pas au courant, pour Donna.

— Non.

— Elle ne l’a même pas détecté de façon subliminale car, depuis lors, on ne s’est pas vus. C’est tout juste si on s’est parlé au téléphone.

— D’accord.

— Je cherche tout bêtement à faire en sorte que ce soit de ma faute.

— Eh oui.

— Je suis allé à la réunion de minuit.

— Ça ne t’a sans doute pas fait de mal.

—  Non,  faut  croire.  Je  pense  que,  ce  week-end,  je  vais  passer  le  plus clair de mon temps dans des réunions.

— Ce n’est pas une mauvaise idée.

— Ce soir, il y en a une à SoHo. Je crois que je vais aller ailleurs.

— Bonne idée.

— Jim ? Je vais pas picoler.

— Moi non plus. C’est pas génial, ça ?

* * *

J’assistai à des réunions pendant tout le week-end, mais je restai assez longtemps  dans  ma  chambre  samedi  après-midi  pour  recevoir  un  coup  de fil.

C’était Joe Durkin.

—  Je  ne  sais  même  pas  si  ça  vaut  le  coup  que  je  te  prévienne,  mais, comme  tu  ressassais  le  braquage  de  Gramercy,  je  me  suis  dit  que  tu aimerais apprendre qu’il ne s’est rien passé d’autre que ce qu’on a constaté. Un braqueur qui ne connaissait pas sa force.

— On l’a eu ?

—  En  flagrant  délit.  Enfin…  pas  en  train  de  tabasser  ton  mec, Saperstein.

— Sattenstein.

— Je ne suis pas tombé loin. Il n’est pas le premier à se faire braquer dans ce coin-là, c’est juste le premier à en mourir ; on s’est donc servis d’un appât  de  l’Unité  de  recherche,  on  l’a  habillé  en  civil,  on  lui  a  versé  de l’alcool sur ses vêtements et on l’a fait se balader à droite et à gauche l’air à moitié bourré.

— Je ne comprends pas pourquoi on ne m’a jamais confié ce genre de mission.

— Ça devait payer de voir la tête du clodo quand la victime idéale lui a sorti  une  plaque  et  un  flingue.  À  ce  qu’il  paraît,  on  est  sur  le  point  de résoudre de dix à douze affaires. Le mec avoue tout ce qu’on lui reproche.

— Y compris pour Sattenstein ?

— Ah, le pauvre type qu’on a assassiné ? Non, pas pour celui-là. Mais il va y venir, le temps d’être jugé. Son avocat va s’en occuper. Faire en sorte que tout soit indiqué dans le plaider-coupable de façon à ce qu’on n’ait plus rien qui puisse nous revenir dans le nez.

Il arrive que les choses soient tout bêtement ce qu’elles ont l’air d’être. Gregory Stillman s’était pendu, Mark Sattenstein s’était fait assassiner par un braqueur.

Je dégageai de là et me dirigeai vers une autre réunion.

* * *

Dimanche  après-midi,  j’assistai  à  une  réunion  organisée  dans  une synagogue de la 76e Rue, à l’ouest de Broadway, mais tout près. Je n’y étais jamais allé et, en entrant, je faillis tourner les talons et repartir : Donna était là.  Je  restai,  nous  nous  montrâmes  cordiaux,  elle  me  remercia  encore  une fois de lui avoir donné un coup de main le samedi précédent, je lui dis que ça m’avait fait plaisir, et tout se passa comme si on n’avait jamais couché ensemble.

Je retrouvai Jim pour notre repas habituel du c’est-dimanche-soir-donc-on-mange-de-la-cuisine-de-Shanghaï,  et  nous  ne  parlâmes  ni  de  Jan,  ni  de Donna,  ni  de  l’état  de  ma  sobriété.  Au  lieu  de  ça,  il  fit  à  lui  seul pratiquement toute la conversation, raconta des histoires datant de l’époque où il buvait, d’autres qui s’étaient passées avant qu’il ait pris son premier verre, et d’autres encore qui remontaient à son enfance. J’écoutai avec un vif  intérêt  ce  qu’il  avait  à  dire,  et  ne  m’aperçus  qu’ensuite  qu’il  avait délibérément  évité  de  parler  de  ce  qui  m’arrivait.  Pas  moyen  de  savoir  si c’était  pour  ne  pas  m’ennuyer  ou  s’il  n’avait  pas  envie  de  se  donner  du mal – quoi qu’il en soit, je lui en fus reconnaissant.

Nous allâmes à Saint-Clares, après quoi je le raccompagnai à pied avant de rentrer chez moi. Jacob était à la réception et avait l’air désorienté. Je lui demandai ce qui n’allait pas.

— Votre frère a appelé, dit-il.

— Mon frère ?

— Ou alors c’était p’t-êtré votre cousin.

— Mon cousin.

J’étais fils unique. J’avais deux ou trois cousins, mais nous nous étions perdus  de  vue  depuis  longtemps.  Et  je  n’en  voyais  aucun  susceptible d’appeler.

— C’était oun homme, reprit-il. Forcément, hein, si c’était votre frère.

— Qu’est-ce qu’il a dit, au juste ?

— Il a dit qu’il appelait M. Scuddér. Je lui ai demandé s’il voulait bien laisser  son  nom.  «  Scuddér  »,  qui  mé  dit.  «  D’accord,  je  sais  que  vous voulez parler à M. Scuddér, mais c’est quoi, votre nom ? » Alors il me le répète : « Scuddér », et j’ai l’impression d’avoir affaire aux deux aut’mecs.

— Quels deux autres mecs ?

— Vous savez. Les deux autres.

— Abbott et Costello(24).

—  Ouais,  ces  deux-là.  Alors  je  lui  fais  :  «  Voyons,  vous  êtes  aussi Monsieur Scuddér. – Le vrai Scuddér, c’est moi », qu’il me répond.

— « Le vrai Scuddér, c’est moi. »

— Ouais, comme ça. Alors je lui dis : « M. Scuddér et vous, vous êtes frères. – Les hommes sont tous frères », qu’il me dit, et, là, ça devient trop bizarre pour moi.

— Mince alors, je ne vois pas pourquoi.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Rien. Il a laissé un numéro ?

— Il a dit vous l’avez.

— J’ai son numéro.

— Ce qu’il a dit.

— Il a dit que les hommes sont tous frères, qu’il est le vrai Scudder et que j’ai son numéro.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— J’ai essayé de pas mé tromper mais, avec ce genre de mec, c’est pas facile.

— Vous vous en êtes très bien sorti.
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Je  montai  par  l’ascenseur,  j’étais  content  de  moi.  J’avais  réussi  à comprendre  qui  devait  être  celui  qui  m’avait  appelé,  et  c’était  le  premier travail de détective que j’avais accompli depuis une éternité.

Je cherchai son numéro, le composai et, quand il répondit, je lui dis :

— Si jamais vous passez dans le quartier, venez vous excuser auprès de mon  réceptionniste.  Vous  l’avez  embarqué  dans  un  sketch  à  la  Abbott  et Costello.

Le silence se prolongea, jusqu’à ce que j’en vienne à me demander si je ne m’étais pas planté en jouant au détective.

— Qui est à l’appareil, mon pote ?

— Scudder.

— Oh ! là, là ! Quand j’ai appelé, vous voyez, je pensais que ce serait vous qui répondriez. Mais vous habitez une espèce d’hôtel.

— Ben, c’est pas le Waldorf.

— Et le gus à qui je causais, c’est le réceptionniste ?

— Exactement. Il s’appelle Jacob.

— Jacob. Djay, keub. Génial, le prénom. On ne tombe pas souvent sur des Jacob.

— Faut croire que non.

— Même si vous devez voir celui-là pratiquement tous les jours. Je l’ai fait  tourner  en  bourrique,  vous  savez  ?  Parce  qu’il  a  une  petite  pointe d’accent. Il vient des Antilles ?

— De quelque part dans le coin.

— Oui, bon, j’ai demandé à vous parler, il a répété votre nom, comme pour prendre un message. Sauf qu’il prononçait le « u » comme un « oo ». Comme Scooder, vous voyez ?

— Je vois bien, oui.

— Alors il me demande mon nom, il se peut que j’aie été, bon… un peu allumé à ce moment-là.

— Tiens donc.

— Sous l’emprise d’une herbe bénéfique, si vous voyez ce que je veux dire.  Et  je  me  suis  dit  :  D’accord,  je  suis  le  Scooter  qui  voudrait  parler  à M. Scooder. Et, bon, à partir de là, on a tourné en rond, quoi.

— Je pensais bien que c’était quelque chose dans le genre.

— Abbott et Costello, dit-il. « Qui occupe la première base ? » Ce sont ces mecs-là dont vous parlez ?

— Eux-mêmes.

—  N’empêche  que  je  les  remets  mal.  Abbott  et  Costello.  C’est  lequel qui avait la moustache ?

— Aucun des deux.

— Aucun des deux ? Vous en êtes sûr ?

— Presque sûr. Euh, Scooter…

— Vous vous demandez pourquoi j’ai appelé.

— Faut croire.

— Jack des hauts et des bas, dit-il. Vous êtes toujours là ?

— Je vous écoute.

—  Parce  que  vous  n’avez  pas  ouvert  la  bouche  pendant  une  minute. C’est ce que vous m’avez demandé quand vous êtes venu, on est toujours d’accord ? Après qu’on a parlé de Lucille.

— Exact.

— Vous vouliez des explications sur son nom. Ce qu’il signifiait et d’où il lui venait. C’est bien ça ?

— Oui.

— Eh bien, il y a un truc qui vient du jeu de cartes : le haut, le bas, le

valet-jack et le jeu. Mais pourquoi l’appeler comme ça ? On connaît Smiling

Jack(25), One-Eyed Jack(26) Toledo Jack(27). Pourquoi Jack des hauts et des bas pour Jack Ellery ?

Il allait y venir, tôt ou tard.

— Les sautes d’humeur, dit-il.

— Les sautes d’humeur ?

— C’était un type très changeant. Un coup il était en pleine forme, un autre coup il était complètement abattu. Tantôt décontracté, tantôt surexcité. Ou bien il vous embrassait, ou bien il vous tabassait. Tiens !

— Tiens quoi ?

— Ça rime. Embrassait, tabassait. Enfin… c’était Jack des hauts et des bas. Tu parles, on ne lui a pas donné le nom du jeu de cartes, ça ne lui serait pas resté. C’est comme s’il s’était appelé Ted, on ne l’aurait pas surnommé Ted  des  hauts  et  des  bas,  parce  ça  n’aurait  rien  voulu  dire.  Ou  alors imaginons qu’il se soit appelé Johnny, et non Jack, ce qui aurait pu être le cas, puisque ce sont l’un et l’autre des diminutifs de John, pas vrai ? Johnny des hauts et des bas ? Ça m’aurait étonné.

— Jack des hauts et des bas.

—  Tout  juste.  Jack  des  sautes  d’humeur.  En  forme  à  un  moment, déprimé l’instant d’après.

Bon,  ça  présentait  au  moins  un  léger  intérêt.  C’était  peut-être  même logique. Ce que ça ne faisait pas, c’était de m’éclaircir sur l’identité de celui qui l’avait tué, et sur son mobile.

— Il était comme ça, gamin ?

— Comment ça ?

— Vous le connaissiez, non, quand vous étiez gosses ? Il était comme ça déjà, en forme un coup, déprimé cinq minutes plus tard ?

— Pas que je m’en souvienne.

—  Il  était  peut-être  maniaco-dépressif.  Je  ne  sais  pas,  on  connaît  tous des bons et des mauvais jours, déclara Scooter. Les psys veulent cataloguer tout le monde.

Je  commençais  à  trouver  cette  discussion  lassante.  L’essentiel  était visiblement que Jack était lunatique, et ça ne m’avançait pas à grand-chose. Quels  qu’aient  pu  être  ses  états  d’âme,  force  était  de  présumer  qu’il  les avait emportés avec lui dans la tombe.

—  Le  monde  est  sans  pitié,  philosophai-je,  et  Scooter  me  dit  qu’il  en était entièrement d’accord.

De ce point de vue-là, j’avais bien raison, m’affirma-t-il.

— Jack des hauts et des bas, reprit-il. Je ne comprends pas pourquoi je n’y  ai  pas  pensé  la  première  fois  que  vous  m’avez  posé  la  question. Maintenant, ça tombe sous le sens.

— Maintenant que vous songez que c’était un type vraiment fantasque.

— Ça, c’est bien vrai. Un coup il était tranquille comme Baptiste, trente secondes plus tard il était excité comme une puce. Oh putain !

— Quoi ?

— Juste un truc à quoi je pense, mon pote. Ça m’est venu comme ça.

— Quoi donc ?

—  Les  expressions,  ouais.  Au  fait  qu’on  peut  les  inverser  pour  se marrer. Du style, dire calme comme une puce, vous voyez ?

— Ça devrait être possible.

— Ou bien excité comme Baptiste. Oh ! là, là, vous saisissez ? « Cette nana, elle est excitante comme Baptiste. » Merde alors.

— Merde alors.

—  Il  suffit  d’intervertir  les  images,  vous  voyez  ?  Pensez  aussi  au  fait qu’on dit toujours qu’on a fouillé dans tous les coins et recoins. Tournez-moi ça à l’envers… « dans tous les recoins et coins ». Ça a le même sens, hein, et pourtant on ne l’entend jamais.

— Impressionnant.

— Je veux, mec ! Pourquoi est-ce qu’il faut toujours que ce soit : « Eh, regarde ! » Dorénavant, je vais veiller à dire plutôt : « Regarde, eh ! » Vous pigez ?

— Ben tiens.

— Con comme un singe. Malin comme un balai.

— Euh…

— Steven des hauts et des bas(28).

J’étais en train de raccrocher quand la fin de sa phrase me parvint. Je me recollai l’écouteur à l’oreille.

— Répétez-moi ça.

— Quoi ?

— Ce que vous venez de dire.

—  Oh  rien,  je  m’amusais  encore  à  permuter,  quoi.  Le  truc  classique  : « Steven des hauts et des bas. » J’ai interverti.

— Ah, il s’agit seulement de façons de parler.

— Oui, rapport au pote à Jack.

— Rapport à son pote.

— Mouais, Steve.

— Steve.

—  Vous  répétez  bêtement  tout  comme  en  écho.  Scooder  et  Scooter, même que ça fait encore écho.

— Parlez-moi de Steve.

* * *

Il ne put guère me renseigner.

Jack avait un grand copain et, s’il était plutôt du style fantasque, Steve au contraire était posé, et jamais ne perdait son calme ni ne s’énervait. D’où son surnom d’Even Steven, par contraste avec Jack des hauts et des bas.

Il  ne  savait  même  pas  dans  quelle  mesure  ils  étaient  proches  l’un  de l’autre,  ni  quel  était  le  centre  d’intérêt  commun  qui  cimentait  leur  amitié. C’était la coïncidence de leurs noms qui les rapprochait autant que le reste.

— C’est comme avec Jack, dit-il, et le fait de l’appeler Jack des hauts et des  bas,  à  cause  du  jeu  de  cartes.  Mais  on  ne  l’aurait  pas  appelé  Ted  des hauts et des bas.

— C’est ce que vous avez dit.

— Il en va de même pour Steve. Si ça ne rimait pas, on ne lui collerait

pas cette étiquette. Even Steven, mais pas Even Ted.

— Steady Teddy(29), suggérai-je.

— Ouah !

Du coup, il partit dans une digression, mais il ne fut pas trop difficile de le  faire  revenir  à  ses  moutons.  Il  ne  connaissait  pas  le  nom  de  famille  de Steve,  ne  savait  pas  s’il  pouvait  faire  appel  à  sa  mémoire  et  avait l’impression  de  ne  l’avoir  jamais  su.  Lucille,  qui  aurait  bien  couché  avec Steve,  ne  l’avait  sans  doute  jamais  su  non  plus,  et  il  se  pouvait  ou  ne  se pouvait  pas  qu’elle  se  souvienne  de  lui  –  n’importe  comment  ça  n’avait aucune importance puisqu’elle avait depuis longtemps disparu quelque part dans l’Ouest.

S’il  n’y  avait  pas  eu  Jack,  personne  n’aurait  appelé  son  pote  Even Steven.  Les  deux  noms  allaient  apparemment  bien  ensemble.  Ça  faisait drôle, de désigner ainsi des gens, m’expliqua-t-il encore.

—  Moi,  par  exemple,  reprit-il,  j’ai  eu  une  Vespa  pendant  un  quart d’heure.  Un  petit  scooter.  Ça  a  suffi  ;  depuis  il  y  en  a  pour  qui  je  suis Scooter  Williams.  Eh  oui,  des  gens  qui  ne  me  connaissaient  même  pas quand j’avais cet engin.

— Comme Jacob.

— Jacob… Ah, votre Jacob ! Scooter et Scooder !

— Tout juste.

— Ouais. Comme Jacob. C’est drôle, quand même !

Je n’en disconvins pas. Il se demanda alors si tout cela allait être utile, au  moins  en  partie.  Ce  qu’il  m’avait  raconté  sur  le  nom  de  Jack,  sur  son origine, et sur Even Steven.

Je lui répondis qu’il faudrait voir.

* * *

J’appelai chez Poogan’s, ce fut Danny Boy qui me répondit.

— Une question en vitesse, lui dis-je. Even Steven.

— Ce n’est pas une question, Matthew.

— Tu as raison, ça n’en est pas une. Est-ce que le nom d’Even Steven…

— Me dit quelque chose ?

— La voilà, la question.

— Pas sans le contexte. Il y en a un ?

Je lui exposai ce que je savais.

—  Un  vieux  copain  de  Jack  Ellery,  dit-il.  Jack  des  hauts  et  des  bas  et Even Steven. Tu sais, le fait d’être imperturbable, de ne pas avoir besoin de prendre du Librium pour éviter de cogner dans les murs, ce n’est pas une caractéristique qui le rend tout de suite identifiable.

— Je sais.

— Ce que ça représente plutôt, c’est une absence de trait distinctif. C’est un peu comme : « Oui, tu vois ce que je veux dire. C’est le mec qui n’a pas de jambe de bois. »

— Enfin, si jamais tu apprends quelque chose…

— On verra. J’en déduis que tu bosses toujours sur cette affaire.

— En quelque sorte.

— Eh bien, si le client met la main à la poche…

— Mon client est mort.

— Ah.

— Il s’est suicidé.

— Ah.

— Il s’est pendu avec sa ceinture. Et je l’aimais bien.

Danny Boy observa un long silence, j’en avais personnellement dit plus que  j’en  avais  l’intention.  Il  finit  par  m’assurer  qu’il  me  préviendrait  s’il découvrait  quelque  chose,  je  lui  dis  de  ne  pas  s’inquiéter  dans  le  cas contraire, et on en resta là.
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Je donnai deux coups de fil le matin avant de sortir prendre mon petit déjeuner, puis je passai encore quelques appels après avoir mangé et lu le journal.  Il  y  avait  un  nom,  Even  Steven,  dont  je  voulais  voir  l’effet  qu’il avait sur les gens ; je le soumis à tous ceux auxquels je pensai, y compris Bill  Lonergan  à  Woodside  et  Van  Steffens  à  Jersey  City.  Pouvait-on  me rancarder  sur  un  dénommé  Steve  qui  fréquentait  Jack  Ellery  ?  Est-ce  que quelqu’un  percutait  en  entendant  le  nom  d’Even  Steven  ?  Cela  m’occupa beaucoup, mais je n’avançai pas.

Et pourquoi même me donner ce mal ? Je n’avais pas d’enquête et mon client était mort. Il s’était pendu. Pour que ce soit quelqu’un d’autre qui lui ait passé la corde au cou, il aurait fallu commencer par l’assommer, c’était le seul moyen, et ce n’était pas ce qui s’était passé.

À moins que…

À  moins  qu’il  ait  reçu  la  visite  d’un  type  calme,  crédible  et  possédant une  bonne  couverture.  Quelqu’un  qui  aurait  pu  passer  pour  un  flic, quelqu’un  qui  se  serait  disons…  pointé  dans  son  immeuble  et  aurait persuadé le responsable de lui remettre ce qu’il restait de ses affaires.

Quelqu’un qui inspirait la confiance. Quelqu’un qui aurait pu se placer derrière lui et l’étrangler avec le bras, empêchant ainsi le sang d’irriguer le cerveau et provoquant une syncope. Sans aller jusqu’à le tuer, rien que pour qu’il s’évanouisse, qu’il ne puisse pas se défendre pendant qu’il mettait en scène le « suicide ». Qu’il le déshabillait et le laissait en caleçon, la ceinture autour du cou, attachée à la porte du placard.

Et ensuite ? Le jeter dans le vide et le laisser pendouiller ? Ou attendre qu’il revienne à lui et le lâcher, de manière à le voir se débattre, donner des coups de pied à la porte fermée, s’efforcer de respirer, de rester en vie ?

Il se pouvait que la strangulation laisse des traces, une sorte de preuve matérielle. Mais la ceinture masquerait tout ça.

Even Steven.

* * *

Le gardien de l’immeuble de Jack s’appelait Ferdie Pardo. Le diminutif de Ferdinand, j’imagine. Il portait un polo bleu foncé, dont il avait relevé les manches. Un paquet de Kools était glissé dans sa poche de poitrine et, un  crayon  derrière  l’oreille,  il  avait  l’air  de  ne  rien  attendre  de  bon  de  la journée.

— Il y a un mec qui s’est pointé, voilà peut-être une semaine, dit-il. Il m’a  posé  la  même  question.  Qu’est-ce  que  j’avais  fait  des  affaires d’Ellery ?

— Que lui avez-vous répondu ?

—  La  même  chose  qu’à  vous.  Un  mec  a  débarqué,  et  je  les  lui  ai remises.

— Il vous a signé un reçu ?

Il fit signe que non.

— Il n’y avait rien. Des cochonneries, vous voyez ? Imaginez que vous avez vécu toute votre vie et qu’une fois que vous n’êtes plus là, vous laissez des vieilles sapes et deux ou trois bouquins.

— C’est tout ?

— Une paire de chaussures, un calepin, des papiers. Je ne pensais pas que quelqu’un viendrait chercher ça. J’avais tout rangé au sous-sol, dans un sac marin, et je dois dire qu’il avait plus de valeur que ce qu’il renfermait. Et  c’était  un  vieux  sac  marin  tout  esquinté  qui  ne  valait  déjà  pas  grand-chose.

— Vous n’avez donc pas pensé qu’il était indispensable de signer ?

—  Une  semaine  de  plus  et  je  l’aurais  mis  sur  le  trottoir  pour  que  les éboueurs  l’embarquent,  et  je  ne  leur  aurais  pas  demandé  de  me  signer  un reçu à eux non plus. C’était un flic, il avait ses raisons pour venir récupérer ça, alors je le lui ai donné.

— Vous dites que c’était un flic.

Il se renfrogna.

— Ça n’en était pas un ?

— C’est moi qui vous pose la question.

— Eh bien, maintenant c’est moi.

Peut-être, mais il n’attendit pas que je lui réponde.

—  Je  crois  que  c’était  un  flic.  En  tout  cas,  c’est  l’impression  que  j’ai eue.

— Il vous a montré une pièce d’identité ?

— Comme une plaque ?

Il fit la grimace.

—  Si  j’avais  un  peu  de  jugeote,  je  vous  dirais  oui,  absolument,  il  m’a montré une plaque, il m’a montré quelque chose qui l’identifiait, l’agent X, l’inspecteur X, ce que vous voulez.

— Mais, par bonheur, vous êtes honnête.

—  Merde.  Ce  que  je  suis,  c’est  un  mec  qui  pense  aux  choses  deux secondes trop tard. Ce que je crois qu’il a fait, et pourtant je n’en jurerais pas,  c’est  qu’il  a  sorti  son  portefeuille  pour  me  le  montrer  en  vitesse.  Du style, « je suis flic, et je ne vais quand même pas perdre mon temps à sortir mes papiers pour un connard comme toi ». Voilà.

— Mais vous avez eu l’impression qu’il faisait partie de la police.

— Oui. Il ressemblait à un flic.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Putain. Dommage que vous ne me demandiez pas de décrire l’autre qui s’est pointé. Un pédé maigre avec une boucle d’oreille. Ce serait plus facile. Lui, pour le coup, il n’avait pas l’air d’un condé.

Encore une rubrique nécrologique flatteuse pour Greg.

— Essayez quand même de me décrire le flic, voulez-vous ?

— Ah bon, parce que, finalement, c’est un flic ? Oh, et puis merde. À peu près votre taille et votre poids.

— Quel âge ?

— Je n’en sais rien. Vous avez combien ?

— Quarante-cinq ans.

— Oui, ça doit être ça.

— Il a donc dans les quarante-cinq ans.

— Enfin… quarante, cinquante, dans ces eaux-là. Si on coupe la poire en deux, ça donne quarante-cinq.

— C’était peut-être moi, lui suggérai-je.

— Hein ?

— Mon âge, ma taille, mon poids…

— Peut-être un peu plus gros, dit-il à contrecœur. Une espèce de corps assez râblé, plus épais au milieu.

— Et sa tête ?

— Ben quoi, sa tête ?

— Pouvez-vous me la décrire ?

— C’était une tête, vous voyez ? Deux yeux, un nez, une bouche…

— Ah, un visage.

— Hein ?

— Si vous le revoyiez, le reconnaîtriez-vous ?

— Bien sûr, mais les chances sont de combien ? Il y a quoi… deux ou trois millions d’habitants à New York ? Quand est-ce que je vais le revoir ?

— Comment était-il habillé ?

— ll était habillé correctement.

Putain.

— Vous vous rappelez ce qu’il avait sur le dos ?

— Un costume. Un costume-cravate.

— Comme un flic risque d’en porter un.

— Oui, sans doute. Et puis des lunettes. Il avait des lunettes.

— Il a pris le sac marin d’Ellery et il est reparti.

— C’est ça.

— Il ne vous a jamais dit comment il s’appelait, pas que vous vous en souvenez, et j’imagine qu’il ne vous a pas donné de carte.

— Non, rien de tout ça. Pourquoi me filer une carte ? Pourquoi j’aurais eu besoin de lui ? L’appeler pour lui signaler que la chasse d’eau du chiotte de  la  chambre  409  ne  marche  pas  ?  Lui  dire  qu’une  de  mes  épaves  a déménagé  en  pleine  nuit,  et  que,  s’il  rapplique  en  vitesse,  il  peut  avoir  sa piaule ?

— Et tout ce qu’a laissé Ellery se trouvait dans le sac marin.

— Sauf le costard avec lequel on l’a enterré.

On  ne  l’avait  pas  enterré,  mais  incinéré,  sauf  que  mon  nouvel  ami n’avait pas besoin de le savoir.

— Et vous avez loué sa chambre.

— Le mec est mort, j’ai viré toutes ses saloperies et il ne va pas revenir, qu’est-ce que vous croyez que j’en ai fait ? En ce moment, il y a un mec dedans.

— À l’instant même ?

— Hein ?

— Le nouveau locataire… il est chez lui ?

—  Ce  n’est  pas  un  nouveau  locataire.  Il  s’est  installé  dans  la  piaule d’Ellery parce qu’elle est un peu plus grande que celle qu’il occupait avant. Ça fait oh… peut-être trois ans qu’il habite ici.

— Ce que je demandais…

—  Eh  non,  il  n’est  pas  chez  lui.  À  cette  heure-ci,  il  est  à  l’office  des paris, à deux rues d’ici dans la Deuxième Avenue. C’est là-bas que vous le trouverez, il y passe ses journées.

— Bien. Pourriez-vous me montrer sa chambre ?

—  Hein  ?  Je  vous  l’ai  dit,  elle  est  louée.  Il  y  a  déjà  quelqu’un  qui  y habite.

—  Et  il  peut  la  garder,  déclarai-je.  Je  veux  seulement  y  jeter  un  œil quelques minutes.

— Hé, je n’ai pas le droit de vous laisser faire ça.

Je sortis mon portefeuille.

— Quoi, vous allez me sortir une pièce d’identité ? Vous aurez beau me sortir  tout  un  tas  de  plaques,  je  n’ai  toujours  pas  le  droit  de  vous  laisser entrer.

— Je pourrais me montrer généreux, ajoutai-je.

* * *

Pardo estimait qu’il devait être avec moi dans la chambre pendant que je la fouillais. Je lui expliquai qu’il ferait mieux de se poster dans le couloir, au cas où le locataire actuel réapparaîtrait subitement.

— Je vous l’ai dit, rétorqua-t-il, il est parti pour toute la journée. Tant que les guichets de paris sont ouverts, il est là-bas.

— N’empêche…

— Je ne sais pas. Je me dois d’être là pour surveiller, vous comprenez ?

—  Parce  que  je  risque  de  réaliser  une  arnaque  compliquée,  où  je  me retrouve  à  payer  cinquante  dollars  pour  avoir  accès  à  la  chambre d’individus qui ne possèdent rien du tout.

Il n’était pas content, mais il sortit dans le couloir et je fermai la porte et la  condamnai  avec  la  chaîne.  Puis  je  me  mis  au  travail  et  partis  à  la recherche de ce que Jack aurait pu planquer dans un endroit où il ne serait pas facile de le retrouver.

Le  sol  était  presque  entièrement  recouvert  de  moquette.  Il  s’agissait d’une chute, et on ne l’avait pas fixée avec des clous ; je n’eus donc pas de mal  à  la  rouler  après  avoir  déplacé  quelques  meubles.  Il  me  fut  presque aussi facile de tout remettre en place une fois que j’eus la preuve que rien ne se cachait dessous.

J’examinai  ensuite  la  coiffeuse,  une  commode  en  bois  sombre  dont  le dessus portait des traces de cigarettes oubliées. Je sortis tous les tiroirs les uns  après  les  autres,  empilai  par  terre  leur  contenu,  les  retournai  une  fois vides pour vérifier qu’il ne restait plus rien au fond, puis les remis en place. L’un  d’eux,  dont  le  bois  s’était  déformé  avec  le  temps,  ne  voulait  pas s’ouvrir, mais je réussis à le faire glisser, sans être pour autant plus avancé qu’avec le précédent, mais avec le suivant, l’avant-dernier, je fus comblé. Une  enveloppe  en  kraft,  format  21  x  27,  était  scotchée  en  dessous.  Une enveloppe du même type que celle qui avait renfermé la huitième étape de Jack.

Je tirai sur le scotch et détachai l’enveloppe. Pendant que je l’ouvrais, une  branche  du  fermoir  métallique  se  cassa.  S’il  s’y  trouvait  la  formule magique  qui  permettait  au  nouveau  locataire  de  parier  sur  des  chevaux gagnants,  j’aurais  du  mal  à  laisser  le  tout  dans  l’état  où  je  l’avais  trouvé. Mais je ne m’inquiétai pas vraiment pour ça.

L’enveloppe renfermait trois feuilles d’un calepin non ligné, noircies de ce  que  je  reconnus  être  l’écriture  minutieuse  de  Jack.  Il  y  avait  aussi  une coupure de journal, je la regardai avant de lire ce que Jack avait écrit.

C’était un article du New York Post, qui faisait presque une page entière.

Je  le  lus  jusqu’au  bout, même  si  j’aurais  pu  m’arrêter  au  premier paragraphe.

Je me souvenais de l’histoire.

Après en avoir pris connaissance, je lus le premier paragraphe de ce que Jack avait écrit et décidai que le reste pouvait attendre. Je remis le tiroir en place,  glissai  tout  dans  l’enveloppe,  la  scellai  avec  ce  qu’il  restait  du fermoir et la fourrai sous ma chemise. Je ne peux pas dire que ça rendait ce vêtement plus seyant mais, avec la chemise boutonnée par-dessus, il y avait peu de chances qu’on remarque quoi que ce soit. Et je pouvais quitter ce qui avait été la chambre de Jack les mains aussi vides que j’y étais entré.

Je sortis.

— Y a rien, lançai-je.

—  Qu’est-ce  que  je  vous  avais  dit  ?  Si  ces  gens  possédaient  quelque chose, ils crécheraient ailleurs.
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Je gagnai à pied le centre-ville, à la recherche d’un endroit où boire un café tout en lisant le texte de Jack. J’atterris Chez Theresa. Je contournai le bar, où Frankie Dukacs accordait toute son attention à un bol de soupe, et m’installai dans un box où il ne verrait de moi que l’arrière de ma tête.

Je n’avais pas envie de manger, mais je me souvenais de la dernière fois où j’étais venu dans cet établissement et commandai une part de tarte pour accompagner le café. Il n’y en avait pas à la fraise et à la rhubarbe, il y en avait à la noix de pécan, ça ferait l’affaire.

La coupure de journal racontait l’histoire d’un  homme  et  d’une femme

qui avaient été abattus dans Jane Street, au sein de ce que le New York Post appelait le « nid d’amour d’un couple qui vivait la bohème ». La bohème, parce que non seulement ça se passait dans le Village, mais aussi parce qu’il s’agissait d’une maison située en retrait – jadis une remise pour carrosses ou diligences derrière la maison de ville de style « fédéral » donnant sur la rue. Et « nid d’amour » parce que les deux victimes étaient nues, au lit, et que l’homme était marié à quelqu’un d’autre.

C’était  un  acteur  de  premier  plan  dans  le  monde  de  la  finance.  Il s’appelait  G.  Decker  Raines,  le  «  G  »  signifiant  Gordon,  et  on  parlait beaucoup de lui dans la presse à propos d’OPA et de rachats d’entreprises financés  par  l’endettement.  Elle  s’appelait  Marcy  Cantwell,  et  elle  était venue  à  New  York  pour  être  comédienne.  À  la  place,  elle  était  devenue serveuse,  mais  avait  pris  quelques  cours  et  fait  deux  ou  trois  apparitions dans des avant-premières et des représentations de prestige.

Un  soir,  elle  avait  servi  Raine  à  table  et  lui  avait  tapé  dans  l’œil  ;  le lendemain soir, il retournait tout seul dans ce restaurant. Il y était toujours à l’heure de la fermeture, puis il l’avait raccompagnée à pied à l’Evangeline House,  un  foyer  pour  jeunes  femmes  situé  dans  la  13e  Rue  Ouest.  Les hommes qui venaient les voir n’avaient pas le droit de monter à l’étage, en revanche, ils pouvaient passer un moment avec elles au salon.

Une semaine plus tard, elle habitait la maison en retrait de Jane Street et n’était plus serveuse.

Quelques mois plus tard, elle était morte, et lui aussi.

* * *

Je n’appris pas tout cela grâce à la coupure de journal, ni grâce au récit

que  Jack  avait  donné  de  ce  drame. Je  lus  l’ensemble  deux  fois  jusqu’au bout, puis  je  me  rendis  à  la  salle  des  microfilms  de  la  bibliothèque  et  y consultai tout ce que le New York Times avait écrit là-dessus. Cette  affaire avait  défrayé  la  chronique  pendant  longtemps. Il  ne  pouvait  guère  en  être autrement. Elle était superbe, il était riche, marié à une femme très en vue dans la société, ses enfants fréquentaient des écoles privées, et le plus beau était  que  cette  histoire  n’avait  jamais  été  élucidée. Ce  qui  signifiait  qu’il s’agissait  peut-être  de  ce  que  cela  avait  l’air d’être, à  savoir  une  intrusion chez des gens, en leur présence, intrusion qui avait ensuite dégénéré, mais qu’il  pouvait  aussi  s’agir  d’autre  chose… un  contrat  mis  sur  la  tête  de Raines par un concurrent dans le monde de la finance, ou bien le fruit de la jalousie de l’épouse ou d’un ancien copain de Marcy. Elle en avait eu des masses, et les flics étaient allés frapper à quantité de portes pour poser des tas de questions, sans obtenir aucun résultat.

Je  devrais  peut-être  dire  «  nous  »,  au  lieu  de  «  ils  »,  car  je  faisais toujours  partie  de  la  police  de  New  York  à  l’époque,  et  y  étais  d’ailleurs toujours  affecté  au  sixième  commissariat.  C’est  nous  qui  avions  hérité  de l’enquête,  mais  je  n’y  avais  jamais  participé,  et  il  n’avait  pas  fallu longtemps  pour  que  tout  le  battage  qu’on  faisait  autour  amène  la  brigade des crimes majeurs à nous la faucher.

Ça  remontait  à  loin,  tout  ça.  Avant  que  la  balle  qui  avait  tué  Estrellita Rivera  ne  m’emporte  avec  elle,  ne  me  pousse  à  quitter  la  police,  ne  fasse exploser  mon  couple  et  ne  me  réduise  à  prendre  une  chambre  au Northwestern.  Avant  que  Jack  Ellery  ne  tombe  pour  autre  chose,  aille  en taule pour cette raison, en sorte et arrête de picoler. Soit douze ans révolus, ce qui était largement suffisant pour que ça devienne une affaire bel et bien restée en plan. Dans certaines d’entre elles, on savait qui était le coupable mais  on  ne  pouvait  rien  faire.  Il  y  en  avait  d’autres  dans  lesquelles  on nageait complètement, et celle-là en faisait partie.

Mais moi, je savais. Le coupable, c’était Jack. Jack et Steve.

* * *

«  J’écris  ça  séparément,  déclarait  Jack  au  début  de  son  récit.  Cela  fait partie de ma quatrième étape, et j’en discuterai à ce moment-là, comme j’en parlerai  avec  G.  quand  je  passerai  à  la  cinquième.  Mais  comme  il  y  a quelqu’un d’autre dans l’histoire, pour l’instant, je n’écris ça que pour moi. Et bien sûr, pour ma puissance supérieure, qui est peut-être en train de lire ce que je rédige, ou d’écouter ce qui me traverse l’esprit. »

Il  s’interrogeait  ensuite  sur  la  nature  de  cette  puissance  supérieure,  ou Dieu. Ce n’était pas inintéressant, mais il n’y avait là rien d’extraordinaire – c’était tout simplement Jack qui notait quelques réflexions.

Puis, au terme de deux paragraphes, il revenait au sujet qui l’occupait. Il racontait comment quelqu’un qu’il connaissait, mais dont il ne donnait ni le prénom,  ni  le  nom,  lui  avait  désigné  Marcy  Cantwell,  une  ancienne comédienne-serveuse  qui  avait  maintenant  tout  le  temps  de  passer  des auditions et de prendre des cours de théâtre parce qu’elle s’était trouvé un vieux  protecteur  bourré  de  fric.  Et  comment  il  avait  mis  au  courant  un copain.

« Je l’appellerai S. », ajoutait-il, et c’est ainsi qu’il le désignait dans tout le  document,  sans  jamais  rien  dire  de  lui,  ni  le  décrire  ou  donner  son identité,  sans  rien  livrer  d’autre  renseignement  sur  lui  que  cette  simple initiale.

Il  n’expliquait  pas  comment  il  se  les  était  procurées,  se  contentant  de dire qu’ils avaient les clés du passage qui conduisait à la remise, puis à la maison  proprement  dite.  C’est  en  début  de  soirée  qu’ils  s’y  étaient introduits et avaient déboulé dans la chambre avant qu’un des deux amants ne se rende compte de leur présence.

« J’avais une arme à la main, écrivait-il, et, quand l’homme a voulu en attraper une, je lui ai tiré dessus sans réfléchir. Il était nu et a fait un geste pour  prendre  son  pantalon  et  se  couvrir.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’ai  cru qu’il essayait de saisir un flingue. Je lui ai tiré dans la poitrine, il est tombé en  arrière  et  j’ai  dit  qu’il  fallait  qu’on  fasse  quelque  chose,  qu’on  appelle quelqu’un.  C’est  alors  que  S.  s’est  emparé  de  mon  arme  et  m’a  dit  de  la fermer. Il fallait que je me calme. Elle avait vu nos visages et pouvait donc nous reconnaître. Elle pleurait, suppliait, tout en essayant de se couvrir avec les mains, et je me suis dit non, tu ne peux pas faire ça ; lui, il était glacial, comme toujours, et il lui a tiré entre les seins, elle est tombée en arrière à côté  du  type.  Je  ne  sais  pas  si  elle  était  vivante  ou  morte.  E.  S.  a  pris  le flingue pour me le remettre dans la main, puis il a enroulé la sienne autour de la mienne et m’a dit “Allez, il faut que tu le fasses !”. J’avais le doigt sur la détente, il avait posé son doigt sur le mien, tous les deux on lui a tiré dans le  front.  Puis  il  a  pris  le  flingue  et  a  tiré  encore  une  fois  sur  le  type,  là encore dans la tête, pour être sûr. »

Et c’était tout.

* * *

Il  avait  modifié  l’histoire  en  la  racontant  à  son  parrain.  Situé  la  scène dans l’Upper West Side et non plus dans le Village, coulé les victimes dans d’autres  personnages,  le  mec  friqué  et  sa  copine  devenant  respectivement un  dealer  et  une  Latino  qu’il  fréquentait.  Pour  une  raison  ou  une  autre, l’image la plus saisissante de toutes – celle de S. lui collant le calibre dans les mains et l’obligeant à abattre la fille – ne figurait pas dans la séquence finale.

Par  endroits,  cette  histoire  avait  vraisemblablement  été  retouchée  afin qu’on  ne  reconnaisse  pas  ce  qui  s’était  passé,  et  ça  avait  assurément marché ; j’avais été incapable de trouver une affaire qui corresponde à ce que  Greg  m’avait  raconté.  Par  ailleurs,  j’étais  bien  obligé  de  croire  qu’il avait  adapté  son  récit,  de  manière  à  ce  qu’il  fasse  moins  d’effet  sur  son parrain. Jack avait voulu se montrer honnête, mais s’était montré incapable de  l’être  tout  de  suite  à  cent  pour  cent.  Il  lui  avait  fallu  le  devenir progressivement.

La  nuit  tombait  quand  je  quittai  la  bibliothèque.  J’avais  perdu  toute notion du temps et, quand je regardai ma montre, je constatai qu’il était plus de dix-sept heures. Il ne faisait pas encore nuit noire, mais le soleil s’était couché  et  une  journée  de  grisaille  tirait  à  sa  fin.  Chaque  jour  le  soleil disparaissait un peu plus tôt que la veille. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela,  ça  arrive  tous  les  ans,  mais  par  moments  je  trouvais  que  ça s’accompagnait d’une certaine tristesse, que la pauvre vieille année meure ainsi un jour à la fois.

Encore un jour, et j’aurais cessé de boire depuis un an.

Je  n’y  avais  même  pas  pensé,  pas  ce  jour-là  en  particulier,  pas  avant l’instant où je me trouvai entre les deux lions de pierre, sur le perron de la bibliothèque, accablé par l’obscurité qui gagnait et la noirceur plus marquée et plus profonde de ce que j’avais lu. Gordon Decker Raines, Marcia Anne Cantwell,  John  Joseph  Ellery,  tous  morts.  Et  un  homme,  S.  ou  Steve,  ou Even Steven, qui les avait abattus tous les trois. Et moi, j’étais vivant, je ne buvais pas, et dans vingt-quatre heures cela aurait duré depuis un an.

Je  savais  bien  que  je  devais  assister  à  une  réunion. J’avais  été  trop

occupé pour y aller à midi, mais  il  est  rare  qu’on ne vous en propose pas une quelque part à Manhattan – il y en avait plusieurs pas très loin du centre et dans les environs entre dix-sept heures et dix-neuf heures, toutes conçues pour  attirer  l’employé  de  bureau  qui  rentre  chez  lui. J’étais  allé  deux  ou trois fois à l’une d’elles – elles ont droit au nom de Happy Hours –, et puis il y  avait  la  Spéciale  Banlieusards, tout  près  de  Penn  Station, et  une  autre encore à deux pas de la gare de Grand Central. Je me trouvais à l’angle de la 42e  et  de  la  Cinquième  Avenue, à  quelques  rues  seulement  à  l’ouest  de Grand Central, il  y  en  avait  peut-être  une  autre  encore  plus  près, mais  je n’avais pas le carnet dans lequel elles sont toutes indiquées. Il est toujours dans ma poche arrière de pantalon mais, à l’évidence, je ne l’avais pas mis dans celui que j’avais enfilé ce matin-là, et je ne savais ni où les réunions se déroulaient ni à quelle heure au juste elles démarraient.

J’en conclus que je pouvais rentrer, prendre une douche, me raser, voire aller jusqu’à manger quelque chose. Et ranger l’enveloppe en papier kraft, qui  abritait  maintenant  les  quelques  notes  que  j’avais  prises  à  la bibliothèque,  la  coupure  de  journal  et  le  récit  qu’avait  fait  Jack  de  ce massacre survenu douze ans plus tôt dans Jane Street. Je serais en mesure de me pointer à temps à la réunion à laquelle j’assistais d’ordinaire à Saint-Paul,  d’y  lever  la  main  et  d’annoncer  que,  le  lendemain,  je  fêterais  mon premier anniversaire.

Ou bien je pouvais attendre jusqu’au lendemain et l’annoncer alors.

N’importe  comment,  on  applaudirait.  On  m’applaudirait  comme  si j’avais fait quelque chose de remarquable. C’était peut-être le cas.

Mais, jusque-là, ça ne l’était pas. L’annonce pouvait attendre, estimai-je, que j’en sois arrivé à une année pleine.

J’étais fatigué et bien disposé à héler un taxi quand je me rappelai qu’on était en pleine heure de pointe et qu’il y aurait une circulation démente. Je n’avais pas envie de lanterner dans un taxi qui fait du surplace pendant que les feux n’arrêtent pas de changer de couleur, mais je n’étais pas prêt non plus  à  me  jeter  dans  la  cohue  du  métro  où  l’on  est  serré  comme  des sardines.

Il  avait  plu  un  peu  plus  tôt.  On  avait  l’impression  qu’il  risquait  de pleuvoir à nouveau. Mais peut-être qu’il ne pleuvrait pas, au moins pas le temps qu’il me fallait pour rentrer.

* * *

J’étais  à  cinq  rues  de  l’hôtel  quand  il  se  mit  à  pleuvoir.  Je  venais  de passer  devant  un  drugstore  faisant  partie  d’une  chaîne  quand  je  sentis  les premières gouttes ; je pensai m’arrêter pour m’acheter un parapluie, puis je jugeai que ça ne tombait pas assez dru pour justifier une dépense de trois ou quatre dollars. J’avais déjà quatre ou cinq parapluies dans ma chambre, si j’en achetais un autre, j’en aurais cinq ou six et je ne pensais jamais à en emporter  un,  à  moins  qu’il  ne  pleuve  déjà  à  verse  quand  je  quittais  ma chambre.

Je  fis  encore  une  rue  ou  deux,  la  pluie  se  calma,  et  je  me  félicitais d’avoir fait preuve de discernement quand je fus pris sous un vrai déluge. Je me réfugiai chez un cordonnier, les seuls parapluies qu’il avait coûtaient dix dollars. J’en achetai un et, lorsque je sortis et l’ouvris, il avait complètement cessé de pleuvoir, et il ne tomba plus une goutte jusqu’à ce que je rentre.

Il  y  a  des  jours  où  ce  genre  d’épisode  me  fait  rire,  du  moins  rigoler doucement, mais ce n’en était pas un. J’avais envie de casser quelque chose, peut-être le parapluie, peut-être le type qui me l’avait vendu. Mais je n’en fis  rien.  J’étais  quand  même  un  modèle  de  sobriété  à  la  veille  de  son premier  anniversaire,  et  je  m’en  souvins  lorsque  je  fermai  le  parapluie  et entrai avec dans mon hôtel.

Pas  de  messages.  Je  montai  et  pris  le  couloir  jusqu’à  ma  chambre. J’avais  sorti  ma  clé,  et  j’eus  l’impression  de  sentir  quelque  chose, d’éprouver une espèce de pressentiment. Et c’est peut-être ce qui se passa – il se peut que j’aie perçu une vibration, que j’aie, sans pouvoir l’identifier, détecté une odeur qui passait sous la porte ou par le trou de la serrure.

Mais peut-être que non. La mémoire a tendance à boucher les trous, à nous fournir ce qui paraît approprié, que cela soit ou non déjà arrivé. Il se peut  que  j’aie  subodoré  quelque  chose,  il  se  peut  aussi  que  ce  soit  le contraire, mais, quoi qu’il en soit, je glissai la clé dans la serrure et ouvris la porte.
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Au départ, je ne reconnus pas l’odeur. Forte, elle me prit à la gorge dès que  j’ouvris  la  porte,  et  je  suis  sûr  qu’elle  était  aussi  caractéristique,  à  sa façon, que la puanteur qui régnait dans l’appartement de Greg Stillman. Ça sent très mauvais, me dis-je, c’est malsain de respirer ça, j’ai intérêt à ouvrir une fenêtre et à me tirer de là. J’en reconnus donc la nature, sans toutefois pouvoir dire de quoi il s’agissait.

C’est alors que, en un rien de temps, j’y arrivai. C’était de l’alcool, de l’alcool éthylique, plus précisément du bourbon.

Ça empestait dans toute la chambre. Mais y en avait-il vraiment ? Était-ce un effet de mon imagination, qui faisait naître une odeur en réponse au stress  de  mon  boulot  et  de  l’anxiété  précédant  un  anniversaire  chez  les Alcooliques anonymes ? On aurait dit que la femme de ménage avait cassé une bouteille mais, vu que je n’avais pas de bourbon dans ma chambre, il n’y avait pas de bouteille qu’elle ou quiconque auraient pu casser. Et puis on était lundi, et c’était le samedi qu’elle s’occupait de ma chambre, il n’y avait  donc  aucune  raison  qu’elle  soit  passée,  ni  elle  ni  personne  d’autre d’ailleurs,  j’avais  fermé  à  clé  en  m’en  allant,  et  la  porte  était  bien  fermée deux minutes plus tôt puisqu’il avait fallu que je donne un tour de clé pour entrer, et bon sang, bon sang de bon sang, qu’est-ce qui se passait ?

C’est alors que je regardai mon bureau. On avait tiré ma chaise à côté, en

la tournant juste assez en direction de la porte pour qu’on ait l’impression qu’elle m’invitait à m’asseoir. Et sur le bureau se trouvait un verre droit Old

Fashioned(30), comme on disait autrefois, pas parce qu’il aurait eu quoi que ce soit de démodé, mais parce qu’il avait été conçu pour qu’on vous y serve un Old Fashioned, ce qui est un cocktail.

L’Old Fashioned se buvait donc encore ? En avais-je jamais bu ? Il me semblait que si, que j’avais dû en prendre un. Et qu’en faisant juste un petit effort, j’arriverais à me rappeler le goût que ça avait.

Je n’avais pas de verre comme celui-ci. J’avais deux verres à eau, dont l’un était quelque peu évasé, comme ceux dans lesquels on vous servait du Coca-Cola à l’époque où il y avait encore des buvettes dans les drugstores. L’autre n’était pas à proprement parler un verre dans la mesure où il était en plastique – et ne risquait pas de se casser quand je le faisais tomber par terre dans la salle de bains.

Je n’arrivais pas à les quitter des yeux. J’en avais eu de cette taille et de cette forme quand j’habitais Syosset avec Anita et les garçons. Comme tout banlieusard qui se respecte, je disposais d’un bar tout équipé dans le cabinet de travail, avec la collection complète des verres qu’on pouvait être amené à sortir pour ses invités. Et, si personne ne m’a jamais demandé de préparer une  ribambelle  d’Old  Fashioned,  c’était  le  verre  idéal  dans  lequel  servir quelque chose à boire avec des glaçons. Il ne provenait pas de ce service, dont je ne pouvais que présumer qu’il se trouvait toujours dans le sous-sol aménagé de la maison de Syosset, mais il était de même facture.

Oui, j’aurais juré le reconnaître, ce verre. Il était exactement du même type  que  ceux  dans  lesquels  Jimmy  Armstrong  nous  servait  une  boisson avec des glaçons.

Ou un double bourbon, sec, sans glace, si nous préférions.

Ce  verre,  ce  verre  sur  mon  bureau,  était  rempli  d’un  liquide  clair  et ambré, qui montait jusqu’à un doigt du rebord. Je réussis à y reconnaître un bourbon, du Maker’s Mark. Il existe peut-être des êtres humains possédant un don qui leur aurait permis de parvenir à ce résultat rien qu’à partir de la couleur  et  de  l’arôme,  mais  je  n’en  fais  pas  partie.  Je  reconnus  moins  la marque que je ne la déduisis en me fondant sur la présence de la bouteille de  bourbon  Maker’s  Mark  là,  sur  mon  bureau,  à  quelques  centimètres  du verre.

Je  restai  cloué  sur  place.  Je  n’arrivais  à  pas  poser  mon  regard  ailleurs que là où je le posais… sur le bureau, le verre et la bouteille.

Des idées se bousculèrent dans ma tête, l’une après l’autre :

C’était une hallucination. Il n’y avait ni bouteille, ni verre, ni odeur de whisky.

C’était un rêve. J’étais rentré chez moi, je m’étais couché pour piquer un roupillon et maintenant je rêvais de façon saisissante que j’étais soûl.

C’était ma sobriété qui était une illusion, une hallucination. Je picolais un peu depuis des mois, buvant un coup ici ou là, tout en me disant et en racontant à la cantonade que je ne buvais plus. Mais c’était un mensonge, un  mensonge  qui  durait  depuis  trois  cent  soixante-quatre  jours,  et  dont j’avais  la  preuve  devant  moi,  car,  ce  matin-là,  je  m’étais  servi  un  verre avant de quitter ma chambre, et il était là, à attendre que je revienne.

Je  clignai  des  yeux  –  il  était  toujours  là.  Je  me  forçai  à  détourner  le regard, puis j’en revins à lui – il était toujours là. Je me sentais attiré vers lui.  Je  voulais  m’approcher  de  lui,  pas  le  prendre,  surtout  pas,  pas  le toucher,  non,  le  faire  disparaître,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Je  ne pouvais pas le laisser posé là.

Je ne sais pas combien de temps je restai planté là, sans m’approcher du bureau ni m’en éloigner. Je finis par m’en arracher, ouvris brusquement la porte,  la  claquai,  enfermai  à  clé  le  whisky  de  l’autre  côté.  Puis  je  fonçai dans  le  couloir,  sans  même  appeler  l’ascenseur.  Descendis  l’escalier  en courant et me précipitai dans la rue.
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À l’époque où je picolais, il y avait plus grave que les gueules de bois. Les  pertes  de  conscience  étaient  pires…  on  reprenait  connaissance  et s’apercevait qu’il y avait des zones d’ombre dans ses souvenirs, des heures pendant  lesquelles  c’était  une  autre  partie  de  soi-même  qui  gérait  les choses, qui conduisait la voiture et faisait grincer les vitesses. Les attaques étaient pires, quand on se réveillait attaché sur un lit d’hôpital. Et, de façon plus subtile, toute sa vie qui s’érodait au quotidien, c’était certainement pire qu’une gueule de bois.

Il  n’empêche  que  ce  n’était  pas  terrible,  les  gueules  de  bois,  et  que certaines  étaient  pires  que  d’autres.  Mais  ce  dont  je  garde  à  cet  égard  le souvenir le plus vif, ce n’est pas tant une gueule de bois en particulier que la façon dont l’une d’elles s’était conclue.

Je me trouvais dans ma chambre d’hôtel, me sentais très mal et savais que la seule chose qui calmerait ma souffrance, ce serait un verre. Et, bien entendu, il n’y avait rien à boire dans ma chambre. Sinon, je l’aurais bu la veille au soir.

Alors  je  m’étais  habillé,  étais  descendu  et  avais  tourné  au  coin  de  la rue – il devait être dans les onze heures, car Chez Armstrong était ouvert, mais  ceux  qui  venaient  y  manger  à  midi  n’étaient  pas  encore  arrivés.  En fait,  il  n’y  avait  personne,  ou  c’était  tout  comme,  Billie  Keegan  était derrière  le  bar,  il  lui  avait  suffi  de  me  regarder  pour  comprendre  que  ce n’était pas la peine de dire quoi que ce soit. Au lieu de ça, il avait posé un verre  sur  le  bar,  rempli  environ  à  moitié  afin  que  je  ne  renverse  rien  si jamais je tremblais un peu.

J’étais resté là pendant qu’il me servait, j’avais inspiré et m’étais senti mieux.  Je  n’avais  pas  encore  eu  l’occasion  de  tremper  mes  lèvres  dans l’alcool, encore moins de l’avoir qui me circule dans le sang, mais il avait suffi qu’il soit tout près de moi pour changer complètement la donne. J’étais là, j’allais pouvoir le boire et ça m’aiderait à me sentir encore mieux… et, parce que je le savais, je me sentais déjà mieux.

Je réfléchissais à tout ça quand j’entendis enfin la voix de Jim Faber.

* * *

Je dus commencer par trouver un téléphone qui marchait. Ensuite, il me fallut composer son numéro, attendre pendant que ça sonnait, et, quand sa femme décrocha, lui demander de parler à Jim.

—  Il  n’est  pas  ici,  Matt,  me  dit-elle.  Il  a  un  boulot  urgent  à  faire  au magasin. Tu veux le numéro ?

— Je l’ai. Et aussi tout plein de pièces de vingt-cinq cents.

Je  ne  sais  pas  comment  elle  put  interpréter  ça,  car  je  coupai  la communication avant de pouvoir le savoir. Je dépensai une de ces multiples pièces  de  vingt-cinq  cents  et  attendis  pendant  que  ça  sonnait,  puis  il répondit. Et aussitôt je me sentis mieux.

* * *

— Je ne pense pas que tu aies été victime d’une hallucination, dit-il. Je sais que ça peut arriver, mais à mon avis il ne s’agit pas de ça. Je pense qu’il y  avait  vraiment  un  verre  de  bourbon  sur  ton  bureau,  avec  une  vraie bouteille pour lui tenir compagnie. Maker’s Mark, tu dis ?

— Exact.

—  Bon,  c’est  vrai  que,  si  tu  as  décidé  d’halluciner,  autant  taper directement dans le haut de gamme. Je n’en ai personnellement bu que deux ou  trois  fois,  mais  j’ai  l’impression  que  le  Maker’s  Mark  est  un  whisky qu’on prend plaisir à déguster.

— J’ai connu une femme qui aimait bien.

— Tu ne crois pas…

— Elle est morte. Il y a très longtemps.

Carolyn, de l’immeuble The Caroline. Encore un nom à inscrire sur la liste de ma huitième étape, me dis-je, si je restais suffisamment longtemps à jeun pour en dresser une.

— Tu ne te l’es pas servi toi-même, Matt, et tu n’es pas non plus en train de  rêver  que  tu  es  soûl.  Tu  es  sorti  ce  matin,  et,  quand  tu  es  revenu,  ce machin-là t’attendait. Tu sais ce qui s’est passé.

— J’avais fermé à clé en partant.

— Et alors ?

—  Ce  ne  serait  pas  trop  difficile  de  piquer  une  clé  à  la  réception.  Ou d’ouvrir la porte sans en avoir une.

— Et après ?

— Et, après, quelqu’un est entré dans ma chambre, répondis-je, et il a apporté une bouteille.

Et un verre de Chez Armstrong.

— Ce verre peut venir de n’importe quel autre bar. On trouve ce genre de petit verre droit à alcool dans la moitié des bars de New York.

— Il a donc apporté une bouteille et un verre.

—  Et  préparé  le  terrain.  Versé  à  boire.  Laissé  la  bouteille  sur  place, débouchée.

—  Juste  un  verre.  Il  n’a  vraiment  aucune  considération,  ce  fumier. Imagine que tu aies eu de la compagnie ?

— Il voulait que je boive, Jim.

— Mais tu n’as pas bu.

— Non.

— Tu n’en avais même pas envie, si ?

Je réfléchis à la question.

— Non, répondis-je, je n’en avais pas envie. Mais, en même temps, je n’arrivais  pas  à  le  quitter  des  yeux.  J’avais  l’impression  d’être  un  oiseau fasciné par un serpent.

— C’est logique.

—  À  l’idée  de  boire,  j’ai  trouvé  ça  terrifiant.  Comme  s’il  risquait  de sauter du bureau et de se déverser dans ma gorge. Comme s’il en avait la faculté.

— Eh oui.

—  C’était  magnétique.  Je  n’en  avais  pas  envie,  il  n’empêche  qu’il m’attirait.

— Tu es un alcoolique, me rappela-t-il.

— Bon, ça, on le savait.

—  Ouais,  et  on  vient  d’en  avoir  la  confirmation,  au  cas  où  il  nous resterait le moindre doute.

— J’avais envie de le vider dans le lavabo.

— Ça valait mieux que de le garder.

— Seulement j’avais peur de m’en approcher. Je ne voulais pas faire un pas dans sa direction, encore moins le prendre.

— Tu avais raison.

— Ah bon ? C’est quand même dingue de donner autant de pouvoir à ce truc dégueulasse.

— Il l’a déjà, ce pouvoir.

— Faut croire.

— Une façon de lui conférer un pouvoir accru, c’est de le prendre et de le boire. Ce qui commence tout simplement par le fait de le prendre.

— Alors je l’ai laissé là-bas.

— En refermant la porte à clé derrière lui. Quelle heure est-il ? Merde.

— Qu’est-ce qui se passe ?

—  Ce  n’est  pas  quelque  chose  que  tu  dois  faire  tout  seul,  dit-il.  Je viendrais volontiers avec toi après la réunion, à supposer que j’arrive à finir ce machin-là à temps pour y assister, mais ça ne me plaît pas beaucoup de le laisser là-bas encore des heures. Ou de te savoir condamné à rester quelque part  dehors,  sans  véritable  point  de  chute,  jusqu’à  ce  que  ce  soit  l’heure d’aller à la réunion. Je viendrais bien maintenant, mais…

— Non, tu as du travail.

— Ça ne m’arrangerait pas du tout de partir maintenant. Dis, tu as des numéros de téléphone ? Celui de gens qui suivent la cure, qui habitent dans le coin ?

— Bien sûr.

— Et tu as des pièces de vingt-cinq cents ?

— Et des jetons de métro, précisai-je, même si je ne vois pas à quoi tout ça va m’être utile.

— On ne sait jamais. Tu es où ? À deux pas de ton hôtel ?

— À cinq rues. Il m’a fallu tout ce temps pour trouver un téléphone qui marche et qui soit libre.

— Passe des coups de fil. Trouve-toi quelqu’un pour te tenir compagnie, et appelle-moi dès que tu auras viré l’alcool. Tu vas le faire ?

— Ben oui.

— Appelle-moi de ta chambre. Et, si tu ne trouves personne, n’y rentre pas tout seul.

— D’accord.

— Au lieu de ça, appelle-moi. On trouvera bien quelque chose. Matt ?

— Quoi ?

— Je ne te l’ai pas déjà dit ? Il arrive que ça devienne un peu dingue juste avant un anniversaire.

* * *

Il  y  avait  un  petit  nombre  de  numéros  que  je  n’avais  pas  besoin  de chercher. Deux d’entre eux étaient ceux de Jim, chez lui et sur son lieu de travail, et un autre celui de Jan. J’avais déjà parlé avec Jim et n’avais pas l’intention d’appeler Jan.

Je lui aurais téléphoné si j’y avais été obligé. Au début, quand j’essayais tout bêtement de rester plusieurs jours d’affilée sans boire, avant qu’on ne commence à devenir un couple, elle m’avait fait lui promettre de l’appeler avant  de  prendre  un  verre.  Dans  ce  monde  qui  était  notre  lot  commun,  la sobriété primait sur tout le reste, de sorte que, même si on avait cessé de se fréquenter, l’un des deux pouvait appeler l’autre afin de continuer à ne pas picoler.

Mais  pas  maintenant.  Il  y  avait  des  tas  d’autres  gens  que  je  pouvais contacter, et qui se trouvaient bien moins loin que Lispenard Street.

J’étais cependant limité à ceux dont les numéros se trouvaient dans mon portefeuille. De temps à autre, quelqu’un me remettait une carte, ou un bout de  papier,  et  je  leur  trouvais  de  la  place  dans  mon  portefeuille  jusqu’à  ce que  j’aie  l’occasion  de  noter  les  numéros  dans  mon  répertoire.  J’en  ai  un petit, de la taille d’une carte de visite, dans lequel je consigne le téléphone des  gens  des  Alcooliques  anonymes,  et  c’est  là  qu’ils  atterrissent.  Je  le laisse  dans  ma  chambre,  à  côté  du  combiné,  ce  qui  est  pratique  quand  je veux appeler quelqu’un. Ça ne m’arrive presque jamais, le seul adhérent des Alcooliques anonymes que je contacte régulièrement étant Jim, mais il est bien d’avoir ce répertoire, ne serait-ce que parce que je peux de temps en temps y noter d’autres numéros et soulager mon portefeuille.

La morale de l’histoire, c’est qu’il fallait que j’appelle quelqu’un, et que j’avais  une  foule  de  numéros,  mais  qu’ils  étaient  tous  notés  dans  ce répertoire.  Si  je  voulais  avoir  quelqu’un  avec  moi  pour  regagner  ma chambre,  je  me  retrouvais  grosso  modo  limité  aux  numéros  de  mon portefeuille. Ils n’étaient pas nombreux, et le premier sur lequel je tombai fut celui de Mark le Motard. Je le joignis alors qu’il s’apprêtait à sortir, il me dit qu’il n’y avait pas de problème, il n’avait rien à faire qui ne puisse attendre. Où devait-il me retrouver ?

Je  lui  répondis  que  je  le  rejoindrais  à  mon  hôtel  et,  quand  j’arrivai,  il était  déjà  là,  avec  sa  moto  garée  devant.  Lorsque  nous  traversâmes,  il m’expliqua avoir remarqué cet hôtel des centaines de fois et s’être souvent demandé à quoi ça ressemblait à l’intérieur. Ça avait l’air correct, déclara-t-il, et je convins que ce n’était pas mal.

La porte de ma chambre était fermée à clé, comme lorsque j’étais parti, et j’étais en train de glisser la clé dans la serrure quand je me vis soudain retrouver  la  chambre  non  point  comme  dans  le  souvenir  que  j’en  gardais, mais  comme  je  l’avais  laissée  la  veille  au  matin,  sans  bouteille,  verre  et odeur de whisky. Et Mark, en bottes et blouson de cuir, son casque sous le bras,  hochait  la  tête  d’un  air  entendu  et  me  parlait  doucement,  sur  le  ton qu’on  emploie  avec  les  psychotiques  en  traitement  ambulatoire.  Pour  me calmer, pour m’empêcher de faire une bêtise.

Cette image était tellement frappante que j’hésitai à ouvrir la porte. Mais je  le  fis,  évidemment,  et  tout  était  encore  là,  la  bouteille  débouchée  de Maker’s  Mark,  le  verre  presque  plein,  la  chaise  disposée  de  façon  à m’inviter à y prendre place, et l’odeur âpre du bourbon qui régnait dans la pièce.

— Putain de merde ! s’exclama Mark.

— C’est ce que j’ai trouvé en entrant.

—  Ah  !  là,  là  !  quelle  odeur  !  Ma  parole,  on  se  croirait  dans  une distillerie ! Il n’y a pas qu’un seul verre d’alcool pour que ça pue comme ça.

— Ça sent fort, hein ?

Il me passa devant et s’approcha du lit.

— Viens ici, Matt. Regarde.

Voilà  pourquoi  ça  sentait  aussi  fort.  Mon  oreiller  et  le  matelas  étaient trempés.  Celui  qui  s’était  introduit  dans  ma  chambre  avait  vidé  une bouteille de bourbon sur mon lit.

Je  m’en  détournai  et  allai  voir  du  côté  du  bureau.  Il  ne  manquait  que cinq  ou  six  centilitres  dans  la  bouteille  ouverte,  moins  qu’il  n’y  en  avait dans le verre. Il était donc arrivé dans ma chambre avec un verre et deux bouteilles, avait rempli le verre et versé le contenu d’une bouteille sur mon lit en me laissant bien assez de bourbon pour que je me torche la gueule.

—  Incroyable,  mon  pote.  Qui  est-ce  qui  pourrait  faire  un  coup  aussi tordu ?

— Steve, répondis-je.

— Tu le connais ?

— Juste de nom.

Il  hocha  la  tête,  nous  restâmes  plantés  là  un  moment  tous  les  deux,  à nous imprégner du spectacle. Puis il reprit la parole :

— On s’occupe d’abord de l’essentiel, Matt. La bouteille et le verre.

— D’accord.

— Tu veux que je…

— Non, laisse-moi m’en charger.

J’attrapai le verre et l’emportai dans la salle de bains. Je tins ce machin à  bout  de  bras,  comme  s’il  s’agissait  d’un  serpent  qui  risquait  de  tourner brusquement la tête et de me mordre, le renversai au-dessus de l’évier, puis je fis couler de l’eau pour évacuer son contenu. Je le rinçai au robinet et le balançai  dans  la  corbeille.  Il  n’y  avait  rien  à  redire  à  ce  verre,  et  il  ne présentait  aucun  danger  maintenant  que  je  l’avais  passé  sous  l’eau  pour enlever le reste de bourbon, mais qu’est-ce que j’allais en faire ?

Je revins m’occuper de la bouteille, la vidai dans le lavabo, laissai l’eau du robinet accélérer son évacuation par la tuyauterie. Je la rinçai elle aussi, Mark me tendit le bouchon, je le lavai à l’eau courante avant de le revisser sur la bouteille. Puis je jetai ce truc à la corbeille, avec le verre.

— Voilà qui est mieux, dit-il. On aurait du mal à le boire maintenant. Il faudrait lui courir après dans les égouts et les alligators seraient plus rapides que nous.

— Ouf, me voilà soulagé.

—  Ensuite,  il  va  falloir  qu’on  s’occupe  de  ce  lit.  Il  n’est  pas  question que tu dormes là-dedans.

— Non.

— Il y a un porteur ou quelqu’un pour le sortir d’ici ?

— Pas à cette heure.

Nous réfléchîmes à la question.

— Tu sais, reprit Mark, il est fichu, ce matelas. On ne peut pas nettoyer un matelas qui se trouve dans cet état. Il puera toujours l’alcool.

— Je sais.

— L’oreiller aussi. Il est nase.

— D’accord.

Il gagna la fenêtre et l’ouvrit autant que c’était possible.

— Heureusement que c’est un lit simple. Ça ne marcherait jamais avec un double.

— Tu crois ?

— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre, l’ami ?

Je le laissai s’en charger. Il avait bien quinze ans de moins que moi et j’avais arrêté de boire depuis plus longtemps que lui, mais il avait l’air de savoir  quoi  faire  et  je  ne  pouvais  pas  en  dire  autant.  Nous  enlevâmes  la literie, Mark me demanda de l’aider à tirer le matelas dépouillé jusqu’à la fenêtre. Nous l’y mîmes en équilibre, moitié dehors, moitié dedans, puis il me  demanda  de  descendre  vérifier  qu’il  n’y  aurait  personne  en  dessous quand il le pousserait dans le vide.

Je  passai  devant  Jacob,  sortis  sur  la  chaussée.  Je  regardai  en  l’air,  il  y avait  mon  matelas  qui  dépassait  de  ma  fenêtre.  Un  monsieur  âgé  en costume-cravate venait de sortir du McGovern, j’attendis le temps qu’il se dirige vers moi en marchant prudemment, comme un homme qui est pris de boisson et le sait. Il leva les yeux pour voir ce qui retenait mon attention, en conclut que ce n’était pas son affaire et passa son chemin. Le trottoir était maintenant désert, je hélai Mark, mon matelas plongea vers moi et atterrit à mes pieds.

Je  l’attrapai  et  le  tirai  au  bord  du  trottoir.  Je  rentrai  pour  demander  à Jacob  quelles  étaient  les  chambres  libres.  Il  y  avait  une  chambre individuelle à mon étage, à l’arrière de l’immeuble. Il m’en confia la clé.

Elle avait été nettoyée depuis le départ de l’ancien locataire. Elle était un peu plus petite que la mienne, mais elle avait le même châlit en fer et un matelas de la même dimension. Mark et moi l’embarquâmes, ainsi que les draps  et  tout  ce  qui  allait  avec,  puis  nous  le  trimballâmes  jusqu’à  ma chambre, au fond du couloir, et le déposâmes sur le cadre vide.

—  On  dirait  qu’il  a  toujours  été  là,  fit  observer  Mark.  Il  ne  manque qu’une chose.

Je partis récupérer l’oreiller dans la chambre libre, puis je l’installai sur mon lit. Nous ôtâmes mes draps et mon oreiller, les roulâmes en boule et les mîmes  dans  l’office.  Il  s’y  trouvait  une  grande  poubelle,  j’y  déversai  ce qu’il y avait dans ma corbeille, la bouteille vide et le verre. Puis je refermai à  clé  la  chambre  inoccupée  et  nous  nous  arrêtâmes  à  la  réception  pour rendre la clé.

— C’est drôle, dis-je à Jacob, mais dans cette chambre il n’y a pas de matelas sur le lit.

— Y en a pas ?

— Non, mais je suis sûr que le porteur pourra aller en chercher un dans la réserve, très tôt demain matin.

Deux billets passèrent de ma main à la sienne.

— Pour sa peine, lui dis-je. Et pour la vôtre.

— Je vois pas où est le problème, dit-il.

Dehors,  Mark  regarda  mon  vieux  matelas  et  hocha  la  tête  en  signe d’approbation.

— Je me suis toujours demandé l’effet que ça ferait de balancer un de ces machins par la fenêtre.

— Et alors ?

— Un coup il était là, et un autre coup il n’y était plus. En réalité, il y a plutôt de quoi être satisfait. Il a fait plus de bruit en touchant le sol que je ne pensais.

— Apparemment, personne ne s’en est aperçu dans la rue.

— Bah, on est à New York. Le gus, à la réception ? Jacob ? Il n’a pas fait d’histoires. Il est défoncé à un truc ?

— Il a un faible pour le sirop contre la toux.

— Eh merde. Qui c’est qui n’aime pas ça ?
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On avait le temps de manger quelque chose en vitesse avant la réunion, Mark suggéra une cafétéria dans Broadway.

— On va prendre la moto, dit-il.

Ça  se  trouvait  à  huit  ou  dix  rues  de  là,  nous  y  arrivâmes  sans  tarder. Nous  nous  assîmes,  commandâmes  nos  sandwichs  au  pastrami,  puis  je m’excusai et partis téléphoner.

Jim était toujours au magasin.

—  En  principe,  je  devais  appeler  tout  de  suite  une  fois  débarrassé  de l’alcool, lui dis-je, mais ça m’est complètement sorti de l’esprit.

Je lui racontai ce qui s’était passé depuis la dernière fois, il voulut savoir comment ça allait.

— Beaucoup mieux, lui répondis-je.

Il m’annonça qu’il risquait d’être en retard à la réunion, mais qu’il m’y verrait. Je regagnai la table et expliquai à Mark que c’était la première fois que je montais sur une moto.

— C’est pas vrai ! Ça ne t’était jamais arrivé ?

— Pas que je me rappelle, et je crois que c’est quelque chose dont on se souvient. Même quand on est dans le gaz, c’est le genre d’expérience qui marque.

— Tu devrais t’en payer une, mon pote. Sérieux.

Le pastrami était bon et les frites cuites comme il faut. J’aimais bien cet endroit  et  me  demandai  pour  quelle  raison  je  ne  l’avais  pas  découvert auparavant. Ce n’était pas si loin que ça de mon hôtel, et j’avais dû passer devant des dizaines de fois depuis toutes ces années.

Pendant le repas, Mark me raconta en partie son histoire. Il y avait tout plein  d’héroïne  dedans,  et  quantité  d’allers-retours  mouvementés  à  travers le pays. Il avait passé beaucoup de temps à Oakland et à San Francisco, et parfois ça lui manquait.

— J’entendrais l’appel de la Californie que j’entendrais aussi l’appel de l’aiguille,  elles  ont  la  même  voix,  tu  sais  ?  Je  pense  donc  que,  pour  le moment, je vais rester où je suis.

* * *

Il m’est arrivé, à deux ou trois reprises au fil des ans, de rêver que j’étais capable  de  voler.  Je  m’élevais  au-dessus  des  toits,  virais  sur  l’aile  et tournais  sans  effort,  goûtant  pleinement  le  simple  plaisir  que  j’y  prenais. Après notre repas, je montai pour la deuxième fois à l’arrière de la Harley de  Mark,  pour  aller  de  la  cafétéria  à  Saint-Paul,  et  ce  trajet  eut  quelque chose d’irréel qui me fit penser à ces rêves dans lesquels je volais. J’étais entré  dans  une  sphère  chimérique  la  première  fois  que  j’avais  ouvert  la porte  de  ma  chambre  d’hôtel  et,  dans  ce  nouvel  univers,  les  matelas sautaient des fenêtres et les motos fonçaient dans la nuit.

Puis nous arrivâmes à la réunion et le monde reprit sa consistance.

* * *

Jim n’était pas là. Je me pris un café et m’assis, un intervenant de Bay Ridge nous raconta comment, à quatre ans, il faisait, les matins suivant les soirs de fête, le tour de la salle de séjour pour finir ce qui restait dans les verres.

— J’ai tout de suite compris ce qu’allait être ma vie, déclara-t-il.

Pendant la discussion je levai la main pour expliquer que j’avais connu une journée difficile, dans laquelle on avait notamment mis ma sobriété à l’épreuve.  Mais  je  n’avais  pas  bu  et  me  réjouissais  surtout  d’être  allé jusqu’à  demander  qu’on  m’épaule,  ce  qui  n’était  pas  vraiment  courant  de ma  part.  J’avais  bénéficié  de  l’aide  requise,  je  m’étais  fait  un  ami  à  cette occasion,  et  j’avais  conclu  le  tout  en  accomplissant  une  expédition.  Rien qu’une  petite  expédition,  précisai-je,  mais  je  n’étais  guère  capable  de supporter  davantage  d’excitation.  Et  puis,  ajoutai-je,  si  seulement  je réussissais à me coucher sans avoir bu, à mon réveil, le lendemain matin, j’aurais été sobre un an durant.

Ça  me  valut  quelques  applaudissements.  Plusieurs  personnes  me félicitèrent  pendant  la  pause,  dont  Jim,  qui  avait  dû  arriver  vers  la  fin  de l’exposé. Après, lui et moi emboîtâmes le pas à toute la bande qui s’en allait au Flame, mais, au lieu de nous installer avec eux devant la grande table, nous  en  prîmes  une  petite.  Il  commanda  un  repas  complet  (il  était  venu directement du magasin), et moi un café.

— Tu n’es pas entré dans les détails, me fit-il observer.

— Ça a été un peu plus mouvementé que j’avais envie de le dire. Même si ça aurait fait une bonne histoire. On s’est retrouvés à balancer un matelas par la fenêtre.

— Ça a dû être marrant.

— Je n’ai pas eu à le faire. Je suis descendu vérifier qu’il ne tomberait pas sur quelqu’un. Je me suis dit que j’avais déjà assez de noms sur ma liste de huitième étape.

— Bien vu.

— En réalité, c’est Mark qui a tout combiné. Il a dirigé les opérations et a fait preuve d’une véritable capacité d’exécution. Même si c’est moi qui ai trouvé le moyen de remplacer le matelas.

— Tu en as fauché un dans une chambre vide.

— Je l’ai réaffecté. Mais, bon sang, Jim, quand j’ai ouvert la porte…

Il me laissa lui raconter tout ça par le menu. Quand j’eus fini, il fit la grimace et dit :

— On ne t’a pas joué une farce, ça non.

—  Ça  n’était  pas  plus  rigolo  qu’un  infarctus.  On  ne  pourra  pas  porter plainte, mais il s’agit quand même d’une tentative de meurtre.

—  Il  s’est  dit  que  tu  allais  boire  un  verre  et  que  ça  te  tuerait.  Et  ça t’aurait tué, même si ça aurait peut-être pris deux ans.

—  Il  sait  que  je  touche  au  but,  déclarai-je.  Et  il  ne  veut  pas  que quiconque  s’en  approche.  Il  a  assassiné  Jack  Ellery  parce  qu’il  était persuadé que la démarche que celui-ci avait entreprise pour réparer ses torts aurait  pour  conséquence  directe  d’attirer  l’attention  sur  lui.  Il  a  tué  Mark Sattenstein  pour  l’empêcher  de  parler  et  il  a  liquidé  Greg  Stillman  pour mettre un terme à mon enquête. Il n’était pas obligé de faire tout ça, j’avais accompli  tout  ce  pour  quoi  on  m’avait  embauché,  mais,  chaque  fois  qu’il jetait de l’huile sur le feu, il y avait quelque chose de nouveau qui remontait à la surface et je me replongeais à fond dans ma petite enquête. Si bien que, la seule façon qu’il avait de se débarrasser de moi, c’était de me supprimer.

— Tu sais comment il s’appelle ?

— Je connais son prénom. On l’appelle Even Steven, par contraste avec Jack des hauts et des bas. Parce que Jack avait des sautes d’humeur, et pas lui, Steven, à l’évidence. Il est tranquille comme une puce.

— On ne dit pas plutôt…

— Excité comme une puce, tranquille comme Baptiste. Un mec qui les connaissait  tous  les  deux  a  eu  l’idée  d’intervertir  les  images  et,  pour  en arriver là, il ne lui a fallu fumer de la marijuana que pendant vingt-cinq ans tous les jours.

— Le cannabis, l’ami de l’homme.

—  Si  l’autre  était  arrivé  à  me  pousser  à  boire,  je  ne  serais  sans  doute plus  capable  de  mener  cette  enquête  et,  même  si  je  le  faisais,  je  n’aurais plus  été  crédible.  Je  n’aurais  été  qu’un  pochetron  en  plein  délire paranoïaque et, des mecs comme ça, les flics en voient des masses. Et, si je me prenais une cuite, ça risquait fort de me tuer sur le coup, à tout le moins de  faire  de  moi  une  victime  facile.  Il  nous  arrive  des  trucs,  quand  on  est soûl. On se casse la gueule dans l’escalier et on dévale plusieurs étages sur le  ventre,  ou  on  tombe  sur  les  voies  du  métro,  on  titube  sur  le  bord  du trottoir quand arrive le bus. Il a maquillé la mort de Sattenstein en braquage qui  aurait  mal  tourné  et  celle  de  Stillman  en  suicide,  il  pouvait  se débrouiller pour me tuer et donner le change.

— Et maintenant ?

— Il va chercher un autre moyen.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Essayer de le coincer avant qu’il me bute.

Il réfléchit à la question.

— Tu sais, dit-il, je passe parfois une journée entière à me tourner les pouces, et d’un seul coup on me donne du boulot, et il faut que je le fasse d’urgence. J’en suis à ne pas pouvoir manger le soir avec ma femme, et je loupe la première moitié de ma réunion.

— C’est ce qui s’est passé ce soir.

— Oui, et chaque fois ça me met en rogne. Mais il n’y a personne qui m’offre du bourbon haut de gamme, ni personne qui cherche à me tuer, ce qui fait que je n’ai peut-être pas vraiment lieu de me plaindre.

* * *

— Tu sais, dit-il quand nous quittâmes le Flame, tu prends toujours la peine de me raccompagner chez moi à pied. C’est demain ton anniversaire, je crois qu’il est temps que, pour changer, ce soit moi qui te raccompagne.

Quand nous arrivâmes au Northwestern, il me fit la remarque suivante :

— Il s’est passé des mois sans que je vienne jamais faire un tour dans ta chambre.

— Tu veux la voir ?

— Puisque que je suis ici.

— Ça va pour moi, Jim.

— Je le sais.

— On a laissé la chambre en bon état, Mark et moi. Ça sentait encore un peu le bourbon, mais on a ouvert la fenêtre et ça doit être fini maintenant.

— C’est sans doute vrai.

— Et puis, il ne sera pas revenu. Il a essayé un truc, ça n’a pas marché, il va essayer autre chose.

— Logique.

— Mais tu as quand même envie de monter.

— Pourquoi pas ?

Nous montâmes, j’ouvris ma porte donnant sur une chambre qui n’avait pas changé depuis mon départ, sinon qu’il y faisait nettement plus froid. Je fermai  la  fenêtre.  Jim  regarda  autour  de  lui,  puis  il  gagna  lui-même  la fenêtre.

— Jolie vue, dit-il.

—  Ça  me  donne  quelque  chose  à  regarder  quand  je  suis  d’humeur  à regarder quelque chose.

— On ne pourrait pas demander davantage. Elle a l’air de te convenir.

— Je crois.

— Et à ton réveil, demain matin, tu auras passé un an sans boire.

— Parfois ça paraît long, et parfois non.

— Tu sais ce qui t’attend aussi, demain ? Une nouvelle journée à passer sans boire. Et ça, il arrive que ce ne soit pas évident.

— Je sais.

— Et c’est une journée à la fois, pas la peine de voir les choses à long terme ; en revanche, si tu persévères, tu risques de parvenir à une sobriété qui  se  prolonge  depuis  un  bon  moment.  Tu  sais  comment  être  certain  de parvenir à cet honneur si difficile à atteindre ?

— Non, comment ?

— En ne buvant pas, et en ne mourant pas.

Je lui dis que je verrais ce que je pourrais faire.

* * *

Quand il s’en alla, je fus d’avis qu’il me fallait plus qu’une douche. Je me  fis  couler  un  bain  et  m’y  trempai  jusqu’à  ce  que  l’eau  ne  soit  plus chaude.  Ça  me  détendit  les  muscles  et  la  nuque,  en  revanche  ça  ne  me donna pas sommeil. J’étais couché au lit dans le noir, et bien sûr le nouveau matelas  me  parut  étrange,  ainsi  que  l’oreiller.  Il  n’y  avait  rien  à  leur reprocher,  ni  à  l’un  ni  à  l’autre,  et  il  était  clair  que  ce  n’était  pas  à  cause d’eux  que  je  n’arrivais  pas  à  m’endormir.  C’était  à  cause  de  ce  qui  se passait dans ma tête que je restais éveillé.

Je  me  levai  et  allumai. Pour  vaincre  l’insomnie, Jim  m’avait  un  jour

suggéré de lire le chapitre de la septième étape qui figure dans Les Douze Étapes et les douze traditions. « Il y a de quoi arrêter net un rhinocéros qui te  fonce  dessus, m’avait-il  assuré. J’ai  lu, voilà  des  années, le  premier chapitre  de Du  côté  de  chez  Swann, sans  réussir  à  aller  plus  loin  dans l’œuvre de M. Proust. Chaque fois, je m’endormais. Mais ça marche presque aussi bien avec la septième étape. »

Je lus les deux premiers paragraphes, puis je remis le livre sur l’étagère et  sortis  le  récit  que  Jack  Ellery  avait  fait  du  double  homicide  de  Jane Street. Je le lus jusqu’au bout, le posai, réfléchis et conclus que je n’avais pas plus envie de dormir que tout à l’heure, que ça me paraissait exclu, du moins pour l’instant.

Je pensais à Mark le Motard, et au fait qu’il avait plus de qualités que je ne  l’aurais  soupçonné.  On  est  comme  ça  surpris  par  les  gens,  surtout  par ceux qui ne boivent pas. C’était le plus pur des hasards qui m’avait amené à l’appeler  :  un  coup  de  fil  que  quelqu’un  d’autre  m’avait  passé  m’avait conduit  à  lui  demander  si  c’était  lui  qui  avait  essayé  de  me  joindre,  il m’avait répondu en me demandant mon numéro et en me donnant le sien, que j’avais noté plus par politesse qu’autre chose. Et comme je n’avais pas mon répertoire avec moi, et que son numéro se trouvait toujours dans mon portefeuille,  c’était  à  lui  que  j’avais  téléphoné.  Je  n’aurais  pas  pu  mieux tomber.

C’est drôle, comment ça marche.

Je décidai de noter son numéro dans mon répertoire, l’effort consistant à le recopier, en même temps que d’autres figurant sur des cartes ou des bouts de  papier  rangés  dans  mon  portefeuille,  étant  le  genre  de  tâche  qui  me convenait  parfaitement,  vu  mon  état  d’esprit.  Je  triai  tout,  déposai  une flopée de tickets de caisse dans l’étui à cigares où je les rangeais quand j’y pensais,  puis  je  trouvai  un  stylo  à  bille  fine  pour  consigner  le  numéro  de Mark  et  les  autres  ainsi  rassemblés  depuis  que  je  m’étais  enfin  forcé  à accomplir cette tâche avec précision.

J’en avais à moitié fini lorsque quelque chose m’arrêta brusquement. Je contemplai  la  carte  que  je  tenais  à  la  main,  notai  le  numéro  dans  mon répertoire,  regardai  encore  un  peu  la  carte,  puis  la  remis  dans  mon portefeuille.

Je  repris  les  aveux  de  Jack,  les  lus  encore  une  fois  en  entier,  et remarquai  quelque  chose  qui  m’avait  échappé  la  première  fois.  «  Je l’appellerai  S.  »,  écrivait-il  en  parlant  de  son  complice,  et  c’est  ce  qu’il faisait,  S.  désignant  Steve.  Et,  quand  il  décrivait  ensuite  le  meurtre proprement  dit,  ce  type  devenait  E.  S.,  c’est-à-dire  Even  Steven,  à l’évidence.

Maker’s Mark, me dis-je. Il y avait Mark Sattenstein, Mark le Motard, et maintenant Maker’s Mark.

Pourquoi avait-il choisi cette marque ?

Ce n’était pas un bourbon très connu, je ne me rappelais pas la dernière fois que j’en avais vu une pub, mais bon, en même temps, j’essayais de ne pas trop faire attention aux publicités pour l’alcool. Il était cher, mais moins que le Dickel ou le Wild Turkey, et il n’était pas aussi réputé qu’eux. Et il ne s’agissait pas d’une marque que j’avais souvent commandée.

Dans les bars, je ne précisais pas forcément la marque. Je me contentais parfois de demander un bourbon, ou bien de regarder les bouteilles derrière le comptoir et de désigner celle dont l’étiquette attirait mon attention. Old Crow, Old Forester, Jim Beam, Jack Daniel’s. Il y avait des bourbons que je goûtais parce que j’aimais bien leurs noms, ou l’allure de la bouteille. Et, quand je traversais la rue pour m’en acheter une, je revenais en général avec de l’Earley Times ou de l’Ancient Age, ou peut-être du J. W. Dant, quelque chose  d’abordable  et  qui  fasse  l’affaire,  suffisamment  moelleux  pour  être avalé sans problème et assez fort pour remplir sa fonction.

C’était Carolyn Chetham qui avait un penchant pour le Maker’s Mark. Elle  sortait  avec  Tommy  Tillary,  et  un  soir  elle  avait  débarqué  Chez Armstrong  sans  lui.  Elle  habitait  tout  près,  dans  la  57e  Rue,  à  quelques encablures de la Neuvième Avenue, côté ouest, dans un immeuble Art déco, où elle avait un séjour aménagé en contrebas et des pièces à haut plafond, et ce  soir-là  nous  en  étions  venus  à  nous  consoler,  tous  les  deux,  puis  nous avions partagé son lit, ainsi qu’un demi-litre de Maker’s Mark.

Et c’est là, dans cet appartement, qu’elle s’est suicidée avec l’arme que Tommy lui avait donnée. Elle m’a d’abord appelé, je suis arrivé trop tard, mais ça m’a largement laissé le temps de commettre moi aussi un crime – je me  suis  débrouillé  pour  que  Tommy  Tillary,  qui  n’avait  pas  été  inquiété pour le meurtre de sa femme, aille en prison pour avoir tué sa copine.

Je  pensai  à  tout  ça  en  m’habillant,  caleçon,  pantalon,  chaussettes, chaussures. Puis j’attrapai une veste, quittai ma chambre et descendis dans la rue. Je tournai à droite, allai jusqu’au carrefour, puis tournai de nouveau à droite.

J’allai jusqu’au Pioneer, ou Piomeer, si vous voulez. La petite épicerie minable  était  toujours  ouverte,  tout  comme  bien  sûr  le  rade  à  côté.  Je pouvais y entrer et m’approcher du bar, où le mec qui se trouvait derrière serait sans doute en mesure de répondre à la question que je serais venu lui poser.

Et qui sait ce que j’aurais pu lui demander d’autre ? De toute façon, il aurait la réponse.
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Mais, au lieu de ça, je fis demi-tour et rentrai. Il était suffisamment tard

pour que le kiosque à l’angle de la Huitième et de la 57e Rue Ouest ait reçu la première édition du New York Times, mais, dès que j’arrivai à l’hôtel, je laissai  pour  une  fois  mes  pieds  agir  intelligemment  et  m’y  faire  entrer. Je montai, me déshabillai une fois de plus, tirai la chaise devant la fenêtre et m’assis un moment sans rien regarder de particulier.

Je m’étais dirigé vers Chez Armstrong parce que j’avais une question à poser. Et j’avais tourné les talons parce que je venais de passer une journée où je ne m’étais jamais retrouvé plus près – et concrètement – d’un verre que ce jour-là et ce, depuis un an, et dans un jour je fêterais ma première année sans alcool. Je n’avais pas envie de prendre un verre, ça ne me disait rien de boire, et j’en avais assez assimilé depuis trois cent soixante-quatre jours  pour  reconnaître  que  j’étais  très  vulnérable  et  que  cette  chambre représentait maintenant un grand danger.

Oh,  j’aurais  pu  appeler  quelqu’un  d’autre,  un  ami  sobre  qui  m’aurait tenu compagnie pendant que je posais ma question. Mais je n’avais pas à le faire  à  tout  prix  non  plus.  Je  pouvais  me  contenter  de  rentrer  et  de  me mettre au lit. Ma question serait toujours là le lendemain matin.

Je  ne  savais  pas  si  j’arriverais  à  dormir.  Je  me  couchai,  éteignis, m’allongeai sur le matelas dont je n’avais pas l’habitude et posai la tête sur l’oreiller que je ne connaissais pas bien.

Et hop, voilà, ce fut le matin.

* * *

Mon  premier  réflexe,  après  le  petit  déjeuner,  fut  d’appeler  Dennis Redmond. Je le trouvai au commissariat – il s’apprêtait à sortir. Je lui dis que j’étais pratiquement sûr d’avoir découvert quelque chose.

— Sur Ellery ? dit-il. Parce que ça ne va pas être évident de faire passer la mort de Stillman pour autre chose qu’un suicide.

— Allez donc voir du côté de G. Decker Raines, lui rétorquai-je. Et de Marcy Cantwell.

— Tiens, pourquoi ai-je l’impression d’avoir déjà entendu ces noms ?

— Il y a quelques années, un double homicide à Jane Street, dans le West

Village. Le  nid  d’amour  d’un  couple  qui  vivait  la  bohème, à  en  croire  le New York Post, et…

—  Oui,  je  m’en  souviens,  de  cette  histoire.  Elle  n’est  toujours  pas élucidée, si je ne m’abuse. Pourquoi ? Vous voulez dire que vous savez qui a fait le coup ? Eh bien, qui était-ce ?

— Jack Ellery.

— Vous vous foutez de moi.

— Il l’a avoué. Par écrit.

— Et vous les avez vus, ces aveux ?

— Je les ai à la main.

Il cogita. Puis il dit :

— J’imagine qu’il n’a pas agi tout seul.

— Il avait un complice.

— Et il est devenu un modèle de vertu, enfin… vous appelez ça comme vous voulez, et le complice a eu peur qu’il parle. Merde, il faut que je m’en aille. Vous vous rappelez l’endroit où je vous ai retrouvé l’autre fois ? Le Minstrel  Boy  ?  Disons  quatorze  heures  cet  après-midi  ?  Et  puis…  Matt  ? Apportez ces aveux, d’accord ?

* * *

Je  raccrochai,  le  téléphone  sonna  presque  aussitôt.  C’était  Jan  qui voulait  me  souhaiter  un  joyeux  anniversaire.  Ce  fut  une  drôle  de conversation, le non-dit venant masquer ce dont on parlait. Elle se dit très heureuse  pour  moi  qui  m’étais  donné  beaucoup  de  mal  cette  année,  je  lui exprimai toute ma gratitude de m’avoir apporté un soutien indéfectible dès le  début,  et,  quand  elle  raccrocha,  j’eus  tout  de  suite  envie  de  la  rappeler. Mais pour lui dire quoi ?

J’avais  quelques  coups  de  fil  à  passer,  mais  ça  sonna  aussitôt  et,  cette fois, c’était Jim. Il me demanda, sur un ton bourru, si j’étais toujours à jeun, je lui répondis que oui, par miracle ; eh pardi, c’en était un, me dit-il, il ne faudrait  jamais  que  je  l’oublie.  Puis  il  me  félicita  en  déclarant  que  la première année était la plus difficile.

— Exception faite de toutes celles qui suivent, ajouta-t-il.

— Après ton départ, lui confiai-je, j’ai eu du mal à m’endormir.

— Alors tu as pris trois Seconal et trente centilitres de vodka pour les faire passer.

— Je me suis habillé et je suis allé Chez Armstrong.

— Sérieux ?

— Je voulais poser une question au barman.

— Et alors ?

— J’ai décidé que ça pouvait attendre et que ce n’était sans doute pas un endroit conseillé pour moi. Il se trouve que j’y vais maintenant, au cas où le barman qui est de service le jour serait en mesure de me répondre. Sinon, je retournerai y faire un tour ce soir.

—  Tu  pourrais  téléphoner  à  droite  et  à  gauche,  trouver  quelqu’un  qui puisse t’accompagner.

Je lui dis que j’y réfléchirais.

* * *

Chez Armstrong ouvrait d’ordinaire aux alentours de vingt-trois heures, j’y arrivai quelque vingt à trente minutes plus tard. J’avais passé un moment au téléphone et m’étais débrouillé pour aller faire un saut à la salle de garde du  commissariat  du  centre-ville  nord.  Je  m’étais  en  revanche  abstenu  de demander du renfort, tournai au coin de la rue et entrai seul dans la salle qui sentait la bière et le tabac, ce qui n’était pas désagréable.

Deux tables étaient occupées, au bout du comptoir un mec buvait peinard

une bière en lisant le Daily News. Lucian, qui faisait office de barman, était en train de préparer un Bloody Mary et se figea en me voyant approcher. Il était surpris, mais essaya de n’en rien montrer.

—  Ça  m’a  l’air  superbe,  dit-je  en  parlant  de  son  œuvre,  mais  ce  n’est pas ça qui m’amène. Je suis juste venu te poser une question.

— Je t’écoute, Matt. Si je ne connais pas la réponse, j’en inventerai une.

— Je me demandais si quelqu’un était venu se renseigner sur moi.

— Se renseigner… Je ne crois pas. Se renseigner sur quoi ?

— Sur ce que je buvais dans le temps.

—  Pourquoi  demanderait-on  un  truc  pareil  ?  Mais,  bon,  il  y  avait  un vieux pote à toi ici, l’autre jour.

— Ah oui ?

— Il s’est assis ici, il a bu deux ou trois verres. Il a payé quand je l’ai servi, puis il m’a fait signe de garder la monnaie. « C’est bon, payez-vous-en un vous aussi. » Alors, tu vois, un mec comme ça, après, tu le rhabilles généreusement.

— Ben tiens.

—  Même  topo  la  deuxième  fois.  «  C’est  bon,  prenez  quelque  chose, vous aussi. » Ouais, il trouve que c’est un bistrot super, et il me dit qu’un vieux pote à lui venait ici dans le temps.

— Il a dit comment je m’appelais ?

Il fit signe que oui. Il avait fini de préparer son Bloody Mary, il le versa dans un verre à pied et le filtra au passage. Je croyais que c’était pour un client mais, non, il y trempa ses lèvres.

— La nuit est longue, m’expliqua-t-il. Il faut bien se donner du cœur à l’ouvrage.

— Saine politique.

Il en rebut une petite gorgée.

— J’ai eu l’impression que vous aviez été flics ensemble.

— C’était un flic ?

— Il l’a été, à mon avis.

— Tu ne sais pas comment il s’appelle, par hasard ?

— Non, et je ne crois pas qu’il sache non plus comment je m’appelle. On n’est pas allés jusque-là.

— À quoi ressemblait-il ?

Il se rembrunit.

—  Tu  sais,  je  n’ai  pas  fait  très  attention.  La  cinquantaine,  ni  gros,  ni maigre. Dans la moyenne, quoi. Il buvait du scotch, ça je m’en souviens, et je crois que c’était du Johnny Red, mais je n’en jurerais pas.

— Et il a parlé de moi.

—  Juste  pour  savoir  si  je  t’avais  vu,  et  s’il  t’arrivait  de  venir  ici maintenant que tu ne picoles plus, alors que tu avais l’habitude de boire du bourbon.

— Il se souvenait de ça.

— Mais ce qu’il ne se rappelait plus, c’était ta marque préférée.

— Ah. Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

—  Qu’à  mon  avis  il  n’y  en  avait  pas  un  que  tu  aimais  plus  que  les autres. Mais il voulait une réponse. Soi-disant que c’était pour une occasion exceptionnelle. En pareil cas, c’était quoi, le bourbon que tu commandais ? Comme s’il le savait et voulait qu’on lui rafraîchisse la mémoire.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je ne sais pas si je t’en ai jamais servi, répondit-il, et qu’est-ce que ça pouvait faire ce que tu buvais, puisque tu ne bois plus ? Mais il voulait une réponse,  monsieur  «  prenez-quelque-chose-vous-aussi  »,  et  je  me  suis souvenu  d’un  autre  mec  qui  avait  expliqué  qu’il  y  avait  une  marque  de poison bien précise qui était la meilleure au monde, du Turkey, à mon avis, mais ça pouvait être de l’Evan Thomas, et toi, là, tu avais parlé d’un autre bourbon pour dire qu’il était aussi bien que n’importe lequel de ceux-là. Tu te souviens de cette discussion ?

Je fis signe que non.

—  Il  n’y  a  pas  de  raison  que  tu  t’en  souviennes.  Ça  remonte  à  des années. Mais ça m’était resté gravé dans l’esprit et, un jour ou deux après, j’y ai goûté et conclu que tu avais raison. Tu devines la marque ?

— Aucune idée.

En  guise  de  réponse,  il  sortit  une  bouteille  de  l’étagère  du  haut.  Du Maker’s Mark.

Il hésita un instant, pas plus, non, puis il la remit à sa place.

— Voilà donc ce que je lui ai dit. Tu le connais, ce type, Matt ?

— J’avais ma petite idée sur son identité, et la description que tu m’en as faite l’a confirmée.

—  Oui,  je  suis  nul  quand  il  s’agit  de  décrire  les  gens.  Il  portait  des lunettes, si ça peut t’aider. C’est correct ce que je lui ai dit ?

— Bien sûr.

—  Tu  sais,  c’est  drôle,  reprit-il  après  une  hésitation.  Là,  à  l’instant, quand  j’avais  la  bouteille  à  la  main,  j’ai  eu  l’impression  que  tu  allais  me demander de t’en servir un verre.

— Vraiment ?

— Pendant une seconde. Ça fait combien de temps ?

— Pratiquement un an.

— Sans déconner ? Il y a si longtemps ?

— Une année aujourd’hui, en réalité.

— Sans blague ? Putain, tu sais ce que j’ai failli dire ? « Il faut arroser ça ! » Mais je ne pense pas qu’il faille, hein ?

* * *

J’assistai  à  la  réunion  de  midi  au  Fireside.  J’eus  droit  à  la  salve d’applaudissements  traditionnelle  lorsque  j’annonçai  mon  anniversaire  au début de la séance.

Je  restai  là-bas  à  boire  du  café  et  à  écouter  quelqu’un  raconter  son histoire  avec  l’alcool,  et  me  rappelai  l’instant  où  Lucian  avait  brandi  la bouteille de bourbon à long goulot.

«  Oh,  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  me  disait  une  petite  voix. Voyons voir si c’est aussi bon que dans mes souvenirs. »
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La première fois que je l’avais retrouvé au Minstrel Boy, j’étais arrivé avant  lui  et  l’avais  attendu  en  mettant  sur  le  juke-box  la  chanson emblématique  du  bar  dans  la  version  de  John  McCormack.  Ce  coup-ci, j’avais quelques minutes d’avance et passai l’autre face du disque :

Elle était exquise et ravissante, telles les roses d’été,

Mais je ne fus point conquis par sa seule beauté,

Oh non, ce fut la candeur naissante de son regard

Qui me fit aimer Mary, la Rose de Tralee…

Redmond arriva pendant le dernier couplet, s’arrêta au bar pour prendre un  verre,  puis  me  rejoignit  et  s’assit.  Et  observa  un  silence  respectueux jusqu’à la fin du disque.

—  Sacrée  voix,  fit-il  remarquer.  À  ton  avis,  il  y  a  combien  de  temps qu’il est mort ?

— Aucune idée.

— Je sais qu’il avait disparu depuis longtemps quand j’ai entendu parler de  lui  pour  la  première  fois.  Ma  mère  avait  tous  ses  disques.  Un  grand nombre, en tout cas. Des 78-tours, extraits d’un album. Je le revois sur une étagère  dans  notre  salle  de  séjour.  Ne  me  demandez  pas  ce  qu’ils  sont devenus, en tout cas, ici, il est toujours dans le juke-box, et il a toujours une voix aussi limpide après tout ce temps.

Il but une gorgée, posa le verre sur la table. Il y avait un Coca en face de moi, je n’étais pas très pressé d’y goûter.

— Bon, dit-il, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

* * *

— Sacré document, dit-il.

Il fit un rouleau avec les aveux de Jack et le tapota sur le haut de son verre désormais vide. Il l’avait lu deux fois en entier, nous en avions discuté un moment, et voilà qu’il venait de le relire in extenso.

— Il devrait être possible de prouver que c’est bien lui qui l’a écrit, dit-il. Il doit exister des échantillons de son écriture qui permettent d’établir la comparaison. Bien sûr, il y aura toujours un expert de la défense qui jurera ses  grands  dieux  que  ça  ne  peut  pas  être  son  écriture  parce  que,  tenez,  il suffit de regarder les petites boucles sur ses « D ». Cela, en admettant qu’on puisse  considérer  que  ce  document  est  une  preuve  recevable,  ce  qui  n’est pas garanti. Vous l’avez trouvé dans sa chambre ?

— Scotché sous un tiroir.

—  Où  on  l’aurait  vu  si  on  avait  eu  une  raison  de  le  chercher,  mais comme on n’en avait pas… Comment avez-vous eu l’idée de fouiller ?

— Stillman était allé voir le gardien pour récupérer les affaires de Jack. Mais quelqu’un était déjà passé.

— Et vous pensiez que c’était moi.

— Je pensais que ça se pouvait, oui.

—  Et  ça  aurait  pu,  si  on  avait  traité  cette  affaire  en  priorité.  Sauf  que j’avais déjà examiné tout ce qu’il y avait dans la pièce, et que ça se réduisait à pas grand-chose.

— En effet.

—  Donc  ce  n’était  pas  moi,  ni  mon  coéquipier,  ni  aucun  autre  flic  en civil. C’était celui qui l’a assassiné qui voulait voir s’il restait quelque chose qui lui avait échappé.

— Tout juste.

— Et il y avait quelque chose ?

— Je crois qu’il y avait un exemplaire de la liste que Jack avait dressée pour sa quatrième étape.

— Dont vous m’aviez dit qu’il avait discuté avec Stillman.

— C’est à ce moment-là qu’il a avoué à Stillman avoir tué quelqu’un, mais sans préciser ni qui ni quand. Pour moi, il y avait des chances qu’il en ait rédigé une version plus détaillée pour lui-même, et c’est dans l’espoir de la retrouver que je me suis rendu dans sa chambre.

— Il aurait mieux valu que ce soit moi qui la trouve, dit-il.

— C’est-à-dire que… vous n’aviez pas eu pas l’idée de la chercher, et…

—  Il  aurait  été  préférable  que  vous  veniez  me  voir,  qu’on  aille  là-bas ensemble et qu’on découvre ce machin. Au lieu de ça, vous avez soudoyé le gardien pour qu’il ferme les yeux, vous avez pénétré dans un local où vous n’aviez pas le droit d’entrer et vous avez embarqué un truc que vous dites avoir trouvé à un endroit précis à un moment précis. Ce dont je ne doute pas un  instant,  mais  ce  n’est  pas  à  moi  de  déterminer  ce  qui  est  une  preuve recevable et ce qui ne l’est pas.

— Je sais.

— Ce qui fait que de ce point de vue…

— Je sais.

— De toute façon, ce n’est pas que ça prouverait quoi que ce soit, sinon que le mort qui a écrit ce texte affirme qu’un complice et lui ont assassiné deux personnes. Il ne donne même pas le nom du complice.

— Non.

— Even Steven. Il s’agit donc d’un dénommé Steve.

—  J’ai  demandé  à  un  copain  de  regarder  dans  deux  ou  trois  dossiers consacrés  à  des  pseudonymes  et  des  surnoms.  Il  trouvera  bien  quelque chose.

— Ça pourrait figurer quelque part sur une liste, mais tout ça veut dire que  le  fric,  la  dope  ou  les  bijoux  volés  se  trouvent  quelque  part  sous séquestre.  Ça  ne  signifie  pas  que  quelqu’un  va  les  revoir  un  jour.  Even Steven.

Il hocha la tête.

— Mais vous savez qui c’est, ajouta-t-il.

* * *

Il examina la carte de visite professionnelle.

— Elle indique que votre ami habite Jersey City.

— Ce qui est à moitié vrai.

— Et ce qu’il y a de vrai, c’est qu’il réside à Jersey City ?

—  J’ai  parlé  à  un  journaliste  qui  le  connaît.  Il  traîne  aux  abords  du tribunal, rend des services, magouille.

—  Il  y  a  des  tas  de  mecs  qui  font  ça,  dit  Redmond.  Ce  n’est  pas vraiment une espèce en voie de disparition de ce côté-ci de l’Hudson. Vann, c’est  ce  qui  est  marqué  là-dessus.  Comment  s’est-il  débrouillé  pour transformer ça en Steve ?

— Sa mère l’avait appelé Evander, lui expliquai-je. Il a réduit ça à une syllabe,  puis  rajouté  un  «  n  »  au  bout  pour  qu’il  soit  clair  que  c’est  son prénom.

— Sinon, ça aurait fait néerlandais. Van Steffens.

— Je n’en suis pas certain, lui dis-je, mais je pense qu’il a raccourci son prénom  de  manière  à  ce  qu’il  ne  fasse  que  deux  syllabes.  Il  est  passé d’Evander à Evan.

— Evan Steffens.

Il hocha lentement la tête.

— Là, on n’est pas loin d’Even Steven.

— Quand Jack en parle dans son texte, il dit au départ qu’il désignera son complice sous le nom de S. Et il l’a fait en se contentant d’utiliser cette initiale jusqu’au bout. Mais, vers la fin, il l’appelle E. S.

— Ce qui peut correspondre à Even Steven.

—  Mais  pourquoi  recourir  à  des  initiales  pour  donner  un  surnom  à quelqu’un ? J’y ai un jour réfléchi…

— Oui, je vois comment vous en êtes arrivé à vous poser la question. Bon,  je  vais  me  prendre  un  autre  verre,  parce  que  celui-ci  commence  à dater. Ensuite, vous pourrez m’exposer tout ça.

* * *

Quand j’eus fini, il avait presque terminé son second godet. J’étais passé du Coca au café et ma tasse était vide, elle aussi.

— Ellery arrête de boire, dit-il, et il veut se réconcilier avec le bon Dieu. Qu’est-ce  qu’il  va  faire  ?  Se  dénoncer  comme  étant  l’assassin  du  nid d’amour ?

—  Pas  forcément.  Il  ne  s’est  même  pas  montré  explicite  avec  son parrain. Mais il veut trouver un moyen de réparer les torts qu’il a commis ce soir-là.

— Comment Steffens l’apprend-il ?

— Ils évoluent tous les deux dans un milieu où les infos circulent. « Eh, tu es au courant pour Jack des hauts et des bas ? Il va voir tous les connards qu’il a entubés autrefois pour essayer de les dédommager. » Ou bien Jack pourrait être allé le voir. « Je voulais te prévenir qu’on risque d’avoir vent de ce qu’on a fait à Jane Street, mais que tu n’as pas à t’inquiéter : je vais prendre garde à ne jamais citer ton nom. »

—  Si  j’avais  été  Steffens,  je  ne  crois  pas  que  ça  m’aurait  tellement rassuré.

—  Non,  bien  sûr.  S’il  raconte  à  n’importe  quel  inspecteur  ce  qu’il  a fabriqué, il va se passer combien de temps avant qu’il se mette à table pour le reste ?

— Ou même s’il ne parle pas, Matt. Moi, si cette affaire atterrit sur mon bureau,  je  vais  commencer  par  m’intéresser  à  ses  complices  connus.  Le nom de Steffens va peut-être ou peut-être pas apparaître, mais, si vous êtes Steven, comment pouvez-vous être sûr qu’il n’apparaisse pas ?

— Il n’y a qu’un moyen.

— Et, s’il n’y avait pas eu Stillman, ça aurait marché. Un ancien taulard sans  ressources  qui  vit  dans  une  chambre  meublée…  vous  savez  bien  de quelle façon on règle ce genre de problèmes. Il y en a un qui se bourre la gueule et parle trop. Steffens ne faisait jamais allusion à l’histoire de Jane Street, alors pourquoi parlerait-il de Jack des hauts et des bas ?

— Il n’en parlerait pas.

— Non, il n’a pas été inquiété pour ça – ce qui ne me plaît pas – mais il y  a  des  tas  de  gens  qui  ne  sont  pas  inquiétés  pour  des  tas  de  meurtres.  Y compris  ceux  qui  ne  sont  pas  officiellement  considérés  comme  des assassinats,  ce  qui,  j’imagine,  est  le  cas  avec  Gregory  Stillman.  Sauf  que l’autre y est passé avant, non ? Sattenstein ?

— Et, là, c’est un meurtre, répondis-je, mais on va le coller sur le dos de quelqu’un d’autre.

— Le mec qui s’est fait serrer pour les autres braquages. Mais, d’après vous, il affirme que, dans le cas de Sattenstein, ce n’est pas lui qui a fait le coup.  Bon,  mais  on  l’a  coincé  pour  toutes  les  autres  histoires  et,  quand  il sortira de prison, il sera trop vieux pour commettre des braquages, de sorte que ça n’a guère d’importance. Pour les flics du centre-ville, c’est lui qui a buté Sattenstein, au même titre que les autres, et donc l’affaire est close.

—  Sattenstein  m’a  appelé,  dis-je.  La  dernière  chose  que  je  lui  ai demandée, c’est d’où venait le surnom de Jack des hauts et des bas. Il n’en savait rien.

— Et ensuite il s’en est souvenu ?

— Je ne le saurai jamais, car je ne l’ai pas rappelé à temps. Pour moi, il l’ignorait, mais il pensait à quelqu’un qui pourrait me le dire.

— Steffens.

—  Sattenstein  était  un  fourgue.  S’il  connaissait  Jack,  il  a  sans  doute connu aussi des mecs avec qui il bossait. « Eh, où est-ce qu’il a récolté ce surnom, Jack ? Je pensais que tu le saurais, vu que toi, on t’appelait Even Steven. »

— Ça n’aurait pas été trop dur pour Steffens de convenir d’un rendez-vous dans le quartier de Sattenstein. Tout comme il n’aurait pas eu trop de mal à s’introduire dans l’appartement de Stillman. « Bonjour, Gregory. Je suis un policier qui enquête sur le meurtre d’un de vos amis. Le gardien de son immeuble m’a remis des affaires à lui et il y a deux ou trois articles que j’aimerais vous donner. » Ou bien il lui raconte qu’il a son calepin et qu’il y a quelque chose qu’il y a écrit dont il a envie de discuter avec lui. Stillman l’aurait laissé entrer.

— Ça ne fait aucun doute.

— Et, ensuite, il l’aurait étranglé ? Ça aurait marché, et ce serait passé inaperçu après que le pauvre vieux serait resté pendu plusieurs heures, une ceinture  autour  du  cou.  Et  ensuite,  la  cerise  sur  le  gâteau,  ce  fils  de  pute essaye de t’offrir un verre.

— Ce qui montre qu’on peut décidément tomber bien bas une fois qu’on commence par un simple meurtre, fis-je remarquer.

— Du Maker’s Mark, dites-vous ?

— Il a dû l’acheter dans le magasin de vins et spiritueux qui se trouve en face de mon hôtel. Auquel cas, il y avait sans doute une petite étiquette gommée derrière la bouteille, avec l’adresse et le numéro de téléphone de la boutique.  Autrefois,  on  en  collait  sur  toutes  les  bouteilles  pour  vous rappeler  où  vous  l’aviez  trouvée,  dans  l’espoir  que  vous  reveniez  en chercher d’autres.

— Vous n’avez pas vérifié s’il y en avait une.

—  Non.  Je  l’ai  vidée  sans  regarder,  puis  je  l’ai  flanquée  à  la  corbeille avec le verre, et tout cela a atterri dans la grande poubelle installée à côté de l’ascenseur de service. Le portier la vide deux fois par jour. Je suis certain qu’elle n’y est plus maintenant.

— Ce n’est pas grave.

—  Non.  Qu’est-ce  que  ça  prouverait  ?  Que  quelqu’un  a  acheté  une bouteille de bourbon en face ? Il en a sans doute acheté deux, une pour me la laisser, et l’autre pour en verser le contenu sur mon lit, et je me demande s’il  leur  arrive  souvent  de  vendre  deux  bouteilles  de  Maker’s  Mark  à quelqu’un… Ils se souviendront de lui, et puis quoi ? Il a plus de vingt et un ans. Il a le droit de s’acheter tout l’alcool qu’il veut.

— Le concierge de l’immeuble d’Ellery l’a vu quand il s’est fait passer pour  un  flic,  dit  Redmond.  C’est  un  délit  grave,  mais  on  aurait  du  mal  à établir  sa  culpabilité,  car  il  s’est  contenté  d’ouvrir  brièvement  son portefeuille et de laisser le gardien en tirer les conclusions.

Il me regarda.

— Il y a des tas de gens qui font ça, ajouta-t-il.

—  Il  n’a  pas  remis  ça  Chez  Armstrong,  mais  le  barman  qui  était  de service a eu l’impression qu’il s’agissait d’un flic, ou d’un type qui l’avait été. Il lui a demandé ce que j’aimais boire. Mais ça non plus, ce n’est pas un crime.

—  Non.  Nous  voilà  donc  en  présence  d’un  mec  qui  incarne  à  lui  tout seul  une  vague  de  délinquance.  Il  a  assassiné  deux  personnes  dans  le Village  il  y  a  déjà  un  bon  moment,  et  le  seul  type  susceptible  de  le  faire tomber pour ça est mort. Mort parce que notre gus l’a abattu, mais on n’en a pas la preuve et on ne connaît personne qui en a été témoin ; même chose pour les deux hommes qu’il a liquidés pour dissimuler le meurtre d’Ellery. Je constate donc qu’on n’a absolument rien contre lui.

— Il a commis un acte de vandalisme en aspergeant un très bon matelas avec un whisky d’une excellente marque.

— Ce n’est qu’un délit, répondit-il, et il lui a fallu se rendre coupable de violation  de  domicile  pour  l’accomplir,  ce  qui  pourrait  le  rendre  coupable d’un  crime  pas  trop  grave.  Il  faudrait  que  j’aille  voir  dans  le  code  pénal, mais je ne crois pas que je vais le faire, parce que, là non plus, on n’a pas de preuve.

— Je sais.

—  C’est  énervant,  car  je  n’aimerais  rien  mieux  que  de  l’envoyer  en prison, ce fumier. J’aimerais le serrer pour le meurtre d’Ellery, par principe, et j’aimerais encore plus le serrer pour celui de Stillman, qui m’a paru être un mec plutôt bien.

— C’en était un.

— Et il serait toujours vivant s’il avait été assez raisonnable pour ne pas faire trop de zèle. Mais, oui, j’aimerais coincer Steffens pour l’assassinat de Stillman. Et je ne vous dis pas le plaisir que ça me ferait de le coincer aussi pour  le  meurtre  de  l’homme  et  de  la  femme  dans  le  Village.  Une  affaire délicate qui n’est toujours pas élucidée, depuis le temps… Bon sang, qu’est-ce que ça serait génial d’y mettre un terme !

— À ma connaissance, il n’a jamais été arrêté.

— Il n’a pas de casier judiciaire ? J’ai du mal à le croire. Il fréquentait Ellery,  il  a  donc  dû  faire  des  conneries  avec  lui,  mais  sans  jamais  être inculpé.

Il  tapota  la  table  avec  la  confession  de  Jack  Ellery  transformée  en rouleau.

—  Si  c’est  comme  ça  que  ça  s’est  passé,  reprit-il,  et  il  n’y  a  pas  de raison qu’Ellery enjolive tout ça…

— Non, ça a l’air vrai.

— Alors  Steffens  a  réagi  avec  un  sang-froid  imperturbable  en  tuant  la femme.  Puis  il  a  forcé  Ellery  à  tirer  une  fois.  Vous  trouvez  que  c’est  le comportement d’un type qui en est à son coup d’essai ?

— Ce n’était sans doute pas son premier meurtre.

—  Et  l’on  sait  que  ce  n’était  pas  le  dernier.  Mais  combien  en  a-t-il commis  entre-temps,  selon  vous  ?  Si  c’est  comme  ça  qu’il  règle  ses problèmes… À combien de problèmes s’est-il retrouvé confronté au fil du temps ?

Cette  question  resta  en  suspens.  Il  était  impossible  d’y  répondre, impossible aussi de la traiter à la légère.

— Vous voyez un moyen quelconque de le faire tomber pour un truc ?

Il réfléchit.

— Non, répondit-il. Non, je n’en vois aucun. Vous non plus, et vous ne pouviez pas vous attendre à autre chose. Alors, pourquoi sommes-nous ici, Matt ? Pourquoi m’avez-vous appelé ?

— Je pense qu’il n’a pas fini.

— De tuer ? Il n’en aura jamais fini, si c’est comme ça qu’il règle ses problèmes.  Mais  on  pourrait  croire  qu’il  n’a  plus  de  problèmes  pour  le moment. Qui reste-t-il ?

— Eh bien, répondis-je, il y a toujours moi.
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Ce  soir-là,  je  me  rendis  à  ma  réunion  habituelle  à  Saint-Paul,  et  tant mieux, car je m’étais inscrit plus tôt pour prendre la parole à l’occasion de mon anniversaire. Je m’assis en me disant que je raconterais mon histoire, comme  je  le  faisais  d’ordinaire,  mais  je  me  retrouvai  à  commencer  par évoquer  mon  dernier  verre,  celui  que  j’avais  commandé  et  laissé  sur  le comptoir.  À  partir  de  là,  je  continuai  et  passai  près  d’une  demi-heure  à parler de l’année écoulée, la première pendant laquelle je n’avais pas bu.

Peu importe, au fond, ce qu’on dit. J’étais allé un matin à une réunion qui se tenait dans la 30e Rue Ouest, et qu’on appelait Librairie à Midi. On nous avait présenté l’intervenant, il s’était contenté de décliner son identité et de déclarer qu’il était alcoolique, après quoi il nous avait regardés, tout bêtement,  nous,  soit  quelque  vingt  à  trente  individus  qui  attendaient  qu’il raconte quelque chose. Il avait souri, puis dit : « C’est votre réunion. »

Personne ne lui avait reproché de s’être dérobé à son devoir, en fait, il y en  avait  eu  deux  ou  trois  pour  le  féliciter  d’être  resté  simple.  Plus  tard, j’avais rendu compte de l’incident à Jim, et nous avions envisagé les divers cas de figure possibles, à savoir qu’il avait raconté son histoire si souvent ces  derniers  temps  qu’il  ne  voulait  pas  courir  le  risque  de  se  répéter,  que c’était  un  comédien  qui  cherchait  à  marquer  un  grand  coup,  ou  bien  qu’il avait commis un écart lors des trois derniers mois et ne se sentait donc pas qualifié pour diriger une réunion, mais n’était pas disposé à l’avouer devant tout  le  monde.  Nous  avions  évoqué  d’autres  scénarios,  tous  assez plausibles,  pour  en  conclure  que  ça  n’avait  pas  d’importance.  La  réunion s’était  prolongée,  et  ça  ne  m’avait  pas  fait  de  mal.  Car  enfin…  j’étais toujours à jeun.

Et,  là  aussi,  j’étais  toujours  à  jeun  quand  la  réunion  avait  commencé, puis s’était terminée.

* * *

— Pas facile de savoir quoi faire, avait dit plus tôt Dennis Redmond. Il n’y aura pas de preuves, tangibles ou non. Je vais éplucher les dossiers pour voir si on s’est déjà intéressés à lui ou à Ellery pour le double meurtre de Jane Street. Même si je ne vois pas ce que ça changerait. Vous savez ce que vous pourriez faire ?

— Non, quoi donc ?

— Qu’est-ce qu’il boit ? Pas du Maker’s Mark, si ?

— Du scotch. Du Johnny Walker, je crois. Pourquoi ?

— Assurez-vous que c’est la bonne marque, et envoyez-lui une bouteille tous les jours pendant un an ou deux. Le temps qu’il faudra.

— Le temps qu’il faudra ?

—  Le  temps  qu’il  faudra  pour  qu’il  devienne  alcoolique.  Il  pourra ensuite s’inscrire dans votre club, et franchir ces fameuses étapes, et, quand il rédigera ses aveux, on lui tombera dessus à bras raccourcis.

— Comment sera-t-on au courant ?

— Vous pourriez être son mentor, sauf que ce n’est pas comme ça que vous appelez ça.

— Son parrain.

—  Je  l’avais  sur  le  bout  de  la  langue.  Son  parrain.  Vous  pourriez  être son parrain, et puis le balancer. Mais un parrain ne ferait pas ça, si ?

— Ça ne fait pas partie de ses attributions.

— Je le craignais. Eh bien, dans ce cas, je n’ai plus d’idées. Bien sûr, on peut vous équiper d’un micro, mais, bon, ça ne marcherait pas non plus.

— Il ne dirait jamais rien qu’on puisse exploiter.

—  Non  et,  même  dans  le  cas  contraire,  ce  ne  serait  peut-être  pas considéré comme une preuve recevable. Vous savez bien que, dès lors qu’il sera  interpellé  pour  une  raison  quelconque,  il  invoquera  le  cinquième amendement  pour  refuser  de  répondre  aux  questions  qui  risqueraient  de jouer en sa défaveur, et, s’il est lié à l’appareil politique du New Jersey, il saura  à  quel  avocat  s’adresser.  Bon,  il  a  commis  deux  meurtres  sans  être inquiété pendant combien de temps ? Une dizaine d’années ? Et il est sur le point  de  jouir  de  l’impunité  pour  deux  ou  trois  autres.  Est-ce  que  vous pouvez vous en accommoder ?

— J’imagine que je n’ai pas le choix.

— Et moi non plus. Quand on fait ce métier, au bout d’un certain temps, on s’aperçoit qu’on peut s’accommoder de presque tout.

Il plissa les yeux.

— Mais vous n’avez pas donné votre démission, pas vrai ? Vous étiez inspecteur, et vous avez rendu votre plaque. Vous avez donc dû tomber sur quelque chose qui vous est resté en travers de la gorge.

— Mais ce n’était pas le boulot. À l’époque, je vous ai dit que c’était lui.  C’est  ce  que  je  croyais.  Dans  plein  d’histoires  qu’on  entend  aux Alcooliques anonymes, il intervient un facteur qu’on appelle la « solution géographique ». Un mec part s’installer en Californie parce que New York lui pose des problèmes. Puis il déménage en Alaska, parce que ça ne va pas en  Californie.  Mais  c’est  lui,  le  problème,  et,  peu  importe  où  il  va,  il l’emmène avec lui.

— C’était donc vous le problème.

Il s’accorda un moment de réflexion.

— Eh bien, maintenant, vous êtes le problème d’Even Steven, hein ? Et on  sait  comment  il  les  règle,  ses  problèmes,  la  géographie  ne  joue  pas  un grand rôle là-dedans. Comment va-t-on faire pour vous garder en vie ?

— Je me suis moi-même posé la question.

— À ce stade, je ne peux même pas vous offrir une protection policière et, n’importe comment, ce serait une vaste rigolade. On mobilise des flics pour  qu’ils  assurent  votre  sécurité,  ils  le  font,  et  il  ne  se  passe  rien  ;  on renouvelle  leur  mission,  pour  vous  la  vie  suit  son  cours,  parce  qu’il  est malin et patient. Il peut attendre le temps qu’il faut. Vous avez un flingue ?

— Non.

— Si vous en aviez un, une arme pas déclarée…

— Je n’en ai pas.

—  Enfin,  si  jamais  vous  arriviez  à  vous  en  procurer  une,  ce  ne  serait peut-être pas une mauvaise idée de l’avoir sur vous. À vrai dire…

Il  ne  termina  pas  sa  phrase.  Je  le  regardai,  perplexe,  en  attendant  la suite.

—  J’aimerais  parler  au  conditionnel,  et  aussi  que  ça  ne  s’ébruite  pas. S’il y avait quelqu’un qui avait l’intention de me tuer, et que je le sache, et que  je  sache  aussi  que  je  ne  peux  absolument  rien  faire,  eh  bien,  dans  ce cas-là, il ne me resterait qu’une seule mesure à prendre. Si vous voyez où je veux en venir.

— J’y ai pensé, moi aussi.

— Il y a une chose qu’il faut que je vous dise, ajouta-t-il en détournant le  regard.  S’il  arrivait  un  truc  à  notre  ami,  et  si  l’on  vous  avait  dans  le collimateur  pour  ça,  je  ne  me  souviendrais  absolument  pas  de  cette discussion. En fait, je ne garderais aucun souvenir de toutes les discussions que nous avons eues.

Il croisa mon regard.

— C’est juste pour vous donner du grain à moudre.

* * *

Je  n’avais  pas  d’arme,  déclarée  ou  non.  M’en  procurer  une  ne  me semblait pas être la tâche la plus stimulante qui soit, j’y songeais, mais je n’avais pas envie d’en arriver là.

Après la réunion, après avoir passé une heure au Flame et être resté un moment en tête à tête avec Jim, j’étais de retour dans ma chambre, livré à mes réflexions. Il était quelque part dans la nature, et s’il ne pensait pas à moi, eh bien, d’ici un jour, une semaine ou un mois, il le ferait.

Pour  lui,  je  représentais  un  problème.  Et  je  savais  quelle  solution  il chercherait à y apporter. On a tendance à réagir toujours de la même façon devant des situations très différentes.

Couché dans le noir, je me demandai si j’avais peur. Je décidai que oui, mais pas de mourir, pas exactement. Si j’étais mort il y a un an, si j’étais mort ivrogne, ç’aurait été une fin horrible, digne de celle que ma vie aurait pu connaître. Mais j’étais resté un an sans boire et, si je n’avais pas envie de fêter  ça,  je  n’en  chérissais  pas  moins  cette  prouesse.  Et  si  je  mourais maintenant,  eh  bien,  personne  ne  pourrait  me  l’enlever.  Pas  très réconfortant, sans doute, mais c’était toujours ça.

Ce dont j’avais peur, je m’en aperçus, c’était qu’il y ait une disposition que je puisse prendre, mais sans savoir laquelle.

* * *

À  mon  réveil,  le  soleil  brillait  et  quelqu’un  écoutait  la  radio  dans  la chambre voisine. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais l’enthousiasme du  journaliste  me  parvint  néanmoins.  Je  pris  une  douche,  me  rasai, m’habillai et, au bout d’un moment, mon voisin éteignit sa radio. Le soleil brillait toujours. J’en conclus que la journée n’était pas mal, et que je savais comment la passer.

J’avais envie de prendre le petit déjeuner, mais je récupérai d’abord la carte de Vann Steffens et composai son numéro. Je fus surpris de l’entendre au bout du fil, car je m’attendais à tomber sur un répondeur et à lui laisser un message. Il me dit allô.

— Vous savez sans doute qui est au bout du fil, lui lançai-je.

— Ça se peut.

— Vous m’avez payé à boire l’autre jour, et je n’ai jamais eu l’occasion de vous en remercier.

—  Il  me  semble  reconnaître  la  voix,  dit-il,  mais  je  vous  avoue  ne  pas très bien voir de quoi vous parlez.

— Je ne le sais toujours pas moi-même. Je crois qu’on devrait discuter en tête à tête.

— Ah bon ?

— Pour détendre l’atmosphère.

—  Ce  n’est  jamais  une  mauvaise  idée. On  respire  mieux  quand

l’atmosphère est détendue. Vous devez penser que c’est une devise que j’ai

trouvée dans un petit gâteau chinois(31), mais je suis fier de vous dire qu’elle est de moi.

— Impressionnant.

— Ce qui ne signifie pas que Confucius ne l’aurait pas dit s’il y avait pensé. Vous voulez qu’on se voie ? Où et quand ?

* * *

Nous nous retrouvâmes à quinze heures au Muséum d’histoire naturelle. J’arrivai en avance et attendis à côté du squelette fossilisé d’un dinosaure, il débarqua à l’heure pile, en costume-cravate, un pardessus sur le bras. Il y avait de la buée sur ses lunettes, il me confia donc un instant son pardessus pendant qu’il essuyait ses verres avec son mouchoir.

Je jugeai que le manteau aurait été plus lourd s’il y avait eu un calibre dans une poche. Mais je ne pensais pas qu’il allait se pointer armé. Il avait flairé  un  piège  et,  s’il  avait  apporté  un  flingue,  il  lui  aurait  peut-être  fallu s’en expliquer devant quelqu’un.

Il  remit  ses  lunettes,  me  regarda  les  yeux  mi-clos  et  récupéra  son pardessus.

— Merci.

Et il alla se mettre à côté du dinosaure le plus proche.

— Salut, l’ami. Vous n’avez pas changé du tout, après toutes ces années, reprit-il.

— Un vieil ami ?

— Ma fille adorait ces énergumènes. Ne me demandez pas pourquoi. Je l’amenais  ici  un  dimanche  sur  deux  pour  voir  les  dinosaures  et  les  autres papas divorcés. Mais ça remonte déjà à un moment.

— Ça lui aurait sans doute passé avec l’âge.

— Oui, mais sa mère l’a emmenée un hiver avec elle, en vacances dans les Caraïbes. Et, là-bas, il y a l’île de Saba. Vous connaissez ?

Je ne connaissais pas.

— Pour s’y rendre, on prend un petit avion dans une autre île. Je ne sais plus  laquelle.  Saba  est  une  île  volcanique  et  se  réduit  à  une  montagne  au pied de laquelle il y a une plage, et de temps à autre un des petits coucous qui vont s’écraser sur le flanc de la montagne…

Avais-je quelque chose à répondre à ça ? Je ne voyais pas du tout ce que ça pouvait être.

—  Le  divorce  n’est  pas  encore  prononcé,  enchaîna-t-il,  ce  qui  fait qu’officiellement  je  suis  veuf.  Avec  une  enfant  morte,  aussi,  mais  je  ne crois pas qu’il y ait de mot pour ça. D’une certaine façon, ça fend le cœur, mais  on  n’a  pas  envie  d’être  complètement  anéanti.  Parce  qu’elle commençait  juste  à  être  trop  vieille  pour  craquer  sur  les  dinosaures,  et  ce qui  nous  attendait,  putain,  c’était  une  vie  entière  pendant  laquelle  nous n’aurions pas eu grand-chose à nous dire. Si bien que ça lui a été épargné, et à moi aussi.

— C’est une façon intéressante de voir les choses.

— Vraiment ? Si vous avez un micro sur vous, vous pouvez retranscrire cette histoire touchante, puis la montrer aux psys. Qui sait comment ils vont l’interpréter !

— Je n’ai pas de micro sur moi.

—  Non  ?  Peut-être  bien  que  oui,  peut-être  bien  que  non,  si  vous  étiez plus  jeune  et  plus  séduisant,  je  vous  palperais.  Enfin…  si  vous  étiez  une fille, j’entends. Il n’a rien d’une tapette, le vieux Vann.

— Ça me rassure.

—  Mais  à  quoi  ça  m’avancerait  ?  Qu’est-ce  que  ça  prouverait  ?  Les mecs  des  services  secrets  n’arrêtent  pas  d’inventer  de  nouveaux  gadgets plus  perfectionnés.  Des  stylos-billes  avec  micro  intégré,  et  encore  l’autre jour  j’ai  entendu  parler  d’un  dispositif  d’enregistrement  de  la  taille  d’un comprimé d’aspirine. On l’avale, et il enregistre tout ce qui se dit dans un rayon  de  vingt  mètres,  au  même  titre  que  les  gargouillis  de  l’intestin. Évidemment, après, il faut aller le chercher dans sa merde, mais, n’importe comment, ces rigolos jouent les fouille-merde… Allez, partons d’ici. On ne peut pas vraiment parler, et on n’a pas le droit de fumer. Comme si ça allait déranger ce brontosaurus de mes deux !
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Il  alluma  une  cigarette  dès  que  nous  nous  retrouvâmes  dehors.  Nous traversâmes  Central  Park  Ouest  et  fîmes  quelques  mètres  à  pied  dans  le parc.  Il  envisagea  trois  bancs  et  les  exclut  tous,  pour  des  raisons  non précisées. Puis il en trouva un qui lui plaisait et l’essuya avec le mouchoir qui lui avait servi à nettoyer ses lunettes. Il s’assit, je m’installai à côté de lui sans prendre la peine d’essuyer ma place.

—  C’est  vous  qui  avez  voulu  qu’on  se  voie,  dit-il.  Alors  dites-moi  ce que vous avez à dire. Je vais rester à vous écouter attentivement.

Je sortis trois feuilles de papier de la poche de ma veste, les dépliai et les lui remis.

* * *

J’étais arrivé à un âge où il m’était plus facile de lire avec des lunettes, surtout si c’était écrit petit ou s’il n’y avait pas beaucoup de lumière. Pour Steffens,  c’était  le  contraire,  il  portait  des  lunettes  toute  la  journée  et  les enlevait pour lire. Il les avait ôtées quand je lui avais donné les aveux de Jack et, quand il eut fini de les lire, il ne les remit pas tout de suite. Il resta au contraire un moment à regarder au loin.

En  face, il  y  avait  des  arbres  qui  avaient  presque  perdu  toutes  leurs

feuilles. Orchestres nus et ruinés, avait écrit un poète, mais je ne savais plus qui, comme je ne me souvenais plus de rien d’autre de ce poème.

— C’est une photocopie, dit-il.

— En effet.

— Il existe un original ?

— Qui se trouve en lieu sûr. Et il y a une autre photocopie.

— Dans un autre lieu sûr, je parie.

Orchestres nus et ruinés où chantaient jadis les doux oiseaux. Tel était le

vers  entier, mais  qu’est-ce  qui  le  précédait  ou  le  suivait, et  qui  en  était l’auteur ?

Je remarquai qu’il avait remis ses lunettes. Je crus un instant qu’il allait revenir au récit de Jack mais, au lieu de ça, il plia les feuillets et les rangea dans sa poche, puis il alluma une autre cigarette.

Orchestres  nus  et  ruinés. Était-il  question  d’«  oiseau  » au  singulier  ou

d’« oiseaux » au pluriel ? Dans un cas comme dans l’autre, ça se tenait. Et l’auteur employait-il vraiment le mot « doux » ?

—  On  en  vient  forcément  à  s’interroger  sur  ce  qu’il  y  a  de  vrai  là-dedans, me fit-il observer.

— Difficile à dire.

— Difficile ? Impossible, oui. Il n’empêche que c’est bien écrit. Je dois le reconnaître. Le vocabulaire, je veux dire. Le choix des mots. La fluidité du récit. Je ne parle pas de la calligraphie.

— Je ne parlais pas de ça non plus.

—  Parce  que,  à  part  les  bonnes  sœurs,  tout  le  monde  s’en  fout,  de  la calligraphie  !  Le  texte  coule.  Il  est  facile  à  lire.  Mais  on  ne  peut  pas s’empêcher de se demander où il cesse de faire appel à ses souvenirs pour s’en remettre à son imagination.

— C’est toujours difficile à savoir.

Des « oiseaux » au pluriel, estimai-je. C’était obligé. Si une hirondelle ne  fait  pas  le  printemps,  il  faut  certainement  plus  d’un  oiseau  pour constituer un orchestre.

—  Celui  qu’il  appelle  S.  existe-t-il  seulement  ?  Ce  pourrait  être  un produit de son imagination.

— Ça pourrait.

—  Imaginez  que  ce  S.  soit  l’initiale  de  «  soi-même  ».  C’est  donc  lui-même  qui  décide  que  la  femme  doit  mourir  parce  qu’elle  a  assisté  à  la scène. Tout l’épisode où S. enroule les mains autour de celles de l’auteur de ce texte, on a ici un bel exemple de crise psychotique. Le mec est victime d’un dédoublement de la personnalité, et le méchant qui est en lui force le bon à faire quelque chose dont il a honte.

Orchestres  nus  et  ruinés. Était-ce  du  Keats  ? Il  allait  falloir  que  je

cherche dans le Bartlett’s Familiar Quotations(32). Au bout de deux minutes, je saurais le nom du poète, et le titre du poème, et je pourrais passer encore deux heures à feuilleter cet ouvrage et lire quantité d’autres extraits dont je me souviendrais à moitié en d’autres circonstances.

Jan  en  avait  un  exemplaire,  et  il  m’arrivait  de  le  consulter  quand  elle était  occupée  dans  la  cuisine  ou  lorsqu’elle  avait  un  peu  de  temps  à consacrer à la sculpture qu’elle était en train de réaliser.

Il  se  peut  que  j’aille  au  Strand  m’en  acheter  un  exemplaire.  Ce  serait sans doute plus simple que d’essayer de me trouver une autre copine qui ait déjà ce bouquin dans sa bibliothèque.

—  Mais  s’il  existe  vraiment  un  S.,  reprit-il,  il  ne  me  donne  pas l’impression d’être un type qui a beaucoup de soucis à se faire. Il en irait peut-être autrement si l’auteur était là pour étayer ce qu’il a écrit, mais le document  à  lui  seul,  bon,  je  ne  vois  pas  du  tout  qu’il  suffise  à  envoyer quelqu’un en prison.

— Non. Mais à condition qu’il n’y ait que ce document, or ce n’est pas le cas.

— Ah bon ?

— Il existe ce qu’on pourrait appeler une interprétation. Quelques pages qui nous donnent le nom de ce monsieur S., et nous racontent tout ce qu’il a pu manigancer par ailleurs depuis cette époque-là.

— Écrites par quelqu’un d’autre.

J’acquiesçai.

— Un texte manuscrit ? On en a fait des photocopies ?

— La calligraphie n’est pas aussi jolie que dans le spécimen que vous avez  vu.  Mais,  comme  vous  l’avez  dit,  tout  le  monde  s’en  fiche,  de  la calligraphie.

— Sauf les bonnes sœurs.

— Exact.

—  Et  encore,  juste  quelques-unes.  Il  n’empêche  que  vous  m’avez expliqué  que  la  calligraphie  n’est  pas  terrible,  et  que  dans  ce  texte  on  se livre surtout à des conjectures. Si celui qui l’a écrit pouvait en montrer le bien-fondé, il ne serait pas obligé d’en passer par toutes ces conneries.

— Et S. serait en cellule, à la prison des Tombs.

— En admettant qu’il existe un S.

— Tout juste.

Il  alluma  une  autre  cigarette,  fuma  pendant  quelques  minutes,  puis  il souffla la fumée en direction des arbres en face. Il avait peut-être le même vers  qui  lui  trottait  dans  la  tête.  Orchestres  nus  et  ruinés.  Peut-être connaissait-il  la  suite  du  poème,  et  le  nom  de  l’auteur.  Qui  sait  ce  qui  se passe dans la tête de quelqu’un d’autre ?

— Que voulez-vous, Matt ?

— Continuer à vivre.

— Et alors ? Qui va vous en empêcher ?

— Il se pourrait que S. essaie.

— Et, s’il le faisait, ces deux documents qui tournent autour d’un thème analogue mais dont la calligraphie est différente tomberaient dans les mains de tiers qui risqueraient de s’y intéresser d’un point de vue officiel. Est-ce que c’est à peu près ça ?

— Oui.

— Mais s’il ne vous arrive rien…

— On ne se servira pas des documents, et S. aura le loisir de continuer à vivre sa vie.

— Ce n’est pas une mauvaise vie.

— La mienne n’est pas mal non plus.

— Tout cela est bien joli, dit-il, mais personne ne vit éternellement.

— Je l’ai entendu dire.

— Je ne vous le souhaite pas, Dieu m’en est témoin, mais vous pourriez mourir de mort naturelle.

— J’espère bien que c’est ce qui se passera, un jour ou l’autre.

— Et si ça devait arriver…

—  Ce  serait  exactement  comme  si  l’on  m’avait  tiré  dans  la  bouche  et dans  le  front,  répondis-je.  Ces  deux  documents  seraient  transmis  à  qui  de droit. Mais il y a de grandes chances que vous n’ayez pas à vous en soucier, à ce moment-là.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Eh bien, vous avez trois ans de plus que moi. Vous pesez davantage et vous fumez combien ? Trois paquets par jour ?

Il venait de sortir une cigarette de son paquet, il l’y remit.

— Je pense réduire ma consommation.

— Vous avez déjà essayé de le faire ?

— Deux ou trois fois, peut-être.

— Vous y êtes arrivé ?

Il rangea le paquet dans sa poche.

— On ne sait jamais, dit-il. Où voulez-vous en venir, au juste ?

— Vous être trop gros et vous fumez. Vous buvez, aussi.

— Pas tant que ça.

— Bien plus que moi. Où je veux en venir ? Au fait que vous allez sans doute mourir avant moi, auquel cas vous n’avez pas de raisons de vous faire du mauvais sang. Et si vous finissez par me survivre, eh bien, vous aurez tout le temps de vous inquiéter d’accusations que de toute façon personne ne pourrait justifier devant un tribunal.

—  Bon  sang,  dit-il  en  fronçant  les  sourcils.  Qu’est-ce  qui  se  passe  si vous vous remettez à picoler ?

—  Il  vaudrait  mieux  pour  nous  deux  que  ça  n’arrive  pas.  Aussi,  la prochaine  fois  que  vous  aurez  très  envie  de  vous  payer  une  bouteille  ou deux de Maker’s Mark, veillez à les boire vous-même.

— Je savais que ce n’était pas malin, ce truc du bourbon à la con. J’ai trouvé ça formidable, et je me suis laissé emballer. Vous voyez, vous entrez, il  y  a  le  verre,  la  bouteille…  Je  pensais  que  ça  ne  vous  laisserait  pas indifférent.

— Eh bien, de ce côté-là vous aviez raison.

— Ça vous a fait quel effet ? Vous avez été tenté ?

— Vous avez le vertige ?

— Le vertige ? Qu’est-ce que ça a à voir avec notre histoire ?

— Je dis ça comme ça.

— L’avion ne me dérange pas. Je suis enfermé, je n’ai aucune raison de m’en faire. Mais se retrouver sur une corniche, ou tout près d’un à-pic…

— C’est différent ?

— Et comment !

— Je réagis de la même façon. Vous savez de quoi j’ai peur ? D’avoir envie de sauter. Je n’en ai pas envie, mais je crains que ça me prenne d’un seul coup.

Il comprit le message, hocha la tête.

—  Je  n’avais  pas  envie  de  boire.  Seulement  c’était  là,  et  j’avais  peur d’en  avoir  envie.  D’être  sujet  à  une  tentation  soudaine  à  laquelle  je  ne pourrais pas résister.

— Mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Non.

— Comme je vous l’ai dit, dès l’instant où je suis reparti de là-bas et où j’ai réfléchi à la chose, j’ai trouvé que ce n’était pas malin. Mais on est là tous  les  deux,  pas  vrai  ?  On  n’en  est  pas  morts.  Vous  savez,  il  y  a  une expression pour ça.

— Ah oui ?

— Pour qualifier la situation dans laquelle nous nous trouvons. On dit alors qu’on n’est pas sorti de l’auberge.

Il reprit son paquet de cigarettes, en fit glisser une, se la colla entre les lèvres.

—  J’en  ai  rien  à  foutre  de  réduire  ma  consommation,  grogna-t-il. Pourquoi est-ce que j’aurais envie de faire ça ?

* * *

Quand je parlai de tout ça à Jim, il m’écouta attentivement, réfléchit et déclara :

— Donc, c’est fini.

— On dirait.

— Tu n’as vraiment plus de raisons de te faire du souci à cause de ce mec ? Tu l’as quitté sans qu’il ait aucune raison de te tuer ?

— Et avec toutes les raisons du monde de ne pas le faire.

— Alors le problème est réglé.

—  J’imagine,  si  l’on  ne  tient  pas  compte  du  fait  que  ce  fils  de  pute  a assassiné impunément cinq concitoyens.

— S’il est jamais possible de faire quoi que ce soit impunément…

— Je ne crois pas qu’il aura des remords. Je ne pense pas qu’il en ait jamais eu. Mais je suppose qu’il y a toujours le karma.

— À ce qu’il paraît.

Il attrapa la théière, remplit de nouveau nos tasses.

— Au jasmin, fit-il observer. À la première gorgée, tu es agréablement surpris et, au bout de la troisième tasse, tu regrettes qu’on ne t’ait pas servi le  thé  vert  habituel.  Je  trouve  très  bien  tout  ce  qui  peut  tenir  ce  mec  à distance.  J’espère  seulement  que  tu  es  content  de  la  façon  dont  ça  s’est terminé.

— Content, répétai-je. Je préférerais qu’on l’ait fichu en taule. Ou qu’il ait  esquissé  un  geste  et  se  soit  fait  tuer  en  essayant  d’attraper  son  arme. Mais j’imagine que je suis content. À ce propos ?

— Quoi ?

— J’y ai réfléchi, et je pense que Bouddha déconne à pleins tubes. C’est parce  qu’on  ne  se  contente  pas  de  ce  qui  existe  qu’on  se  distingue  des animaux.

— Et quand est-ce que tu as eu cette révélation ?

— Pendant que je me rasais.

— Tu t’es coupé et…

—  Non,  justement.  Je  ne  me  suis  pas  coupé.  Parce  qu’il  s’agit  d’un rasoir à double lame qui rase de très près et tout en douceur. C’est un peu comme dans un combat de catch à quatre, où les deux membres de la même équipe se partagent le travail : il y a une lame qui retient le poil pendant que l’autre le coupe.

— On se croirait dans une pub.

—  Et  je  dois  reconnaître  qu’il  est  mieux  que  le  dernier  rasoir  que j’avais, qui lui-même était mieux que le précédent. Je me suis revu en train de regarder mon père se raser. Il se servait d’un rasoir mécanique de sûreté, ça devait même en être un plutôt rudimentaire. Son père à lui aurait utilisé un rasoir à main. Et pourquoi, à ton avis, tous les deux ou trois ans on sort un  modèle  de  rasoir  plus  perfectionné  ?  Pareil  pour  les  voitures  et  les diverses commodités de la vie moderne ?

— Je sens que tu vas me le dire, j’en suis sûr.

— À cause de l’insatisfaction… Un jour, il y a quelqu’un qui balance un rasoir  alors  qu’il  est  en  train  de  s’en  servir,  et  qui  dit  qu’il  doit  y  avoir mieux que ça. Il cherche, et il trouve.

—  À  la  source  de  toutes  les  inventions,  il  s’avère  donc  qu’il  y  aurait l’insatisfaction. Et moi qui ai toujours cru que c’était la nécessité.

Je hochai la tête.

— Personne n’a besoin d’un rasoir à double lame. Personne n’est obligé de rouler à cent à l’heure dans une voiture, ou de fendre l’air dans un avion.

— Il doit y avoir une faille dans ton raisonnement, dit-il, mais je ne suis pas assez insatisfait pour la voir. La prochaine fois que je croise Bouddha, je lui éclaire sa lanterne.

—  Bon,  si  tu  le  cherches,  tu  le  trouveras  en  général  à  la  réunion  de minuit qui se tient à l’église morave.
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TRÈS TÔT, UN MATIN…

 

—  «  On  n’est  pas  sorti  de  l’auberge  »,  dit  Mick  Ballou.  Je  me  suis souvent demandé d’où vient cette expression. Tu en as une idée ?

— Non.

—  Si  Kristin  était  là,  elle  sortirait  son  iPhone,  irait  voir  sur  Google  et nous fournirait une explication complète en un rien de temps. Le monde est un endroit étrange et qui le devient chaque jour davantage. Il n’y avait pas de  Google  il  y  a  vingt-cinq  ans,  ni  d’iPhones.  Mais  on  a  toujours  raconté des  histoires  et,  là,  c’en  était  une  bonne.  Est-ce  qu’il  a  encore  fait  des siennes ?

— Steffens ? Pour autant que je sache, il est resté de son côté du fleuve. Une  commission  fédérale  ou  mandatée  par  l’État  de  New  York  s’en  est prise à la bande du tribunal du comté d’Hudson, et tout un tas d’hommes politiques de Jersey City se sont retrouvés en prison, mais je n’ai pas vu son nom dans la presse. Quelque temps après, il doit y avoir de cela une bonne dizaine d’années, j’ai reçu une carte de Noël non signée. On y voyait le père Noël  en  train  de  boire  à  même  une  flasque  en  regardant  une  assiette  de petits gâteaux flanquée d’un verre de lait. Elle avait été postée à Jersey City, et j’ai eu l’impression que c’était peut-être lui qui me l’avait envoyée.

— Il est toujours vivant ?

Je lui fis signe que non.

—  Il  est  mort,  oh,  ça  doit  faire  maintenant  pas  loin  de  dix  ans.  Un accident de voiture sur le Garden State, accident dans lequel il était le seul en  cause.  À  trois  heures  du  matin,  il  a  heurté  de  plein  fouet  la  rambarde d’un pont à cent dix kilomètres à l’heure. Pas de traces de pneus, il n’a donc pas essayé de s’arrêter. Et il est passé à travers le pare-brise, il ne devait pas avoir mis sa ceinture.

— Un suicide, tu crois ?

— On aurait du mal à l’exclure. Il souffrait d’emphysème depuis deux ans et on venait de lui diagnostiquer un cancer du poumon. Il devait avoir une arme chez lui, et il savait assurément s’en servir, mais il se peut qu’il soit  sorti  se  balader  en  voiture  et  qu’il  ait  fait  ça  sur  un  coup  de  tête.  Tu mets l’accélérateur au plancher, tu donnes un grand coup de volant à gauche et tu laisses les flics nettoyer les cochonneries.

* * *

Au bout d’un moment, il avait rapporté sa bouteille sur l’étagère derrière le  bar,  puis  il  était  revenu  avec  un  litre  d’Évian.  Nous  nous  étions  assis, deux vieux qui auraient dû être au lit depuis longtemps et qui discutaient en buvant de l’eau.

— On pourrait croire que ça s’est arrangé, dit-il, et que tout est rentré dans l’ordre. Qu’on a démasqué l’assassin, et qu’on a eu la satisfaction de le châtier.

— Comme à la télé.

—  Même  là,  il  nous  arrive  d’être  surpris.  Le  méchant  reste  en  liberté. Mais  enfin  on  l’a  démasqué,  non  ?  Tu  penses  qu’il  a  eu  l’occasion d’assassiner quelqu’un d’autre ? À Jersey City ?

— Impossible à dire.

— Et il vaut sans doute mieux qu’on n’en sache rien. Quels méfaits a-t-il commis après avoir assassiné l’homme et la femme dans le Village ? Il s’est installé sur l’autre rive du fleuve et a démarré une nouvelle vie dans la politique, mais a-t-il eu besoin de se servir d’un flingue dans cette nouvelle vie ?

— On ne le saura jamais, répondis-je. Mais, quand il lui fallait en avoir un, il savait toujours s’en servir.

Il but un peu d’eau.

— Toutes ces années, dit-il. Où vont-elles ?

— Autant se demander d’où elles viennent.

— Mais on ne se pose jamais la question, hein ? Demain sera toujours là,  derrière  l’horizon.  Jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  écoulé.  Les  gens  dont  on  a parlé… pour certains sont morts.

— Oui.

— Jim Faber. On l’a descendu, c’est ça ?

— Un type qui l’a confondu avec moi.

— Ah,  c’était  une  sale  époque.  Il  y  en  a  eu  un  paquet  qui  se  sont  fait buter ici même dans cette salle.

— Eh oui.

— Tu t’en es voulu, de sa mort ?

—  Sans  doute.  Mais,  ce  qui  m’a  fait  du  bien,  c’est  la  petite  voix intérieure qui m’a dit d’arrêter les conneries.

— Ah. La femme, celle qui s’était coupé ses cheveux auburn. Est-ce que vous vous êtes revus, tous les deux ?

—  Deux  fois,  peut-être  trois.  Après  la  rupture  définitive  entre  Jan  et moi,  et  avant  que  je  reprenne  contact  avec  Elaine,  il  nous  arrivait  de discuter, Donna et moi, le courant passait, et on se retrouvait pour une heure ou deux dans son lit à baldaquin. Puis elle s’est mariée, elle a déménagé, et je crois avoir entendu dire qu’elle a divorcé.

— Et Jan est morte.

— Oui.

— Je me rappelle qu’elle voulait que tu lui trouves un flingue. S’en est-elle seulement servie ?

— Non. Elle a laissé le cancer suivre son cours. Mais ça la soulageait d’avoir cette arme, au cas où elle aurait décidé d’en finir comme ça.

— C’est à toi qu’elle s’est adressée. Pourtant, vous aviez rompu depuis longtemps.

—  Elle  m’avait  rapporté  mes  affaires,  et  je  lui  avais  rendu  mon trousseau de clés, mais il se trouve que ce n’était pas encore complètement fini  entre  nous.  Ça  ne  s’est  pas  fait  tout  de  suite.  Nous  nous  aimions beaucoup, alors on multipliait les efforts pour que ça marche, jusqu’à ce que ça nous saute aux yeux que ce ne serait pas le cas.

— Ah.

—  Qui  d’autre  ?  J’ai  revu  Dennis  Redmond  de  temps  en  temps,  pour manger ensemble ou prendre un café. Je l’ai appelé à deux ou trois reprises, quand j’avais une enquête sur laquelle je pensais qu’il pouvait peut-être me donner un coup de main. Et puis on s’est perdus de vue. Je pense qu’il doit être à la retraite.

— Comme l’autre.

—  Joe  Durkin.  Avec  le  temps  nous  nous  étions  rapprochés  l’un  de l’autre, mais il était flic, et pas moi, et ça a suffi à ce qu’il reste une certaine distance  entre  nous.  Il  s’occupe  maintenant  de  la  sécurité  pour  une entreprise  de  Wall  Street  et,  avec  ça  et  la  retraite  que  lui  verse  la municipalité de New York, il s’en sort bien.

— Mais tu ne le vois pas beaucoup.

— Pas trop, non. Le bar qu’aimait bien Redmond, le Minstrel Boy ? La dernière fois que j’ai regardé, il avait disparu.

— Ça change tout le temps, les bars.

—  Oui, et  les  feuilles  tombent  des  arbres. Orchestres  nus  et  ruinés…

c’était un vers de Shakespeare, tiré d’un de ses sonnets.

— Ah.

—  Je  ne  sais  pas  où  je  suis  allé  chercher  que  c’était  de  Keats.  Jimmy Armstrong est mort. Son bail n’avait pas été renouvelé, il s’était installé une rue plus loin à l’ouest, puis il est mort, quelqu’un d’autre a repris son bar et l’a appelé autrement. Le nouveau avait un plat que j’aimais bien, un petit déjeuner irlandais qu’on te servait à n’importe quelle heure, mais après ils ont changé le menu, alors ça aussi, ça a disparu. Chez Theresa n’existe plus, au cas où tu espérerais manger une part de tarte à la fraise et à la rhubarbe. Idem  pour  Dukacs  et  Fils.  Là  où  ils  se  trouvaient  tous  les  deux,  il  y  a  un drugstore  qui  fait  partie  d’une  chaîne,  Duane  Reade  ou  CVC,  j’ai  oublié laquelle. Je ne sais pas ce qu’est devenu Frankie Dukacs, s’il est mort ou si on ne lui a tout simplement pas renouvelé son bail.

— Il est peut-être allé s’installer en Nouvelle-Écosse et maintenant il est végétarien.

—  Ça  pourrait  arriver,  j’imagine.  Après  que  Billie  Keegan  a  cessé  de travailler comme barman chez Jimmy, il est parti vivre en Californie et s’est mis à fabriquer des bougies. Mark le Motard a épousé une fille du Gujarat qui habitait Jackson Heights, et il est allé se fixer quelque part dans le nord de  l’État  de  New  York.  Dans  le  comté  de  Putman,  me  semble-t-il,  et  ils s’occupent d’une garderie. Il ne s’est pas remis à boire, il se pointe à Saint-Paul  tous  les  deux  mois.  Il  a  toujours  sa  Harley,  mais  maintenant  il  se déplace surtout en 4 × 4.

— Et l’autre en bécane ?

— L’autre… ah, Scooter Williams ? Aux dernières nouvelles, il habite toujours  Ludlow  Street  et  il  profite  bien  des  années  soixante.  C’est incroyable, mais c’est devenu un quartier très prisé. McLeish le joueur de cornemuse est sorti de prison il y a deux ans. On l’a remis en liberté avant la fin de sa peine, on l’a envoyé mourir chez lui. J’ignore si Crosby Hart est vivant ou mort, mais Google doit pouvoir nous le dire maintenant qu’on a appris par ce biais pourquoi on dit « ne pas être sorti de l’auberge ». Quoi d’autre  ?  Tiffany’s  a  disparu  depuis  des  années.  La  cafétéria  de  Sheridan Square, pas la bijouterie. Ça marchera bien pour elle, tant qu’il y aura des touristes japonais qui viendront y faire leurs courses.

— Et le Muséum d’histoire naturelle ? Là où tu as vu ton bonhomme. Il est toujours ouvert, lui ?

— La dernière fois que j’ai regardé, il l’était. Pourquoi ?

— Parce qu’il devrait y avoir un endroit pour deux vieux dinosaures.

Il prit son verre. Dedans, il n’y avait que de l’eau, mais il le leva quand même pour regarder à travers, à la lumière.
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Y a qu’à se baisser

Gallimard, 1962 ; « Carré noir », 1985

Haute Voltige

Gallimard, 1968

Faites sauter la Reine !

Gallimard, 1969

Sacrés Lascars !

Gallimard, 1970

Le Monte-en-l’air dans le placard

Gallimard, 1979

Vol et volupté

Gallimard, 1981

L’Aquarium aux sirènes

Gallimard, 1984

Meurtres à l’amiable

Gallimard, 1984

Le Voleur insomniaque

Gallimard, 1984

Des fois ça mord

Gallimard, 1985

Beau Doublé pour Tanner

Gallimard, 1986

Le Blues des alcoolos

Gallimard, 1987

Huit Millions de façons de mourir

Gallimard, 1989 ; « Folio » no 269

Huit Millions de morts en sursis

Gallimard, 1989

Drôles de coups de canif

Gallimard, 1990 ; nouvelle édition, 2003

Un ticket pour la morgue

Gallimard, 1992 ; nouvelle édition, 2003

Une danse aux abattoirs

Gallimard, 1993 ; « Folio », no 180

Meurtre à cinq mains

en collaboration avec Sarah Caudwell, Tony Hillerman, Jack Hitt,

Peter Lovesey, Donald E. Westlake

Seuil, 1993 ; Points, no P108

La Balade entre les tombes

Seuil, 1994 ; Points, no P105

Le voleur qui aimait Mondrian

Gallimard, 1995

Le diable t’attend

Seuil, 1995 ; Points, no P282

Tous les hommes morts

Seuil, 1996 ; Points, no P389

Tuons et créons, c’est l’heure

Seuil, 1996 ; Points, no P432

Le Blues du Libraire

Seuil, 1997 ; Points, no P533

Même les scélérats…

Seuil, 1997 ; Points, no P555

La Spinoza Connection

Seuil, 1998 ; Points, no P648

Au cœur de la mort

Seuil, 1998 ; Points, no P768

Ils y passeront tous

Seuil, 1999 ; Points, no P793

Le Bogart de la cambriole

Seuil, 1999 ; Points, no P888

L’Amour du métier

Seuil, 2000 ; Points, no P909

Errance

Gallimard, 2000

Les Péchés des Pères

Seuil, 2000 ; Points, no P950

La Longue Nuit du sans-sommeil

Seuil, 2001 ; Points, no P1017

Les Lettres mauves

Seuil, 2001 ; Points, no P1048

Trompe la mort

Seuil, 2002 ; Points, no P1070

Cendrillon mon amour

Seuil, 2003 ; Points, no P1240

Lendemains de terreur

Seuil, 2004 ; Points, no P1345

Le Cambrioleur en maraude

Seuil, 2005 ; Points, no P1496

Les fleurs meurent aussi

Seuil, 2006 ; Points, no P1693

Le Blues du tueur à gages

Seuil, 2007 ; Points, no P2027

Mensonges en tout genre

Seuil, 2008

Heureux au jeu

Seuil, 2009 ; Points, no P2398

Keller en cavale

Seuil, 2010

Dans la collection

Robert Pépin présente…

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Craig RUSSELL

Lennox

Roger SMITH

Mélanges de sangs
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1   Allusion  à L’Attaque  du  Grand  Rapide,  film  d’Edwin  S.  Porter (1903). (N.d.T.)

2   Terminal  signifie  «  terminus  »,  mais  aussi  «  en  phase  terminale  ». (N.d.T.)

3   Légendaire  joueur  de  base-ball  et  premier  mari  de  Marilyn  Monroe (N.d.T.)

4  Allusion aux petits biscuits américains appelés Fig Newtons. (N.d.T.)

5  Soit « la Cuisine de l’Enfer ». (N.d.T.)

6  Extrait de Walden, ou la vie dans les bois. (N.d.T.)

7   Danse  des  rues  apparue  à  New  York  au  début  des  années  vingt. (N.d.T.)

8  The dukes : « les poings » en anglais familier. (N.d.T.)

9  Ville de l’État de New York, abritant la célèbre prison de Sing Sing. (N.d.T.)

10  Écrivain qui servit la CIA sous Nixon et fit partie des « plombiers » du Watergate. (N.d.T.)

11  Soit « le Baron du bétail ». (N.d.T.)

12  Célèbre journaliste du début du XXe siècle qui se fit une spécialité de dénoncer les scandales de la politique américaine. (N.d.T.)

13  Soit « La Honte de nos villes ». (N.d.T.)

14  Soit « fidèle éclaireur », formule par laquelle Tonto l’Indien salue dans sa langue ses interlocuteurs dans The Lone Ranger, série radiodiffusée aux États-Unis des années trente jusqu’en 1953. (N.d.T.)

15  Organismes de charité. (N.d.T.)

16   Deux  personnages  de  bande  dessinée,  respectivement  une  grande brune aux cheveux longs et une petite rousse aux cheveux courts et bouclés. (N.d.T.)

17  Actrice  américaine  du  XXe  siècle,  aux  cheveux  courts  et  bouclés, souvent teints en roux. (N.d.T.)

18  Poupée de chiffon et personnage d’un conte pour enfants. (N.d.T.)

19   Paroles  tirées  de The  Sound  of  Silence,  de  Simon  and  Garfunkel. (N.d.T.)

20  En yiddish, Stup signifie « baiser ». (N.d.T.)

21   Petite  ville  de  Long  Island  très  prisée  dans  la  communauté  gay. (N.d.T.)

22  Allusion  aux  colonies  d’hirondelles  qui  nichent  sur  les  falaises  de San Juan de Capistrano, dans l’agglomération de Los Angeles. (N.d.T.)

23  Jeu de ballon irlandais empruntant au football et au rugby. (N.d.T.)

24  Bud Abbott et Lou Costello, deux comiques américains des années quarante et cinquante. (N.d.T.)

25   Personnage  de Vampire : The  Masquerade-Bloodlines,  jeu  de  rôle sur Internet. (N.d.T.)

26  Personnage d’une bande dessinée de John Wagner. (N.d.T.)

27  Nom d’un célèbre cheval de course. (N.d.T.)

28  Dans le style « Pas question, Léon », l’anglais dit Even Steven, qui signifie « tranquille » et donnerait : « Tiens-toi tranquille, Lucile. » (N.d.T.)

29  Soit « Ted le Posé », ou dans cette logique folle : « Teddy le Raidi ». (N.d.T.)

30  Soit « démodé », ou bien « à l’ancienne ». (N.d.T.)

31  Aux États-Unis, les restaurateurs chinois donnent toujours au client un  petit  biscuit  dans  lequel  sont  enroulés  des  devises  ou  des  proverbes. (N.d.T.)

32  Dictionnaire de citations. (N.d.T.)
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