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Un soir de mai 1920, Pierre, journalier a la ferme des Cloarec, rentrait
chez lui apres une longue et dure journée de travail.

Le jeune homme avait vingt-quatre ans. Plus grand que la moyenne des
gars de la montagne, il avait la peau blanche, la chevelure blonde, des
yeux clairs ou le bleu du ciel disparaissait parfois au profit de la grisaille
du temps. Un regard de marin perdu a l'intérieur des terres.

Il traversa le bourg a la nuit tombée. Un ane brayait dans la chaumiére
de Jean et Jeanne Morvan. Il prévenait leur fille Léa que Pierre allait
passer devant sa porte. Les battements du cceur de la jeune fille
s'accélérerent au fur et a mesure que s'approchaient les pas

Franchies les dernieres demeures, le jeune homme s'engagea dans la
lande parsemée de bouquets de bruyere fleurie rose et bleu. Déja, le
marais se peuplait des créatures de la nuit. Pierre devina la présence des
lavandieres qui essorent les suaires des damnés et cherchent a attirer les
vivants pour les noyer dans les eaux noires du marécage. Il sentit la mort
froler ses habits.

Puis, il grimpa la colline Saint-Michel. Arrivé au sommet, il longea le
cimetiere qui entoure la chapelle. Son attention fut attirée par une
silhouette féminine qui allait et venait entre les tombes. Elle semblait
irréelle et avancait courbée, explorant le sol comme si elle cherchait a
retrouver un objet perdu. Quand elle eut décidé de 1'emplacement de sa
sépulture, la vision s'agenouilla. Elle prit des mesures avec un ruban de
couturiere qu'elle sortit de son tablier. Elle aligna des graviers blancs,
volés sur un tombeau voisin, pour en dessiner le contour, un rectangle
d'un metre sur deux. Puis elle traca une croix a l'est pour indiquer sa
volonté d'étre enterrée le regard tourné au soleil couchant. Les yeux des
morts supportent mal la clarté de l'aube.

Enfin, elle se signa, la téte levée au ciel. Le vent marin chassa un
nuage qui masquait la lune, les cailloux blancs bleuirent. L'étrange



apparition s'évanouit lentement dans le crépuscule. Pierre eut juste le
temps d'entrevoir le visage de sa mere.

Le mardi suivant, la cloche sonna le glas des funérailles. On porta le
cercueil dans le coin du cimetiere réservé aux pauvres, la ou le roc est a
peine caché par un voile de terre. La ou il faut piocher pour creuser le
trou. Pierre planta une croix de bois dans un tas de cailloux. D'une main
maladroite il avait peint sur le chéne en lettres sombres :

« Ci-git Maryvonne Abgrall 1870-1920 ».

A la fin de la cérémonie, quand le cimetiéere fut vide, le fils demeura
devant la tombe de sa mere. Pres de lui priait la tante Mélanie.

— Elle n'a jamais voulu me dire qui était mon pere. Tu le sais, toi ? lui
demanda Pierre.

La vieille ne répondit pas. Elle se signa et l'invita a la suivre. Ils
entrerent dans le quartier des riches. Mélanie s'arréta devant un sépulcre
en granit de Kersanton. Sur la porte, le nom des occupants était gravé en
lettres d'or : « Famille Cloarec ».

La fortune des Cloarec datait de la Révolution dont ils furent dans le
pays les premiers partisans. Ces paysans audacieux s'étaient portés
acquéreurs de biens nationaux. Ils devinrent propriétaires des meilleures
terres, abandonnées par la noblesse qui avait fui ses domaines et traversé
la Manche. De pere en fils, ils cultiverent leurs champs, s'enrichirent et
oublierent les principes humanistes épousés par leurs anceétres.

Pierre eut soudain le souvenir du pere Cloarec qu'il voyait a la messe
tous les dimanches dans les premiers bancs de 1'église, qu'il saluait en
I'appelant « Monsieur ». Il n'était donc que le batard de cet homme qui le
regardait a peine.

— Faut pas lui en vouloir, dit la tante, il avait une femme et des
enfants.

— Les morts ont de la chance, on ne peut rien leur reprocher.



Le garcon serra les poings.

— Plus jamais, jura-t-il, plus jamais je ne travaillerai au service des
Cloarec.
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Juin approchait. Chaque année les paysans des contrées pauvres s'en
allaient a la saison des pommes de terre louer leurs bras aux fermiers de
la Ceinture dorée, région fertile qui longe la cote bretonne. Au nord,
Saint-Malo, Paimpol, Saint-Pol-de-L.éon, peuplés de marins, manquaient
d'ouvriers agricoles pour assurer l'arrachage des patates nouvelles
exportées ensuite aux quatre coins de la France. Tacherons, ils
travaillaient du lever du jour au coucher du soleil et gagnaient en
quelques semaines I'équivalent d'une demi-année. Quand venait juillet,
les célibataires prolongeaient parfois leur séjour pour la fenaison, les
moissons et cherchaient fortune dans le tas des filles a marier.

Pierre décida de tenter lui aussi I'aventure le 31 mai 1920. Plus rien ne
le retenait, pas méme l'amour de Léa. Il confia sa maison a sa tante
Mélanie et la pria d'ouvrir le dimanche pour chasser I'humidité.

— Le dimanche ou un autre jour, précisa-t-il, quand tu auras un
moment.

Meélanie ne demandait qu'a occuper son temps. C'étaient ses jambes qui
la tracassaient, elles avaient de plus en plus de mal a la porter. Cependant
Pierre n'avait pas de souci a se faire, a son retour ses murs ne sentiraient
pas le moisi. Au besoin, Léa irait aérer a la place de la tante. La jeune
fille serait si heureuse de lui rendre service. Elle était jeune, leste et
sérieuse, il pouvait sans crainte lui confier 'entretien de son logis, avait
ajouté la tante.

Le neveu n'avait rien répondu, il savait ce que parler veut dire et
connaissait le projet de mariage que Mélanie avait échafaudé. Mais Pierre
ne pouvait faire de promesse. Il redoutait de s'engager avant d'étre siir de
ses sentiments et prit la route sans évoquer le nom de Léa.

— Reviens-nous vite ! cria la tante en pensant a sa jeune protégée. Ne
te plais pas trop la-bas.



Et sans plus attendre, elle alla remettre la clef a la fille de Jean et
Jeanne Morvan.

Léa avait vingt ans. C'était la plus belle fille du canton. Les premiers
soleils d'avril avaient coloré son visage, paré ses joues de minuscules
taches de rousseur héritées d'un aieul irlandais. Elle avait de grands yeux
sombres, doux et profonds. Un corps menu pourvu des graces qui attirent
les hommes. Mais elle fuyait les galants : dans le secret de son cceur elle
avait fait le voeu de rester pure jusqu'au jour ou Pierre poserait sur elle un
regard amoureux.

Elle courut jusqu'au quai de la gare, s'immobilisa a bout de souffle
contre la barriere et vit le train disparaitre derriere le rocher qui bouchait
I'horizon. Elle eut a peine la force d'agiter la main qui serrait la clef
comme le plus précieux des trésors et ne put retenir une larme de joie
mélée de tristesse.

La maison de Pierre était isolée sur le flanc ouest de la montagne
Saint-Michel. C'était une construction basse sise au milieu d'un carré
d'arbres nains que le vent avait empéchés de grandir. Sa toiture de
chaume reposait sur des murs-pignons au sommet desquels deux
cheminées se dressaient. L'une, condamnée, recouverte de mousse,
servait de refuge aux oiseaux. Par l'autre, une fumée blanche s'échappait
en toute saison, l'atre servant a la fois a chauffer la masure et a cuire les
aliments. La facade s'orientait sud-est pour se garder des intempéries qui
venaient toujours de la mer lointaine. Pierre 1'entendait mugir les soirs de
tempéte. Il ne l'imaginait que furieuse, faute de I'avoir jamais vue.

L.éa traversa une premiere piece aux dimensions modestes qui servait
d'entrée, de cellier et de remise. Elle emprunta un passage étroit au milieu
des barriques, des outils et de divers objets encombrants qui conduisait a
la salle commune. Elle ouvrit les volets, la journée était belle et tiede, le
parfum des ajoncs débusqua l'odeur encore fraiche de la mort. La jeune



fille commenca a s'affairer dans la piece : il fallait chasser les preuves du
passage de I'Ankou.

Dans chaque paroisse du pays breton, le dernier défunt de I'année
devient 1'Ankou pour l'année suivante. C'est 1'ouvrier de la mort. Ceux
qui 'ont vu entrer chez ses victimes le décrivent comme un homme grand
et maigre, portant un large feutre. D'autres 1'ont rencontré sous la forme
d'un squelette drapé d'un linceul. Il se tient debout dans une charrette
tirée par deux chevaux attelés en fleche, 1'un efflanqué, I'autre gras. Il
brandit une faux dont le tranchant se présente a I'extérieur, a I'opposé de
celle des moissonneurs. Deux hommes accompagnent le spectre. Le
premier guide le cheval de téte, le second ouvre les portes et empile dans
le char les morts que I'Ankou a fauchés.

Cette année-la I'Ankou était Jean Cloarec décédé le 8 décembre 1919 a
quatre-vingt-trois ans. Il fit de Maryvonne Abgrall sa premiere victime.
Au royaume des ténebres, le riche fermier avait préféré la compagnie de
son ancienne petite bonne a celle de sa veuve a qui il garda la vie sauve.

Léa ouvrit la boite a sel, remonta I'horloge, enleva le torchon qui
recouvrait la glace. L'amour lui allait bien, le miroir lui renvoya l'image
d'une jeune fille heureuse. Elle rassembla une brassée de genéts dorés
cueillis sur la colline qu'elle disposa dans un vase de terre cuite. En
composant son bouquet elle fit le serment de venir changer l'eau et
renouveler les fleurs autant de fois que son cceur le lui commanderait.

Tous les jours. Elle viendrait tous les jours. Une photo de Pierre en
uniforme des marsouins du 41° Régiment d'Infanterie de marine tronait
sur la cheminée entre un Christ et le calendrier des Postes. Elle répéta en
regardant le cliché :

— Tous les jours, mon amour.

Midi avait sonné au passage du viaduc de Morlaix. Le train musardait
dans la plaine. Pierre regardait défiler sans les voir les chénes et les
ormes qui se dressaient sur les talus. Le compartiment résonnait des



accents joyeux de ses collegues. La soif les avait pris des le départ. Les
uns apres les autres, ils vidaient un verre qui passait de main en main.
Ceux qui attendaient leur tour encourageaient le buveur en chantant :

— « A la tienne Etienne,

A la tienne mon vieux.

Sans ces garces de femmes
Nous serions tous des freres.
A la tienne Etienne,

A la tienne mon vieux.

Sans ces garces de femme

Nous serions tous heureux. »

Réfugié dans un coin du compartiment, Pierre refusait le verre tendu.
— Il n'a jamais soif ce gars-la ? s'étonna celui qui paraissait le chef.
— Si ! il a soif, répondirent en checeur les saisonniers.

Pierre finit par se laisser apprivoiser. La chorale le félicita :

— « Il est des notres,

Il a bu son verre comme les autres. »

— On peut avoir du chagrin et rigoler quand méme, 1'un n'empéche pas
l'autre, fit Auguste.

Raoul lui recommanda de prendre du bon temps, demain ce ne serait
plus la méme chanson, ils trimeraient comme des beeufs.

Pierre n'avait pas I'habitude des boissons enivrantes, 1'alcool lui tourna
la téte, il devint vite jovial.

— Faut aussi lui parler des filles, dit Auguste.
Les yeux s'enflammerent.

— Les femmes de marins vivent seules a cette époque de l'année.
Leurs hommes partent les premiers jours de mars pécher la morue sur le



Grand Banc de Terre-Neuve. Elles sont belles comme des...
— Comme quoi ?
— Je ne trouve pas de mots, déclara Auguste tant il les trouvait jolies.

— Oui mais pas touche, plaisanta Raoul, elles ont des oursins plein
leur culotte.

— Les oursins c'est comme les hérissons, ¢a pique !

Des rires gras résonnerent malgré le vacarme du train qui signalait son
entrée sous un tunnel.

Peu a peu Pierre se sentait en confiance, les traits de son visage se
détendaient. Il paraissait soulagé de quitter ses montagnes, de tourner le
dos au malheur. Il avoua a ses compagnons qu'il n'avait jamais vu la mer.
C'était la premiere fois qu'il descendait sur la cote.

— Tu ne vas pas le regretter.
— C'est beau.

Raoul, Auguste et les autres décrivirent ce qu'ils tenaient pour le
paradis terrestre. Un immense jardin ou les légumes sont les fleurs du
paysage. La terre meurt quand les rochers paraissent. Les différents tons
de vert des cultures annoncent 1'émeraude de 1'océan qui s'étale jusqu'a
I'horizon et se perd dans les brumes bleutées du petit matin. Une masse
liquide en perpétuel mouvement qui couvre les iles d'écume, s'abat sur les
rochers, noie les grottes en mugissant comme une béte furieuse. Pierre
écarquillait les yeux. Quel spectacle I'attendait ! Pour tromper son
impatience il but tous les verres qu'on lui présenta.

C'était au temps ou la traction a vapeur assurait 1'horaire. Le train
arriva a quatre heures seize de I'apres-midi en gare de La Gouesniere-
Saint-Méloir-Cancale, dernier arrét avant le terminus au port de Saint-
Malo. Perdue en pleine campagne, cette station était 1'ceuvre des trois
communes a l'arrivée du chemin de fer. Chacune voulait renvoyer chez la
voisine les nuisances que la voie ferrée ne manquerait pas d'entrainer. Le
batiment fut élevé en Saint-Méloir-des-Ondes, la voie posée sur le sol de
La Gouesniere. Cancale, chef-lieu du canton, avait évité la pollution du
rail. En 1920, les Cancalais le regrettaient. Que de kilometres a parcourir
pour prendre le train.



La locomotive libéra un nuage de fumée blanche qui enveloppa les
voyageurs arrivés a destination. Les fermiers recruteurs tendaient le cou
pour reconnaitre les saisonniers fideles et découvrir les nouveaux que les
anciens avaient amenés. Pierre descendit du wagon le pied chancelant, il
rata la marche et tomba sur le quai. Auguste et Raoul le releverent et
'aiderent a traverser la gare. Ils 1'escortérent jusqu'a un enclos baptisé :
Le marché aux hommes.

— Bonne chance, mon gars.

I[ls I'abandonnerent au milieu des novices. Aussitot le malheureux
s'affala au pied d'un chéne centenaire et s'endormit. Il n'entendit pas les
rires moqueurs qui accompagnerent sa chute et ses ronflements.

Tous les ans, le rite était le méme. Les paysans faisaient le tour des
nouveaux. Ils s'arrétaient devant chaque candidat, jugeaient I'homme au
regard, a l'attitude, jaugeaient sa force a la carrure, a 1'épaisseur de la
main qu'ils gardaient un instant dans la leur.

— En voila un qui a une bonne poigne ! dit le pere Legrand. C'est quoi
ton nom ?

— Henri Lorioux.

— Tu sais les conditions, Henri ?
— Oui, patron.

— Si je te conviens, tu me suis.

Il laissa au saisonnier l'illusion qu'il avait aussi son mot a dire. Henri
topa. Ils prirent le chemin du café : les deux parties ne pouvaient
s'engager sans trinquer.

Quand Pierre se réveilla, le bistro était plein et la place déserte. Il leva
les yeux et croisa le regard d'une paysanne essoufflée et dépitée. Arrivée
en retard, elle n'avait plus le choix, soit elle repartait seule, soit elle
embauchait le pochard étalé devant elle. Pierre, confus, se releva pour se
présenter et bredouilla son nom.

— Comment ? lui fit répéter la fermiere.
— Pierre Abgrall, articula-t-il avec effort.

De nouveau le sol bascula et lui fit perdre 1'équilibre.



— Moi, c'est Jeanne. Eh ben mon gars, t'en tiens une bonne !
s'exclama-t-elle en l'aidant a se relever.

Pierre lui expliqua comment les vieux l'avaient sofilé dans le train et
jura qu'il ne se laisserait plus avoir. La fermiere remarqua que ses
pommettes et ses joues ne portaient pas la marque des buveurs. Elle se
montra indulgente :

— Ca veut jouer les hommes et ¢a ne tient pas la toile.
— Vous m'engagez, patronne ?
— On verra ¢a demain quand tu seras frais, répondit-elle avec énergie.

Elle le hissa sur son épaule et le transporta comme un sac de pommes
de terre. Elle le versa a cul du cabriolet et remonta le hayon pour ne pas
le perdre en route.

Les champs de pommes de terre s'étalaient a perte de vue. Des talus
plantés d'ormes et de chénes délimitaient chaque parcelle. A I'approche
de la cote, les arbres disparaissaient du paysage. Des haies de ronces et
de chevrefeuille tenaient lieu de clotures, bientot remplacées au bord de
mer par des murets de pierres plates dans lesquels nichaient des vipéres et
des lézards gris.

Pierre ballottait au fond de la carriole. Des mouettes rieuses et des
goélands tournoyaient au-dessus de sa téte pour lui souhaiter la
bienvenue au pays des Pelletas, nom donné aux pécheurs terre-neuvas
pour plaisanter ou se moquer des mauvais marins qui ne trouvaient pas
d'embarquement. Le jeune homme poussa un cri d'étonnement :

— Eh ben !
— Qu'est-ce qui t'arrive ?
— Les corbeaux sont blancs par ici ?

Jeanne ne put s'empécher de rire avec lui. C'était une grande femme
racée que l'on aurait pu rencontrer chapeautée au milieu des épouses
d'armateurs dans les quartiers huppés de Saint-Servan. Elle avait tout
juste quarante ans, allait téte nue, ses deux nattes blondes nouées au



sommet de son crane pour éviter que ses cheveux ne s'embrouillent dans
le vent.

Au hameau de la Guimorais les femmes des pécheurs s'étonnérent de
la voir rentrer seule.

— Tu n'as pas trouvé ton oiseau ? demanda Yvonne.

— Si. Il roupille a 'arriere, il est plein comme un cochon.

Toutes crierent d'une seule voix :

— Déja !

— Courage, la saison ne fait que commencer ! dit Berthe.

— Mon Dieu ! pourvu qu'on ne rencontre pas trop de viande sotlile a

trainer par les chemins, poursuivit Hortense. On ne va pas encore étre
tranquille pendant deux mois !

Des dunes plantées d'oyats entouraient la ferme des Nielles. La grande
batisse de granit gris couverte d'ardoises était bordée sur trois cotés par
des sapins gigantesques. Serrés les uns contre les autres, ils s'épaulaient
les jours de grand vent. Brilés par le sable et le sel, ils présentaient leurs
troncs pelés et roussis coté mer. Coté terre, leurs longues branches vertes
s'étalaient au soleil du midi.

Jeanne immobilisa 'attelage au milieu de la cour. Adele et Perrine, ses
filles, coururent a sa rencontre. Quand elles découvrirent Pierre a demi
mort au cul du cabriolet, elles s'enfuirent, se posterent derriere la fenétre
et observerent, méduseées, leur meére abaisser le hayon, charger 1'ivrogne
sur son dos et le conduire dans le logement des ouvriers.

Jeanne s'était mariée a vingt-sept ans, presque vieille fille. Cela n'était
pas faute de prétendants. Belle, riche d'une terre héritée en ligne directe
de ses parents morts de phtisie dans la fleur de 1'age, c'était un bon parti.
Les candidats se bousculérent. Jeanne prit son temps, durant quatre ans
personne ne lui connut d'amoureux. Elle mena seule sa ferme, refusa
qu'on l'appelat maitresse mais se fit toujours respecter par les hommes
qu'elle embauchait. Quand elle se décida enfin, le pays tout entier
s'étonna de la voir épouser un pelletas qui ambitionnait de devenir
capitaine. En prenant Joseph Le Reculou elle avait préféré un mari



exposé aux dangers de la mer, un marin qui saurait la faire réver, a la
compagnie rassurante d'un gros fermier.

Jeune matelot, Joseph avait suivi les cours du soir a 1'école des Freres
Lamennais de Cancale. Chaque hiver il recevait un petit diplome qui,
d'année en année, lui permit de préparer celui de patron de péche. Ce qu'il
fit apres son mariage. Grace au travail de Jeanne, il resta a terre deux
campagnes consécutives, se présenta a I'examen final a l'issue duquel on
lui décerna le grade de capitaine de la Marine marchande. Il navigua trois
années comme second sur le Gloire a Dieu et obtint son premier
commandement sur La Charmeuse, un trois-mats nouvellement construit
aux chantiers Labbé de Saint-Malo pour le compte de I'armement Louvet.

Jeanne mit au monde Adele le 17 aolit de l'année suivant le
rembarquement de son mari et Perrine le 28 du méme mois deux ans plus
tard. Des petites filles du retour comme on dit par ici. Il y avait aussi les
enfants du départ congus en février qui naissaient en novembre. Et les
enfants de trente-six peres, concus eux, quand les maris étaient en mer.

A la ferme, les ouvriers occupaient une piece aux murs chaulés, au rez-
de-chaussée dans Il'aile droite du batiment pres de la chambre aux
pommes de terre de semence et du hangar qui abritait charrettes et
matériel. L'aile gauche servait aux animaux, on y trouvait l'écurie,
I'étable, la soue, le poulailler, en haut le grenier a foin. Tout au bout un
toit pentu abritait un chaudron ou 1'on cuisait des patates pour les porcs et
préservait le feu sous la lessiveuse de la lavandiere.

Jeanne déposa son chargement sur le lit sans le ménager. Pierre tomba
sur le matelas, les ressorts du sommier grincerent.

— Eh ben, mon cochon ! Si ta mere te voyait. T'as pas honte ?

Elle le sermonna comme s'il était son fils et le gifla, d'abord
mollement, puis énergiquement pour lui faire reprendre connaissance.

— Doucement, patronne ! Vous me faites mal.



Lorsqu'il fut tout a fait réveillé, Pierre s'inquiéta de ne pas encore avoir
vu le patron.

— Il est sur la mer a pécher la morue. Tu seras reparti avant qu'il
revienne.

Elle ajouta d'un air bourru :

— En attendant c'est moi qui commande ici. Et méme quand il est la si
tu veux tout savoir.

Alors il se souvint de ce que lui avaient dit ses compagnons de route,
et, n'étant pas tout a fait dégrisé, il risqua :

— C'est vrai les oursins ?
— Quoi ?
— Les oursins que mettent les femmes de marins dans leur culotte.

Jeanne eut envie de rire. Pour n'en rien laisser paraitre elle fit les gros
yeux.

— C'est dans le train qu'on t'a raconté ca ?

Pierre n'osa pas répondre. Jeanne le redressa dans le lit et le déshabilla
avec la rudesse des femmes habituées a coucher les hommes sofils.

— Je vais te donner un bon conseil. T'amuse pas a courir apres les
filles. Ici c'est interdit. Les vieilles gardent les jeunes, et gare a ceux qui
s'en approchent.

En rangeant les vétements du jeune homme, elle découvrit le brassard
de crépe noir cousu sur la manche de sa veste.

— T'as perdu quelqu'un ? lui demanda-t-elle d'un ton soudain radouci.
— Oui, ma mere.

— Quand ?

— Jeudi. On 1'a enterrée ce matin.

Une larme perla au coin de l'eeil du garcon. Emue, la fermiere lui
sourit, elle regrettait de 1'avoir houspillé. Elle sortit de la piece et ferma
doucement la porte.



Jeanne détela Gros cul et I'abreuva a la fontaine. L'eau coulait dans une
auge dont le trop-plein alimentait la mare aux canards au milieu de la
cour. Adele et Perrine avaient rejoint leur mere.

— Pourquoi t'en as pris un qui est sodl ?
— Je suis arrivée la derniére, il n'y avait plus le choix.
— On va le garder ?

Jeanne hésita avant de répondre. Comment expliquer a des petites
filles que ce n'était pas seulement le hasard qui avait amené Pierre a la
ferme. Sans pouvoir le formuler, il lui semblait que la providence avait
guidé ce grand jeune homme perdu vers leur famille. Il y tiendrait le réle
de frére ainé, une présence rassurante pour toutes en l'absence du peére.

— La nuit porte conseil, on décidera demain matin, finit-elle par
répondre.

Elle les pria de ne pas faire de bruit dans la cour, pour ne pas déranger
le garcon : il était malheureux.

La soirée fut longue. Adele et Perrine monterent dans leur chambre
dépitées, Pierre n'était pas apparu au souper. Elles s'inquiétaient de savoir
comment il se comporterait quand il aurait retrouvé son état normal.

— Tu crois qu'on va lui plaire ? demanda Perrine a sa sceur.

— On n'est pas moches ! fit I'autre en haussant les épaules.

La mere les pressa. Apres avoir enfilé leurs chemises de nuit en coton
écru, elles s'agenouillerent devant une statuette de la Vierge posée sur la
cheminée.

— Sainte Vierge, protégez notre papa et tout l'équipage de La
Charmeuse.



La mere récita la priere des marins : « Dieu tout-puissant et éternel,
qui avez honoré I'humilité de leur condition au point de choisir d'obscurs
pécheurs pour les élever a la dignité d'apotres, daignez jeter sur eux, qui
leur succedent dans le périlleux labeur de la péche, des regards de
miséricorde et de compassion. » Puis elles chantérent en cheeur :

— « Vierge fideéle,

A ma nacelle

Donne I'azur des flots.
Brillante Etoile,
Guide ma voile,

O patronne des matelots. »

Jeanne tira les volets. Un marchand de sable passa dans la piece et
ferma les yeux des enfants.

La nuit tombée, une truie poussa la porte du logement des ouvriers.
Elle grimpa sur le lit pour faire plus ample connaissance avec le nouveau
venu qui ronflait comme un cochon. Réveillé en sursaut, Pierre lutta
contre les assauts du goret qui s'acharnait a lui prouver son affection.
Vaincu, il se leva et quitta la chambre. II demeura quelques instants
immobile sur le pas de la porte, perplexe : ou était-il ? Il se sentait la téete
pesante et vide. La fraicheur du soir le dégrisa, peu a peu il sortit de
I'hébétude des lendemains de cuite. Les événements de la veille lui
revinrent en mémoire par bribes : sa mere, l'enterrement, la tante
Mélanie, Léa, le train, la gare, la fermiere, le capitaine sur son bateau a
Terre-Neuve. Brusquement il eut honte, honte et peur de ne pas étre
engage.

Il contourna la ferme et descendit sur la greve. Le sable blanc s'étalait
sur plus d'un kilometre jusqu'au pied de la presqu'lle Besnard, un
monticule rocheux envahi par la fougere. Baignée de clarté lunaire, la
mer d'ordinaire émeraude scintillait de reflets bleus. Pierre n'avait jamais
rien vu d'aussi beau. Des goélands encore éveillés se chamaillaient sur les



rochers découverts. Ils se disputaient les meilleures places et
choisissaient leur voisin de nuit. Les oiseaux nichaient sur le Grand et le
Petit Chevret, deux gros rochers entourés d'illots plus modestes. Le flot a
peine formé roulait silencieux.

Soudain Pierre entendit une voix qui chantait :
— « Malgré le grand vent

Qui gronde sans tréve,

Léna Le Morvan

S'en vient a la greve. »

Il vit apparaitre la silhouette d'une jeune fille qui marchait avec grace
au milieu des oyats. Elle serrait son chale contre sa poitrine, sa robe
frissonnait au vent. Elle s'immobilisa face au large et fixa I'horizon
jusqu'a ce que ses yeux imaginent, la-bas sur le Grand Banc, un bateau,
un pécheur s'attardant sur le pont de La Charmeuse.

— Bonne nuit, mon amour.

Elle mit la main sur ses lévres et confia a la mer un baiser. Puis elle fit
demi-tour en fredonnant :

— « Léna Le Morvan
S'en vient a la greve.
S'en vient en chantant
Une cantilene

Tout en tricotant

Un gilet de laine. »

Elle veilla tard dans la nuit sous la lampe a pétrole pour avancer son
ouvrage. Elle ajourait un drap déja brodé d'initiales emmeélées : « RP-
MT ». René Pinto, Marie Toullec.
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Du premier au dernier jour de la saison, des l'aube, les tacherons
piochaient la terre caillouteuse sur la presqu'ile du Meinga. Pas un champ
qui n'elit son « arrachou » de patates. LLes hommes avancaient devant un
tapis de pommes de terre bordé de deux rangées de « ramas ». A chaque
plongée du « boucard » ils ne tiraient pas moins d'un kilo de « Géante ».
La brume qui s'étalait sur I'eau annoncait une belle journée. Deux voiles
brunes dansaient autour de la bouée de Rochefort. Tributaires du flux
pour rallier la cale de I'Epi, les maquereautiers cancalais se pressaient
d'assurer leur marée. Aujourd'hui le plein était a onze heures et demie.
Apres midi, Marie Leclerc irait de ferme en ferme vendre le poisson :
« Au beau maquereau qui bouge ! Au beau maquereau qu'a la queue
raide ! » Et pour qu'ils l'aient plus raide encore, elle transportait ses « dos
bleus » dans de longs paniers d'osiers étroits, les tétes en bas, les queues
en l'air. Ce soir on les mangerait ouverts en deux le long de l'aréte
centrale, fricassés dans du beurre salé déglacé d'un filet de vinaigre,
accompagneés de patates nouvelles et d'une salade du jardin potager de la
patronne. Un régal.

Pierre s'arréta un instant. Il regarda les bateaux dans le brouillard qui
se déchirait. Jeanne I'avait embauché. « A 1'essai », avait-elle ajouté, 1'air
faussement sévere.

A huit heures les ramasseuses se déployerent dans les champs. Celles
dont les hommes péchaient sur les bancs firent une halte au bout de la
presqu'ile. Avant de se mettre au travail, elles s'arrétaient un court instant
pour penser a eux, parfois pour leur parler.

— J'ai bien travaillé, murmura Marie face a la mer. Mon premier drap
est presque terminé. Je n'ai pas beaucoup dormi, tu as été présent toute la
nuit dans ma téte et dans mon cceur. A ce soir, mon amour.

A coté d'elle, Yvonne annonca une bonne nouvelle a Francois, son
mari. Si seulement il pouvait I'entendre : Yves-Marie avait eu un neuf sur



dix a I'école. S'il réussissait au certificat, il n'aurait peut-étre pas la peine
d'aller au Banc.

Huit heures, c'était aussi 1'heure de la pause et du casse-croiite. Du
pain, un morceau de lard ou de saucisse grillée, une bouteille de cidre, tel
était le contenu du panier-repas. Marie s'approcha de Pierre.

— C'est vous, Pierre ?
— Oui.
— Moi, je suis Marie, la lavandiere. La patronne m'envoie vous

apporter votre déjeuner. Elle va venir tout a 1'heure ramasser les patates.
Elle m'a dit qu'il fallait continuer d'arracher en attendant qu'elle arrive.

Marie était jolie, fine et pale. Elle avait le visage doux, les cheveux
chatain clair. De grands yeux vert émeraude que Pierre remarqua
d'emblée. A force de regarder la mer, ils en avaient pris la couleur.

— Je peux m'arréter tout de suite pour manger ?
— Ben oui ! Comme tout le monde, répondit-elle le sourire aux levres.

La lavandiere fit demi-tour. Elle marchait en sabots, évitant les
cailloux du chemin pour ne pas se tordre les chevilles. Pierre la fixa un
instant avant d'aller rejoindre ses compagnons.

Les saisonniers s'étaient assis sur les talus. Ils burent a la bouteille
avant de dénouer les torchons qui protégeaient la viande et le pain.
Devant eux les glaneuses s'entourerent la taille de carrés de toile a sac en
guise de tablier. Elles s'agenouillérent sur la terre, offrant leurs croupes
aux regards envieux des tacherons sevrés de femmes.

A la ferme, la patronne et la lavandiere échangerent leurs sentiments
sur le nouveau pensionnaire. Pierre n'avait pas fait beaucoup de bruit ce
matin, c'est a peine si Jeanne avait entendu son bonjour. Il devait avoir
honte.

Marie pensait qu'il était timide, il avait baissé les yeux quand elle lui
avait souri.



— Pourvu qu'il s'enhardisse, fit Jeanne.

Le rire de la patronne fit rougir la laveuse.

C'était le premier jeudi du mois, jour du blanc. Marie avait fait bouillir
le linge sous I'appentis. Elle chargea la lessiveuse sur la brouette et prit le
chemin du lavoir pour savonner, battre, rincer a grande eau les draps de
lin et les chemises de coton.

Le lavoir se trouvait a la sortie du hameau de la Guimorais. Des pierres
a laver disposées autour d'un plan d'eau courante, des pierres de mer,
lisses, gris-bleu, avec un trou creusé dans un angle supérieur pour y loger
le savon.

Agenouillées dans des caisses garnies de paille, Berthe, Hortense et
Victoire accueillirent Marie en chantant :

— « Elle avait des grands pieds

La femme du cordonnier.

L'avait des gros tétons

La femme du forgeron.

L'avait un gros derriere

La femme du garde-barriere. »

— Tiens v'la Marie ! Bonjour, Marie.
— Bonjour, Victoire. Ca va, Berthe ?
— Comme c¢a peut, Marie.

Hortense et Victoire se porterent au-devant de la jeune fille. Elles
l'aiderent a poser sa lessiveuse sur un trépied ou briilait du bois mort
ramassé en chemin.

— Tu n'as pas trop chaud a rouler ta brouette, Marie ?
— Oh si ! Comme vous.

— Moi, je coule de partout, dit Victoire, un sourire en coin.



Elle déboutonna le haut de sa blouse qu'elle rabattit sur ses hanches,
nouant les manches autour de sa taille. Elle plongea la main dans 1'eau,
rafraichit son cou, ses épaules et sa poitrine qui apparaissait dans
I'échancrure de sa chemise.

— Dire qu'il fait si bon et que nos hommes ne sont pas la pour en
profiter !

Elle avait la voix rauque des chattes les nuits de mars et d'avril.

— Clest pas un marin que j'aurais di prendre, ajouta-t-elle, mais un
cantonnier. Tous les jours a trainer les chemins mais tous les soirs au lit.

— Eh ben ! C'est pas chaude que t'es, dit Berthe, c'est bouillante.
Et toutes partirent dans un grand éclat de rire :

— « L'avait des gros tétons

La femme du forgeron.

Elle avait un gros cul

La femme du... »

Le concert de leurs voix se brisa dun coup. Deux oiseaux noirs
passerent dans le chemin, le maire et le curé, sur leurs bicyclettes. Quand
ils voyageaient ensemble cela n'était jamais pour apporter de bonnes
nouvelles. Les femmes se signerent machinalement, se releverent,
vacillant sur leurs jambes de laine puis se grouperent en se pressant l'une
contre l'autre pour tenir debout.

— Maudit pays ! jura Berthe qui s'était retrouvée veuve apres six mois
de mariage.

— Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas le mien, murmura Hortense. Je
I'ai vu hier soir dans I'eau quand le soleil s'est couché.

Berthe la rassura :

— C'est pas pour toi ma fille, ni pour Victoire, ni pour Marie, ils se
seraient arrétés.



Jean Colin et I'abbé Cadiou descendirent de vélo a I'entrée du village.
Ils ajusterent leurs tenues. Le maire détacha les pinces fixées aux jambes
de son pantalon. L'abbé tira sur sa soutane dont il avait relevé les pans
dans les fentes de sa robe. Personne ne savait encore qu'ils étaient la.
Personne, sauf les laveuses qui les suivirent d'abord du regard, et leur
emboitérent le pas, en gardant leurs distances. Ils passerent devant une
premiéere maison puis une seconde, sans s'arréter. Derriere sa fenétre,
Branle dans 1'vent se mit a trembler. Ancien matelot, il avait eu la chance
de faire une cinquantaine de campagnes et d'en revenir, et la malchance
de perdre sa femme quelques mois apres avoir mis sac a terre. Son fils
unique, le fiancé de Marie, assurait la reléeve. Quand le couple maudit eut
doublé sa porte, Branle dans I'vent mit le nez dehors. Quoique rassuré, il
émit des gémissements douloureux, de petits bruits comme il en sort
souvent de la bouche des vieillards sans qu'on en détermine toujours la
cause. Ses voisines d'en face, Finette et Mignonne, apparurent a leur tour.
Déja veuves, elles ne craignaient plus de mauvaises nouvelles.

Les messagers ralentirent devant la maison de Marie-Louise qui, elle
aussi, les épiait derriere sa vitre. Elle retint son souffle, ferma les
paupieres, puis attendit. Comme personne ne cognait a sa porte, elle
rouvrit les yeux et poussa un long soupir de soulagement :

— Merci mon Dieu.

L'abbé Cadiou et Jean Colin n'étaient pas venus pour elle non plus. Ils
frapperent au carreau de la voisine.

— Yvonne ? Tu es la, Yvonne ?

Marie-Louise traversa son jardinet, en caressant son ventre. Le petit
qu'elle portait avait eu grand peur lui aussi.

— Elle n'est pas la. Elle est a serrer les pommes de terre.
Pauvre Yvonne.

— Oui, pauvre Yvonne, répéterent en cheeur Berthe, Hortense, Victoire
et Marie qui s'étaient approchées.

— Vous savez pour qui elle travaille ? demanda le curé.

— Pour André Lefeuvre. Ils sont sur la pointe du Meinga.



Au bout du village, Colombe Girault, femme Piriou, dite Belle en
cuisse, les observait. Quand elle croisa le regard des femmes, elle tourna
le dos et releva son visage vers le soleil pour le réchauffer. Elle avait, elle
aussi, le ventre habité d'une promesse.

Midi allait sonner. Les messagers de la mort remonterent sur leurs
bicyclettes et poursuivirent leur chemin sous un soleil de plomb. Ils
s'arréterent plusieurs fois pour s'éponger le front, pour souffler, pour
arréter le temps. L'un et l'autre manquaient de courage, ils redoutaient
l'instant ou ils se retrouveraient face a Yvonne. Ils ne s'habitueraient
jamais...

— A votre avis pourquoi s'entétent-ils a aller sur les Bancs ?

— Parce que c'est leur métier. Parce qu'ils en ont besoin pour vivre,
répondit 1'abbé.
— Je crois aussi qu'ils aiment la mer comme nous on est attaché a

notre terre, dit Jean Colin partagé entre le désir de comprendre et celui de
justifier le peu de risques de son métier.

Les maires du littoral étaient pour la plupart des paysans propriétaires,
parfois des capitaines a la retraite ou des armateurs, jamais de simples
marins. L'exercice du pouvoir était interdit aux ouvriers de la mer, ils
n'étaient pas la pour en assumer les charges. On en trouvait rarement
aussi parmi les fabriciens, les membres des conseils paroissiaux. Ils
étaient absents de toute décision concernant la vie du pays, comme s'ils
étaient des étrangers.

Dans les champs les femmes avaient noué un mouchoir sur leur téte ou
coiffé un chapeau de paille pour se protéger du soleil. Tout a coup les
mouettes s'affolerent au-dessus de la pointe du Meinga. Elles tournaient
dans le ciel en poussant des cris d'effroi. Une nouvelle glacée comme une
grele d'orage allait s'abattre sur la presqu'ile. Jeanne se redressa et vit



apparaitre les deux hommes en noir. Ses levres se mirent a trembler.
Pierre I'entendit a peine murmurer :

— Les filles, les filles.

Les ramasseuses se releverent les unes apres les autres toutes
chancelantes, prétes a succomber. Marie-Renée joignit les mains mais
s'abstint de prier, il était trop tard. Des larmes roulerent sur les joues
d'une vieille et se frayerent un chemin parmi ses rides. Désirée courut
arracher son bébé du berceau garé a 1'ombre d'un talus. Si c'était pour
eux, elle s'interdirait de crier pour ne pas effrayer son enfant. A leur tour
les hommes leverent la téte.

Le silence gagna les champs les uns apres les autres.

Dans le ciel les mouettes se turent. Depuis le chemin, le maire et le
prétre chercherent du regard leur victime parmi les statues dressées de
part en part.

Soudain, ils s'avancerent vers Yvonne.
— La pauvre, murmurerent les femmes.

Elle comprit aussitot qu'ils étaient venus pour elle. Elle se plaignit
d'abord faiblement, poussa un cri déchirant puis s'écroula sans chercher a
s'agripper aux mannes pourtant a portée de main. Jeanne se précipita, elle
prit la malheureuse dans ses bras et la berca comme un enfant.

— Clest pas juste. Hein, Jeanne ! C'est pas juste, répétait Yvonne en
sanglotant.

M. le recteur fit le signe de la croix et récita le Pater Noster.

« Notre Pere qui étes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié. Que
votre regne arrive, que votre volonté soit faite... »

La veuve se releva et |'interrompit sechement :
— Non ! Pas sa volonté.

Elle s'empara du message officiel que lui tendit M. le maire et le fourra
dans sa poche sans le lire. Le bureau des Affaires maritimes qui avait
rédigé le pli ne lui apprendrait rien qu'elle ne savait déja. Noyé, de quoi
d'autre aurait-il pu mourir ? Il était parti en bonne santé. Elle descendit
vers le village pour s'enfermer dans sa maison et y cacher son désespoir.



Les femmes la regarderent s'éloigner, elles n'avaient plus la force de
serrer leurs patates. Elles s'agenouillerent, les hommes se découvrirent,
ils prierent ensemble :

Je vous salue Marie pleine de grdce, le Seigneur est avec vous, vous
étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est
béni. Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et a lI'heure de notre mort. Ainsi soit-il. Les ouvriers remirent
leurs casquettes et se courberent sur leur outil : pas de temps a perdre, les
patrons les payaient a la tache. Ils mirent tout leur cceur a l'ouvrage,
heureux et rassurés d'avoir les pieds bien posés sur terre. Seul Pierre
garda longtemps les yeux fixés sur la route empruntée par la
malheureuse, la patronne et quelques autres qui la suivirent sur le chemin
des douaniers. Quand elles eurent disparu derriere les fougeres, il se
tourna vers la mer, vers l'ouest, la ou périssent les marins pécheurs de
morues. Il apprenait le pays si différent du sien. Dans ses montagnes la
mort était naturelle. On la sentait venir, parfois méme elle prévenait de
son arrivée par des signes connus de tout le monde. On avait le temps de
s'y préparer.

Comme Yvonne voulait rester seule, ses poursuivantes se rabattirent
chez Hortense.

— C'est quand méme drole qu'elle n'ait pas voulu qu'on rentre avec
elle.

Marie-Louise se posta a la fenétre, redoutant qu'Yvonne ne fasse une
bétise. Berthe la rassura :

— Elle a besoin de pleurer un bon coup sans personne autour a faire
mine de geindre. On se révolte toujours quand on apprend la nouvelle.
Mais apres, quand le coup est passé, on accepte. Que veux-tu faire
d'autre, ma pauvre fille ?

Elle leur fit part de son expérience. Ses souvenirs bien que lointains
étaient toujours vivaces. Elle était si jeune quand le malheur avait pénétré
dans sa maison, tout juste vingt-deux printemps, « On s'était marié a
I'automne précédent au retour des bateaux pour ne pas perdre une nuit
d'amour », confessa-t-elle sans pudeur. Elle revoyait encore les deux



masses sombres du maire et du curé se découpant dans l'encadrement de
la porte un de ces matins de juin ou la lumiere vous aveugle.

Quand elle les avait vus 1'un derriere l'autre, elle s'était affalée au pied
de 1'échelle qui conduisait au grenier. Le recteur s'était avancé. Elle avait
essayé de se dérober prenant appui des deux mains sur les barreaux. De
coups de rein en coups de rein elle avait grimpé a reculons jusqu'a la
porte paliere. La-haut, crucifiée, la poitrine défaite et secouée de
halétements, elle s'était mise a hurler sans discontinuer. En bas, 1'abbé
Cadiou s'était agenouillé. Il avait prié devant cette madone qui criait et
pleurait l'injustice, sourde aux paroles de condoléances qu'avait
prononcées Jean Colin. Durant des semaines et des semaines elle était
restée inconsolable, buvant les larmes qui coulaient jusque dans sa
bouche pour ne pas mouiller sa blouse. Au début elles étaient salées
comme de l'eau de mer. Petit a petit elles avaient repris le gofit de la
fontaine, et Berthe avait retrouvé la paix.

Malgré tout Marie-Louise s'inquiétait, elle demanda a Jeanne de
I'accompagner chez Yvonne.

— Pas la peine. Faut croire ce que dit Berthe. Et puis elle a son gars
qui va la sauver.

— L.a meére de Marie avait bien sa fille.

— Oui mais Azéline n'avait pas le méme caractere. Rappelle-toi, elle
était plus sombre. Hein, Marie !

Le visage de la lavandiere s'assombrit. Elle n'aimait pas qu'on parle de
sa mere. C'est elle qui l'avait trouvée pendue aux barreaux de son lit. Elle
lui en voulait de ne pas avoir su surmonter son chagrin.

A T'école, les enfants chantaient la table de 7. Sceur Claude battait la
mesure avec une longue perche de bambou.

7 fois 4 = 28
7 fois 5 =35
7 fois 6 =42



7 fois 7 = 49.

L'apparition du maire interrompit la comptine. La religieuse descendit
de l'estrade et traversa la classe pour ouvrir au visiteur. L'entretien fut
court. A peine quelques mots échangés a voix basse. Quand sceur Claude
remonta la travée centrale, ses éleves se retournerent sur son passage,
essayant d'accrocher son regard, de lui arracher un nom. Une terrible
angoisse s'était abattue sur la classe. La maitresse demeura immobile
quelques instants et baissa la téte pour éviter de désigner la victime. Elle
n'en avait pas le courage. Elle implora secretement la Vierge de lui venir
en aide mais la Sainte Mere ne semblait pas 1'entendre comme elle n'avait
pas entendu le naufragé que la mer allait engloutir. La sceur chassa vite
cette pensée sacrilege et tentait de rassembler ses forces pour parler
lorsqu'elle changea soudain d'avis. Elle se dirigea vers le portemanteau
fixé au mur et décrocha les bérets un a un pour lire la marque cousue a
l'intérieur, jusqu'a ce qu'elle trouve celui d"Yves-Marie. Elle le contempla
longuement puis le serra contre son ceceur. Les écoliers se retournérent
tous vers leur copain. Le garcon se courba assommeé, vaincu. Non ! pas
lui. Impossible, il venait d'achever une lettre ou il annoncait a son pere
qu'il récitait ses lecons sur le bout des doigts et qu'il avait de bonnes
notes a ses devoirs. Il aurait été si content de 1'apprendre dans quelques
semaines quand le bateau hopital distribuerait le courrier sur les bancs.
Une larme tomba sur son cahier de calcul. Elle prit la couleur de I'encre
encore fraiche et s'arrondit pour former une énorme tache violette.

Sceur Claude lui vissa son béret sur la téte :

— Yves-Marie, ta maman t'attend chez toi. M. le maire va te
raccompagner.

Elle I'aida a ranger ses affaires et lui mit son cartable sur le dos. Puis
elle prit ses mains et les pressa dans les siennes.

Quand il fut sorti, tous les garcons se précipiterent aux fenétres et le
regarderent partir. Sceur Claude les rejoignit.

A chaque nouveau malheur la religieuse perdait un peu de sa foi.
— Mes enfants, regagnez vos places.

Ils reprirent leur chant sur un air triste :



7 fois 7 =49
7 fois 8 = 56.

Yves-Marie et Jean Colin marchaient cote a cOte sans rien dire. A la
sortie du bourg le maire rompit le silence :

— Ca va l'école ?

— Oui.

— Tu es premier, deuxieme, troisieme ?

— Ca dépend.

— Oh ! Tu dois étre dans les bons. Quel age as-tu ?

— Douze ans et demi. L'année prochaine je serai mousse a bord de
L'Anita, capitaine Guermeur, armement Jézequel, annonca-t-il d'une
traite.

Le maire admira le cran de ce petit bonhomme encore enfant, qui
semblait avoir fait le serment de venger son pere et conjurer le destin des
gens de mer.

En s'arrétant, Yves-Marie obligea son compagnon de route a en faire
autant :

— Tout seul, je serai plus vite rendu, monsieur le maire.
— Vas-y, mon gars, et sois gentil avec ta mere.
— Ca, vous pouvez compter dessus.

Le garcon se sauva en courant. Il fit un détour pour longer la cote et
descendit sur la greve. Apres s'étre débarrassé de son cartable, il ramassa
des galets dont il fit un tas. Les larmes aux yeux, la rage au ceceur, il
rassembla des cailloux qu'il langa dans la mer en l'injuriant :

— Méchante ! Salope ! Garce ! Maudite garce !

La-haut, sur la Pointe, Pierre observait la silhouette du gamin. Cette
image de l'enfant jetant des pierres dans l'eau disait la détresse humaine ;
Pierre s'en souviendrait toute sa vie.



Quand il rentra chez lui, Yves-Marie resta un instant face a sa mere
sans oser l'approcher. Sans vouloir et sans force, elle était blottie sur une
chaise pres du lit, au fond de la piece unique. Les larmes inondaient son
visage et coulaient d'un mouvement continu, comme une rigole
débordant apres 1'averse. De temps en temps, elle gémissait doucement.

Yves-Marie posa son regard sur un cadre accroché au mur pres de la
porte. La photo d'un jeune matelot de la Royale. Il vit le reflet de son
image a coté du visage du soldat. Lui vivant, bougeant, son pere mort,
figé pour I'éternité.

— Pa-pa !

Ces deux syllabes qui attendaient une réponse le bouleverserent.
L'enfant venait de prendre conscience qu'il ne reverrait plus jamais son
pere.

I1 voulut se réfugier preés de sa meére mais la pauvre femme hagarde lui
fit peur. Il eut envie de sortir, de la fuir, puis se souvint : il avait donné sa
parole a M. le maire. Le garcon reprit son approche hésitante, trouvant
prétexte a s'arréter, au coin de la table, pres du fourneau. Marche lente et
zigzagante vers ce coin sombre aupreés du lit clos.

Yvonne tendit un bras vers son enfant, le serra contre elle. Comment
protéger le seul bien qui lui restait ?

Se laissant glisser sur la terre battue, Yves-Marie posa sa téte sur les
genoux de sa mere qui se mit a caresser ses cheveux sans le regarder, les
yeux perdus dans les brumes du Grand Banc.

Dans toutes les maisons la méme crainte hantait les esprits. Et si cette
disparition en annongait d'autres ? Tous avaient en mémoire certaines
années noires ou les campagnes a Terre-Neuve se payaient d'un lourd



tribut de victimes : les hommes perdus dans la brume et qu'on ne revoyait
jamais sans savoir comment ils étaient morts, ceux qui sombraient avec
leur doris dans le gros temps. Ceux qu'un paquet de mer arrachait du
pont. Ceux que la tempéte jetait en bas des matures. Ceux qui
succombaient malades des tripes ou des poumons. Ceux qui ne
supportaient plus leur destin de misere et faisaient leur trou dans I'eau...
Ces années-la, la liste des péris s'allongeaient de plusieurs noms sur le
marbre de 1'église. Il n'était pas une famille qui n'efit son patronyme gravé
sur la plaque commémorative.

Jeanne ruminait des penseées tristes, elle avait grand'peur elle aussi de
perdre son Joseph. Elle lanca un regard reconnaissant a Pierre qui
cherchait a distraire ses filles, a leur faire oublier qu'un jour, comme
Yves-Marie, elles auraient peut-étre a pleurer leur pere.

Le jeune homme avait coupé une brassée de jonc en descendant du
Meinga. Il le tressait aussi facilement que l'osier. Il fabriqua une
maisonnette, un lit, une table, une chaise, deux poupées vertes aux yeux
écarquillés en forme de marguerites, aux cheveux aussi raides que les
pailles du balai.

— Je n'arriverai jamais a la coiffer, dit Perrine.
Pierre proposa de lui raser le crane.

— Ah non ! On croira que c'est un gars.

Adeéle admirait son adresse et son ingéniosité.
— Ou t'as appris a faire tout ¢a ?

— Chez moi.

— C'est ou chez toi ?

Il leur décrivit les monts d'Arrée. Il y avait des rochers mais pas la mer.
Les arbres étaient tout petits, pas plus hauts qu'elles. La lande et la
bruyére recouvraient la terre.

— Il y a des joncs ?
— Qui, et des ajoncs qui piquent.

C'était I'heure d'aller au lit. Pour la premiere fois Adele et Perrine
embrasserent Pierre avant de monter se coucher.



Dans la chambre, elles s'agenouillerent devant la Vierge. Avec une
ferveur accrue elles prierent pour leur pére et pour tout 1'équipage de La
Charmeuse. Soudain le visage d'Adele s'illumina :

— Et si on gardait Pierre ?
— Oh ! oui, maman, insista Perrine.

Jeanne sourit. Ses filles venaient de formuler tout haut ce qu'elle avait
pensé tout bas.

Quand elle redescendit a la cuisine, le saisonnier finissait de
rassembler les brins de jonc éparpillés sur la table. Elle le remercia
d'avoir été gentil avec ses filles. Sans lui la soirée s'annoncait si triste.

— Boirais-tu une tasse de café avec moi ? J'en ai de prét, il n'y a plus
qu'a le réchauffer.

— Je veux bien, patronne.

Jeanne versa le reste du pot dans une petite casserole, puis demeura
debout pres du fourneau. Son esprit voguait sur la mer.

— Quand il y a des disparus avant la Saint-Jean, c'est souvent le signe
d'une année noire.

Ses yeux se brouillerent. Elle essuya ses larmes avec son tablier, sourit
a Pierre et lui proposa une petite goutte avec son café.

— Non, merci, patronne.

Le garcon continuait d'apprendre le pays. Il comprit ce soir-la pourquoi
les femmes et les enfants de marins ne s'endormaient jamais tranquilles.

Fidele a son rendez-vous, Marie se rendit sur la greve. Le malheur
d'Yvonne avait ravivé sa propre douleur : quelques années plus tot elle
avait eu a pleurer deux morts d'un coup. Son pere disparu dans la sale
brume et sa mere qui avait refusé de survivre a son homme. Pauvre mere,



elle aurait été si heureuse de voir sa fille épouser René Pinto. Pour
conjurer sa peur, Marie, face a 1'Océan, entreprit de raconter a son
amoureux les préparatifs du mariage.

— Deés demain j'irai commander ma robe chez la couturiere. Elle sera
toute simple, pas comme celle de Louise Legrand.

Comme la lavandiere, Louise, fille de gros fermiers, s'apprétait a
prendre époux. Mais les paysannes avaient plus de chance que les filles
de marin, elles se mariaient au printemps, ou 1'été apres la moisson. Les
chemins étant secs, elles pouvaient s'autoriser des robes avec des traines
qui n'en finissaient plus. Et décorer I'église de beaux bouquets de roses.

« Etoile

Sans voile

Ah ! Fais a mes yeux
Eclore

L'aurore

D'un jour radieux. »

Toute a son récit, Marie n'entendit pas hurler sur la mer. Pour peu
qu'on prétat l'oreille, la nuit, on pouvait percevoir des cris lugubres tout
au long de la cote. C'était les appels désespérés des noyés que 1'Océan
n'avait pas rendus et qui ne pouvaient pas étre enterrés en terre bénite.
Malheur a ceux qui osaient répondre a leurs plaintes, les damnés sortaient
de I'eau pour leur rompre le cou.
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Le monde paysan n'était pas insensible aux malheurs des marins.
Toutefois les deux communautés vivaient cote a cote sans alliances ni
parenté. Sauf en de rares exceptions elles n'avaient guere l'occasion de
partager leurs joies et leurs peines.

En ce mois de juin, les fermiers s'apprétaient a féter l'union de deux
grosses fortunes, les Legrand et les Gouya, qui par un mariage allaient
réunir leurs biens pour en constituer le plus beau domaine du canton.
Cela ne s'était pas fait tout seul. Les deux peres, amis d'enfance, y
songeaient depuis belle lurette. Leurs rejetons n'avaient pas encore fait
leur communion solennelle qu'ils se retrouvaient chaque semaine au cul
du tonneau pour discuter de leur projet. Au fil des ans, ils en avaient vidé
des barriques de cidre. Les meres, plus mesquines, rechignaient a donner
leur consentement. L'une espérait un militaire pour sa fille, a cause de
I'uniforme bien entendu. L'autre lorgnait du c6té d'une demoiselle de
Bonaban qui n'avait pas trouvé de prétendant de son sang la trentaine
passée. La mere Gouya révait, les matins de pluie, de nettoyer les vitres
du chateau de son fils qui avait autant de fenétres que de jours dans I'an.
Ni I'une ni l'autre ne se faisaient réellement d'illusions, mais il s'écoula un
certain temps avant qu'elles n'acceptent le projet de leur homme.

Restait la question du fils Gouya. Ce grand gaillard s'était laissé
séduire par une mijaurée du bourg, Charlotte, la couseuse, une fille de
pécheur qui n'avait rien et, selon les dires du pere, en voulait siirement a
leurs sous. Bon garcon, Julien finit par rompre. Il y eut un dernier verre,
puis 1'on fixa la date du mariage, pourquoi pas le dernier samedi de juin ?

Le jeudi précédant la noce, Louise passa sa robe pour le dernier
essayage auquel Marie assista. Elle était venue chez Charlotte la
couturiere consulter les catalogues.

— Hier soir, fit la lavandiere, j'ai pensé a différentes formes et je me
suis dit : ma robe sera moins belle que celle de Louise. J'avais raison.



— Pas str, répliqua Charlotte. Plus courte et moins décolletée
forcément, a cause du temps. Ca t'irait bien pourtant une grande
échancrure sur le devant et le dos a moitié découvert. Jolie comme tu es.

— Plus jolie que moi ? s'offusqua Louise.
— Clest pas ce que j'ai dit.
Charlotte avait répondu sechement, car tout de méme, elle ne manquait

pas de culot la Louise de lui avoir commandé sa robe de mariée. Du culot
et de la bétise.

— Tu ne 'as pas dit, mais tu l'as pensé si fort que je 1'ai entendu.

C'est vrai qu'elle manquait d'attraits la Louisette. La couturiere la
détailla, I'eeil expert. Elle avait de gros yeux globuleux qui lui donnaient
un regard de vache triste. Des cheveux fins comme de la soie de porc. La
poitrine plate comme une planche a pain et un cul rebondi de jument de
trait. Deux poteaux soutenaient l'ensemble. Comment Julien, son Julien
pouvait-il...

— Tu vas étre superbe, Louise, fit Marie pour la consoler.

— Quel mal je me suis donné pour y arriver ! ajouta Charlotte qui ne
manquait aucune occasion d'humilier sa rivale.

Louise se tourna et se retourna devant le miroir, fiere de son allure.
Elle se cambra :

— La taille pourrait étre un peu plus marquée.
— Si tu tiens a faire ressortir tes grosses fesses, insista la couturiere.
— Encore un compliment, c'est agréable.

Tout en s'admirant, Louise s'inquiéta de savoir si Marie avait fixé la
date de ses noces.

— Le 10 novembre !

— Clest triste le mois de novembre. Pourquoi tu n'attends pas janvier
pour bien commencer I'année ?

— Non. C'est trop loin. L'hiver passe si vite et 1'été est si long. Je
m'étais pourtant juré que jamais je n'épouserais un marin, soupira Marie.

Mais Louise ne pouvait pas comprendre. Elle ne savait pas ce que
c'était de rester une nuit a écouter le temps qu'il fait dehors, de trembler



au moindre coup de vent. De redouter la visite du maire et du curé, de
porter un enfant et craindre qu'il ne connaisse jamais son pere.

— Marie et moi, on est tombées du mauvais bord, pas comme toi,
Louise, dit Charlotte qui se retenait pour ne pas lui planter une épingle
dans la fesse.

Elle lui demanda d'oter sa robe et de se rhabiller.
L'essayage était fini.
— Et toi, Charlotte ? Tu ne songes pas a te marier ?

Charlotte devint bléme. Comment Louise avait-elle pu lui poser
pareille question ? Il fallait qu'elle n'efit pas beaucoup de plomb dans la
cervelle. Elle était béte comme une anesse. Pas étonnant qu'a 1'école elle
efit si souvent coiffé le bonnet aux grandes oreilles. La couturiere éclata :

— Si, j'y ai songé comme tu dis. J'ai eu le projet d'épouser un fermier
que tu connais bien. Mais il est trop riche. Je n'ai pas de ferme a mettre
dans ma corbeille de mariée, moi. Je n'ai pas de terre collée a mes sabots.

D'un geste brusque, elle lui arracha la robe des mains et poursuivit : -.
— C'est pas toi qui devrais la porter samedi, c'est moi.
Puis elle ouvrit sa fenétre et la jeta dehors.

— Et tu lui diras a ton mari qu'il ne sait pas ce qu'il perd. Je I'aimais
moi, et pas seulement pour ses sous.

Louise n'eut pas le temps de se rhabiller, elle sortit en combinaison
rose. Sa surprise était telle qu'elle ne sentit pas la pluie ruisseler sur ses
bras dodus. Elle récupéra son bien dans une flaque et resta plantée devant
la maison de la couseuse, a pleurnicher.

Marie-Ange sortit de son épicerie avec un parapluie pour abriter
Louise :

— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as l'air d'une poule qui a trouvé une paire
de ciseaux.

— Charlotte ne veut plus assembler ma robe.

— (C'était bien la derniere a qui il fallait le demander. Tu n'as donc pas
pour deux sous de jugeote, ma pauvre Louise. Viens ! Reste pas sous la
pluie, c'est bien le moment d'attraper du mal.



Elles entrerent chez la couturiere. Marie-Ange lui ordonna d'achever le
travail que Louise avait commandé : « Jamais une commercante ne
revient sur un engagement pris. » Samedi, quand Louise pénétrerait dans
1'église, toutes les femmes du pays seraient sur le parvis pour admirer son
ceuvre.

— Tiens-toi fiere, Charlotte. C'est pas en faisant ta gueule triste que tu
vas attirer les galants, conseilla 1'épiciere.

— Je n'en ai pas envie.
Marie-Ange s'avanca vers elle et lui chuchota a l'oreille :

— Maintenant oui, mais il s'en présentera bien un pour te faire oublier
ce grand benét qui n'a pas osé désobéir a sa mere.

L'union de Louise Legrand et de Julien Gouya fut célébrée avec I'éclat
qui convenait au rang des propriétaires terriens. Toute la fine fleur du
monde paysan était la. A dix heures les carrioles envahirent le port et
déverserent les invités. On applaudit l'arrivée du marié. Maman Gouya,
qui avait laissé ses hommes occuper le siege avant, tronait sur la
banquette arriere du coupé, un mouchoir a la main. Elle prenait garde a
ne pas trop sourire, se préparant a verser une larme durant la cérémonie :
cela n'était jamais de gaieté de cceur qu'une mere donnait son fils a une
autre femme. Puis la mariée apparut dans un cabriolet orné de guirlandes
et de bouquets de lilas blanc. Papa Legrand le conduisait comme le char
d'une reine de corso fleuri.

Le cortege nuptial grimpa la cote a pied jusqu'a 1'église. Les hommes,
en costumes sombres, offraient leur bras aux épouses et aux cavalieres,

moulées dans des robes colorées sous lesquelles on devinait la lourdeur
de la taille. Quel contraste avec la simplicité, I'absence de recherche des



tenues des femmes de marins. Elles avaient toutes un pere, un frere, un
beau-frere, un oncle, un cousin, un mari, un enfant, un fiancé a pleurer.
Le noir du deuil les rendait si belles et si troublantes que les hommes de
la noce ne purent s'empécher de jeter des regards de feu vers les trottoirs
ou elles s'étaient regroupées. Le marié fermait la marche au bras de sa
mere. Avant de franchir la porte de I'église, il tourna la téte en direction
de la couturiere et lui sourit. Qui sait, ils pourraient peut-étre se retrouver
pour se parler d'amour ? Aujourd'hui cela n'était qu'un mariage de raison.
Charlotte devina ses pensées.

— Ah non ! lacha-t-elle d'une voix si claire et si forte que tout le
monde se retourna.

La grand'porte resta ouverte jusqu'au serment des fiancés. Ce rite
permettait a ceux qui connaissaient des empéchements a la célébration
des mariages de se manifester.

Les femmes de marins s'engouffrérent dans 1'église en queue du
cortege.

Il n'y eut pas de scandale dans le cheoeur. Personne ne réclama
I'annulation du sacrement. Pas méme Charlotte.

— Maudit cochon ! se contenta-t-elle de murmurer quand elle entendit
Julien prononcer le « oui » qui le liait a sa bergere.

Jeanne et ses compagnes s'étaient regroupées a 1'écart, dans la chapelle
de la Vierge. Au-dessus de l'autel, une statue de l'enfant Jésus dans les
bras de sa mere tendait un harpon pour secourir un marin perdu dans une
tempéte sculptée sur un panneau de chéne. La téte a peine immergée, le
malheureux implorait le Rédempteur. Chaque dimanche apres la grand-
messe, les paroissiennes venaient s'incliner un court instant devant le
retable, et se recueillir au nom de leurs hommes qui, sur les Bancs,
n'avaient guere le temps de prier.

Soudain Marie porta une main a sa bouche pour étouffer un cri. Elle
venait d'avoir une vision terrifiante : Jésus n'allait pas sauver le matelot
en péril. Ce n'était pas une bouée de secours, une main tendue que lui
envoyait le ciel, mais une gaffe crochue, acérée, un pic qui le menacait



comme celui de la statue de saint Michel terrassant Lucifer. Elle ferma
les yeux pour ne pas voir la mer rougir du sang de sa proie qu'elle allait
engloutir.

Marie se retourna et posa son regard sur un vitrail représentant des
naufragés voguant dans le froid sur une glace en dérive. C'étaient les
marins du Gloire a Dieu dont tout le monde ici connaissait I'histoire. Au
siecle passé, ce bateau s'était éventré contre un iceberge comme disent les
terre-neuvas, et avait jeté son équipage sur la banquise. Les marins
avaient traversé un désert de glace et de feu, franchi des ruisseaux d'eau
briilante et des rivieres gelées, subi des tempétes de neige et des
incendies de soufre. Quand leurs gercures saignaient, quand la peur les
prenait, ils redoublaient de ferveur et récitaient des Ave Maria en
promettant, apres chaque dizaine, d'aller tous les samedis en péelerinage a
la chapelle de Notre-Dame-du-Verger. Leur foi les sauva d'une mort
certaine. La glace dériva jusqu'a croiser la route empruntée par les
navires marchands. Ils furent secourus et ramenés a bon port. Ils ne
figuraient pas sur la liste des péris gravée sous le vitrail.

Marie épela, I'un apres I'autre, les noms de ceux pour qui la patronne
des marins n'avait pas fait de miracle. Quels péchés avaient-ils donc
commis pour que leurs cris ne fussent pas entendus par le ciel ? Un
frisson parcourut la jeune femme lorsque son regard s'arréta sur la place
vide qui attendait d'autres noyés. Elle ne put s'empécher de penser a René
et fut soudain prise par le tournis de lI'épouvante. Le bruit de sa chute
interrompit le déroulement de la cérémonie. Hortense et Berthe la
transporterent au-dehors. Quand elle reprit connaissance, elle leur jura
qu'elle n'était pas grosse.

— L'année prochaine je le serai. Je me marie moi aussi, des que les
bateaux seront revenus.

Elle avait dit ca avec son joli sourire triste.

Apres la cérémonie, les chevaux de la noce trotterent sur le chemin du
Meinga. Les saisonniers claironnérent des hourras.

— Vive la mariée ! Vive la mariée !

Le pere Legrand avait confié la conduite du char de la reine a son
gendre. Lui roulait en queue de cortege dans un coupé ordinaire.



— Venez danser avec nous si le cceur vous en dit, langa-t-il aux
tacherons pour les remercier de leurs vivats.

Il invita tout le monde. Ils ne manqueraient de rien, surtout pas de bon
vin. L'eeil de la mere Legrand vira au noir.

— Qu'est-ce qui te prend ?

— I1 me prend qu'on n'a pas assez de cavaliers pour faire danser les
filles, et qu'il n'y a pas mieux que ces gars-la pour mettre de 1'entrain.

— De l'entrain ou du désordre ? fit-elle furieuse.

Arrivés sur la Pointe, les invités et les membres de la famille se
réunirent autour des mariés pour la photo traditionnelle. Ils poserent dos a
la mer, entre deux rochers qui figureraient sur les bords du cadre. Une
idée de M. Quémerais, le photographe de Cancale qui affectionnait
particulierement ce site.

Pierre fit une pause. Il se redressa sur son outil pour ne rien perdre du
spectacle.

— Vas-tu aller au bal ce soir ? demanda Jeanne.
— Je ne sais pas, patronne.

— Ah, faut y aller ! Tu vas peut-étre trouver une fiancée. Tiens !
Regarde Marie-Thérese, le chapeau violet sur la droite, c'est un bon parti.
Elle n'est peut-étre pas tres jolie mais elle en a plein sa lessiveuse.

— De quoi ?

— De sous pardi !

Les parents de la jeune fille ne seraient pas exigeants, ils avaient du

mal a la caser. S'ils trouvaient un gendre courageux et capable de mener
la ferme, ils ne demanderaient pas de contrepartie.

— Je ne suis pas intéressé, fit Pierre en rougissant.

— Clest pourtant le réve de tous les saisonniers de prendre une
fermiere sur la cote. Certaines années, j'en ai entendu qui disaient :
« Méme une bossue. »

Pierre laissa la patronne le taquiner. Chaque fois qu'elle lui parlait
comme a quelqu'un de proche, il se sentait accepté, apprécié, estime. Il



était la depuis quelques jours seulement et déja il avait I'impression d'étre
un gars du pays.

— Si tu fais affaire, c'est ici qu'on prendra la photo, poursuivit Jeanne
avec le plus grand sérieux.

— Clest toujours la ? fit Pierre naivement.

— Ici, a la pointe du Grand Nez, ou dans I'anse du Lupin.

Le regard de Jeanne s'embua.

— Enfin, pour les paysans précisa-t-elle, pas pour les marins.

Quand ils rentraient, la mer, ils en avaient soupé les pauvres gars.
Dessus, du printemps a l'automne, ils essayaient de 1'oublier I'hiver. Ils
préféraient la place du bourg pour leur cliché de mariage. La-bas, sur les
Bancs, quand ils avaient le mal du pays, ils regardaient la photo. Ils
voyaient leur femme, la famille, les copains. L'église, les maisons, le café
d'Adrienne. Le papier moisissait durant la campagne, au retour la photo
était bonne a jeter.

« L'eau de mer pourrit tout, jusqu'a leurs petites affaires. Ont-ils du
mal, mon Dieu !

Jeanne avait des sanglots dans la voix. Pierre eut du mal a retenir son
émotion. Jamais, jamais il n'avait entendu un cceur battre aussi fort. Il
s'attachait a sa patronne.

La ferme du pere Legrand tournait le dos a l'anse du Lupin, un bras de
mer qui se frayait un chemin entre les champs de patates. C'est la, sur une
terrasse dominant l'aber, qu'eut lieu le repas de noces l'apres-midi. En
échange d'un poulet et d'un gateau pour la Communauté, sceur Claude
avait rédigé les cent vingt menus de sa belle main d'écriture.

Apéritif
Les perles cancalaises (huitres)



Les moules marinieres
Les oreilles de la mer (ormeaux)
Maquereaux a la sauce verte
Effeuillade de morue

Muscadet nantais

Des plats légers pour se mettre en appétit. Les coquillages et les
poissons engloutis, on chanta pour reposer les estomacs. Alignés au bord
de I'eau, les hommes soulagerent leur vessie au son des voix mélodieuses
de leurs épouses.

A trois heures on se remit les pieds sous la table pour déguster les
trésors de la ferme.

Asperges a la sauce mousseline
Cochon de la queue au menton
Poulet farci
Dindon dodu
Le balai de l'intestin (salade)
Cidre bouche

Nouvelle pause durant laquelle on se remit a chanter. Les voix avaient
pris du gras, les trognes s'étaient empourprées. On parlait haut et fort,
l'ouie étant devenue moins fine.

De nouveaux convives arriverent a la nuit tombante, des relations
éloignées qu'il fallait inviter. Ils se mélerent aux proches a I'heure du
souper, des gros plats et des desserts :



Potage velouté
Veau Grand-mere
Oranges de Bretagne (pommes de terre)
Cresson
Saint Emilion, arrosez nos gros bidons
Piece montée
Vins fins
Café

Liqueurs

A onze heures du soir, on avait pris suffisamment de force pour danser
jusqu'au petit matin. Les mariés ouvrirent le bal. Jeanne, Berthe,
Hortense, Victoire et leurs voisines se tenaient en retrait. Elles n'étaient
pas venues pour valser, seulement pour écouter la musique et voir la noce
se donner du bon temps. Elles avaient réussi a trainer Marie avec elles
pour qu'elle se change les idées. On les distinguait a peine dans
I'obscurité avec leurs robes sombres et leurs chales noirs. Seuls leurs
yeux vifs percaient la nuit. Pierre ne cessait de contempler ceux de la
lavandiere.

Jeanne reprocha a ses filles de s'accrocher aux basques du jeune
homme. Il ne trouverait pas de cavaliére si elles restaient collées a lui
comme des berniques au rocher.

— Il a promis de danser avec moi la premiere, protesta Adele.
— A moi aussi, dit Perrine.
— Ah non ! Pas toutes les deux ensemble.

La mere intervint : elles n'étaient pas invitées, elles n'avaient pas le
droit d'aller sur la piste.

Pierre fit un premier tour pour choisir une partenaire a son gofit.
Marie-Thérese, le chapeau violet, faisait tapisserie, encadrée par ses
parents qui lancaient des sourires a tous les garcons en age de se marier.
Pierre eut droit a leur grimace, il prit peur et fit demi-tour. Dépitée,



Marie-Thérese engouffra trois choux a la creme qui trainaient dans son
assiette.

Pres de la charrette qui servait d'estrade aux musiciens, Louis Legrand
offrait le coup du pere de la mariée aux gars venus mettre de l'entrain et
faire danser les filles. 1l tirait le cidre d'une barrique posée sur un chevalet
en croix de Saint-André. Auguste et Raoul trinquaient.

— « En I'honneur du patron
Faisons sauter le bouchon.
Et buvons a la santé

De l'aimable sociéeté. »

Ils attirerent Pierre a la buvette.

— Patron, vous avez devant vous le meilleur valseur de notre région.
Pierre se défendit.

— Faut pas les croire, monsieur Legrand.

— Comment ¢a, faut pas nous croire ? Il tourne quasiment sur place.
— Montre-nous ¢a, mon gars, commanda le pere Louis.

Aussitot Raoul et Auguste avancerent une table, a peine plus large
qu'un guéridon, au milieu de la piste. Ils ceinturerent leur champion et le
hisserent dessus.

Les danseuses délaisserent leurs cavaliers pour s'approcher de la table.
Elles applaudirent le beau jeune homme qui valsait d'un mouvement si
gracieux. Soudain la mariée trouvait son mari moins séduisant. Marie-
Thérese était béate. Son pere la poussa du coude, sa mere lui parla a
l'oreille : elle devait entreprendre le jeune homme quel qu'en fiit le prix.

Pierre cherchait a attirer le regard de Marie. Ses yeux croisaient ceux
de la jeune fille a chaque tour, quand il se trouvait face a elle. Pour la
premiere fois la lavandiere mesura l'intérét que lui portait le saisonnier.
Rougissante, elle se cacha derriere Hortense et Berthe a qui rien
n'échappait.



C'est le moment que choisit Victoire pour encourager Charlotte a
sauter sur la table.

— Vas-y ! Prends ta revanche.

La couturiéere poussa tout le monde pour arriver au premier rang. Aussi
leste qu'une chevrette, elle bondit sur le guéridon et s'offrit aux bras du
danseur. Ce dernier profita d'un changement de ton de 'accordéon pour
inverser le sens de la valse. Ses admiratrices applaudirent joyeusement.

Soudain, Marie se sentit mal a l'aise. Elle décida de fuir le bal.

Dans le hameau désert, Branle dans 1'vent profitait de la douceur de la
nuit. Il avait sorti une chaise dans son jardinet pour écouter la musique
lointaine et battait la mesure avec son pied chaussé d'un lourd brodequin.
Marie arriva en vue des premieres maisons.

— Mais c'est notre Marie, dit-il feignant de ne pas l'avoir tout de suite
reconnue. Tu n'es pas restée au bal ?

Marie fit non de la téte.
— Tu es sage a ce que je vois. C'est bien.

La jeune fille ne voulait pas s'éterniser avec son futur beau-pére. Elle
souhaitait rentrer chez elle, pour écrire a son fiancé. Il fallait oublier au
plus vite ce pincement au cceur ressenti quand Charlotte s'était jetée dans
les bras de Pierre. Le vieux Charles insista :

— Tiens-moi compagnie cing minutes. Ne crois pas que je suis sorti
pour te surveiller. Il fait bon, je prends I'air.

Il n'avait pas sommeil. Il aurait tout le temps de roupiller quand il
serait mort.

— (C'était comment la noce ?
— Ils avaient I'air de s'ennuyer.

— Les paysans ne savent pas rigoler, affirma Branle dans 1'vent, ils se
plaignent tout le temps. Bientdt on va leur montrer, nous, ce qu'est une
noce de marins.

Le vieil homme se leva. Il 6ta sa casquette pour embrasser sa bru et lui
donna la permission de se sauver.



— Va-t'en, ma fille ! Si tu es revenue aussi vite, c'est que tu avais envie
d'etre seule.

Marie 1'embrassa pour le remercier d'avoir su lire dans ses pensées. Le
pere Charles prit sa chaise et retira chez lui. Il s'était défendu de surveiller
la fiancée de son gars. A la vérité, il avait peut-étre menti.

Mon amour,

Je me suis pressée de rentrer pour étre avec toi. J'étais perdue au
milieu de tout ce monde. IIs faisaient trop de bruit. Ils riaient trop fort.

Marie avait allumé sa lampe, sorti du papier d'un tiroir de la commode,
ainsi qu'un porte-plume et un encrier. Elle commenca une lettre qu'elle
confierait au Sainte Jehanne d'Arc, le bateau-hdpital ancré au port de
Saint-Malo et qui appareillerait le lendemain pour les Bancs.

La musique du bal lui revint en téte. Elle se leva et se mit a valser entre
les deux tables qui, avec deux lits, une armoire, le buffet, le coffre et
I'horloge, encombraient 1'unique piece de sa maison.

Pierre, l'ouvrier de Jeanne, a dansé sur une table pas plus large que
les miennes, c'est dire s'il est adroit.

Les meubles se mirent a tourner. Marie avait si peu l'occasion de valser
qu'elle dut s'asseoir pour ne pas tomber. Elle trempa la plume dans
l'encrier, raconta que Charlotte avait fait du scandale, sauté sur la table
pour danser avec Pierre.

Tu imagines l'effet que cela a produit. Jusque-la tout se passait pour le
mieux. « Dommage qu'elle ait voulu se montrer », a dit Jeanne.

Elle interrompit son récit. Elle révait a des mots plus tendres.
— Mon René, mon amour, mon amour. Amour, amour, amour.

Ses levres parlaient pour son cceur. Rien ne semblait pouvoir
interrompre leur litanie :

— Amour, amour, amour...
Les voisines revinrent a leur tour en chantant.

— « En revenant des noces



J'étais bien fatiguée.
L'oiseau sur une branche
S'est mis a chanter. »

Les oiseaux dormaient encore. Dans le lointain la demie de minuit
sonna au clocher du bourg. Pierre avait choisi son camp, tourné le dos
aux bons partis de la terre, emboité le pas des femmes de la mer. Elles
avancaient bras dessus, bras dessous, fredonnant, dansant, occupant toute
la largeur du chemin.

— « Le rossignol chantait
La chanson de la noce. »

La chaine perdit ses maillons au fur et a mesure qu'elles entraient dans
leurs maisons. D'abord Marie-Renée, puis Jeannine, Victoire, Hortense,
Désirée, Marie-Louise et enfin Berthe. Colombe se détachait du groupe
comme d'habitude. Elle s'était laissé distancer en quittant la ferme.

— Celle-ci ! s'exclama Berthe.

Elle n'en dit pas plus mais toutes imaginerent que Belle en cuisse
espérait un galant.

La mer était basse. Deux doris reposaient cote a coOte, nez a nez, au
bout du méme corps mort. Un saisonnier sortit de I'ombre. Il entraina
Belle en cuisse entre les deux barques. Ils s'allongerent sur le sable
humide que leurs corps bien vivants sécherent vite.

Colombe gazouilla :

— « La chanson de la noce

La itou la la

Itou la la

Itou la la. »

Elle ne put reprendre le couplet, trop occupée a donner des baisers.

Marie, elle, avait oublié les ceillades enflammées de 1'ouvrier de
Jeanne. Elle se gardait pour son fiancé. Bientot c'est lui qui délacerait son
tablier, déboutonnerait sa robe, tirerait ses bas de coton gris. Elle était
belle, Marie.



Pierre rusa pour s'arréter devant le muret de la laveuse.
— Ou tu vas ? s'inquiéterent Adele et Perrine.
— La ou vous ne pouvez pas 'accompagner, plaisanta la mere.

Il se dressa sur ses pieds qui avaient trop dansé et portaient un homme
éméché, victime d'avoir dii payer en petits verres la rancon de son succes.
Il vacilla sur leurs pointes et retomba sur ses talons. Il eut du mal a
distinguer Marie au travers de ses rideaux. Ce qu'il en vit attisa son désir.
Avant de passer sa chemise de nuit, 'amoureuse serra sa lettre contre sa
peau. Elle caressa sa poitrine, parfuma le papier de son odeur, l'imprima
des battements de son cceur.

— Allez ! viens, Pierre !

Jeanne avait fait demi-tour. Elle I'entraina sur le chemin de la ferme
pour lui éviter de trop réver.
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Chaque année 1'Etat francais envoyait un bateau sur les lieux de péche.
Chargé de surveiller 1'application des lois et des reglements, d'empécher
les litiges internatio naux, il portait aussi assistance aux éequipages. En
outre il fournissait des médicaments aux navires, accueillait et soignait a
son bord les blessés et les malades qu'il transportait a 1'hopital de Saint-
Pierre quand leur état le nécessitait. Enfin, et cela n'était pas la moindre
de ses missions, il distribuait le courrier des familles des marins.

Préte a appareiller au début du jusant, le Sainte Jehanne d'Arc était a
quai a la cale de Dinan au port de Saint-Malo. Deux bonnes heures avant
le plein, une procession de femmes et d'enfants défila a sa coupée. Un
quartier-maitre confirmé présentait un grand sac ouvert dans lequel un
enseigne de vaisseau de deuxieme classe jetait les lettres et les petits
colis. Il recevait aussi les messages.

— Dites bien a nos hommes qu'on pense a eux. Jeanne se présenta
avec trois lettres et une manne recouverte d'une grosse toile cousue a
méme l'osier. Le midship refusa le colis jugé trop lourd. Jeanne insista,
implora une faveur. Cela n'était que des pommes de terre, quelques
patates nouvelles.

— Elles ne seront plus tellement nouvelles quand elles arriveront sur
les Bancs, mais au moins ils en auront le goiit.

Le jeune officier se laissa attendrir et accepta de prendre le paquet a
son bord.

Victoire, elle aussi, avait une communication a transmettre au matelot
Foursin Francis, saleur a bord de La Charmeuse : sa femme lui était
fidele, bien fidele.

Marie-Louise se présenta le ventre en avant.

— Moi, a mon homme Amand Guilbert, faut lui dire que vous m'avez
vue. Que j'porte pointu comme pour une fille. Il sera si content. On a déja
trois gars.



Quant a Marie, elle tendit sa lettre en rougissant, comme si de
I'enveloppe s'échappaient ses mots doux et son parfum de femme
amoureuse.

Les femmes longerent la cote pour rentrer a la Guimorais. De temps en
temps elles se retournaient pour voir le navire-hopital s'éloigner dans le
large. Les nouvelles des familles, les mots simples parfois maladroits, les
épanchements des cceurs traverseraient 1'Atlantique dans ses soutes.
Avant de rentrer dans le bourg de Rothéneuf elles lui firent un dernier
adieu a la pointe de la Varde. Le bateau disparut a I'horizon dans un mur
de nuages noirs qui mangeaient le ciel au-dessus de la ville fortifiée et de
ses défenses, le Grand Bé, le Fort National, Cézembre et la Conchée.

Les filles se haterent, le grain ne tarderait pas a les rattraper. Marie-
Louise ne pouvait suivre l'allure.

— Ne m'attendez pas !

— Il ne manquerait plus que ca, répondirent Jeanne et Marie qui
rebrousserent chemin pour la soutenir.

— Vous allez vous faire tremper.

— Nous, c'est pas grave. Toi, il ne faut pas que tu attrapes du mal a la
veille d'accoucher.

Soudain la pluie s'abattit, froide, horizontale. Un vent d'ouest souleva
les jupes des femmes et gonfla les voiles des maquereautiers que le
changement de temps avait surpris en péche. La marée perdue, ils
luttaient face au courant qui s'était inversé et les poussait contre les tétes
de cailloux découvrant au jusant.

Marie se précipita a l'intérieur de sa maison. Sans penser a ses
vétements mouillés, elle vint a la fenétre et regarda dehors s'installer la
tempéte. Elle écouta le vent, la pluie, le bruit de la mer toute proche.

— René, soupira-t-elle.



Jeanne se sécha le dos a la cheminée. Elle aussi entendait le vent qui
ronflait dans le conduit. Adele et Perrine jouaient aux petits chevaux en
compagnie de Pierre. Le capitaine avait découpé dans un morceau de
carton toutes les pieces du jeu un soir d'hiver. Adele et Perrine les avaient
coloriés. Seuls les dés provenaient du commerce. L.a mere était heureuse
de voir ses filles insouciantes. Adele rejoua, elle avait fait un six.

— Maman ? Qu'est-ce que tu as écrit a papa ?

Une question moins frivole qu'il n'y paraissait.

— Tu es curieuse comme une vieille pie, répondit Jeanne.
— Allez ! dis-nous.

La mere céda. Elle avait écrit que Pierre faisait du bon travail et qu'elle
avait l'intention de lui demander de rester aprés les patates pour la
fenaison et la moisson, le piquage des choux et des betteraves.

— Oh oui ! s'exclameérent les deux gamines.

Elles s'approcherent du tacheron, s'agiterent comme des puces et
piaillerent comme des hirondelles.

— Tu veux bien, Pierre ?

— Dis oui !

— Arrétez, les filles ! Si Pierre ne dit rien, c'est qu'il a besoin de
réfléchir.

Jeanne traversa la cuisine. Elle vint comme Marie derriére sa fenétre

pour voir et écouter mugir la tempéte. Elle ne cessait de penser a son
capitaine.

— Mon Dieu, pourvu qu'ils ne soient pas pris dans la tourmente eux
aussi.

Puis elle ajouta de peur d'inquiéter ses filles :

— Heureusement demain c'est dimanche. La terre va étre trempée, on
n'aurait pas pu arracher les pommes de terre.



Pierre se pencha vers les filles et leur chuchota quelques mots dans
l'oreille. Les gamines lui sautérent au cou. Elles étaient si heureuses.

— Maman ! Pierre a dit oui.
— Merci, Pierre.

Jeanne poussa un long soupir. En acceptant sa proposition, il la libérait
un peu du poids de sa solitude, mais elle n'osa 1'avouer.

— Comme tu vois, poursuivit-elle les filles ont de plus en plus de mal
a vivre sans homme a la maison.

Les maisons de la Guimorais subissaient les assauts de l'ouragan.
Emportés vers la terre, les mouettes et les goélands surgirent dans la nuit,
rasant les toits, poussant des cris lugubres. Toutes les femmes sans
exception, méme Colombe, s'étaient postées derriere leurs carreaux. Elles
priaient pour leurs pauvres marins comme si le vent qui balayait la cote
devait au méme moment creuser la mer a des milliers de kilometres.

Hortense fit sa priére sans respirer, pour en dire plus :

— Je vous salue Marie pleine de grdce, le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles,
est béni.

Victoire pressait son alliance pour se sentir plus proche de son homme.

Les mains jointes, Marie semblait absente, elle ne voyait plus les
arbres plier dans la tempéte.

— Sainte Marie, Mere de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs,
maintenant et a I'heure de notre mort... A I'heure de notre mort.

Elle se sentit les yeux pleins de larmes.

Louis, 1'ainé des gars Guilbert, passa devant sa fenétre en courant. Elle
l'entendit frapper chez Berthe.

— C'est maman ! cria le garcon.

Marie-Louise avait ressenti les premieres douleurs et envoyé son fils
alerter la sage-femme.



Berthe grimpa dans le lit. Elle s'agenouilla, chevauchant les jambes de
la future maman.

— Tournez la téte ! commanda-t-elle aux garcons avant de soulever la
robe de leur meére.

Louis, Félix et Jean-Marie se figerent face a la cloison. Le cadet donna
un tour de vis au cou du petit frere qui cherchait a tricher. Les yeux ne
voyaient pas, mais les oreilles chercherent a entendre malgré le bruit du
dehors.

— Tout est ma faute, répétait Marie-Louise. J'ai couru sous la pluie en
revenant de Saint-Malo. J'ai d{i perdre les eaux.

— C'est la lune ce soir, dit Berthe. Tu n'y avais pas pensé ?

Non, elle n'y avait pas pensé. Elle n'imaginait pas que ca arriverait si
vite. Le bateau avait accosté le 12 octobre, elle attendait I'heureux
événement pour le 14 juillet.

— Tu iras danser au bal du 14 juillet. C'est pour ce soir, et méme dans
pas longtemps.

Marie-Louise avait I'habitude, pourtant cette fois elle appréhendait.

— Quoi donc, grands dieux ? Tu les mets au monde comme une lettre
a la poste.

Berthe recouvrit ses jambes. Elle descendit du lit et envoya les garcons
dormir chez Hortense.

— Quand vous vous réveillerez, vous aurez une petite ?...
— Sceur.

Louis et Jean-Marie s'abriterent sous la méme cape et se rendirent
aussitot chez la voisine.

— Qu'est-ce que vous faites la ?
— Notre petite sceur arrive cette nuit.
— Entrez vite vous mettre a l'abri.

Hortense accueillit les garcons sans plus de cérémonie. L'entraide était
naturelle chez les femmes de marins.

— Comment allez-vous l'appeler ?



— Désirée.

— Comme c'est joli.

Jean-Marie, le plus petit, se faisait une joie de passer la nuit chez la
voisine. Elle avait un mainate qui sifflait plusieurs chansons que Léon, le

mari d'Hortense, lui avait apprises. La cage de l'oiseau était recouverte
d'un tissu noir.

— Il n'est pas la Biribi ? fit I'enfant décu.

— Si, il dort. Ne le réveille pas surtout, il ne serait pas content. Tu le
verras demain matin.

C'est alors qu'elle remarqua 1'absence de Félix.
— Il ne vient pas ?

Louis expliqua qu'il n'était pas sorti aussi vite qu'eux. Des trois, c'est
lui qui mettait le plus de temps a s'habiller.

En fait, Félix trainait. Blotti entre 1'armoire et le buffet, il ne pouvait
détacher son regard du lit. Il avait pitié de sa meére qui ressentait des
douleurs de plus en plus fréquentes, de plus en plus vives.

Berthe s'affairait dans la piece, elle fit chauffer de 1'eau, sortit des
linges propres de I'armoire.

— Qu'est-ce que tu fais la ? gronda-t-elle en découvrant la présence du
garcon. Tu n'es pas chez Hortense ? Allez oust ! reste pas planté comme
un cierge a l'église.

Quand il fut dehors, Félix se couvrit la téte avec le col de sa veste et se
tapit dans 1'encoignure de la porte. Il se boucha les oreilles pour atténuer
les cris de sa mere qui lui brisaient le cceur. Il grimacait et souffrait avec
elle.

Ses yeux apeurés virent la lune se cacher derriére un gros nuage. La
nuit se fit plus noire encore.

L'enfant n'était pas seul sous le mauvais temps. Pierre était sorti de la
ferme, il longea la c6te dans la bourrasque et s'arréta sur la greve. Il était
venu assister au spectacle de la tempéte. De sa premiere tempéte.

Il avait du mal a se tenir debout face a la mer en furie. Les lames
s'élevaient de plus en plus hautes dans un mouvement désordonné. Elles



s'abattaient sur le sable et frappaient les rochers en faisant un bruit
d'enfer. Projetés par le vent, les paquets d'eau semblaient vouloir tout
détruire, tout briser. La mer, dans sa folie, pouvait tout engloutir. Pierre
prit peur, il fit demi-tour et marcha comme un homme ivre, de vent, de
pluie et de sons assourdissants.

Dans cette nuit d'épouvante, dans ce temps de fin du monde, une
femme allait donner la vie, les gémissements de Marie-Louise se
mélaient au sifflement du vent, aux piaulements des mouettes. Félix hurla
pour couvrir un long cri poussé par sa mere. Les nuages passerent devant
la lune qui éclaira de nouveau le visage de l'enfant. Dans la maison,
Marie-Louise cessa de se plaindre.

Félix entendit les premiers pleurs du nouveau-né et vit Berthe le porter
a bout de bras derriéere les vitres de la fenétre.

Il sortit du jardinet et courut rejoindre ses freres en criant :
— C'est un gars ! J'ai vu, c'est un gars !

Berthe leva les yeux vers le ciel pour y lire le destin du dernier des
Guilbert.

— Regarde, Marie-Louise, comme la lune est belle, pas un nuage pour
la noyer.

Puis s'adressant a 1'enfant :
— T'as de la chance, mon bonhomme, tu ne mourras pas dans 1'eau.

Elle le rendit a sa mere qui ne put contenir son chagrin. Marie-Louise
pleura des larmes ameres, elle aurait tant voulu avoir une fille.

Le lendemain matin toutes les femmes caquetaient devant la maison de
I'accouchée.

— Elle se trompait la pauvre Marie-Louise, quand on porte pointu c'est
toujours un gars, fit Berthe d'un ton doux.

— Pourquoi tu ne lui avais pas dit ? demanda Marie.



— Parce qu'elle le savait. Mais elle ne se voyait pas, elle la désirait
tellement sa fille. Valait mieux la laisser croire jusqu'au dernier moment.

Berthe était fiere chaque fois qu'elle sortait un bébé du ventre de sa
mere. Elle I'était encore plus a l'arrivée des papas. Fiere d'avoir su cueillir
I'été le fruit de la graine que les hommes avaient semée en hiver.
Jardiniers sans jardins qui ne voyaient pas les plants sortir de terre et les
arbres fleurir au printemps, les épis miirir, les pommes et les poires
tomber dans 1'herbe des vergers. Berthe était la pour les suppléer. Parfois
pour arracher les pousses batardes qui pourrissaient les récoltes.

— Tout s'est bien passé ? s'inquiéta Victoire qui n'avait toujours pas
enfanté apres six ans de mariage.

— Tres bien, assura la sage-femme. Il est arrivé un peu vite mais il est
costaud, bien formé, il a tout ce qui faut. Merci mon Dieu.

Il était né dans un bon mois, encore merci mon Dieu, dans les dates
permises. Cela ne serait pas le cas pour I'enfant de Belle en cuisse...

— Il parait qu'elle va dépoter le sien au mois de janvier.

— Comment tu le sais ? demanda Berthe qui avait fait ses calculs.
— Ne me le demande pas, répliqua Hortense.

Et se tournant vers les autres, elle ajouta :

— La seule chose que je peux vous dire c'est que les bateaux n'avaient
pas doublé le cap Fréhel qu'elle avait déja un pieu dans le ventre.

— Si ce que tu dis est vrai elle devrait accoucher dans les semaines qui
viennent, constata Victoire.

— Non, ¢a n'a pas marché ce coup-la, affirma Hortense qui paraissait
au courant de tout. Elle a eu un autre amant au printemps, et la !...

Elles partirent toutes d'un grand éclat de rire.

Ce dimanche, les voitures a chevaux du pere Legrand, de Julien
Gouya, d'André Lefeuvre, d'Eugene Fieurgant et de Jean Noblet
traverserent la Guimorais les unes derriere les autres. Chargées des



tacherons, elles faisaient route vers la gare. La saison finie, les Bretons de
l'intérieur rentraient dans les terres retrouver leurs familles.

— Aurevoir ! A I'année prochaine !
— A l'année prochaine !

— Clest lequel ? demanda Berthe, curieuse de voir le beau gars qui
avait séduit Belle en cuisse.

Hortense la renseigna :
— Celui qui est debout dans la troisieme voiture.

A la sortie du village, une jeune femme aux yeux de braise et au ventre
a peine arrondi assistait au passage du cortege des cabriolets. Le jeune
homme de la troisieme voiture lui fit un signe de la main.

— Belle en cuisse ! cria-t-il.

Colombe lui envoya un baiser. L'an prochain, il ne ferait pas partie de
la troupe.

Apres la tempéte de la nuit, des épaves dansaient dans le flot apaisé.
La mer rendait au jour les restes d'un rafiot victime de sa fureur. Des
bonbonnes de verre, des tonneaux de bois, des lames de pont, des
lambeaux de voilure. Jeanne et Pierre s'étaient rendus sur la greve pour
user du droit de récupérer ce que la mer rapporte. Ils chargérent un mat
dans le tombereau.

— L'année derniere elle nous a rendu un noyé, dit la patronne, on
n'était pas fiers. Hue, Gros cul !

Ils avancerent dans le sable humide, muets. Pierre pensait aux marins
qui n'avaient plus de mat, plus de voile pour guider leur navire. Peut-étre
plus de bateau. Certains coulés a pic, d'autres accrochés a une épave
flottante. Les uns tenant le coup, les autres lachant prise. Jeanne avait les
mémes images en téte, elle les chassa et parla d'autre chose.

— Pierre ! Tu ne regrettes pas d'étre resté ?

— Je me sens bien ici.



— Tu n'as donc pas quelqu'un qui t'attend ?
— Non, affirma-t-il aussitot.
Puis il s'expliqua :

— Je veux voir les bateaux revenir. Je veux voir ces hommes pour qui
le cceur des femmes bat si fort.

Jeanne ne put s'empécher d'en rire. Elle pressa Gros cul. C'était 'heure
de rentrer, de s'endimancher pour aller aux vépres.
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Comme elle 1'avait promis, durant 1'absence de Pierre, Léa ouvrit sa
maison tous les jours. Elle lui redonna un coup de propre et de gaieté. La
piece principale en avait grand besoin, la mere du garcon ayant negligé
son ménage, les derniers temps. La jeune fille se garda de ne rien changer
a l'ordonnancement de l'intérieur. Elle encaustiqua les meubles, pendit
des rideaux a la fenétre, et mit un napperon sur la table. Elle posa un
cadre sur la cheminée pres des images pieuses, un tableautin qu'elle avait
brodé au point de croix, le soir, en pensant a lui. Des chatons y jouaient
avec une pelote de laine. Un chat tigré tournait le dos a la scene, sans
doute la maman des petits. Léa l'avait doté d'une tache en forme de cceur
sur la patte.

A cinq heures du soir, un sifflet joyeux signala l'arrivée du train en
gare d'Havre. Les voyageurs descendirent des wagons de troisieme
classe. Ils restérent un instant sur le quai pour saluer leurs compagnons
qui n'étaient pas encore arrivés a destination. Des trognes rougies par le
vent, le soleil et la boisson apparurent aux fenétres. Tous chantérent
I'hymne des départs et des retours :

— « Sont, sont, sont
Les gars des monts d'Arrée... »

Léa s'inquiéta. Elle n'entendait pas la voix de Pierre. Il n'était pas dans
la file des arrivants qui rendaient leurs billets au controleur. Son cceur
s'affola. Elle courut apres Raoul et Auguste.

— Vous n'avez pas vu Pierre Abgrall ?

Elle dut répéter sa question. Les deux comperes roulaient d'un pied sur
I'autre, tanguaient comme les marins retrouvant la terre ferme apres un
long séjour sur les océans.



— Si on I'a vu, on était dans le méme pays.
— Il ne lui est rien arrivé ?

— Mais non. On ne fait pas un métier dangereux, nous autres.

— Alors pourquoi il n'est pas avec vous ?
— 11 a décidé de faire du rab, lacha Raoul.

Le visage de Léa se décomposa. L'homme lui mentait. Elle devint
aussi pale qu'une morte.

— Il n'a pas trouvé de fiancée la-bas si c'est ¢a qui te fait peur.

Auguste en profita pour embrasser le cou de la jeune fille et lui
caresser la taille. Léa pleurait déja. Elle repoussa l'ivrogne et le gifla pour
le punir de son audace et de son sourire stupide.

La pauvrette s'enfuit cacher ses larmes chez Mélanie.

— Il aura voulu gagner un peu plus de sous, dit la tante pour la
consoler. Quand il en aura mis assez de coté, il reviendra pour demander
ta main.

Non, Léa ne voulait pas la croire, il les aurait fait prévenir par les
autres.

— Pierre n'est guére causant tu sais bien. Il n'est pas du genre a livrer
ses secrets.

— J'ai peur, Mélanie, j'ai fait un songe.

L'amoureuse se réfugia dans 'ombre pour raconter : La veille, elle
s'était réveillée au milieu de la nuit. La lune était pleine, il faisait clair
comme a midi. L.éa entendait des bruits, comme une tempéte, et les cris
d'une femme sur le point d'accoucher. Des mouettes aussi qui piaillaient
dans le vent au-dessus de la maison. Un vent si fort qu'il ouvrit la porte et
la fenétre. Léa se leva pour les fermer, Pierre était la, dans le chemin,
sous la pluie. Il ne cherchait pas a s'abriter, au contraire, il lui tendait les



mains en disant : « Sors ! Viens avec moi ! Viens voir comme c'est beau
la mer en furie. »

— Toi qui as le don de voir, Mélanie, dis-moi ce que ca signifie.

La vieille restait muette. Léa venait de découvrir ce que réver veut
dire. De plus en plus inquieéte, la jeune fille risqua, tremblante :

— Moi aussi j'ai le don de voir ?

— Oui, fit la vieille gravement, en secouant la téte.

Léa prit peur. Dorénavant elle ne dormirait plus jamais tranquille.

Le soleil se couchait. En traversant le marécage au bas de la colline, la
jeune fille croisa les fantdmes des lavandiéres autour de 1'étang. Certaines
battaient leur linge, agenouillées dans des baquets. D'autres, qui se
tenaient debout, tordaient les draps pour les essorer. Elles se hataient et
réclamerent I'aide de la passante :

— Rejoins-nous, Léa ! Regarde nos tas de linge, si tu ne nous aides
pas, on n'aura pas fini avant que le jour se leve.

La montagne fourmillait déja de bruits inquiétants. La nuit se peuplait
de ses créatures étranges.

A minuit, Léa n'arrivait toujours pas a trouver le sommeil. Des images
revenaient sans cesse : une laveuse en robe blanche s'admirait devant un
miroir pendant qu'une couturiére lui posait un diadéme sur la téte. La
couseuse avait fait des merveilles.

— Tu vas étre la plus belle mariée de I'année, disait-elle a sa cliente.
Quand c'est pour nous autres, je ne ménage pas ma peine, j'y mets tout
mon cceur. IIs méritent bien d'épouser de belles filles nos pauvres marins.
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L'éte, Pierre vécut au rythme des travaux de la belle saison, la
fenaison, les moissons du blé, de l'orge et de 1'avoine. Le dimanche, il ne
courait pas le jupon et ne fréquentait pas les cafés du bourg. Son passe-
temps favori était de s'isoler a la pointe du petit Chevret ou sur le grand
perchis face aux Tintiaux. Il péchait a la gaule, maquereau, lieu de roche,
bar, guittan et perlée. Il retournait les cailloux, fouillait les fentes et les
trous du Nielport et des Courtils. Il traquait les poings-clos, les étrilles,
les congres et les homards. Aux petites marées il se contentait de cueillir
quelques assiettées de moules sur les cailloux bleus de la Roche aux
Chats. La pratique de la péche a pied finit d'en faire un gars du pays.

Au retour de la greve il lui arrivait d'allonger son chemin. Il entrait
dans le hameau et frappait a la porte de la lavandiere.

— Le banc de sable du port a détouré. J'ai des praires et des coques, en
voulez-vous ?

Marie sortait une bassine, remerciait le pecheur et le gardait juste le
temps de boire un verre de vin. Elle en avait toujours une bouteille
d'avance en cas de visite, du Comte de Manon écrit en lettres d'or sur une
étiquette noire. 12° 5. Pierre avalait debout, ce velours de l'estomac.
Jamais la lavandiere ne l'invita a s'asseoir, elle redoutait d'entendre le
saisonnier lui bredouiller des mots doux. Vite, elle se trouvait de
I'ouvrage pour abréger leur entretien. Elle était fiancée, le garcon était
arriveé trop tard.

Un matin, en arrivant a la ferme, Marie trouva Pierre a genoux devant
la lessiveuse. Il avait allumé le feu et attisait les flammes en soufflant
dessus.

— Merci, lui dit-elle en guise de bonjour.



— J'ai pensé que ca vous ferait plaisir, répondit-il en rougissant.

Elle évita son regard, souleva le couvercle et trempa sa main dans
I'eau.

— Ca va surtout me faire gagner du temps, elle est déja tiede.
Puis elle chercha a I'éloigner :

— Si vous avez du linge a me donner, c'est le moment.

Pierre ne voulait pas importuner la jeune fille, mais ce lundi, il ne put
s'empécher de lui avouer que c'était pour elle qu'il était resté.

— Vous me faites beaucoup d'honneur, mais je suis déja promise.
— Je sais.

— Alors il ne faut plus m'en parler, poursuivit-elle de sa voix douce. Et
ne plus me tourner autour sinon je ne pourrais pas venir faire mes
journées a la ferme et j'en ai besoin pour vivre.

Plus jamais Pierre n'aborda la jeune fille.

Le 15 aolit, jour de la sainte Marie, le saisonnier suivit la procession a
la Vierge au milieu des femmes. Avec elles il chanta :

— « Astre béni du marin
Conduis ma barque au rivage.
Garde-la de tout naufrage,
Blanche étoile du matin. »

Avec elles il pria pour tous les marins, le capitaine, 1'équipage de La
Charmeuse et pour celui qui avait pris le ceeur de celle qu'il aimait en
cachette.

A la fin de la cérémonie, il laissa les femmes entrer seules chez Marie
pour lui souhaiter sa féte.



En septembre, les épouses commencaient a penser au retour de leurs
hommes. A partir du 15 octobre, elles s'y préparaient. Le 16, Jeanne sortit
de la maison en portant a bout de bras deux costumes du capitaine. Elle
les accrocha aux vantaux de la fenétre de la cuisine pour les aérer. Pour
appeler le mari a rentrer.

— Quand on sort les vétements c'est bon signe, fit-elle gaiement.

— Ils vont étre contents d'étre enfin au sec, répliqua la lavandiéere tout
aussi joyeuse.

— Oh oui les pauvres, ils sont si longtemps trempés, des pieds jusqu'a
la téte.

Pierre cassait du bois. Le bonheur des deux femmes 1'agacait, il voulut
s'éloigner. Adele et Perrine traversaient la cour, le cartable sur le dos.
Elles embrasserent le cousin Pierrot comme elles 1'appelaient pour rire.

— Pourquoi tu es triste ? s'inquiéta Adéle.

— Je ne suis pas triste.

— Menteur.

Pierre continua de prendre le large a grandes enjambées. La patronne
le rappela :

— Ne te sauve pas ! Emmene Gros cul a la forge, il a perdu un fer. Il
faut que tout le monde soit en bon état pour le retour du capitaine.

Sur le chemin du bourg, le jeune homme se confia au cheval. Il n'avait
pas de veine, il n'en avait jamais eu. Il n'y en avait qu'une dont il ne fallait
pas s'amouracher et il était tombé dessus.

— Faut-y étre béte ! Mais faut-y étre con nom de dieu !

En traversant la Guimorais il fut pris dans un tourbillon de femmes
affairées. Elles aussi exposaient a l'air les costumes du dimanche de leurs
hommes, les vareuses et les braies de toile. Trop préoccupées par l'idée
des retrouvailles, elles ne prétérent aucune attention au cheval boiteux
qui passait et a son cavalier.



— Regardez comme le mien est cochon ! clama Victoire, son index
pointé vers le ciel dans la braguette ouverte du pantalon de Francis.

Le hameau tout entier explosa de rire. Comme les autres, Belle en
cuisse étalait les vétements de son matelot. Hortense ne put s'empécher
de la critiquer :

— Elle ne se géne pas pour sortir les hardes de son cocu.

— Occupez-vous de vos fesses, répondit la belle. Ce qui m'arrive ne
regarde que moi.

On changea vite de sujet pour éviter que cela s'envenime. Marie-
Louise annonga qu'elle irait au bourg acheter de la farine de blé noir,
Amand avait des envies de galettes quand il arrivait. De la galette et de la
saucisse grillée, il en était fou. Berthe se souvint : Tintin raffolait des
petits pois en boite cuits avec des carottes et une tranche d'andouille de
lard. Victoire avoua que son Francis ne s'intéressait pas aux petits plats,
des son arrivée c'était elle qui passait a la casserole. Les voisines
s'esclafferent.

— Eh ben les gars ! je vous souhaite bien du courage, marmonna
Branle dans I'vent.

Lui aussi avait sorti les hardes de son fils René.

Les jours suivants, les enfants Guilbert trainérent sur la pointe du
Meinga avant d'aller a 1'école. Ils auraient été si contents de voir se
poindre des voiles a 1'horizon, étre les premiers a annoncer le retour de La
Charmeuse. Ils n'eurent pas ce privilege. Le 22 octobre, au lever du jour,
une mouette avisa un point scintillant dans le large. C'était le trois-mats
tant attendu. L'oiseau plongea de son rocher pour aller a sa rencontre. Il
fit trois fois le tour du bateau et remit cap a l'est.

Revenu au-dessus de la terre, il alerta les goélands qui sonnerent le
branle-bas pour réveiller le village encore endormi.



Félix, Louis et Jean-Marie Guilbert se précipiterent a la Pointe. Félix
courait plus vite que ses freres.

— Ils arrivent ! Les voila qui arrivent !

Les femmes sortirent de leurs maisons. La pauvre Yvonne les regarda
se précipiter vers la cote. Elle pleura derriere sa porte close.

— C'est papa ! cria Jeanne a ses filles quand l'image du navire se
précisa.

C'était bien lui. Il avait pour habitude de tirer un bord vers le large
avant de replonger sur la cote.

— Les voila, les voila ces hommes pour qui le cceur des femmes bat si
fort. Les voila ! Les voila ! répéta-t-elle a Pierre, des larmes de bonheur
plein les yeux.

Le navire s'approchait lentement de la cote. Il était a peine
reconnaissable. Ou était-elle la fringante Charmeuse partie un jour de
mars sans pluie, dans le soleil pale d'un matin d'hiver ? Belle, élégante,
repeinte a neuf, les voiles gonflées par un vent de suete, arrondies comme
les corsages des filles et les robes enflées des porteuses de promesses.
Elle rentrait lourde, basse sur 1'eau, signe que la péche avait été bonne. Sa
voilure avait souffert, sa coque perdu ses couleurs dans les flots furieux
du Grand Banc.

Sur le pont les matelots regardaient la terre. Décrassés, rases,
débarrassés de leurs miseres, les visages halés par le soleil et le vent du



large, les fronts traversés de rides profondes, ils étaient graves et
silencieux. Heureux de mettre sac a terre. Chacun cherchait a reconnaitre
la sienne dans le paquet de femmes qui s'agitait en haut de la falaise.
Leurs yeux étincelaient et lancaient des flammes apres ces huit longs
mois de solitude et de continence.

— Amenez le pavillon ! commanda Joseph pour avertir la terre que le
bateau était en deuil.

— Amenez le pavillon ! répéta Cul roussi.
Il descendit le drapeau a mi-mat.

— Pavillon amené.

— Clest bien.

« Ne soyez pas si gais ! Préparez-vous a pleurer ! » disait le fanion aux
femmes qui attendaient leurs maris, aux enfants qui guettaient leurs
peres. Félix, le premier, distingua le funeste avertissement.

— Ils ont mis le pavillon en berne ! Ils ont mis le pavillon en berne !
hurla-t-il.

Les femmes et les enfants se turent, leur joie s'éteignit. Les rires
s'arrétérent net, le silence chassa les clameurs. Tous furent saisis d'effroi.

— N'ayez pas peur, dit Jeanne a ses filles, a voir le bateau aussi bien
manceuvrer au milieu des cailloux c'est que votre pere est a bord.

Doublés les Tintiaux, le trois-mats piqua sur la Pointe du Nid. Il
frolerait les Jumelles avant de reprendre le courant par tribord arriere, ce
qui lui permettrait de passer au plus pres entre le phare du Herpin et la
Pointe du Grouin.

Félix trouva le moyen de vérifier que son pere était a bord. Quand le
navire fut a portée de voix, il mit les mains autour de sa bouche et
s'égosilla :

— Papa ! Papa ! On a un petit frere.

Il tendit 1'oreille et répéta :



— Papa ! On a un petit frere !

La voix du pere répondit, a peine audible :

— Clest pas une fille ?

Le fils et la mére eurent un soupir de soulagement.

— Tu 1'as entendu, maman ? Il a répondu. C'est pas lui, maman ! C'est
pas lui !

Rassurée, Marie-Louise se retint de sauter de joie devant les mines
inquietes de ses compagnes. Son mari sauvé, elle serait malgré tout en
deuil, d'un parent, d'un voisin, d'un ami, peut-étre d'un frére qui naviguait
avec son homme. Auguste Leroux, surnommé Cul roussi.

— Merde ! merde ! Merde !

Sur le pont, Amand ne put cacher sa déception. Marie-Louise lui avait
fait dire qu'elle attendait une fille, il 'avait cru au point de 1'annoncer a
tout 1'équipage.

— Clest bien, dit le capitaine. C'est bien, Amand, tu travailles pour la
marine.

Les marins rigolerent. Ils en oubliérent leur tristesse. Il fallait bien
survivre.

Les femmes avancaient sur le chemin des douaniers, cceur battant,
poitrine serrée, gorge seche. Imitant Félix, elles hurleérent les noms de
leurs hommes.

— Auguste ! Jean-Marie ! Emmanuel ! Francis ! Léon !
Hortense tremblait :

— C'est pas toi, Léon. Tu te caches pour me faire peur mais je suis
sire que c'est pas toi.

— J'ai reconnu le mien, cria Victoire. Il est sur 1'avant avec son bonnet
bleu. Et toi Marie-Renée, as-tu vu le tien ?

Non Marie-Renée n'avait pas encore vu Emmanuel. Et pourtant si,
c'était lui, debout dans les vergues, prét a serrer les huniers. Elle se signa.

— Merci mon Dieu.



Victoire agita les bras pour que son homme la reconnaisse parmi les
autres.

— Francis ! Francis !
Dans I'écho de sa voix lui revint celle du saleur :
— Te déboite pas I'épaule, je t'ai reconnue.

— Demande des nouvelles avant qu'elles nous interrogent un par un
pour savoir qui est manquant, ordonna le capitaine. Il sera bien temps de
le dire quand on aura accosté.

— Quoi de neuf au pays ?

Il n'y avait pas grand nouvelles, elles n'avaient pas le cceur a en donner.
Seule Jeanne répondit a la question du saleur :

— Branle dans 1'vent ne sort plus de chez lui. Il dit qu'il est malade, il
ne veut plus garder le bateau cet hiver.

— Trouve-lui un remplacant, répondit Joseph.

— FEt s'il change d'avis ?

— Il ne changera pas d'avis le pauvre bonhomme. Marie se mit a
trembler.

— Pourquoi il dit ¢ca ? s'inquiéta la lavandiere. C'est son gars qui est
manquant ? C'est René ?

Jeanne ne dit rien. Elle prit ses filles par les épaules et les serra contre
elle. Alors Marie poussa des appels déchirants.

— René ! Montre-toi ! Je ne te vois pas !

Le bateau poursuivait sa manceuvre sans répondre a la jeune fille. Elle
lanca un cri de détresse :

— René !
Des mouettes s'envolerent, reprenant en cheeur la longue plainte de la
lavandiere.

A bord les marins silencieux se figerent sur le pont, transis comme
dans les glaces.

— Pauvre fille ! dit le capitaine, comme si elle n'avait déja pas eu sa
part de malheur.



Il modifia son cap et s'éloigna des deux tétes de cailloux rocheux qu'on
appelait les Jumelles parce qu'elles se ressemblaient.

— La barre a droite.
— A droite, répéta le matelot de quart. La barre est tout a droite.
— Clest bien.

Les voiles faseyerent avant de reprendre du vent.

Les six ou sept femmes qui entouraient Marie arrivaient a peine a la
maitriser, elle voulait se jeter du haut de la falaise.

— Lachez-moi, vous autres ! Laissez-moi, je vous dis ! hurlait-elle en
se débattant.

La douleur décuplait ses forces. La pauvre fille poussait des
braillements inhumains, des gémissements de béte blessée.

— Y'a pas de bon Dieu dans 1'église ! vociféra-t-elle.

Elle tendit le poing vers la mer, le leva au ciel, et continua de
blasphémer.

— Maudits soient Jésus et sa sainte mere ! Ils m'ont tout pris. Pourquoi
vous m'avez tout pris ?

Hortense la serra contre sa poitrine. Pauvre Marie, son esprit s'égarait.
Intérieurement la femme de Léon remercia Notre-Dame-du-Verger
d'avoir protégé son homme, le patron de doris de René, ils auraient pu
périr ensemble.

Vaincue par le chagrin, Marie accepta de suivre ses compagnes sur le
chemin du hameau. Pierre les regardait, dissimulé derriere une haie de
tamaris. Il ne voulait pas se montrer, associer sa présence au terrible
souvenir que garderait de cette journée celle pour qui son cceur battait si
fort. Plus fort que jamais.

Quand un pécheur périt en mer, les goélands viennent siffler et battre
de l'aile aux vitres de sa maison. Des courlis voltigeaient au-dessus du
toit de Branle dans 1'vent. L'un d'eux se posa sur le rebord de la fenétre et



frappa au carreau. Le vieux marin connaissait le dicton, il comprit le
message que l'oiseau lui apportait : son fils qu'il attendait aujourd'hui
n'était pas de retour. René était resté la-bas dans les eaux froides du
Grand Banc.

Jeanne ouvrit sa porte. Elle resta plantée sur le seuil.

— Charles, je viens vous annoncer une nouvelle qui n'est pas bonne, le
malheur arrive dans votre maison.

— Je sais. On m'a déja prévenu.

D'un regard, il fit comprendre a la femme du capitaine qu'il souhaitait
qu'elle s'en aille et ferma le rideau derriere les carreaux pour ne pas se
donner en spectacle aux passants. Le pere pleura a l'intérieur de son
corps, les yeux taris ne pouvaient plus verser de larmes. Il tira sa chaise
jusqu'au fond de la piece, s'assit et se découvrit devant la photo de René
communiant, accrochée sur la cloison du cellier.

Quand elles furent arrivées chez Marie, Berthe ordonna aux autres
d'aller au-devant de leurs hommes. Elle s'occuperait de la jeune fille, elle
saurait s'y prendre, elle était passée par la.

— On ne va pas te laisser toute seule avec elle, protesterent les autres
femmes.

— Ne soyez pas inquietes, dit Yvonne.

Elle prit la clef dans la poche de la laveuse pour ouvrir sa porte et
ajouta :

— Moi non plus je n'attends personne cette année.

A peine sorties du village, les femmes se mirent a courir et arriverent a
temps pour voir La Charmeuse se présenter face au quai.



— Affalez la misaine !

Le trois-mats perdit son erre, il acheva sa longue course, lentement,
comme un marathonien qui franchit au pas la ligne d'arrivée.

Qu'elles furent émouvantes les minutes ou le bateau était si pres sur
I'eau que 1'équipage et les familles, qui avaient envahi la cale de I'Epi,
pouvaient se regarder les yeux dans les yeux, muets, gorges serrées. Ils se
contemplaient, oubliant a terre d'avoir attendu si longtemps, sur le navire
d'avoir tant souffert.

Le capitaine poussa un coup de gueule :
— La pointe, Jean-Marie ! Qu'est-ce que tu fous nom de dieu ? Envoie
la pointe !

Le matelot lanca I'amarre de 1'avant. Un vieux marin récupéra le bout
et le tourna autour de la boucle. La Charmeuse approcha son flanc du
quai. Elle le toucha et frémit comme sous I'effet d'une caresse.

Le saleur avait des fourmis plein les bottes, il fut le premier a se
précipiter pour enjamber la lisse et assurer I'amarrage. Le contact avec le
pavé fut difficile, Francis se balanca d'une jambe sur l'autre, du
mouvement du bateau, et finit cul par-dessus téte. Des rires fuserent du
navire et du quai.

— Tu ne pouvais pas aller plus vite, maudit couillon, c'est bien le
moment de te casser une jambe, gueula encore le capitaine.

Victoire courut au secours de son homme. Elle 1'aida a se relever et le
garda contre elle.

— Me v'la, ma belle, dit Francis comme s'il était parti la veille.

— Tu me retrouves comme tu m'as quittée, répondit-elle aussi
simplement.

Ah ! que leurs yeux brillaient. IIs s'étreignirent a s'étouffer.

Le ton montait. Des rires, des appels, un brouhaha joyeux s'installa sur
le quai. Sur la coupée, les sabots des marins croiserent une paire de
souliers vernis qui grimpaient a bord.

— Bienvenue, monsieur |'armateur.



— Bonjour, capitaine. A te voir arriver si bas sur l'eau, je me suis dit,
Joseph a encore fait des miracles.

M. Louvet n'avait pas lieu d'étre mécontent. La cale était pleine et le
poisson, presque aussi €pais que du lard. Deux jours et une nuit ne
seraient pas de trop pour le dessaler.

— Tu n'exageres pas un peu ?

— Non, monsieur Louvet, vous allez voir par vous-méme. Mousse !

— Oui, capitaine.

— Apporte une morue ! Et ne choisis pas, prends la premiere sur le
dessus.

Le second intervint a son tour.

— Mousse !

— Oui, pere Lebreton.

— Choisis pas mais prends quand méme la plus grosse.

L'armateur leva le nez vers le mat d'artimon. Il 6ta sa casquette de
drap, son seul attribut de marin, puis fixa le pavillon pour saluer la
mémoire du disparu.

— Tu n'as pas ramené tout ton monde.
— Hélas non, monsieur Louvet.

L'un et I'autre n'avaient rien a se reprocher. Souliers vernis, c'était le
surnom de l'armateur, avait fourni a ses matelots un navire solide, cousu
solide, gréé solide, muni d'un triple jeu de voilure s'il fallait en changer.
De son coOté le capitaine connaissait les routes du Septentrion par ceeur,
les fonds de 1'Atlantique Nord comme sa poche.

Mais il y avait tout le reste. Les iceberges a I'accore des Bancs, la
banquise, les ouragans, les furies, les roches Virgin propices aux
abordages, la brume enfin. Autant de dangers connus, autant de risques
acceptés.

— Comment c'est arrivé pour qu'il se soit perdu tout seul ? interrogea
'armateur.

— Si ¢a ne vous ennuie pas, je préfere ne pas en parler tout de suite.
C'est a son pére que j'aimerais raconter en premier.



— Je te comprends, Joseph.

Jeanne et ses filles attendaient au bas de la coupée.

— Maudit Souliers vernis ! Il ne va pas le garder cent sept ans !
— On a envie de I'embrasser nous, s'impatientaient les gamines.

Le mousse sortit de la cale brandissant une morue presque aussi haute
que lui.

— Leéve le bras ! La tralne pas par terre !

Joseph saisit le poisson par la queue et autorisa le garcon a sauter sur le
quai pour aller dans les bras de sa mere.

— Tenez ! V'la votre part, monsieur Louvet.
Une plaisanterie qui rendit le sourire aux deux hommes.
— T'avais raison, Joseph, elle est belle.

Le poisson salé dégoulinait de saumure. M. Louvet quitta le bateau en
tenant sa morue loin du corps pour éviter de saler le cuir de ses souliers
vernis.

— Regardez, les filles ! fit-il en s'en allant. Vous pouvez étre fieres,
une fois de plus votre pere va étre le coq de la campagne.

Le capitaine entendit le compliment, 1'eeil vif, rieur. Il avait le regard
percant de ceux qui savent sonder la brume, scruter 1'horizon pour
prévenir le danger.

Libre de toute obligation, Joseph put enfin se consacrer a sa femme et
a ses filles.

— Allez ! montez a bord que je vous fasse la bise.

Adele et Perrine se tinrent dans le dos de leur mere, attendant qu'elle
ait eu son content de baisers. Elles étaient a la fois heureuses et inquiétes
de retrouver leur pere. Pour avoir la paix a la maison durant la campagne,
les meres menacaient les enfants turbulents de rapporter a leur pere toutes
les bétises qu'ils avaient faites en leur absence. Adele et Perrine
redoutaient d'entendre Jeanne raconter qu'elles avaient oublié de fermer
la porte du clapier, trop pressées comme toujours d'aller jouer avec les
gars Guilbert. Ce jour-la quatre lapins avaient disparu. Ou encore
qu'Adéle avait soulevé sa robe et montré ses fesses a Berthe qui se



moquait d'elle le jour ou elle était tombée de bicyclette devant les
garcons. Que Perrine avait volé deux sous dans le porte-monnaie pour
s'acheter des bonbons chez Marie-Ange. La fillette avait juré que c'était
la premiere fois et promis qu'elle ne recommencerait plus.

— Vous avez encore grandi maudit fi de garce ! dit Joseph en leur
tendant les bras.

— De quatre centimetres, répondit Perrine.

— Oh ! Plus que ca. Vous allez bientot me manger la soupe sur la téte.
Puis se tournant vers sa femme :

— Ont-elles été sages ?

Adeéle s'empressa de répondre, le cceur battant :

— QOui, tres sages.

— C'est pas a toi que je demande.

— C'est vrai, reprit Jeanne, davantage que 1'année derniere.

— Parce qu'on devient grandes, expliqua Perrine.

Ouf ! la mére n'avait rien dit.

Mme Louvet attendait patiemment son mari a l'arriere de leur
automobile. Elle se pinca le nez quand il vint s'asseoir pres d'elle et lui
reprocha d'une voix nasillarde :

— Monsieur Louvet, vous sentez la morue comme au temps peu
glorieux ou vous fréquentiez les dames des cafés de la Rue de la Soif.

— Si je fréquentais ce genre d'endroit, ma chere amie, c'est que votre
indifférence m'y poussait.

— Ou votre trop-plein d'ardeur.

Le compliment flatta 1'armateur. Avec l'age il se contentait de ses
souvenirs. Il se rengorgea et donna l'ordre a Jean, le chauffeur, de faire
démarrer 1'auto.



Jean dut klaxonner plusieurs fois pour se frayer un chemin parmi les
familles qui stationnaient aux abords du quai. Les marins avaient mis sac
a terre, déserté le poste d'équipage et sa puanteur. Ils étaient pressés de
retrouver leurs maisons, 1'odeur du feu dans la cheminée, celle des draps
propres dans un bon lit.

Cul roussi embrassa sa poissonniere.

— Ce qu'il y a de bien avec toi, ma bonne femme, c'est que je sens
toujours le poisson.

— Maudit cochon ! répondit-elle pour la forme.

— As-tu bien pensé a moi ?

— Tous les jours, mon Cul roussi. Tous les jours que le bon Dieu a
faits.

— Menteuse ! T'as les yeux si noirs que t'as pas dii souvent regarder la
mer.

Il ne put s'empécher de ternir la joie de leurs retrouvailles. Il ne
pardonnait pas a sa femme de 1'avoir sofilé le jour du départ puis amené
en brouette jusqu'au bateau. Ivre mort il ne 1'avait pas entendue donner
I'ordre a deux matelots de le descendre a fond de cale pour étre siire qu'il
ne sauterait pas a la mer avant d'étre au large. Garce de bonne femme qui
l'avait obligé a faire campagne quand il voulait rester a terre.

Marie-Louise Leroux, sceur de Cul roussi, présenta a Amand le dernier
de sa couvée. Il était de son bord, le méme sourcil froncé qui faisait
croire qu'il était toujours en colere.

— Pour la fille, va falloir qu'on remette ca.
— Je ne demande pas mieux, chuchota le mari a I'oreille de sa femme.

Le pere Lebreton fut le dernier a passer la coupée. Son épouse le lui
reprocha.

— J'ai cru que tu n'allais jamais débarquer. Tu n'es pas comme les
autres, tu n'es pas pressé de retrouver ta femme.



— Ca m'aurait étonné que tu ne trouves rien a redire, comme si je n'en
avais pas assez vu.

Hortense regretta ses paroles, elle s'approcha et lui tendit la joue.

Depuis de longues minutes déja Belle en cuisse et Jean-Marie étaient
face a face. Le mari trompé avanca la main sur le ventre de sa femme
pour le caresser. Colombe tremblait. Cette main si douce pouvait tout a
coup se facher, la gifler en public. La femme infidele redoutait d'entendre
son homme la traiter de putain. Ce fut pire. Parlant puissamment il
déclara :

— Quel fainéant celui-ci ! On dirait qu'il ne veut pas sortir.
Il haussa encore le ton.
— C'est moi qui te fais honte ?

Alentour on se forca a rire en désertant le quai. Personne ne voulait
assister au drame qui couvait.

Les rues étroites du port se peuplerent. Les uns prirent directement la
route de leurs maisons. Certains avaient dix bons kilometres a parcourir.
D'autres, assoiffés ou célibataires, firent une pause dans le bourg pour
feter le retour.

Jean-Marie arréta Colombe devant le café d'Adrienne.

— As-tu apporté des sous ?

— Déja?

— Oui, déja. J'ai des choses a arroser et a ta place, je ne demanderais
pas lesquelles.

Belle en cuisse comprit, elle devrait filer doux durant tout I'hiver. Elle
sortit le porte-monnaie de la poche de son tablier. Jean-Marie I'arracha de
ses mains.

— Garde mes affaires, ordonna-t-il.

Puis il entra chez Adrienne. Résignée, Colombe s'adossa au mur et
attendit en veillant sur le sac du marin.



Ceux de la Guimorais avaient pris la route de la cote pour arriver au
village. Les hommes roulaient d'un bord a l'autre du chemin, il leur
faudrait un peu de temps pour se réhabituer a marcher sur la terre ferme.
Francis et Victoire se laisserent distancer. Ils filerent a I'anglaise,
descendirent sur la greve de la Touesse et coururent se cacher derriere la
Pointe du Petit Nez. Au rendez-vous des amoureux.

— On aurait pu attendre d'étre chez nous, soupira Victoire entre deux
baisers.

— Un petit acompte, ma belle, juste un acompte, j'ai tellement révé de
toi.

Tout feu tout flamme, le saleur impatient ne pensa méme pas a oter son
bonnet bleu qu'il avait toujours visse sur la téte.

Adele et Perrine dévaléerent la cour de la ferme ventre a terre.

— Pierre ! Pierre !

— Regarde ce que papa nous a rapporté.
— Ce sont des poupées de Saint-Pierre.
— De Saint-Pierre ?

— Oui, de Saint-Pierre-et-Miquelon.

Deux poupées de porcelaine, chapeautées, vétues de robes colorées et
bouffantes sous lesquelles on découvrait les dentelles de leurs longues
culottes.

Adele annonca que Jeanne était restée au bateau avec Joseph.

— Maman a demandé que tu nous fasses a manger ce soir et que tu
nous gardes cette nuit.

— Et puis que tu ailles au port demain matin pour les remplacer.

— Sur La Charmeuse ?



— Oui. Tu n'es pas content ?

— Si, fit Pierre pris au dépourvu.

Les mats et les vergues du morutier se profilaient dans le soleil
couchant. Assis cote a cote sur le banc de veille, le capitaine et sa femme
regardaient la mer.

— Je me souviens, dit Jeanne, tu m'avais fait monter a bord avant
qu'on se marie. Et depuis, plus jamais, lui reprocha-t-elle gentiment.

— (a, ca m'étonnerait.
— J'en suis stre.

Joseph avanca timidement ses mains pour prendre celles de sa femme.
Pauvres mains de marin. Les doigts rougis et gonflés par I'eau de mer
portaient les marques des piqtires de pointes d’hamecons, des dents et des
arétes de poisson. Des petites plaies apparemment bénignes mais qui
servaient de porte d'entrée aux microbes et donnaient naissance a des
abces, des panaris qu'il fallait ouvrir au couteau et désinfecter au rikiki.
Pauvres mains écorchées par les coquilles des bulots, gercées, crevassées
par le gel. Elles allaient et venaient sur la peau douce et fine de Jeanne, la
frolant pour éviter de l'irriter.

— Si on m'avait dit que je dormirais a bord ce soir, soupira Joseph.
— Tu ne trouves pas qu'on est bien ici tous les deux ?

— J'aurais préféré passer la nuit dans notre lit.

— Y'a trop de monde chez nous.

Jeanne posa la téte sur 1'épaule de son capitaine. Quand il serait reparti,
tous les jours elle se souviendrait de cette belle soirée. Tous les soirs
avant d'aller dormir.

— Nous, dit Joseph, quand on pense a vous la-bas, ca ne nous fait pas
que du bien.

— Dis-moi tout, a Saint-Pierre, es-tu allé chez la belle Angele ?
— QOui.



— Y'avait de jolies filles ?
— Pas pour les capitaines.

Joseph coupa court aux questions embarrassantes, il fit un dernier tour
du bateau pour vérifier que tout était en ordre.

Une pluie fine s'était mise a tomber la nuit venue. Belle en cuisse
faisait front face aux regards goguenards des passants qui reconnaissaient
la voix de son mari a l'intérieur du café d'Adrienne. Jean-Marie chantait :

— « Oh ! les belles morues

Que nous avons péchées.

Ah ! Les belles morues

Qui nous attendaient sur le quai. »

Vautré sur les genoux de trois aimables dames qui chassaient le porte-
monnaie, il s'abandonna a leurs baisers, a leurs caresses. Le matelot en
chassa deux pour garder Germaine, la plus potelée. Avec elle, il en aurait
pour son argent. Quel argent ? Il avait bu tous les sous que lui avait
donnés sa femme.

— Je te fais crédit, mon mignon, tu me paieras quand tu auras touché
ton retour.

Germaine entraina son client vers la porte. Adrienne tolérait la
présence des filles dans son café, uniquement pour y trouver des hommes
en peine, pas pour y pratiquer leur métier.

Dehors, Jean-Marie n'eut pas un regard pour sa femme, il fredonna le
vilain refrain qu'il venait d'inventer :

— « Ah ! Les belles morues
Qui nous attendaient sur le quai. »

Colombe pleura des larmes ameres, des larmes salées. Elle tenta
d'arracher son époux des bras de la putain avant qu'ils ne franchissent la
porte de l'entrepot des Salines Lelouét et Fils, un grand hangar en bois



goudronné ou la maquerelle vendait sa tendresse sur un lit de sacs de sel.
L'ivrogne la repoussa d'un coup de coude en pleine poitrine.

— Non mais dis donc ? Laquelle est la putain ?

Il abattit sa grosse main sur les joues de sa femme. La colére lui
redonnait la force qu'il avait perdue au comptoir du café. Colombe tomba
sur le pavé mouillé, sa robe retroussée jusqu'a la taille, exhibant ses
longues et jolies cuisses qui en faisaient la femme la plus convoitée du
canton de Cancale.

Elle se releva meurtrie, donna des coups de poing sur la porte qui
s'était refermée sur les amants en criant :

— Jean-Marie ! Jean-Marie ! Fais pas ca, Jean-Marie !

La pluie ruisselait sur la palissade éclairée de reflets humides et
bleutés. Déchirées par les éclisses du bois et les aspérités du coaltar, les
mains de Colombe saignerent.

La féte ne dura pas longtemps. Germaine sortit la premiere du hangar,
bientot suivie par le matelot.

— Viens ! On est quitte maintenant, dit-il en tirant sa femme par le
bras.

— Jean-Marie ! n'oublie pas ton sac.

Ils prirent la route de la Guimorais, elle derriere, lui devant. Le crachin
s'était installé sur le port, il rendait floues les silhouettes des marins sotils
qui déambulaient en cousant leur chemin. La mer était a flot. La
Charmeuse dansait a I'amorce de la renverse.

La cloche de I'église sonna onze heures. On I'entendait de 1'intérieur du
bateau aussi distinctement que des rues du port. Elle réveilla Joseph qui
se plaignit de I'étroitesse de sa couchette.



— Va falloir dégoter un concierge au plus vite, grogna-t-il en se
retournant dans le lit. On ne va pas passer une nuit de plus aussi serrés
que des sardines dans leur botte.

— Pierre vient demain, je suis slire qu'il fera 1'affaire, dit Jeanne a
moitié endormie.

— Pierre, Pierre, Pierre ! Il me tarde de voir sa téte a ce gars-la. Il ne
se passe pas cing minutes sans que tu en parles. Qu'est-ce qu'il a de plus
que les autres ?

Jeanne 1'écoutait, les yeux fermés.
— Tu es jaloux ma parole, risqua-t-elle en souriant.

— Ben ! Je finis par me demander si c'est pas pour ses beaux yeux que
tu l'as garde.

La jalousie du mari avait amusé I'épouse. Elle ne rit plus quand il
commenca a la soupconner. Elle bondit de la bannette et vint s'asseoir sur
le banc devant la table des cartes.

— Clest plus rigolo ! Je me faisais une féte d'étre seule avec toi pour
donner un peu de gaieté a I'endroit ou tu as eu tant de misere. Tu gaches
tout.

A son tour, Joseph s'extirpa de la couchette.

— Ne te fache pas, Jeanne, écoute-moi : je ne suis pas jaloux, c'est pas
toi qui ferais des saloperies dans mon dos je le sais bien. Si j'ai dit une
anerie il ne faut pas m'en vouloir, je suis encore sous le coup de ce qui est
arrive.

Jeanne recula sur le banc pour lui laisser la place de s'asseoir pres
d'elle et continuer son récit :

— D'habitude quand je reviens, je me demande tous les soirs si je ne
me suis pas trompé de cap tellement le voyage parait long. J'occupe mon
temps a imaginer nos retrouvailles, a espérer que tout va bien et a avoir
peur que ca ne se passe pas comme je l'avais prévu.

Il s'arréta un court instant.



— Ce coup-ci personne n'était pressé de rentrer pour annoncer la
mauvaise nouvelle. Ca doit étre pour ca qu'on est tous un peu bétes.

Emue par le discours de son homme, Jeanne pardonna. Tous les ans il
leur fallait réapprendre a vivre ensemble.

A minuit, une goélette montra le bout de son nez derriére le Grand
Chevret. Le capitaine donna 1'ordre de mouiller l'ancre entre le Nielport
et la pointe du Meinga. Comme tous les Cancalais il préférait accoster de
jour pour que la féte soit complete. Branle dans 1'vent reconnut L'Anita,
capitaine Guermeur, armement Jézéquel. Le malheureux péere était venu
dans le noir, dire adieu a son fils face a la mer.

— Tu me 1'as pris, maudite garce, jamais plus je ne viendrai te voir.

L'ancien matelot resta un instant a écouter les bruits qui provenaient de
L'Anita. 1l entendit, aussi distinctement que s'il était a bord, le plouf de
I'ancre, le guindeau s'emballer en dévidant la chaine, la toile des focs et
de la trinquette mollir et s'affaler, les gabiers chanter en grimpant aux
vergues a serrer les huniers.

Quand il entra chez elle, Branle dans 1'vent trouva Marie prostrée sur
une chaise entre Yvonne et Berthe. Les deux veuves avaient décidé de ne
pas la laisser seule pour la premiere nuit. Charles les libéra dés qu'il eut
franchi la porte :

— Allez vous coucher, les filles ! Je suis la et je n'en bougerai pas
jusqu'a demain.

— Si vous avez besoin, n'hésitez pas a cogner a ma porte, proposa
Berthe, la plus proche voisine.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Le café est au chaud sur le fourneau.



— Merci.

— On a bien de la peine pour vous aussi, pere Charles, se lamenta
Yvonne.

— Je sais, je sais, répondit-il, les pressant de sortir. Quand elles furent
dehors, il posa sa casquette sur la table, prit une chaise et s'assit devant
Marie. Elle n'avait pas cessé de pleurer depuis 'annonce de la nouvelle.

— Elles sont parties ?
— Oui. C'est moi qui leur ai demandé de s'en aller.

— Vous avez bien fait, je commencais a ne plus pouvoir supporter leur
présence.

— Quand on a du chagrin, on n'a pas envie de le partager avec des
étrangers. Elles devraient pourtant le savoir, elles qui sont passées par la.

De nouvelles larmes jaillirent des yeux de la jeune fille.
— Je n'arréte pas de le voir. Il pleure lui aussi.

Elle se boucha les oreilles, ne supportant plus d'entendre les rires qui
sortaient des maisons ou 1'on fétait tard dans la nuit la joie du retour.

— 1IIs en font du bruit.

— Ils ont le droit de rire, lui dit le pere Charles. Il ne faut pas leur en
vouloir, ils ont souvent eu si peur d'y rester.

Des images de tempétes et de brume lui revinrent en mémoire. Au
cours de ses quarante années de navigation il en avait connu des frayeurs,
subi des ouragans. Vu des doris sombrer a quelques metres du bateau
sans pouvoir leur porter secours.

— Maudite garce ! La mer pour se calmer a eu besoin d'en prendre un.
En se noyant, René a sauvé la vie de ses compagnons. C'est pas de veine
pour nous et c'est tant mieux pour les autres.

Marie saisit les bras tremblants du vieillard. Les mains de la jeune fille
s'y agrippérent comme a une bouée de sauvetage.
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Le lendemain matin le port s'anima d'une intense activité entre
'accostage de L'Anita et le déchargement de la morue sur La Charmeuse.
Pierre arriva aux abords de la cale. Il arréta Gros cul et se dressa dans la
carriole, calculant le meilleur moyen de se frayer un chemin au milieu
des charrettes qui faisaient la queue en bout de quai. Le terre-plein
grouillait d'ouvriers et d'ouvrieres si différents des travailleurs des
champs que Pierre se sentit perdu au milieu de cette foule étrange. Il ne
trouvait pas le moyen d'arriver au bateau.

— Regardez, mesdames, y'a la campagne qui débarque ! cria la
poissonniere. Il vient du marais de Dol, couille molle, ajouta-t-elle pour
amuser ses clientes. C'est un cul vasou !

Pierre devina qu'on parlait de lui, il se retourna et salua poliment Marie
Leclerc.

— Bonjour, madame.
— Bonjour, Jean les patates. Ou vas-tu avec ton beau carrosse ?
— A La Charmeuse.

— Avance tout droit ! Ne reste pas collé au pavé comme une raie dans
le sable ou tu ne risques pas d'y arriver.

— Merci, madame.
— De quoi ? Allez file ! Garde pas les deux pieds dans le méme sabot.

Pierre descendit de la carriole. Il longea I'arriere des Salines Lelouét et
Fils et amarra Gros cul a la chaine qui courait le long du quai.



Le déchargement de La Charmeuse avait débuté des le lever du jour.
Les pelletas hissaient le poisson de la cale et le pesaient sur de grandes
balances a fléau en présence de I'armateur, du capitaine et d'un agent des
douanes portant l'uniforme. Puis ils entassaient la morue sur des
charrettes qui I'emportaient chez 1'acheteur ou aux sécheries de Saint-
Malo.

Joseph entendit son cheval hennir sur le quai.

— Ah ! c'est Gros cul. Si vous le permettez, monsieur l'armateur, je
vous abandonne cing minutes.

— T'attends quelqu'un ?

— Oui, mon cheval. Regardez, il s'impatiente. Il nous amene notre
nouveau concierge.

— C'est qui celui-la ?

— Le fils a Marie les ballottes.

— Je ne savais pas qu'elle avait eu un gars.
Le capitaine franchit la coupée.

— Vous ne savez pas tout. Y'a tant de choses qui vous échappent
quand vous vous enfermez dans votre belle maison.

— Plains-toi, Joseph ! Tu vas pouvoir t'en acheter une belle toi aussi,
et dans pas longtemps avec tous les sous que tu gagnes sur mon bateau.

Le marin avait réplique a tout :

— On ne touche que ce qu'on mérite, monsieur Louvet.

Prenant a témoin les matelots qui vidaient la cale il ajouta :
— Et nous on paie cher quelquefois 1'argent qu'on gagne.

Il s'échappa, pas mécontent d'avoir chatouillé 1'amour-propre de
Souliers vernis devant 1'équipage.

Arrivé sur le quai, il ignora Pierre et se rendit tout droit prés de son
cheval. Ecartant les bras, il s'écria jovial :



— Je suis la, pépere, me v'la revenu !
Le cheval lui répondit en s'ébrouant.

— Oh ! qu'il est content mon pépere, encore plus content que la
patronne.

Il flatta I'animal a 1'encolure.
— Est-ce qu'on t'a bien soigné ?

Mine de rien, Joseph surveillait du coin de 1'eeil les réactions de Pierre.
En ne lui adressant pas la parole, il 1'obligeait a se taire, le mettait a
I'épreuve du silence. Il prit du recul pour juger de 'aspect physique de sa
béte.

— Montre-moi comme t'es beau. As-tu toujours tes grosses fesses ?

Gros cul remua la queue et frappa de la patte arriere, la conversation
lui plaisait. Joseph lui caressa le flanc. Quelque chose clochait dans le
harnachement.

— C'est toi qui as réglé la sous-ventriere ?
— QOui, répondit Pierre.
— A quelle mode t'as fait ca ? A la mode de par chez toi ?

Pierre sortit les mains de ses poches. Il dansa d'un pied sur l'autre,
attendant de se faire engueuler.

— Ici, c'est un cran de moins. Regarde, y'a la marque. Joseph desserra
la sangle. Il plaignit son cheval, ca lui comprimait le cceur, ¢a lui coupait
le bidon.

— Pourquoi tu n'as rien dit, Gros cul ? Pourquoi tu ne t'es pas révolté ?
Il se tourna vers son ouvrier, il était temps de faire connaissance.

— Alors C'est toi le chéri de la patronne ?

Le garcon baissa les yeux, il rougit.

— Bonjour, Pierre.

— Bonjour, patron.

— Ah non ! Pas patron, capitaine. Patron c'est chez les culottes de
velours, moi mes braies sont en toile, c'est cap'taine qu'on dit.

— Bonjour, capitaine.



— C'est bien. Maintenant on va pouvoir faire affaire.
Les deux hommes se donnerent une poignée de main.

— Voila not'phénomene ! lanca Joseph quand il présenta le nouveau
concierge a l'armateur et aux matelots.

Vétu de son uniforme d'apparat, 1'Administrateur du bureau des
Affaires maritimes fit lecture, au pere Pinto, de l'acte officiel écrit par le
capitaine de La Charmeuse. Aujourd’hui, deux du mois de septembre
mille neuf cent-vingt, étant au mouillage sur le Grand Banc de Terre-
Neuve par quarante-quatre degrés de latitude nord et cinquante-cing
degrés cinquante de longitude ouest, nous Le Reculou Joseph, capitaine ;
averti par le matelot Lebreton Léon que le sieur René Charles Marie
Pinto, avant de doris, avait disparu, nous sommes immédiatement
transportés avec les sieurs Lebreton et Le Trasmeur dans le poste
d'équipage ou nous nous sommes fait présenter les hardes qui
appartenaient au dit Pinto René.

Le fonctionnaire n'était pas insensible a la douleur de Branle dans
I'vent. A celle de Marie qu'il apercevait dans le vestibule par la porte
entrouverte. La lavandiére avait ouvert les sacs pour regarder, sentir et
toucher les affaires de son fiancé. L'officier poursuivit sa lecture :

Ayant fait ouvrir en présence des susnommés les sacs au nombre de
deux, nous avons trouvé ce qui suit : trois pantalons cirés, deux vareuses,
deux vestons cirés. Cing chemises en coton, trois chemises de laine, deux
pantalons en drap, six paires de chaussettes. Huit mouchoirs, quatre
paires de mitaines, deux bérets. Trois paletots en toile, une casquette, un
gilet. Une ceinture en cuir, une paire de galoches et quatorze francs
soixante en menue monnaie.

— Que voici, conclut I'Administrateur en tendant les pieces au pere du
noye.

C'était cela les restes du marin. Cela que René laissait en héritage,
quelques nippes humides et rapiécées prouvant qu'il avait été vivant.



— Si vous voulez bien signer, monsieur Pinto.

Le vieil homme avanca vers le bureau. Il prit le porte-plume que
l'officier lui tendit. Sa main trembla plus que d'habitude quand il écrivit
son nom au bas de l'inventaire. Charles Pinto.

Sur le pont de La Charmeuse, les marins interrompirent leur travail et
se découvrirent a l'arrivée de Branle dans I'vent.

— Bienvenue a bord, Charles. Enfin c'est ce qu'on dit d'habitude.
— Faut faire comme d'habitude, Joseph.

I[ls demeurerent quelques secondes a se regarder, puis a s'éviter, a
penser au malheur et a ne pas savoir quoi dire. Branle dans I'vent dévoila
le but de leur visite : Marie voulait voir la cabane de René. Joseph
conduisit la jeune fille sur I'avant.

Seul face au vieil homme, Souliers vernis éprouva de la géne. Pas
facile pour un armateur d'affronter la douleur des familles quand un
marin périssait durant la campagne. Pour se donner bonne contenance, il
bredouilla :

— Je passerai te voir demain ou apres-demain, Charles, quand les
comptes seront établis.

— Oh ! les comptes, rien ne presse.

Pour couper court I'ancien pelletas fit semblant de s'intéresser a 1'état
du trois-mats. Il connaissait bien le navire, il avait navigué dessus au
temps du capitaine Lecan de Saint-Coulomb.

Joseph et Marie franchirent I'écoutille. Elle servait a la fois de porte, de
fenétre et de bouche d'aération au trou noir qu'on appelait poste



d'équipage. Il épousait la forme du navire, évasé a l'entrée, pointu a la
proue. Tout autour, sur deux étages, se trouvaient les bannettes des
matelots. Des cages individuelles, des cercueils étroits dans lesquels ils se
recroquevillaient pour dormir. Des rideaux de toile a voile obstruaient les
ouvertures. Un banc courait au bas des couchettes. Les hommes s'y
asseyaient pour discuter, se reposer et manger, la gamelle posée sur les
genoux, quand il n'y avait plus de place autour de la table. Elle occupait
tout le centre de la piece. Le mat de misaine la traversait en son milieu.
Au bout, un poéle chauffait le gite, réchauffait la marmite et séchait les
hardes toujours trempées.

Les marins avaient nettoy€é leur maison avant d'accoster, pourtant une
puanteur tenace arréta Marie au bas de 1'échelle. Elle avait le cceur qui se
soulevait, elle se retint pour ne pas vomir.

— Quand on n'est pas habitué, ca fait drole. Veux-tu remonter ?
demanda le capitaine.

— Non.

Il lui indiqua I'emplacement de la cabane de René, son sépulcre comme
disaient les marins les soirs de cafard. La jeune fille s'approcha et lui fit
comprendre qu'elle voulait rester seule. Joseph remonta 1'échelle.

Quand le capitaine réapparut sur le pont, Souliers vernis avait disparu.

— 1II est parti en glissant sur la coupée comme un pet sur une toile
cirée, dit le pere Charles. Je les ai toujours connus comme c¢a, les
armateurs c'est jamais tres courageux, ils ont toujours peur qu'on les
accuse.

Le vieux marin s'était assis sur le banc de veille comme au temps ou il
prenait son tour de quart. Il ne s'était pas placé la par hasard, il attendait
le retour de Joseph.

— Saloperie de brume, finit par dire le capitaine.
— Ah'! C'est ca. J'aurais dii m'en douter.

Elle était arrivée presque au début de la campagne et les avait rarement
lachés jusqu'a ce qu'ils quittent le premier mouillage. Ce jour-la elle
s'était levée en quelques minutes. Ceux qui étaient au plus pres sur le
retour avaient entendu la corne et le canon, ils avaient pu rallier sans



souci. D'autres comme Cul roussi et Jean-Marie avaient eu plus de
misere, ils étaient rentrés tard dans la nuit. Le lendemain matin, il n'y
avait qu'un doris qui manquait, celui du pere Lebreton et de son gars.

— 1Ils se sont fait avoir.
— QOui. Léon n'a rien a se reprocher.

— Je ne lui en veux pas. C'est siirement pas de sa faute, y'a pas
meilleur patron de doris. Tu peux lui dire.

Comme cela arrivait souvent, le plus jeune des deux avait flanché le
premier. Il n'avait pas résisté a la faim, au froid et a la peur.

— Est-il devenu fou ?
— Non, non. Il est mort normalement.
— Qu'est-ce qu'il a dit en dernier ? s'inquiéta le vieux bonhomme.

Léon Lebreton n'était pas bavard. Depuis le jour de son sauvetage il
était devenu silencieux. Et, lors de son compte rendu, il avait juste dit le
nécessaire.

— Des qu'il sera remis, il viendra te raconter.

— Ce ne sera pas utile, j'en sais assez pour nourrir mon chagrin,
conclut le pauvre pere.

Marie resta prostrée de longues minutes dans le poste d'équipage, face
au placard dans lequel avait vécu son fiancé. Une taniére sombre et sale
dans laquelle on ne pouvait ni se dresser ni s'asseoir, a peine pouvait-on
s'y allonger. Elle caressa le bois qui ruisselait encore, trembla a l'idée que
des planches usées ou mal calfatées pouvaient craquer sous la pression de
l'eau et faire couler le navire. Sa main rencontra une photo punaisée sous
la planchette qui servait d'étagere. L'image avait échappé a l'inventaire.
René I'avait placée au-dessus de sa téte pour la voir avant de s'endormir.

Le cliché datait du premier dimanche de février, jour de la foire du
pays. Comme chaque année le photographe ambulant s'était installé au
croisement de la cote du bourg et de la rue du port. Les amoureux
passerent leurs tétes dans les trous d'une toile peinte représentant un petit
aéroplane volant en plein ciel.

— Ne regarde pas en bas, tu vas avoir le vertige, plaisanta René.



Il était joyeux a l'idée d'embarquer une image de sa fiancée. L'an
prochain il aurait la photo de leur mariage. Les fétes foraines avaient lieu
les dimanches de janvier et de février a Saint-Malo et dans les communes
avoisinantes. En général les armateurs et les capitaines formaient leurs
équipages des le mois de décembre pour le départ de mars, toutefois ils
pouvaient y dénicher la perle rare qui leur manquait pour afficher
complet. Reconnaissables a leurs bérets et a leurs chemises de laine, les
pelletas se donnaient du bon temps en compagnie des femmes et des
fiancées. Ils naviguaient sur la place entre le manege des chevaux de
bois, le stand de tir, le jeu de massacre, la loterie et la buvette ou René et
Marie rencontrerent Joseph.

— Alors raconte ? As-tu promis ta campagne ?

— Pas encore, répondit le jeune marin. J'attends le dernier moment.
— Tu esperes rempiler sur La Cancalaise ?

— Pas forcément, ca dépend des avances.

— Combien ils te proposent ?

- On n'a pas encore discuté.

— Souliers vernis donne cing cents francs et vingt-cing francs de
denier a Dieu. Si tu n'as pas meilleur chez eux, reviens me voir.

— C'est entendu.

Le capitaine souhaitait enrler le jeune homme réputé bon marin. Il en
avait parlé a Marie durant I'hiver mais René n'avait toujours pas donné de
réponse.

— J'ai oublié de vous demander, c'est pour quand le mariage ?
— Pas cette année, Marie s'est décidée trop tard.
Joseph taquina la promise :

— Tu n'es pas pressée, Marie ? C'est pas bon signe, a ta place je me
ferais du souci, René.

— (Ca va, ca va, répliqua le garcon qui était siir des sentiments de sa
belle.

Il avait voulu l'entrainer devant la diseuse de bonne aventure pour
s'entendre dire qu'il avait de la chance. Marie avait refusé, les yeux



brillants de la bohémienne lui faisaient peur. A la loterie ils avaient gagné
deux bouteilles de Comte de Manon. Sur les chevaux de bois ils s'étaient
penchés 1'un vers 1'autre pour s'embrasser.

— La fais pas tomber ! avait crié le vieux Charles, tu vas bien finir par
la faire tomber.

René avait confié les bouteilles a son pere avant de grimper sur le
manege.

Brisée par 1'émotion, Marie remonta l'échelle, emportant la photo
moisie.

— Ca y'est, ma fille ? demanda Branle dans I'vent quand il la vit sur le
pont, plus pale que jamais sous son fichu noir.

Marie hocha la téte.

— Ons'enva ?

— Oui.

Le capitaine leur proposa de les raccompagner en cabriolet s'ils avaient
la patience d'attendre un peu.

— Je te remercie, Joseph, on va marcher tranquillement tous les deux,
hein Marie !

— QOui.

Sur la cale, la jeune fille arréta le vieil homme, ils avaient oublié les
affaires de René.

— Je ne les ai pas oubliées, je les ai laissées pour 1'équipage. Elles
seront plus utiles a quelqu'un qui en fera usage plutét qu'a pourrir dans
mon grenier.

— J'aurais bien voulu garder son cache-nez ou une paire de mitaines.
— Vaut mieux pas, ma petite, un jour ca risquerait de t'encombrer.

Ils disparurent au bout du quai. Juché sur I'avant, Pierre ne les avait pas
quittés des yeux. Le capitaine le sortit de sa réverie :



— Pierre !

— QOui, capitaine.

— Clest bien, t'as pris le pli. As-tu visité le bateau ?

— Oui, capitaine.

— Pour la paye, tu t'es mis d'accord avec l'armateur ?

— Oui.

Joseph avait compris, Souliers vernis n'avait pas été généreux.

— Te fais pas de souci, j'arrangerai ca a la premiere occasion. Si on
allait arroser ta venue dans le monde des marins ?

Le capitaine n'attendit pas la réponse. Il fit patienter le nouveau
concierge, le temps d'aller prévenir Jeanne occupée a ranger la cabine.

— Jeanne !
— Oui, capitaine.

— Ah ! ne te moque pas. S'il n'y a pas de discipline a bord, c'est le
bateau tout entier qui coule. Qu'est-ce que tu fabriques, je t'appelle depuis
une heure ?

— Le lit de Pierre.

— Il n'est pas assez grand pour le faire tout seul ? lui reprocha-t-il
gentiment.

Jeanne haussa les épaules pour lui rappeler sa jalousie de la veille.

— Garde le bateau, j'emmene ton protégé boire un coup chez
Adrienne.

— Un mais pas deux !

— Deux, trois si ca nous plait. Et ne t'avise pas de venir nous chercher,
ajouta-t-il en rigolant.

Il prit sa femme par la taille, I'embrassa dans le cou et lui tapota les
fesses.



Les femmes que les deux hommes, en route vers le café, rencontrérent
eurent toutes un mot aimable pour Joseph. Visiblement ce petit homme
rond au regard vif attirait les sympathies.

— V'la le plus beau de nos capitaines ! clama Francine Huet, la
merciere.

— Le plus beau c'est pas siir, le moins vilain peut-étre, répondit-il
modestement.

— Le plus malin en tout cas, déclara la marchande de poisson. Y'en a
pas deux comme Joseph pour dénicher la morue.

Germaine étalait sa marchandise devant la porte de I'entrepot Lelouét
et fils.

— C'est qui le jeune matelot que tu promenes avec toi. Je ne t'ai jamais
vu dans les parages mon mignon ?

— Laisse-le tranquille, il n'est pas pour toi.

Le capitaine profita de l'occasion pour énoncer a Pierre le premier
article du reglement de sa nouvelle charge : en aucun cas on ne doit
déserter le navire durant la nuit.

— Si les femmes te tracassent, démerde-toi pour en faire venir une a
bord.

L'accueil du café fut aussi chaleureux que celui de la rue. Adrienne
reprocha au capitaine de ne pas étre venu l'embrasser aussitot I'accostage.

— Je me disais, est-y faché qu'il ne vient pas me voir.
- Laisse-moi le temps d'arriver.

— Alors ? 1l parait que tu as ramené du poisson pour nourrir la France
entiére, lanca un client.

— Et les colonies par-dessus le marché.



Les buveurs et les joueurs de cartes rigolérent.
— Adrienne ! Donne-nous deux p'tits verres.

Il présenta Pierre a la compagnie. C'est lui qui aurait I'honneur de
veiller sur La Charmeuse, avec la lourde tache de remplacer Branle dans
I'vent.

— Pauvre Branle dans I'vent, dit Adrienne, il aurait mieux valu qu'il
meure avant.

Elle servit deux rikikis et attendit pres de la table que les hommes les
aient bus pour remplir.

— Quand je pense que je me suis battu pour l'avoir son fils, regretta
Joseph. Si je l'avais laissé embarquer sur La Cancalaise, il serait revenu.
Emile Lefeuvre a ramené tout son monde, lui.

— Cette année, oui.

Adrienne remplit des verres.

— Celui-ci, c'est le coup de la patronne.

Puis elle fit le tour du comptoir pour ranger sa bouteille.

— Tu ne vas pas te mettre des idées en téte, Joseph, tu sais bien que tu
n'y es pour rien, dit un vieux marin.

Un capitaine avait toujours quelque chose a se reprocher quand un
matelot ne ralliait pas le bateau. Il n'aurait peut-étre pas di les laisser
sortir ce jour-la. Il ventait si fort qu'ils n'avaient pas entendu sonner la
cloche, tonner le canon Pierrier, beugler la corne. Ils étaient restés sur les
rames pendant douze jours, René était mort le dixieme, de faim et
d'épuisement. Ils avaient vidé leurs caisses de biscuit les premiers jours et
n'avaient plus rien a manger.

— Comment s'est sauvé le pere Lebreton ? demanda Pierre.

— En buvant son urine. Il a pu tenir deux jours de plus, juste assez
pour que le temps se leve.

Adrienne caressa la joue de Joseph et I'embrassa.
Elle remplit une nouvelle fois son verre.

— Bon ! dit le capitaine. Si on parlait de choses plus gaies.



— (a te plait ton nouveau métier ? demanda-t-il a Pierre.
— QOui, capitaine.

— Attention, c'est une grande responsabilité.

— Je sais, capitaine.

— Pour manger, elle t'a dit la patronne ?

— QOui, capitaine.

— On t'apportera des provisions tous les trois ou quatre jours. Tu sais
faire la cuisine ?

— Je me débrouille.

— On te relevera une fois par semaine pour que tu mettes pied a terre.
Le dimanche, Adele et Perrine aiment bien venir passer la journée sur le
bateau. Si ca avait été des gars, leur métier était tout trouve.

Ils trinquérent.

Avant de confier son navire au saisonnier, Joseph lui fit une derniere
recommandation :

— Méme a quai un bateau a besoin d'un commandant. Tu vas étre seul
maitre a bord apres Dieu, tache de t'en montrer digne.

— Je ferai de mon mieux, capitaine.

Pierre salua la patronne qui attendait dans la carriole.

— Dites bonsoir aux filles.

— Tu vas leur manquer, répondit-elle.

Elle se garda d'ajouter qu'elle aussi regretterait son absence.

Pierre tira la coupée, au coucher du soleil. Seul a bord, il fit les cent
pas sur le pont en pensant a Marie.



La pauvre fille n'avait pas allumé sa chandelle a la tombée de la nuit. A
quoi bon ? La vie avait fui sa maison, et le bonheur avec. Elle coupa sept
tranches de pain dans une assiette creuse. Elle les trempa avec le bouillon
de légumes que Berthe lui avait apporté, pensant que sa jeune voisine
n'aurait pas le courage de préparer son souper.

— Il faut manger ! avait dit la sage-femme. On a moins de chagrin
quand on a I'estomac plein.

Marie s'assit devant son écuelle. Elle touilla la soupe pour la refroidir
d'un mouvement machinal et désordonné. Le liquide fit des vagues,
déborda de l'assiette et se répandit sur la table. Le regard de la
malheureuse restait fixé sur la chaise vide qu'elle avait en vis-a-vis : la
place de I'époux. Elle imaginait René assis en face d'elle lui contant sa
campagne. Passé les premiers jours de cafard et d'ennui, le voyage lui
avait paru plus court que d'habitude. Il y avait eu un premier coup de
tabac dans la mer d'Iroise puis, le calme revenu, quelques chicaneries
dans le poste. Surtout avec Jean Carillon, un ancien qu'on appelait Boite
d'horloge et qui prenait plaisir a chercher des noises a tout 1'équipage.
René avait dd, lui aussi, faire usage de ses poings pour se défendre du
mauvais coucheur. Heureusement le capitaine était intervenu. Il ramena
I'ordre en prononcgant les mots qu'il fallait dire pour calmer le forcené.
Poussée par de bons vents, La Charmeuse rallia le plateau du Grand Banc
en vingt jours, dix de moins que 1'an dernier avec La Cancalaise. Autant
de gagné sur la campagne, autant de moins a attendre pour retrouver la
terre et sa fiancée, avait pensé René, a condition bien entendu que la
péche fit bonne.

Marie baissa les paupieres, elle s'imaginait lui servir son fricot en
I'écoutant. Elle avait pour lui ces petites attentions qui font les bonnes
épouses, veillait a ce qu'il ne manque de rien, emplissait son verre,
poussait la saliere devant son assiette. Elle avancait la main pour caresser
celle de René, elle la saisissait et la montait pres de sa bouche pour
I'embrasser. L'amorce d'un sourire naquit sur son visage. Soudain, un
coup de poignard lui transperca le cceur : elle eut la terrible certitude de
ne plus jamais revoir René. Elle se leva, tira la chaise pour 1'éloigner de
sa vue. Puis elle se rassit devant 1'écuelle. Ses yeux noyés de larmes
brillaient d'images qui la tourmentaient. Elle poussa un cri de désespoir et



balaya la table d'un geste brutal de tout son avant-bras. L'assiette se brisa
contre le bas du fourneau, la soupe mitonnée se répandit sur la terre
battue. C'est alors qu'une idée terrible germa dans sa téte, un grain de
folie semé dans la douleur. Marie sortit sa robe de mariée de I'armoire en
merisier, la présenta devant elle pour se regarder dans la glace. Le tain
usé du miroir lui renvoya une image déformée. Marie vit qu'elle n'avait
déja plus figure humaine.

Le capitaine se réjouissait a I'idée de retrouver son logis, il chanta tout
le long de la route, du port a la Guimorais. De temps en temps il lachait
les guides pour embrasser Jeanne. Gros cul connaissait le chemin par
coeur, il n'avait pas besoin d'étre conduit. En longeant la cote aux abords
de la ferme le cheval s'immobilisa d'un coup. Sur la greve, un grand
oiseau blanc blessé foncait vers la mer sans pouvoir prendre son envol.
Les mouettes tournoyaient autour, I'encourageant de leurs cris lugubres.

— Joseph ! Vite, Joseph ! hurla Jeanne.

Le capitaine sauta de la carriole et courut a la poursuite de la
désespérée.

Marie avangait dans 1'eau, sereine. Elle s'en allait rejoindre son fiancé
pour la célébration de leur mariage, préter serment d'étre fidele jusqu'a
son dernier jour.

Joseph se précipita dans la vague.
— Faut pas mourir, Marie ! Faut pas mourir !

La jeune fille se défendit pour échapper a son sauveur. Sa volonté d'en
finir était si grande que, malgré tous ses efforts, le capitaine n'arrivait pas
a la tirer vers le rivage.

Au contraire c'était elle qui 1'entrainait vers le large. Par deux ou trois
fois ils risquerent d'étre happés par le retour des vagues et projetés dans



le ressac sur les cailloux qui roulaient. A bout de forces, Joseph dut
assommer Marie pour sauver sa propre vie.

Jeanne 1'aida a remonter la rescapée sur le sable sec.
— Retourne-toi ! je vais la déshabiller.

Elle lui enleva sa robe et commanda a son mari de la jeter dans 1'eau.
Puis elle frotta le corps de la jeune fille avec son tablier et le recouvrit
avec son chale.

— Une minute de plus et on se noyait.

Joseph se réchauffait devant la cheminée. Collées a leur pere, Adéle et
Perrine écoutaient, tremblantes, le récit du sauvetage.

— Tu ne sais pas nager ? s'étonna Perrine.

Le pere fit non de la téte.

— Pourtant t'es capitaine.

— Quand on est marin, il vaut mieux ne pas savoir.
— Pourquoi ?

— En cas de malheur, ca ne fait que prolonger 1'agonie de ceux qui
tombent a 1'eau.

Les fillettes serrerent leurs poupées contre elles.
— Tu n'es pas gentil.
— Tu nous fais peur.

— Mais non ! Vous savez bien qu'il ne peut rien m'arriver a moi, j'ai
deux petites fées qui me protegent.

Trois petites fées, ajouta-t-il quand Jeanne descendit de la chambre ou
reposait Marie. Il prit sa femme dans ses bras pour oublier leur frayeur.
Jeanne rassura tout son monde :

— Elle s'est enfin calmée.

— Papa ! dis a maman pour la robe, s'empressa de demander Adele.



— Quoi la robe ? Tu ne I'as pas jetée ?

— Si. Je leur ai raconté qu'elle n'a pas coulé quand je I'ai balancée dans
le flot. Au contraire, elle s'est gonflée comme si le tissu ne buvait pas
l'eau.

— Pourquoi tu ne me 1'as pas dit ? lui reprocha-t-elle.
— Je n'ai pas eu le temps.
— Oh ! merci mon Dieu !

Jeanne se signa par trois fois. Elle haussa les épaules quand son mari
lui fit remarquer que le bon Dieu n'avait rien a voir la-dedans.

— Qu'est-ce que c¢a fait qu'elle n'a pas coulé ? s'inquiéta Adele.
— C'est un bon présage, répondit Joseph.
— C'est quoi un présage ? demanda Perrine.

Elles vinrent s'installer sur les genoux de leur pere qui commenca son
récit. Quand il vint au monde, il n'était pas plus gros qu'un lapin de trois
semaines. Les jours passaient et il ne profitait pas. Sa pauvre mere se
lamentait :

— Il ne va pas vivre, c'est pas possible. Regardez comme il est fripé,
on dirait un petit chat sans poil.

Au bout d'une semaine la mere Le Calvez, une de ses voisines, se
fatigua de 1'entendre geindre.

— Donne-moi une de ses brassiéeres, lui dit-elle, on va en avoir le ceeur
net.

— Pourquoi faire ? s'inquiéta Adele.
— Attends !

- Elle est toujours pressée celle-la, se plaignit Perrine qui n'aimait pas
que I'on interrompe son pere lorsqu'il racontait une belle histoire.

— La bonne femme s'en alla jeter la petite chemise dans la mer. Quand
elle revint elle criait :

« — Ne te fais pas de bile, Joséphine, ton petit va vivre, la brassiere
s'est soulevée des que je I'ai mise a I'eau.

— C'était un bon présage, dit Perrine émerveillée.



— Oui. La premiere fois que je suis parti au Banc, maman ne pleurait
pas comme les meres des autres mousses. Elle savait que j'étais né sous
une bonne étoile.

L'histoire terminée, Jeanne sonna le branle-bas en battant des mains :
— Il est grand temps d'aller au lit.
Les filles insistérent pour que leur peére assiste a leur coucher.

Dans la chambre, Adéle et Perrine se recueillirent devant la statuette de
la Vierge.

— Pas la peine de faire votre priéere, je suis revenu, plaisanta le
capitaine.

— La Sainte Vierge ne va pas étre contente.
— Vous lui en ferez une plus longue quand je serai reparti.

Il embrassa son ainée, borda le lit de sa petite qui se rappelait la belle
histoire avant de fermer les yeux.

— Marie aussi a une bonne étoile, c'est pour ¢a que sa robe nageait
dans le flot.

— QOui, assura le pere, je peux méme vous dire que les vagues la
ramenaient dées qu'elle prenait le large.

Dans la chambre voisine, Marie dormait d'un sommeil agité. Le
capitaine rejoignit sa femme au chevet de la jeune fille.

— Regarde dans quel état est sa pauvre figure. Tu n'avais pas besoin
de frapper si fort, maudit cochon.

— (C'était ¢a ou tu ne nous voyais plus ni I'un ni 'autre.
— Je reste la veiller, tu peux aller te coucher.

— T'en as de belles, toi ! Ou est-ce que je vais dormir ? La chambre
dans laquelle reposait Marie était la leur, le lit, celui du couple. Le seul
endroit disponible était le logement des ouvriers libéré par Pierre le matin
méme.



Joseph bougonna :

— Dans le lit des tacherons ! C'est pas Dieu possible ! Qu'est-ce qui va
encore se passer demain pour m'empécher de dormir enfin sous ma
couette ?

— Chut ! tu vas la réveiller.

Jeanne le poussa vers le palier. Elle savait qu'il grognait pour la forme,
il avait un grand cceur Joseph, il ne supportait pas de voir les gens
malheureux. C'était cela aussi qui 1'avait séduite.

D'année en année, a chaque retour de campagne elle était plus
amoureuse de son homme. Elle I'embrassa et lui chuchota dans l'oreille :

— Ne t'endors pas, je vais bientot venir.

Gros cul entendit son maitre sortir de la maison. Il mit le nez dehors et
le regarda traverser la cour. Le cheval découvrit ses dents et poussa un
hennissement moqueur quand il vit le patron se diriger vers le logement
des ouvriers.

— Te fous pas de ma gueule toi, ou je vais te dresser les cotes !

Joseph alluma une bougie pour se tenir éveillé en attendant Jeanne,
puis il s'allongea sur la paillasse de I'ouvrier. Il avait la téte encore pleine
des péripéties de sa naissance qu'il venait d'évoquer.

— Pauvre mere, se dit-il. Quand je pense qu'elle n'avait pas peur. C'est
quand méme pas normal, elle savait pourtant ou j'allais. Elle m'aimait
peut-étre moins que les autres meres.

Le hennissement du cheval avait réveillé Marie. Jeanne lui donna a
boire une décoction de feuilles de tilleul séchées.



— Je veux mourir, je veux mourir, répétait Marie.
— Ne dis donc pas de bétises.

— Si, je veux mourir.

Jeanne fit semblant de se mettre en colere :

— (Ca suffit maintenant. Dis-toi qu'il y en a de plus malheureuses.
Regarde la pauvre Yvonne. Et Finette, et Mignonne qui sont restées
seules avec leur marmaille. A ta place j'aurais honte.

— Ne me dispute pas.

— Si.

Marie pleura. Ses sanglots secouaient sa poitrine. Elle aimait tant son
René qu'elle serait inconsolable.

— Maintenant qu'il est mort, il est a moi, a moi toute seule.

Elle jura devant Jeanne que jamais elle ne trahirait la mémoire de son
aimé. La patronne la laissa dire. Demain il ferait jour.

Quand elle pénétra dans le logement des ouvriers, son homme dormait
profondément. Jeanne, décue, allait se retirer sur la pointe des pieds
quand Joseph ouvrit un ceil malicieux. Il bondit sur sa femme et la
maintint prisonniere.

— Attends au moins que je me déshabille.

— Laisse faire, je m'en occupe, répondit-il d'une voix briilante.

Le lendemain la nouvelle se propagea de bouche en bouche : la porte
de la lavandiére battait a tous les vents.

— Quelqu'un est entré pour voir ? demanda Marie-Louise.



Yvonne et Berthe, les plus courageuses, pénétrérent dans la maison.
Elles virent que Marie ne s'était pas couchée, son lit n'était pas débrassé,
son cotillon et son chale trainaient sur la terre battue.

— C'est ce qui nous fait peur, avoua Yvonne quand elle ressortit.
Toutes pensaient la méme chose :

— Pourvu qu'elle n'ait pas fait comme sa pauvre mere.

— Oui, pourvu.

— L'envie d'en finir se transmet aussi facilement que le reste.

Berthe avait des idées sur tout, c'est a elle qu'appartint la conclusion :
— Quand le suicide est dans les familles, il n'en sort pas facilement.

Elles entendirent la carriole du capitaine. Joseph s'étonna de les trouver
rassemblées d'aussi bonne heure devant chez la laveuse.

— Qu'est-ce que vous avez a faire vos gueules tristes ?
— Marie a disparu.

— Elle a pas disparu, elle est chez nous.

— Il ne lui est rien arrivé ?

— On est passé tard chez elle hier soir en revenant du bateau. Jeanne
trouvait qu'elle n'avait pas bon moral, on I'a emmenée coucher a la ferme.

Joseph ne savait pas mentir, ses narines s'écartaient comme les évents
d'une baleine. Il descendit du cabriolet et s'avanca vers la maison.

— Vous auriez pu fermer sa porte.

— Elle a battu toute la nuit, lui fit remarquer Berthe.

— Fallait te lever pour la fermer.

— Siirement pas, j'avais bien trop peur. Pas vous, les filles ?
— Si ! affirma le cheeur des femmes.

Toutes savaient que le capitaine racontait des sornettes, ¢a se voyait
comme son nez qui s'élargissait au milieu de sa figure.

Pendant ce temps a la ferme, Jeanne choisissait parmi ses vétements de
quoi habiller Marie. Elle lui proposa une robe qu'elle portait quand elle
avait vingt ans.



— Elle n'est pas trop gaie ?

— Mais non ! Profite de ta jeunesse pour mettre des couleurs vives,
apres il sera trop tard.

— Je pensais a René.
— Je ne veux pas te faire de peine mais tu n'as pas a porter le deuil.

Jeanne secoua la jeune fille. La vie n'était pas finie pour Marie, elle ne
faisait que commencer. En lui passant la robe a fleurs, elle chercha les
mots qui encourageraient celle qu'elle aimait comme une petite sceur et
qu'elle protégeait depuis qu'elle était orpheline.

— Regarde comme tu es belle ! T'as la peau si fine et si douce, on
dirait du satin.

Marie n'était pas faite pour jouer les veuves, mais pour se marier et
avoir des enfants. Avec des hanches pareilles, elle n'aurait pas de mal a
les mettre au monde. Avant tout, elle devait s'occuper d'elle. Ca n'était
pas un crime que d'aspirer au bonheur.

— Et puis ce serait pécher que de priver un homme de tes trésors,
poursuivit Jeanne. Je n'ai jamais vu une aussi belle poitrine que la tienne.
Je peux te le dire, ils en sont friands les cochons.

L'ombre d'un sourire éclaira un court instant le visage de Marie. Il fut
bien vite chassé par des larmes qui revinrent et coulerent sur ses joues.

— Ah non ! fit la patronne avec douceur. Faut pas pleurer. La poudre
de riz c'est comme la farine a galette, quand c'est mouillé ca fait des
grumeaux.

Jeanne s'appliquait a cacher la marque du coup que Marie avait recu de
son sauveteur.
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Le lundi de la Toussaint, la communauté des marins se rassembla dans
1'église pour assister a la Proéla, un service funébre célébré a la mémoire
des pécheurs péris au cours de la derniere campagne. La foule occupait
les bancs de part et d'autre du catafalque vide. Avant le début de 1'office,
I'abbé Cadiou s'adressa aux fidéles.

— Mes freres,

Nous sommes une fois encore réunis au retour de la campagne pour
pleurer ceux qui ne sont pas rentrés au port, Francois Toullec de L'Anita,
René Pinto de La Charmeuse. Tout a 1'heure, a la priere des morts, nous
demanderons au Seigneur de juger avec indulgence nos chers disparus.
Ils sont morts loin de leur pays, de leurs familles, du clocher paroissial,
dépourvus du secours de notre Sainte Mére 1'Eglise. Ils ont eu, j'en suis
stir, la contrition parfaite de leurs fautes et le désir du sacrement de la
confession. Ils se sont réconciliés avec Dieu. Ah ! de grace, pauvres
marins, ayez toujours la conscience en paix, vous qui étes constamment
sur le qui-vive face a la mer qui, sans cesse, vous guette et vous désire.

Des remous se firent dans les rangs des paroissiens. Les marins
n'appréciaient guere les paroles du prétre. Ils ne connaissaient que trop
les dangers qu'ils encouraient.

— Pensez a votre salut, mes fréeres, vous qui étes plus que tout autre
exposés a une mort soudaine et imprévue. Adieu Francois, adieu René.
Que Notre Seigneur Jésus-Christ vous donne le repos éternel.

L'abbé Cadiou tourna le dos a ses ouailles. Il se dirigea au milieu du
cheeur et la, face a l'autel, marmonna les premieres prieres du Saint
Sacrifice de la messe : Introibo ad altare Dei.

Le pere Lebreton n'était pas venu prier pour son avant de doris, il avait
trop de choses a reprocher au bon Dieu. Le vieux marin ne dormait plus
depuis qu'il avait retrouvé la terre. Partout il revoyait son jeune équipier,
le jour dans les chemins, a la fontaine, devant la maison de son pére. La



nuit, la maudite brume se levait et s'étalait dans la chambre. Alors René
apparaissait au pied du lit et se plaignait.

— Je n'en peux plus. Je capitule.

C'étaient les derniers mots sensés qu'il avait dits. Léon Il'avait
encourage :

— Tiens le coup, René ! Tiens le coup !

Soudain, le matelot s'était dressé dans le doris et précipité a l'avant au
risque de chavirer.

— Clest plus la peine de souquer si fort, regarde, on est presque
arrivés. Je vois la cale, elle est noire de monde. Elles sont toutes la a nous
attendre.

« Ohé du quai ! Nous voila. C'est nous, ceux de La Charmeuse.
Mais personne ne répondait.

— Approche, Léon ! Approche au plus pres qu'elles nous
reconnaissent !

— On y va, René, on y va.

— Mais non, on n'y va pas ! Qu'est-ce que tu fous nom de Dieu ? C'est
moi qui commande ici. Accoste, je te dis !

Il avait sauté sur son patron pour l'obliger a modifier son cap. Léon dut
se battre pour ne pas cabaner. Mattrisé, le jeune homme leva les yeux sur
le vieux marin, un regard que le pere Lebreton n'oublierait jamais.

- Pourquoi tu me dévisages ? demanda René.

Il fut pris d'une peur subite et retrouva ses esprits, le temps d'une
ultime requéte.

— Surtout, quand je vais passer vire-moi par-dessus bord. Je ne veux
pas que tu me manges. Tu me le jures ?

Léon avait juré et basculé le corps de son matelot aussitot que le
pauvre gars eut rendu son dernier soupir. C'était vrai, 1'idée de manger
René 'avait effleuré, pour ne pas mourir lui aussi.



Le pere Lebreton n'attendit pas la fin de l'office pour fuir 1'église. Il
alla chercher du réconfort chez Adrienne. Le café était vide, la bistrote
s'installa a la table de son client, pour ne pas le laisser seul avec son
tourment.

— Tous les ans je vais mettre une bougie a la bonne Vierge avant de
partir et une autre quand je reviens. On s'est engagés comme ca tous les
deux depuis que je suis tout mousse. René aussi faisait ca.

— Ne te ronge pas les sangs, lui conseilla Adrienne. A quoi ¢a te sert ?

Léon ne I'écoutait pas, trop occupé a ressasser les reproches qu'il avait
a faire au ciel et a Notre-Dame-du-Verger.

— Pendant douze jours, il a eu le temps d'en réciter des dizaines et des
dizaines de chapelet.

— Ca suffit, Léon, tu te fais du mal pour rien. Ca ne va pas le ramener
le pauvre gars.

— Pourquoi elle m'a entendu moi, et pas lui. Elle a trop de monde a
s'occuper ? C'est ¢a, elle en oublie plus souvent qu'elle ne devrait cette...

— Chut ! tais-toi.

En lui mettant la main devant la bouche, Adrienne l'empécha de
blasphémer.

- Vide ton verre avant que les autres n'arrivent. Aujourd'hui c'est moi
qui offre.

Le pere Lebreton n'entendit pas les cloches sonner la fin du service
funebre. Il ne leva pas les yeux a l'entrée des premiers marins qui avaient
couru de 1'église au bistro pour se remonter le moral.

Le capitaine ne décolérait pas :

— Quel besoin de nous faire peur chaque fois qu'il grimpe dans son
pigeonnier !

— Qui ? demanderent les filles.



— Le curé pardi ! Vous n'avez pas écouté son préche ?
— Non.
— Eh ben tant mieux ! Hue, Gros cul !

Il fit claquer son fouet pour inciter le cheval a trotter malgré 1'étroitesse
de la rue.

Marie-Louise profita d'étre au bourg pour baptiser son dernier-né. La
famille Guilbert au complet patientait au bas de 1'église. L'abbé Cadiou
sortit de la sacristie. Il avait quitté les ornements du deuil et revétu ceux
prescrits par la liturgie pour célébrer le sacrement du baptéeme. Il
descendit la nef en compagnie de Mme et M. Louvet qui I'avaient attendu
a leur place, dans le premier banc.

— Nous comptons sur vous a l'heure du déjeuner, lui rappela la
maitresse de maison.

— Merci, madame Louvet.

Avant de franchir la grand'porte, Soulier vernis s'arréta a hauteur des
fonts baptismaux.

— Je te félicite, Amand, te voila pere un coup de plus.

— Oui, monsieur Louvet, c'est le quatriéme.

Mme Louvet se renseigna, c'était important de savoir.

— C'est un gars ?

— Oui.

— Mes félicitations. Bravo aussi a toi, Marie-Louise. La maman ne
cacha pas qu'elle efit préféré avoir une fille.

— Ce sera pour l'année prochaine, répondit la femme de l'armateur
pour ne pas décourager celle du marin.

Puis le couple souhaita une bonne journée a cette si belle famille.



L'abbé Cadiou ordonna au démon de quitter I'ame de celui qui, par la
voix de ses parents, de son parrain et de sa marraine, demandait a entrer
dans la communauté des fils de Dieu. Il souffla sur le front de I'enfant, de
haut en bas puis de gauche a droite pour y dessiner la croix du Christ. Le
diable chassé, il invita tout le monde a franchir la grille des fonts
baptismaux.

— Comment allons-nous appeler ce nouveau chrétien ?
— Francis Joseph, dit la mere.

Le prétre invita le parrain et la marraine a poser la main sur le bébé
pour répondre en son nom.

— Francis Joseph Marie, croyez-vous en Dieu le pere tout-puissant...

Marie-Louise l'interrompit brutalement :

— Non ! pas Marie.

— Vous ne voulez pas mettre votre enfant sous la protection de la
Vierge ?

— Je n'y tiens pas, monsieur le recteur.

Elle avait ses raisons. Elle voulait le garder pour elle. Si elle le confiait
a la Vierge, rien ne s'opposerait plus a ce qu'il embarque comme tous les
fils de pécheurs.

— Mais ma fille, qu'en ferez-vous ?

— Je ne sais pas. S'il a de la chance il apprendra un métier. S'il n'en a
pas, il ira travailler dans les fermes, on le nourrira mais il ne partira pas
au Banc. J'ai trop peur que la mer me les prenne tous.

L'abbé Cadiou n'attendit pas midi pour suivre la route de la Ville-
Bague, la Malouiniéere des Louvet, a un kilometre du bourg. C'était I'une
de ces magnifiques demeures construites aux XV*© et xvi® siecles par les
armateurs malouins désireux de profiter du silence de la campagne sans
s'éloigner de la mer. La gentilhommiere avait grande allure avec ses murs



blancs, bordés d'arétes de granit gris. De la route, on apercevait un
colombier carré, une forme inhabituelle, et une chapelle entourée par les
arbres centenaires du parc. L'abbé y venait dire la messe tous les ans le
25 mai, jour de la Sainte-Sophie a qui l'oratoire fut dédié le jour de sa
consécration par l'archevéque de Rennes.

Antoinette, une jeune employée de maison, accueillit le prétre a peine
avait-il franchi la grande porte votiitée de I'entrée. Elle le conduisit dans le
salon aux murs peints de scenes exotiques. M. et Mme Louvet l'y
attendaient. Apres avoir échangé les souhaits de bienvenue et les marques
de politesse, 'armateur se retira dans son bureau. Il en ressortit aussitot
apportant une liasse de billets de banque qu'il destinait aux ceuvres de la
paroisse.

— Oh ! merci, dit le prétre dont le front s'empourpra de géne et de
contentement.

L'abbé Cadiou garda un instant I'offrande dans la main. Chaque année
il feignait la surprise, c'était 1'usage.

— Je suis toujours un peu gené, marmonna-t-il.

Mme Louvet le tira vite de son embarras :

— Faut pas, monsieur le curé, faut pas. Vous priez pour les marins de
mon époux de mars a octobre, il est juste que vous soyez récompensé
quand ils sont a terre.

D'un coup d'ceil elle évalua le montant de la somme offerte par le
généreux donateur. Elle augmentait tous les ans, l'armateur était plus
large avec 1'Eglise qu'avec sa femme. En prenant de l'age il privilégiait
'essentiel. Sentirait-il le besoin de s'acheter une place au paradis ? pensa
secretement Mme Louvet. Elle répéta sur un ton faussement détaché :

— Bien récompensé, n'est-ce pas, monsieur Louvet ?

C'est ainsi qu'elle appelait son mari quand elle lui parlait en public. Sa
remarque appuyée agaca Souliers vernis.

— Oui, Amélie ! N'ayez pas mauvaise conscience, 1'abbé, cet argent
n'est pas pris sur la part des marins mais sur celle de 1'armateur.

— Dans ce cas j'accepte.



Le prétre glissa les billets dans une poche dissimulée sous la ceinture
de sa soutane, le signe pour Antoinette de servir le porto. Maintenant
qu'il avait recu son obole 1'abbé Cadiou pouvait aborder le sujet qui ne
manquerait pas de préoccuper ses hotes.

— Comme vous le savez, je viens de baptiser le dernier-né de Marie-
Louise.

— Elle ne fait que des gars cette pauvre femme, fit remarquer Mme
Louvet. Si elle continue, a elle seule, elle te fournira tout un équipage,
monsieur Louvet.

— (Ca n'est pas son intention, reprit 1'ecclésiastique.

— Qu'elle le veuille ou non, c'est la nature qui commande. Il y en a qui
ne font que des femelles et d'autres que des males.

Une fois de plus Mme Louvet eut le don d'énerver son mari.
— S'il te plait, Amélie, laisse 1'abbé aller au bout de ce qu'il a a dire.

— Clest vrai, je vous prie de m'excuser, monsieur le recteur, comme
vous le savez, je suis née bavarde.

Le curé annonca donc que Marie-Louise avait refusé de mettre son
bébé sous la protection de la Vierge. Il avait insisté pour la faire revenir
sur sa décision, elle n'avait rien voulu savoir. Quant a Amand son
homme, il s'était tu comme tous les marins devant leurs épouses. Mme
Louvet cherchait a comprendre :

— Pourquoi elle a fait ¢a ?
Lucide et perspicace, M. Louvet avait deviné tout de suite.

— Pour que celui-ci n'aille pas au Banc pardi ! Elle veut le garder pres
d'elle pour remplacer la fille qu'elle n'a pas eue.

— Quelle orgueilleuse ! Cela ne lui portera pas chance.

Tracassé par ce qu'il venait d'apprendre, Souliers vernis ne supporta
plus d'entendre sa femme parler sans réfléchir. Il lui commanda d'aller
voir si le déjeuner était prét.

— Antoinette nous préviendra.

— Non ! Je t'en prie, Amélie, renseigne-toi a la cuisine.



Quand elle fut sortie, 'armateur 1'excusa. Sa femme était sotte, riche
mais sotte.

— Vous la connaissez mieux que moi, vous l'entendez en confession.

L'abbé détourna son regard pour ne pas approuver ouvertement les
propos du mari exaspére.

— Pour revenir a ce qui nous soucie, qu'en dit-on aux alentours ?
— La nouvelle n'a pas encore eu le temps de se répandre.
— 11 ne faudrait pas que d'autres se mettent a l'imiter.

De mémoire de Louvet, armateurs de pere en fils, on n'avait jamais vu
une mere se rebeller, une femme de marin défier la regle acceptée et
respectée par tous les gens de mer comme un commandement de Dieu.

Quand il y a danger, il faut immédiatement faire face. C'était une des
devises de I'armateur. Tot le lendemain matin, il se rendit a la Guimorais.
Il arréta son automobile devant la maison des Guilbert. Aussitot Amand
prévint sa femme. Marie-Louise redoutait sa visite, elle craignait le pire :
Souliers vernis pouvait décider de débarquer Amand pour lui faire payer
le prix de I'insolence de sa femme.

— Le recteur l'aura prévenu, dit Amand.
Il partageait les craintes de Marie-Louise.

M. Louvet semblait pressé. Il oublia de regarder ou il mettait les pieds
en sortant de I'auto, ses beaux souliers plongerent dans une flaque d'eau
croupie. Cela commencait mal. Amand sortit a sa rencontre.

— Tu es la, matelot, ca tombe bien, c'est toi que je viens voir. Quel
vilain temps !

— Qui, les vents ne sont pourtant pas a la pluie.

IIs entrerent dans la maison.



— Bonjour Marie-Louise, salut les enfants !
Il avait pris un ton bonhomme qui rassura tout le monde.
Tout le monde sauf Marie-Louise qui resta sur ses gardes.

M. Louvet prit place en bout de table, comme s'il était chez lui, et
invita le marin a s'asseoir.

— Je suis venu t'apporter ton retour.

— Fallait pas vous déranger, monsieur l'armateur, je serais venu
demain avec les autres.

— Premierement cela ne m'a pas dérangé, et deuxiemement je me suis
dit que cela t'arrangerait de ne pas avoir a te déplacer et de profiter au
maximum de ta petite famille.

I mit trop de gaieté a prononcer le mot famille. Marie-Louise en
conclut que Souliers vernis n'était pas venu dans le seul but d'apporter la
paye a son homme.

— Merci, monsieur Louvet.
— As-tu fait tes comptes ?

Oui Amand avait calculé l'argent qui lui revenait, mais il n'osa pas
annoncer le montant de ses gains des fois qu'il se serait trompé. Pas dans
les additions, il savait combien il avait péché de poissons, mais dans la
soustraction des charges multiples des assurances et des dépenses dues au
fonctionnement de I'armement. Ca n'est qu'une fois ces retenues déduites
qu'on déterminait le prix a la morue en divisant la part de 1'équipage par
le nombre de poissons ramenés.

— Vous avez ma confiance, monsieur Louvet.

L'armateur sortit les sous d'une sacoche en cuir qui le suivait partout
comme un chien fideéle.

— Voila ta part. Vérifie que ca te convient.

Amand n'en revenait pas, il resta un instant bouche bée devant les
billets étalés devant lui. Cela ne collait pas, la somme lui parut trop
élevée, au moins du quart. Souliers vernis se justifia :

— La campagne a été exceptionnelle, le poisson n'a jamais été aussi
beau. Cela n'est pas a toi que je vais l'apprendre.



— C'est vrai que sur La Charmeuse on n'a pas a se plaindre. Ce coup-
la encore moins que d'habitude.

— Si tu veux un conseil, ne change pas de bateau. Il n'y en a pas un
comme Joseph pour sentir la morue.

— Quand méme, vous m'en donnez trop.

Les trois grands garcons entouraient leur pere. Ils écarquillaient des
yeux émerveillés, se sentant tout a coup aussi riches qu'Adele et Perrine,
les filles du capitaine.

— Je pense aussi que tu as une bouche de plus a nourrir et qu'une
petite gratification sera la bienvenue.

L'armateur commencait a exposer sa manoeuvre. Marie-Louise, isolée
dans un coin pres du berceau de son nouveau-né, répliqua vivement :

— Clest en somme une prime sur l'avenir que vous nous offrez,
monsieur Louvet.

— Qu'est-ce que tu vas chercher, Marie-Louise ? C'est juste quelques
billets pour récompenser ton homme.

— De faire des gars ?

Souliers vernis haussa le ton pour montrer qu'il n'était pas homme a se
laisser impressionner par des paroles de femme désenchantée.

— Non ! D'étre le meilleur de mes patrons de doris, comme |'était son
pére et comme le seront ses fils. Et cela mérite plus qu'une récompense,
ca se paie.

Francis Joseph se mit a pleurer, la grosse voix de l'armateur en colere
l'avait tiré de son sommeil.

Souliers vernis poussa les billets vers son matelot.
— Prends tes sous, Amand, tu les as bien gagnés.

Il sortit trois pieces de cent sous de la poche gousset de son gilet pour
chacun des fils du marin modéle.

— Et une pour votre petit frere.

— Merci, monsieur Louvet.



La visite touchait a sa fin. L'armateur referma sa sacoche. Il se leva et
allait prendre congé quand il se ravisa et tendit a Marie-Louise un cadeau
de Mme Louvet pour le petit, un gobelet d'argent gravé des trois prénoms
du bébé : Francis Joseph Marie. La maman tremblait.

— Alors ? il ne sera pas marin celui-ci a ce qui parait ?
— J'aimerais autant pas, monsieur Louvet.

— Malheureusement tu ne pourras pas grand-chose, ma pauvre Marie-
Louise, c'est lui qui décidera. C'est bien rare que les fils de marin aient
envie de faire autre chose que le métier de leur pere. Hein les gars !

— Oui, monsieur Louvet.

D'un geste il attira les garcons pres de lui. L'ainé, Louis, avait treize
ans, il serait du prochain départ. Félix, douze au mois d'octobre, en mars
il serait dans l'année de ses treize ans, 1'age 1égal.

— Et puis tu es costaud comme un gars de quatorze. Regarde les mains
et les bras que tu as.

Marie-Louise vacilla et dut s'asseoir pour ne pas tomber.

— Vous n'allez pas me le prendre déja ? Il est trop petit, il est trop pale.
— Au large il prendra des couleurs.

Il parla a Félix d'homme a homme :

— (a te dirait d'embarquer ?

— Oh oui !

— Tu vois, c'est vrai ce qu'on dit, Marie-Louise, c'est pas du sang
qu'ils ont dans les veines, c'est de 1'eau de mer. Tu chausses du combien ?
demanda-t-il au futur mousse.

Félix haussa les épaules, il n'avait aucune raison de connaitre sa
pointure. Il récupérait les chaussures de Louis quand elles étaient
devenues trop petites pour 1'ainé, et, a son tour, il les passerait a son petit
frere pour les mémes raisons.

— Je suis slr que tu as les pieds assez grands et les jambes assez
longues pour enfiler les bottes de ton pere.

Marie-Louise poussa un cri déchirant :



— Vous n'allez pas m'en enlever deux d'un coup, monsieur Louvet.

— Si ! Ils embarqueront tous les deux sur La Charmeuse avec un bon
capitaine et leur pere pour veiller dessus.

Félix et Louis sortirent avec l'armateur pour admirer 1'auto, une De
Dion-Bouton décapotable.

— Etes-vous déja montés en automobile ?

— Non jamais.

— (a vous dirait de venir au port ?

— Oui.

— C'est une grande journée pour vous, les gars.

Derriére sa fenétre, les yeux pleins de larmes, Marie-Louise assista au
démarrage de la voiture. Ses deux garcons étaient fiers comme des papes.
Trop heureux de ce qui leur arrivait, ils n'eurent pas un regard pour leur
mere.

La De Dion-Bouton fit une premiere halte devant chez Branle dans
I'vent. Le vieux Charles profitait d'une éclaircie pour faire les cent pas
dans son jardinet. Souliers vernis engageait toujours la conversation par
des considérations sur I'état du ciel.

— Bonjour, Charles. Tu as raison de prendre I'air, ca ne va pas durer.
Regarde ce qui se prépare.

— J'ai vu.
L'armateur ouvrit sa sacoche.

— Si c'est pour le retour que vous venez, cela n'était pas la peine de
descendre de 1'auto, monsieur Louvet, je ne veux pas de votre argent.

— C'est la part de ton fils, elle te revient de droit.



— Pourquoi faire ? A mon age on n'a plus de désirs. J'ai pas besoin de
VOS Sous.

Il reprit sa ronde n'ayant plus rien a ajouter. L'armateur revint a la
charge :

— Tu n'as pas a refuser, c'est une clause du contrat.
— Donnez-les a la Caisse de prévoyance.

Cette institution étendait aux marins les acquis des ouvriers de
I'Industrie qui les garantissaient contre les risques du métier. Elle versait
aussi des pensions aux femmes des péris en mer. Brusquement Branle
dans I'vent revint sur sa décision.

— Ou plutdt, proposez-les a Marie sa fiancée, elle a engagé des frais
en prévision de leur mariage.

Cette fois il avait tout dit. Il rentra et s'enferma.

La voiture de 1'armateur doubla le pere Lebreton a la sortie du Haut-
Pays, un autre village de Saint-Coulomb habité par des pécheurs et situé
sur la route cotiere en direction de Cancale. Souliers vernis stoppa son
véhicule et attendit que le piéton le rattrape.

— Veux-tu monter, Léon ?

— Non merci !

— Ah ! je te demande de m'excuser, je n'avais pas vu que tu étais en
péelerinage.

Le pere Lebreton n'apprécia guere d'étre troublé dans son
recueillement. Il reprit son chemin, avancant pieds nus, I'estomac vide et
sans mot dire pour acquitter sa dette envers la mere protectrice des
marins.

La chapelle de Notre-Dame-du-Verger était blottie au bas d'une butte
de sable, au milieu d'un bosquet de pins maritimes. Elle tournait le dos a
la mer pour préserver son entrée des vents du large et abriter les marins



qui arrivaient chantant a pleins poumons 1'hymne de la reconnaissance.
Souriante, elle tendait les bras a ses visiteurs. Le pere Lebreton trempa
ses doigts dans 1'eau bénite et se signa pour la saluer. Puis il se retourna et
posa le regard sur une fresque peinte au-dessus de la porte d'entrée. Des
marins en détresse tendaient leurs mains vers la Bonne Meére leur
apparaissant sur la créte d'une vague monstrueuse que les pieds nus de la
Vierge semblaient retenir avant qu'elle ne déferle sur la barque fragile. Il
chanta son cantique, selon sa promesse :

— « Astre béni du marin,
Conduis ma barque au rivage.
Garde-la de tout naufrage,
Blanche étoile du matin. »

Puis il déplia le journal qui protégeait son cadeau : La Charmeuse
emprisonnée dans une bouteille, a I'abri de la brume et du gros temps.

Au port, les voitures a chevaux se rangerent sur les cotés de la rue pour
laisser le passage a la belle auto de 1'armateur qui stationna a l'entrée du
quai. Souliers vernis bloqua la manette du frein, coupa le contact et se
retourna vers ses passagers. Le plus grand faisait triste mine.

— Oh ! toi tu es pale comme les fesses a Duval. Aurais-tu le mal de
mer ?

Louis sauta de la voiture sans répondre. Il fonca vers le bassin nourrir
les poissons.

— Il est souvent malade ton frére ?

— Non jamais ! répondit Félix avec aplomb. Il a eu peur, on allait trop
vite dans les tournants.

— Ce sont les poissons qui vont étre contents, plaisanta M. Louvet. Va
le retenir avant qu'il ne plonge dans le bassin.

Le cadet vola au secours de 1'ainé.

— Arréte de dégueuler !



— Je peux pas.

— Il voudra plus de toi.

— Pourquoi ?

— Si t'es malade en auto, il va penser que t'auras le mal de mer.

La cale grouillait de voiliers, de peintres et de cordiers. L'état des
bateaux nécessitait une sérieuse remise a neuf au retour de campagne. La
coque de La Charmeuse avait souf fert, les vergues et les mats étaient
endommageés, la voilure avait été mise a mal.

Quand Félix et Louis rejoignirent M. Louvet Joseph racontait I'ouragan
du 7 aofit, le grand responsable des dégats subis par le navire. Jamais le
capitaine n'avait vu de pareils paquets de mer s'écraser sur le pont. Au
plus fort de la tempéte, ils avaient plongé de la hauteur du clocher de
Saint-Malo et cru qu'ils ne remonteraient jamais. Quand ils réapparurent
en haut de la lame, La Charmeuse n'était pas belle a voir, elle était brisée
de partout. Une chance, ou plutdt un miracle, il ne manquait personne sur
le pont. Louis en eut froid dans le dos, il rendit le peu de nourriture qui
lui restait dans 1'estomac.

— Capitaine ! fit I'armateur, je te présente les futurs mousses de
I'armement Louvet.

— Faillis mousses ! Il aurait honte ton pere s'il te voyait dégueuler
avant méme d'avoir mis le pied a bord.

— Louis est malade en auto, pas en bateau. Jamais, affirma Félix pour
sauver son grand frere.

Joseph poussa Louis sur la coupée et le confia au concierge.

— Aide-le a monter dans le grand mat, il est barbouillé, ca va lui
remettre le cceur en place.

Le futur mousse fut pris de panique. Il allait mieux, beaucoup mieux.

— Ca ira encore mieux apres, affirma le capitaine. Pierre indiqua a
Louis la facon d'enjamber la lisse et d'attraper I'échelle. 11 lui
recommanda de regarder droit devant lui, jamais en haut et surtout pas en
bas. Félix voulait grimper lui aussi. Louis s'écarta pour le laisser passer
devant.



Jeanne arriva sur le quai avec ses filles et Marie qu'elle avait entrainée
au bourg acheter de la lessive, un prétexte pour distraire la jeune fille.
Elles passaient sur le port récupérer le capitaine afin de le ramener en
carriole a la ferme.

— Adele ! Perrine ! cria Félix en apercevant l'attelage.

Il était arrivé a hauteur des fleches. Louis que Pierre guidait était cinq
bons metres en dessous. Adele tremblait pour eux :

— Ils vont tomber.
— Mais non ! fit Perrine, avec Pierre ils ne risquent rien.

La laveuse leva les yeux sur le saisonnier. C'est aussi pour cela que
Jeanne |'avait amenée. La patronne avait décidé de faire se rencontrer les
deux jeunes gens autant de fois qu'il le faudrait. Pour les aider a se
trouver, disait-elle.

La-haut, Félix s'époumonait :

— Les filles !

Louis voulut redescendre.

— Attends qu'elles nous voient ! Ohé du quai ! C'est moi Félix
Guilbert.

— On t'a reconnu, matelot ! crierent en cheeur les deux gamines.

Elles coururent sur la cale pour assister a la descente des futurs
gabiers.

Marie ne voulait plus s'approcher du bateau, elle était restée seule dans
la carriole. Pierre arriva dans son dos et contourna le cabriolet pour ne
pas la surprendre.



— Bonjour Marie, ca ne vous ennuie pas si je vous parle ?
— Non, répondit-elle.

— Quand j'ai perdu ma mere, je n'avais pas envie d'entendre les autres,
confessa Pierre.

— Moi si, au contraire, répliqua la jeune fille. J'ai besoin de parler
avec tout le monde. On ne peut pas passer sa vie a pleurer, le malheur fait
fuir les gens.

Elle poursuivit, les yeux tournés vers le large :

— Comme dit la patronne, quand on a eu son trop-plein de misere, il
ne peut plus vous arriver que des bonnes choses. Il ne faut pas attendre
qu'elles viennent, il faut aller au-devant.
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Le lendemain une procession joyeuse arriva vers les trois heures de
I'aprés-midi devant le bureau de I'Inscription maritime. Les femmes
marchaient en téte, d'un pas alerte, la mine réjouie. Les hommes s'étaient
mis sur leur trente et un. Ils portaient les habits du dimanche, la casquette
propre, le foulard aux couleurs vives noué autour du cou. Pour tous ces
pauvres gens, c'était le plus grand jour de l'année.

Joseph et Jeanne avaient eu le privilege de les précéder dans le bureau
de 1'Administrateur. Chaque année Souliers vernis convoquait ses
capitaines et ses équipages au bureau des Affaires maritimes pour la
remise des gains de la campagne écoulée. La paye était faite en présence
d'un agent de I'Administration. L'armateur armait trois navires, L'Anita,
Le Gloire a Dieu, et La Charmeuse. 1l avait une préférence marquée pour
sa petite derniere et son vaillant capitaine. Il donna sa part a Joseph.

— Merci, monsieur Louvet.
— C'est moi qui te remercie d'avoir fait une si bonne campagne.

— Vous auriez pu attendre l'arrivée de 1'équipage pour me donner mes
sous.

— Non, c'est mieux comme c¢a. Méme s'ils connaissent la répartition
des bénéfices, ce n'est jamais bon que les matelots voient ce que touche le
capitaine. C'était I'idée de mon pere et c'est la mienne aussi.

Joseph confia ses gains a sa femme. Elle mit I'argent dans son sac a
main et embrassa son homme.

— Tu as bien travaillé.
— Je parie que cette année ton mari te rapporte plus que ta ferme.

Jeanne ne répondit pas, elle se contenta de sourire, c'était une
cachottiere.

— Je vous paye des prunes si vous arrivez a le savoir, dit Joseph. Moi,
il y a belle lurette que je ne pose plus la question.



— L'argent, c'est l'affaire des épouses, affirma Jeanne. Peut-étre pas
chez les armateurs mais chez nous c'est comme ¢a. Vous savez bien,
monsieur Louvet, que les marins sont incapables de s'occuper des sous.

— Que vous dites les femmes, répliqua Joseph, parce que ca vous
arrange. Attends un peu que je ne navigue plus, tu verras qui aura le
porte-monnaie.

— Ne réve pas trop, capitaine.

Souliers vernis écoutait le couple, amusé. Il étala ses cahiers de
comptes sur le bureau et fit entrer 1'équipage. Le capitaine placa ses
matelots sur les bancs, avancés face au bureau pour la circonstance.

— Retirez vos casquettes, ordonna-t-il.

Tous n'y avaient pas pensé. Les femmes se tinrent debout derriere leur
mari.

Souliers vernis salua tout le monde puis il ouvrit un grand cahier noir a
couverture cartonnée, pour faire lecture des comptes de la campagne. Il
prit un ton de curé en chaire.

— Mes chers amis, je vous félicite, une fois de plus la cale était pleine.

Les marins apprirent avec fierté qu'ils avaient ramené 4 520 quintaux
de poisson vendus a 135 francs, au total 610 200 francs. La-dessus
I'armateur avait prélevé 4 % d'escompte et 2 % de commission de vente
sur le reste, ce qui ramenait la somme a 574 076 francs et 16 centimes.
S'ajoutait la vente des huiles et des rogues, 2 200, le fret du sel, 5 900.
Soit 6 100 qui faisaient passer le total a 582 176 francs 16 dont il fallait
retrancher les dépenses. Les primes d'assurance, 32 000, le prix des fiits,
350, les frais de déchargement et de pesage, 1 750. En tout 34 100.

— Ca augmente tous les ans, dit Hortense a voix basse.
— Il en retire trop tout de méme, ajouta Marie-Renée.

Toutes déductions faites, il restait 548 076 francs 16 sur lesquels la
part des marins était fixée a 26 %. Il leur revenait donc 142 499 francs
80.

— Ils ont la plus petite part, constata Hortense en soupirant.

— QOui, fit sa voisine, c'est pourtant eux qui ont tout le mal.



— Vous avez péché 198 212 poissons, ce qui met la morue a 0 franc
718, conclut I'armateur.

Avant de s'asseoir, il s'inquiéta de savoir si 1'équipage était au complet.
On lui signala 1'absence d'Amand Guilbert. L'armateur déclara qu'il avait
déja touché sa part. Tous s'en étonnerent.

— Et le pere Lebreton, dit Hortense en levant le doigt.
— J'irai le voir ton homme.

— Je peux bien m'en aller, il ne me donnera pas mon argent, regretta la
femme de Léon.

— Reste quand méme avec nous pour rigoler chez Adrienne, proposa
Marie-Renée.

L'agent des Affaires maritimes invita les marins a se présenter un a un
devant le bureau, le saleur en téte.

— Les plus riches sont toujours servis les premiers, plaisanta Jean-
Marie, 'homme de Belle en cuisse.

Victoire, la femme de Francis le saleur, réagit vivement a cette
réflexion dans laquelle elle percut une pointe d'envie, son mari ayant un
pourcentage plus important que les dorissiers.

— Qu'est-ce que tu trouves a redire, L'Encornet ? tu ferais mieux d'étre
jaloux de ta femme que de tes copains. Ce ne sont pas eux qui te font
porter les cornes.

Elle venait de baptiser Jean-Marie pour le restant de sa vie. Désormais
on ne l'appellerait plus que L'Encornet parce que son épouse le trompait
pendant qu'il boéttait ses lignes avec du calmar. Le cocu jeta a ses
copains un regard triste. Dans son dos, les femmes pouffaient. Elles
étaient nerveuses en novembre et en février quand elles venaient toucher
le retour ou les avances. Les deux seuls jours de 'année ou elles avaient
l'illusion d'étre riches. Ca leur tournait la téte, ca les rendait idiotes.

— Taisez-vous ! pauvres innocentes, gueula le capitaine.

Il ne leur permettait pas de rire du malheur d'un de ses matelots, pas
devant lui.



L'Encornet avait péché 22 354 morues et se trouvait dans le trio de
téte. Seuls le pere Lebreton et Amand Guilbert avaient fait mieux que lui.

— Ca n'a pas l'air de te faire plaisir ? s'étonna I'armateur. Avec un peu
de chance, I'année prochaine tu les dépasseras.

— Si le proverbe est vrai, monsieur Louvet, c'est cette année que
j'aurais di en avoir de la chance.

— Je ne sais pas ce dont tu parles.

— Et on ne veut pas le savoir, Jean-Marie, fit le capitaine pour couper
court aux épanchements.

Mal a l'aise, I'armateur reprit vite 1'énoncé des comptes.

— Donc 22354 morues. Je t'en enleve 2612 pour ceux qui sont restés a
bord travailler dans I'intérét commun.

Il restait au dorissier 19 742 poissons payables a 0 francs 718, soit 14
174 francs 75. Ca mettait le neuvieme a 1 574 francs 97. Il en revenait 5 a
Jean-Marie et 4 a son avant de doris. Souliers vernis sortit 1'argent de sa
sacoche et compta jusqu'a avoir atteint la somme de 7 871 francs et 85
centimes. L'Encornet prit ses sous. Joseph connaissait son matelot, a son
regard fixe embué de larmes, il vit que la rage le gagnait.

Pour Adrienne aussi ce fut une belle journée. Son café était plein
comme un ceuf. Elle déambulait entre les tables, intervenant dés qu'un
verre vide se levait.

Aujourd'hui c'étaient les femmes qui régalaient, elles avaient empoché
l'argent des marins a peine franchie la porte de 1'Inscription maritime.

— Pour moi, ¢a fera combien ? demanda Victoire.

— Tu as deux tournées, Victoire Labat, ca te fait...



— Non ! pas Victoire Labat, madame Foursin. Aujourd'hui je suis fiere
de porter le nom de mon homme. Comme les dames du bourg, celles qui
ont des grands chapeaux et des belles toilettes.

— Vous me devez deux fois quarante sous, madame Foursin.

L'Encornet était seul debout au comptoir. Il arrétait Adrienne des
qu'elle passait a portée de main.

— Doucement, Jean-Marie.
— Ah non ! protesta-t-il. Pas Jean-Marie, L'Encornet.

— C'est quoi encore cette histoire ? Personne n'est satisfait de porter
son nom aujourd'hui.

— Demande a Victoire, c'est elle qui m'a trouvé ce sobriquet. Tu
devines pourquoi ?

Son verre plein, il le leva a la santé de la compagnie. Puis il se rendit
dans la chambre des députés, une arriere-salle dans laquelle s'isolaient les
gens de bien pour ne pas se meéler a la populace. Il y trouva Souliers
vernis, Joseph, Jeanne et Marie que sa patronne avait amenée a la
demande de I'armateur.

— A la votre, monsieur Louvet. Toi aussi, Joseph.
— A la tienne, Jean-Marie.

Il titubait déja. Revenu dans la salle commune, il s'approcha de la table
du saleur et brailla :

— A la santé du cocu !

Francis se dressa, prét a se battre, Adrienne s'interposa. Elle poussa
Jean-Marie vers le bar.

— Si tu veux que je sois sage, remplis mon verre, implora I'offensé.
— Ne bois pas si vite, tes jambes ne vont plus te porter.

— T'occupes ! Je vais m'en retourner a la nage.



— Dis donc pas de bétises.

La paix revenue, l'armateur proposa a Joseph de raccompagner Jean-
Marie en auto jusqu'a sa maison.

— Ne faites pas ¢a, monsieur Louvet. Je le connais mon loustic, s'il
rentre maintenant il va tuer sa femme. Faut le laisser noyer son chagrin,
apres il n'aura plus la force d'étre méchant.

Ils oubliérent l'incident. L'armateur ouvrit sa sacoche, il en tira une
enveloppe qu'il tendit a Marie.

— Je n'attends rien, monsieur Louvet.

— C'est la volonté du vieux Charles. Il m'a demandé de vous remettre
la part de son fils. Il pense qu'elle vous revient.

— Je le remercierai mais je ne veux pas prendre cet argent. Si
j'accepte, c'est me marier avec un mort. Laissez-moi la chance d'en
retrouver un de bien vivant.

A leur retour Jeanne proposa a Marie de venir dormir une nuit de plus
a la ferme. La jeune fille refusa. Elle pouvait rester seule désormais, elle
ne ferait pas de bétises. Une fois chez elle, elle ouvrit sa fenétre pour
faire entrer de l'air frais dans sa piece malgré 1'heure tardive. Elle noua
son tablier et entreprit de faire le ménage.

Vers les huit heures du soir, Adrienne mit son dernier client a la porte.
— Un dernier, juste un dernier, mendia L.'Encornet.
— Non ca suffit ! T'as assez bu !

Le marin traversa difficilement la rue. Devant 1'Entrep6ot des Salines,
Germaine attendait une ame en peine a consoler. Jean-Marie se présenta.

— Non, monsieur ! Tu es resté en face trop longtemps. Passé la dose,
I'amour et la bouteille ne font plus bon ménage.

Jean-Marie avancga sur le quai en chantant :
— « Quand ils partaient

Pour le Grand Banc,

Le banc a Saint-Pierre. »

A hauteur de La Charmeuse, il signala sa présence.



— Ohé, du bateau !

— QOui, répondit Pierre qui apparut sur le pont. Madame Adrienne lui
ayant fermé sa porte, le matelot implora le concierge d'avoir pitié d'un
homme sur le point de mourir de soif. Il avait I'impérieux besoin de se
rafraichir la glotte avant de reprendre le chemin de son logis.

— J'ai de I'eau si vous voulez.
— Quoi ! de I'eau ! Un marin ne boit jamais d'eau.

Il demanda a Pierre d'aller fouiller dans la cabine du capitaine, il y
avait sirement une bouteille a trainer dans un coin.

— Non, son coffre est vide.

— A d'autres ! Il doit bien en cacher une pour boire un coup quand il
est a bord.

Il voulut descendre vérifier lui-méme. Pierre lui barra le passage. Les
deux hommes s'empoignerent sur la coupée.

— Non mais dis donc ! Ou tu te crois ici ? Maudit bouseux ! Pied de
chou ! C'est peut-étre bien toi qui as séduit ma colombe ?

— Ah non ! C'est pas moi, je vous le jure.

— Je sais que c'est pas toi, mais c'en est un de ton espece. Si tu le
connais, préviens-le bien. Dis-lui qu'un jour je le retrouverai et je le
trancherai comme un flétan, du nombril jusqu'a la gorge.

Puis Jean-Marie s'inquiéta de savoir si Cul roussi disait la vérité quand
il prétendait que Pierre voulait embarquer avec eux.

— J'ai dit ca comme ca.
— Il raconte aussi que t'as des vues sur la fiancée du pauvre René.
— Il en dit bien de trop.

Sans doute y avait-il une part de vérité dans tout ca, il n'y a jamais de
fumée sans feu, se dit L'Encornet qui avait percu, dans la réponse de
Pierre, comme un aveu.

— Puisque c'est vrai, insista-t-il je vais te donner mon avis. Un conseil
de malheureux, ou de cocu si tu préferes. Reste a terre ! Méme les bonnes
filles il faut les surveiller.



Il vira de cap, reprenant sa chanson, la ou il I'avait laissée, preuve qu'il
n'avait pas perdu la téte :

— « Le Banc a Saint-Pierre,
Les Cancalais
Le cceur confiant

Prenaient la mer. »

Il lui fallut plus d'une heure et demie pour se rendre a la Guimorais.
Marie fermait sa porte quand il arriva sur la place du village.

— Je vous salue Marie pleine de grdce, le Seigneur est avec vous,
vous étes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos
entrailles...

Les mots amenant les idées, L'Encornet se mit a répéter avec une
ironie méchante :

— Le fruit de vos entrailles.
La jeune fille effrayée tira le loquet.

— Attends ! J'ai quelque chose a te dire. Si ton cceur bat pour le bec de
moule que je viens de voir sur La Charmeuse, c'est trop tot. Cela pourrait
déplaire a René.

Marie tremblait derriere sa porte.

Jean-Marie entonna son hymne au déshonneur des femmes.
— « Ah ! les belles morues

Qui nous attendaient sur le quai. »

Belle en cuisse s'apprétait a aller se coucher lorsqu'elle entendit son
mari chanter a tue-téte dans la rue. Elle éteignit la lampe et se précipita
au fond de son lit. L'Encornet prit le temps de pisser contre le mur avant
d'entrer. Il ralluma la chandelle, découvrit le faitout posé sur la table pres
de son couvert mis.



— Aurions-nous droit a la soupe a la grimace ? ricana-t-il, la bouche
pateuse.

Les traits convulsés, les paupieres rougies, il sortit de sa veste les
quelques billets qu'il n'avait pas dilapidés au café en petits verres et en
tournées générales.

— Voila qui va ramener la bonne humeur.

Il retourna les poches de son pantalon et les vida dans l'assiette. Les
pieces de monnaie tintérent en tombant sur la faience.

Belle en cuisse gardait les yeux fermés, en faisant semblant de ne rien
voir, de ne rien entendre. Hortense était venue lui rapporter les propos
insolents de Victoire au bureau de 1'Inscription maritime et la scene au
café qui avait suivi. Berthe, qui avait été témoin de cette discussion, lui
avait proposé de venir se réfugier chez elle. Quelle que fiit sa faute, entre
femmes, il fallait s'aider. Bien que touchée, Colombe avait refusé : Jean-
Marie devait étre bien malheureux. Son devoir a elle était de l'attendre
pour le consoler, sans se soucier de l'état dans lequel il rentrerait.
Maintenant qu'elle entendait son rire diabolique résonner dans la maison,
Belle en cuisse était sans courage et sans force. Elle avait si peur
d'affronter la souffrance de son mari.

— Du bon argent tout frais. Il est peut-étre trop frais, bredouillait-il.

Comme le chant des sous ne réveillait pas sa femme, le matelot eut un
geste fou : il décrocha la poéle qui pendait le long de la cheminée, y versa
les écus et les mit a cuire sur le fourneau. Tout en se balancant d'un pied
sur l'autre il les fit danser, sauter dans le poélon comme les crépes a la
Chandeleur. 11 était fier de sa trouvaille. Son visage ravagé par l'ivresse
grimacait de contentement. Quand les piéces se mirent a fumer, il les
retira du feu.

Belle en cuisse I'entendit s'approcher du lit. Une sensation de chaud lui
fit ouvrir les yeux. Elle poussa un cri de frayeur.

— Jean-Marie !

Le cocu secouait la poéle au-dessus de la téte de sa femme infidele.
Colombe réussit a se dégager, a se redresser, a se coller contre le mur.

— Qu'est-ce que tu fais, Jean-Marie ?



— Je t'apporte des pieces toutes chaudes, comme toi, ma jolie.

Il les ramena sous son cou. De plus en plus épouvantée, Belle en cuisse
cherchait a lui échapper, glissant le long de la cloison.

— T'en veux pas de mes sous ?

Le marin dans son ivresse avait oublié que les pieces étaient briilantes.
Il en versa une poignée dans sa main, hurla sous la douleur et projeta la
poéle contre le mur. Les pieces chauffées a blanc se répandirent sur
1'édredon.

Pendant ce temps Colombe avait réussi a s'enfuir, elle courut pieds nus,
en chemise de nuit, se réfugier chez Berthe.

— 1l a tellement bu qu'il est devenu fou.
Berthe lui prit les mains.
— Repose-toi, respire doucement. Glisse-toi dans mes draps.

Belle en cuisse était terrorisée. Sa respiration courte et saccadée
I'empéchait de parler. Elle s'allongea dans le lit de la sage-femme.

— (a n'est pas bon pour toi de te mettre dans cet état, tu pourrais
perdre ton petit.

— C'est ce qui pourrait m'arriver de mieux.

— Ne dis donc pas d'aneries. C'est trop tard, quand le vent gonfle les
huniers, il ne faut pas dévier de sa route.

La sage-femme remplit un verre d'eau et le fit boire a la future maman.
Une question 1'occupait depuis le printemps.

— Pourquoi tu n'es pas venue me voir avant ?
— J'avais peur.

— Tu l'aimes, ce gars-la ?

— Un peu. Ses yeux, surtout ses yeux.

— Eh ben y'a toutes les chances pour que ton petit ait les mémes. Et si
c'est un fils, tu pourras peut-étre le garder pour toi celui-la, les corbeaux



ne font pas des goélands.
Belle en cuisse s'inquiéta de savoir si Berthe la jugeait mal.

— Oh non ! Tu n'es pas la premiéere a qui c'est arrivé et tu ne seras pas
la derniere.

— Si Jean-Marie me pardonne, dit Colombe en sanglotant, je suis
préte a souffrir toutes les peines qu'il lui plaira.

— Vas-tu te taire, pauvre idiote ! Il n'a que ce qu'il mérite.

— C'est pas vrai, protesta la pauvre fille. Il ne boit pas tous les jours et
quand il boit c'est ma faute. Maman disait toujours : « Ce sont les
femmes qui font les hommes. »

— Elle était encore plus béte que toi ta mere.

Dans la nuit, elles entendirent une voix qui appelait le village a son
secours.

— Au feu ! criait L'Encornet. Au feu !

L'incendie avait pris dans 1'édredon et s'était propagé d'un coup. Déja
la maison brilait, les flammes atteignaient le toit de chaume. Les voisins
accourus armeés de seaux, firent une chaine depuis la fontaine. En vain...

Au bateau, Pierre fit un dernier tour d'inspection sur le pont, puis
descendit dans la cabine du capitaine. Il eut envie d'écrire une lettre a sa
tante, la premiere depuis qu'il était descendu de ses montagnes.

Ma chere tante Mélanie,

Aujourd'hui j'ai vu les marins venir toucher leur paye, le retour comme
ils disent. Chacun n'a pas empoché moins de six mille francs. C'est
beaucoup d'argent comparé a ce que j'ai pu gagner durant la méme
période. C'est vrai que les risques ne sont pas les mémes. Leurs femmes
étaient avec eux. D'apres ce que dit la patronne, elles ont peur qu'ils
aillent tout dépenser dans les cafés du port. Moi je dis que ¢a n'est pas
possible, on ne peut pas boire en un soir le quart d'une somme pareille ou
on devient fou, ou on meurt. J'en ai vu un qui était fin soiil ce soir, c'est



un des marins de La Charmeuse. Il est venu me réclamer de la goutte du
capitaine, je me suis bien gardé de lui en donner. En repartant il a mis les
mains dans ses poches pour que ses billets ne s'envolent pas. C'est la
preuve qu'il en avait encore.
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La lettre voyagea deux jours pour parvenir a Saint-Rivoal. Mélanie
retira une épingle a cheveux de son chignon pour la décacheter sans
déchirer I'enveloppe. Puis elle attendit l'arrivée de L.éa pour en connaitre
le contenu. Elle ne savait pas lire, pas méme le breton qui se parlait
encore dans les monts d'Arrée malgré l'usage obligé de la langue
francaise dans I'enseignement et la vie courante. Elle avait plus souvent
gardé les vaches pour gagner sa nourriture que fréquenté les bancs de
l'école.

La jeune fille se précipita chez la vieille femme. Elle avait été
prévenue par le facteur qui lui avait lancé, sans descendre de bicyclette :

— Mélanie a une lettre. Elle t'attend.

Léa sut immédiatement que le courrier était de Pierre. Enfin il donnait
des nouvelles, enfin il se souvenait du pays. Elle entra chez la tante le
ceeur battant, commenca a parcourir la lettre rapidement pour voir s'il
parlait d'elle. Mélanie s'impatienta :

— Raconte-moi au moins ce qu'il dit !

— Il raconte qu'il a vu les marins venir toucher leur paye. Qu'ils ont
empoché beaucoup de sous et que leurs femmes étaient avec eux pour les
empécher d'aller faire la foire.

— Et apres ?

Apres, il parlait de la laveuse, Marie, qui avait perdu son fiancé en
mer. Petit a petit, elle commencait a oublier son malheur, a reprendre le
dessus. Jeanne, la patronne, lui avait conseillé de se secouer, Marie était
trop jeune pour s'enterrer et faire une croix sur son avenir. Pierre avait
ajouté : C'est vrai qu'elle mériterait d'étre heureuse.

Elles resterent un instant silencieuses. Puis la tante s'inquiéta de savoir
s'il avait écrit autre chose. Oui, il avait vite terminé sa lettre n'ayant sans
doute plus rien a dire. — Je t'embrasse, ma chere tante. Je ne sais pas



encore quand je rentrerai. Pierre Abgrall. — Il n'avait pas eu une pensée
pour Léa.

— Il ne s'intéresse méme pas de savoir dans quel état est sa maison.

Pauvre amoureuse ! Sans plus se retenir elle cacha son visage dans les
bras de la tante pour pleurer.

— Ecoute, Léa ! S'il tarde a revenir, il faudrait peut-étre lui porter du
rechange, risqua Mélanie.

— Il ne I'a pas demandé.

— Comme si les hommes pensaient a ces choses-la. Si on les laissait
faire, ils porteraient leur pantalon jusqu'a ce qu'il n'ait plus de fond.

L'idée du voyage redonna un peu espoir a la jeune fille.
Malheureusement elle n'avait pas assez de sous pour prendre le train.

— Ne te fais pas de souci, j'en ai, dit Mélanie. Une femme de mon age
ne voyage pas seule.

Léa retrouva le sourire, elle sauta au cou de la tante et I'embrassa.
— Merci, tante Mélanie ! Merci !
— De quoi doux Jésus ? Moi aussi j'ai grande envie de le voir, et vite.

Léa grimpa la colline. Elle ouvrit I'armoire de Pierre, en sortit un
calecon, un pantalon de travail, deux paires de chaussettes, une chemise
avec col, un paletot de laine pour le froid de I'hiver qui s'installait, trois
mouchoirs enfin. Elle posa le tout sur la table pour en faire un paquet.
Elle regarda la photo du jeune homme en militaire, elle avait pris
I'habitude de lui parler chaque jour.

— Tu ne m'as pas oubliée ?

Elle passa ses doigts sous le col de la chemise et caressa son cou, sans
fin.

La jeune fille révait pres de la fenétre sans préter attention au paysage
qui défilait. Elle sursauta quand la locomotive lacha sa vapeur et siffla



pour saluer des vaches qui, dans un pré, s'étaient approchées de la voie
pour regarder passer le train.

Au plaisir du voyage, tante Mélanie avait ajouté celui du casse-crofite.
Elle étala une serviette de table sur ses genoux et en posa une autre sur
ceux de Léa qui lui faisait face. Elle trancha deux tartines dans un demi-
pain de quatre livres. Pour l'accompagner elle proposa du beurre salé et
de I'andouille fumée, des rillettes de porc ou du paté de lapin avec des
cornichons. Léa refusa 1'ensemble.

— Il faut pourtant manger, gronda la tante. Cela nous fera ¢ca de moins
a porter, et surtout il ne faut pas arriver 1'estomac vide, on risque d'avoir
faim longtemps.

Tout cela importait peu a Léa. Elle se demandait quelle téte ferait le
garcon quand il les verrait.

— 11 va étre surpris.

— Justement, ¢a ne va peut-étre pas lui faire plaisir. La tante essayait
de la rassurer.

— Quand on est loin de chez soi, enchaina-t-elle, on est toujours
content de voir arriver quelqu'un du pays. Tous ceux qui sont partis de
chez eux le disent.

Mais Léa demeurait malgré tout inquiete, son instinct lui murmurait
que Pierre ne songeait pas a elle. Elle resta muette durant tout le voyage.

Au lavoir de la Guimorais, Berthe, Victoire, Marie-Louise et Désirée
fredonnaient une chanson a hisser pour se donner du cceur a I'ouvrage.

— « Larguez le hale-bas du mat

Choquez l'écoute la belle

Ah ! choquez-moi. »

Elles s'interrompirent a l'arrivée des deux étrangeres.

— Bonjour, mesdames !



— Bonjour. Sommes-nous bien en direction de la ferme des Nielles s'il
vous plait ?

Berthe confirma et leur indiqua le chemin qui leur restait a parcourir. Il
fallait continuer tout droit, traverser le hameau, grimper la cote et
redescendre de l'autre coté. Et la, derriere les sapins, on tombait sur la
ferme du capitaine.

— Vous ne pouvez pas vous tromper, ¢a n'est pas plus compliqué que
ca.

— Merci, madame.

— De rien.

Meélanie et Léa s'éloignerent dans la direction proposée. Pendant ce
temps les laveuses faisaient leurs commentaires. Qui étaient ces dames ?
personne ne les avait encore vues par ici. Le soleil ne devait pas souvent
briller dans leur pays, elles étaient palottes comme les fesses a...

— Charlotte ! s'exclamerent-elles en choeeur.

Et elles se mirent a entonner le refrain de la plus leste de leurs
chansons.

— « Elle a du poil aux fesses
Madame la comtesse
Et du poil aux nichons

Comme monsieur le baron. »

Les Bretonnes de l'intérieur passerent la Guimorais. Elles croisérent un
groupe d'hommes qui réparaient la toiture d'une maison briilée. Solidarité
des gens de mer, Léon, Francis, Amand, Cul roussi et les autres
donnaient un coup de main a L'Encornet.

En haut de la cote, L.éa et Mélanie furent saisies par la vision de la mer,
un spectacle grandiose pour qui ne l'avait jamais vue. La vieille tante
allongea le pas pour s'approcher de la falaise.



— Mon Dieu que c'est beau ! C'est beau !

Léa détourna les yeux. Elle aussi avait le souffle coupé. Comme tous
les étres en proie a la tristesse. Tant de splendeur lui faisait mal. Elle hata
le pas, elle n'était pas venue pour admirer le paysage. Mélanie dut courir
pour la suivre.

Dans la cour, elles se trouverent face a face avec Marie. La lavandiere
chargeait sa brouette et s'apprétait a partir rejoindre ses compagnes au
lavoir. Léa la trouva bien ordinaire, elle ne reconnut pas la jeune fille que
Pierre avait décrite. Il la voyait donc autrement qu'avec des yeux
détachés.

— Nous sommes bien chez M. et Mme Le Reculou ? questionna
Mélanie.

— QOui, vous y étes, répondit la lavandiere.
— Je suis la tante de Pierre Abgrall.

— Ah ! vous n'avez pas de chance, Pierre n'est pas ici. Vous avez fait
du chemin pour rien mes pauvres dames, il est port sur La Charm...

— Merci ! on va le trouver, l'interrompit précipitamment Léa.

Elle ne s'y trompait pas, la laveuse avait l'air trop joyeux quand elle
prononcait le nom du garcgon.

Sa sécheresse surprit Marie qui s'appliqua a lui répondre aimablement :

— Ne partez pas tout de suite, mademoiselle, je vais annoncer votre
visite. Le capitaine vous emmenera en carriole, il va au port tous les
apres-midi.

Elle ajouta :

— (Ca vous évitera trois kilomeétres de marche, et vous gagnerez une
demi-heure pour voir Pierre.

« Capitaine ! Capitaine ! appela-t-elle en se dirigeant vers la maison.
— Les femmes ont un drole d'air par ici, murmura Léa.

— Tu exageres, ma fille, on n'a pas a se plaindre. Elles ont plutot été
aimables jusqu'a présent.

Et Mélanie entraina la jeune fille vers la ferme.



Le capitaine allongea son chemin, fier de montrer son coin aux deux
étrangeres. Ici le moindre ruisseau créait une frontiere. La tante ne cessait
de s'ébahir. Elle qui croyait ne jamais voir la mer avant de mourir, il avait
fallu cette occasion.

— Vous aussi, mademoiselle, c'est la premieére fois que vous venez sur
la cote, demanda Jeanne qui avait accompagné son mari pour honorer les
visiteuses.

— Oui.

Le capitaine et sa femme questionnerent tour a tour la jeune fille.
— Mademoiselle comment déja ?

— Léa.

— Vous étes une cousine de Pierre ?

— Non.

— Vous ne venez pas nous le prendre ?

— Non.

— Ah bon ! Vous nous avez fait peur, on n'a personne pour garder le
bateau.

En leur for intérieur, le capitaine et sa femme mesuraient a quel point
ils s'étaient attachés a Pierre. Il faisait un peu partie de leur famille
maintenant. Quant a la pauvre Léa, chaque minute qui passait lui
apprenait que Pierre lui échappait.

Quand ils furent au port, le capitaine prévint la tante pour lui éviter un
choc, son neveu s'était métamorphosé. C'était un vrai marin maintenant,
du moins il en avait pris l'allure.

— Déja?
— QOui.



— Dites-moi mon bon monsieur, est-ce qu'il vous a demandé de
I'emmener a Terre-Neuve.

— Non pas encore, mais on sent que ca le titille.

Tous les ans, des gars de la campagne, valets de ferme comme lui,
s'engageaient pour la péche. Souvent ils demandaient a embarquer des le
mois de février avant méme d'avoir fini de préparer la terre pour planter
les patates.

— Ils gagnent mieux.
— Pas seulement, quand la mer vous appelle, c'est dur d'y résister.

Joseph offrit son bras a la vieille dame, puis a la jeune fille, il les aida a
franchir la coupée. Jeanne demeura sur le quai, elle voulut rester discrete.

— Bienvenue a bord, mesdames !

— Merci, monsieur.

Joseph se pencha sur la lisse opposée.
— Matelot !

— Oui, capitaine.

— Monte sur le pont, t'as de la visite.

Au son de sa voix, Léa sut que son intuition était exacte : Pierre avait
changé, plus que ne 1'avouait le capitaine.

Le garcon arriva par 1'échelle qui pendait le long de la coque. Il s'était
joint aux calfats qui, profitant de la marée basse, garnissaient d'étoupe
goudronnée les joints des bordages pour assurer leur étanchéité. Il avait le
visage noirci par la fumée qui s'échappait du brasero sur lequel chauffait
le brai.

Il ne put masquer son étonnement et resta accroché un instant au bord
de la lisse, les pieds sur les barreaux de 1'échelle, le corps dans le vide. La
surprise passée, il sauta sur le pont, 6ta son tablier de cuir enduit de
goudron, trempa ses mains dans un seau d'eau pour les nettoyer puis se
rafraichir le visage. Quand il fut présentable, il s'avanca pour embrasser
sa tante. Il ne fit qu'un sourire a Léa. Le garcon s'enquit tout de suite de
savoir ce qui amenait les deux femmes jusqu'ici.

— Rien de grave, répondit la tante.



— Ta maison ne s'est pas envolée, ajouta Léa.

— On t'apporte du rechange.

— Merci, mais fallait pas vous donner la peine d'un si long voyage.
Cette visite inattendue le mettait mal a l'aise.

— Pour tout te dire, confessa Mélanie, on avait envie de se promener
et de voir la mer.

— De te voir aussi, reconnut Léa. Et maintenant qu'on t'a vu on va s'en
retourner.

La jeune fille souffrait. Elle avait découvert de l'indifférence dans le
regard de celui qu'elle adorait.

Le capitaine autorisa Pierre a raccompagner sa tante a la gare de La
Gouesniéere. Léa s'installa a l'arriere du cabriolet pour ne plus voir ces
yeux bleus qui perdaient tout éclat quand ils la regardaient. A la gare, il
leur resta un peu de temps a occuper avant l'arrivée du train. Mélanie
s'isola avec son neveu. Elle n'avait pas de conseils a lui donner, il était
assez grand pour savoir ce qu'il avait a faire. Mais elle lui rappela de ne
jamais oublier ce que sa meére lui avait appris quand il était petit. La route
qui descend en enfer est plus facile a prendre que celle qui monte au
paradis. Il y a des auberges tout le long du chemin. On y boit du bon vin,
les servantes sont légeres.

Dans le dernier café, au bas de la cote, cela n'est pas du vin que les
filles de salle versent aux clients, mais du sang de vipere et de crapaud
mélangés. Malheur a celui qui succombe, il court a sa perte et vend son
ame au diable.

Mais Pierre avait grandi, les propos de sa tante ne l'impressionnaient
plus. Méme si cette derniere fit une ultime tentative :

— Avant d'entrer dans cette auberge-la, viens donc prier sur la tombe
de ta mere. Elle te dira slirement que ca n'est pas bon de rester vivre loin
de son église et de son cimetiere.



Pierre rentra s'asseoir pres de Léa sur le banc de la petite salle
d'attente. Il la trouva si malheureuse qu'il se sentit le devoir de la
consoler.

— Je n'ai jamais dit que je ne reviendrais pas au pays.

Ils n'eurent pas le temps de se parler davantage, le train arrivait en
gare. Pierre aida les deux femmes a monter dans le compartiment. Il
ferma la porte derriere elles. 11 y eut un moment de flottement, des
sourires tristes s'échangerent de part et d'autre de la vitre. Heureusement
l'arrét dura a peine une minute. Le cheminot leva son drapeau. Pierre fit
un dernier geste de la main.

Le cocher joua du fouet, il emmena la carriole ventre a terre en
direction de la ferme. Gros cul se demanda ce que Pierre avait dans le
crane. Le cheval savait qu'il devait d'abord passer au port récupérer le
patron et la patronne.

— Plus vite, Gros cul ! Allez ! Fonce, mon gars !
Marie s'étonna de voir 1'attelage arriver a si vive allure.
— Vous en faites de la poussiere, c'est pas bon pour mon linge.

Elle étendait sa lessive sur un long fil tendu entre des piquets plantés
sur un carré d'herbe. La ou les sapins ne freinaient pas le vent.

— Qu'est-ce qui vous fait courir si vite ?

— J'avais peur que vous soyez partie.

Pierre descendit du cabriolet, il soufflait autant que le cheval qu'il
félicita. Il resta un instant immobile et timide devant la lavandiere qui

passait un chiffon humide sur le fil pour le nettoyer avant d'y accrocher
sa lessive.

— Si vous étes venu récupérer votre chemise du dimanche, va falloir
attendre qu'elle seche.

— Non merci, je n'en ai pas besoin tout de suite, ma tante m'a apporté
du rechange.



Il se décida enfin a lui dévoiler le véritable objet de son passage a la
ferme.

— Si je changeais de métier... je veux dire par la, si le capitaine
m'enrolait pour la péche, accepteriez-vous d'étre ma marraine ?

Marie fit attendre sa réponse.

— Juste pour m'écrire, pour m'envoyer des nouvelles.

— Pourquoi ne demandez-vous pas a la jeune fille qui est venue vous
voir ?

— Non, répondit-il fermement.

Désormais ce qui se passait dans les monts d'Arrée lui était indifférent.
Il était incapable d'expliquer a Marie ce qu'il ressentait vraiment, mais
chaque fois qu'il pensait a son pays, une immense peine envahissait tout
son étre. Aujourd'’hui c'était pire, il avait ressenti le frisson de la mort
passer pres de lui quand il avait découvert sa tante et L.éa sur le pont du
bateau. C'était pour cela qu'il s'était empressé de venir voir la lavandiere
des que le train eut ramené les deux femmes dans leurs montagnes. Il
ressentait le besoin de se rassurer au contact de celle qui, il n'y avait plus
de doute, était devenue au fil des mois la personne qu'il aimerait chérir.
Les pensées du jeune homme troublerent Marie. Elle fit semblant de ne
pas les entendre.

— Pourquoi vous ne demandez pas a la patronne ?

— La patronne, elle écrit déja au capitaine.

Pierre se jeta a I'eau.

— Pour tout vous dire, je serais si heureux de savoir que vous pensez a
moi.

Les yeux de Marie I'envelopperent affectueusement.

— Vous n'étes pas obligée de me donner la réponse tout de suite. Ca
me suffit de savoir que vous ne m'avez pas dit non.

Pierre remonta dans la voiture. Il s'en retourna assumer sa charge. Gros
cul sentit le cocher rasséréné, il trottina vers le port.
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Les semaines d'automne et d'hiver passerent rapidement malgré les
jours de froid humide et de nuages sombres, les nuits de tourmente et de
pluie glaciale. En février, traditionnellement les vents s'installaient a 1'est,
le ciel s'éclaircissait. Comme chaque année, une grande féte eut lieu le
premier dimanche du mois. En milieu d'apres-midi Joseph et M. Louvet
séjournerent du coté de la buvette, ils attendaient leur client. Un jeune
homme se présenta.

— Combien vous donnez d'avance ?

— Cinq cents francs.

— Ailleurs ils sont au moins aussi généreux.
— Peut-étre, mais pas davantage.

Souliers vernis savait qu'il n'en était rien. Il avait ses informateurs et
connaissait les tarifs pratiqués par ses collegues. A l'exception de
Jézequel qui était encore plus rusé que lui et qui pouvait modifier les
salaires a tout moment, I'armateur ne redoutait personne.

— Qu'est-ce que tu en dis ? reprit le capitaine.
— Je me tate.

— Eh ben ! tate-toi autant que tu veux. Je n'ai plus besoin de toi, tu es
trop lambin. Es-tu marié ?

— Non, fit le garcon surpris.

— Je vais te donner un bon conseil. Si tu mets autant de temps a
choisir une femme, tu n'en trouveras pas, elles te passeront toutes sous le
nez.

Joseph et Souliers vernis s'esclafferent quand le marin, vexé, leur eut
tourné le dos. Ils n'eurent pas a attendre longtemps pour ferrer le poisson
qu'ils attendaient. Un quart d'heure plus tard, Pierre se présenta, l'air
geneé.



Le capitaine et l'armateur l'entrainérent chez Adrienne. Ce qu'ils
avaient a discuter ne pouvait se traiter qu'autour d'une table, a 1'abri de
regards curieux et d'oreilles indiscretes.

A l'intérieur du café, les trois hommes prirent place dans la chambre
des députés. Joseph commanda trois bistouilles, la plus raide qu'Adrienne
avait en rayon.

— Alors dis-nous tout, Pierre. Tu n'es pas seulement venu a la féte
pour voir les filles.

Le garcon tardait a répondre.
— Sois pas timide, pourquoi t'es la ? Eh ben ! dis-le nom de Dieu !
— J'aimerais naviguer.

— Voila ! Qu'est-ce que je vous avais dit, monsieur Louvet, il y a
longtemps que je vois que ca le démange. Vous pensez qu'on peut
I'enroler ?

— Ca dépend de ses prétentions.

Quand ils avaient décidé de rigoler ils étaient incorrigibles. Reste que
la question posée était difficile, le capitaine ne pouvait prendre Pierre
comme mousse, il était trop vieux. Novice ? Il avait aussi passé l'age.
Pourtant il ne pouvait guere faire mieux, le garcon n'avait pas de métier.
Souliers vernis écoutait son voisin réfléchir a voix haute. Il se frotta le
menton, preuve qu'il cherchait lui aussi la bonne solution.

— Quelque chose me dit qu'il apprendra vite.
— Avant de doris, proposa Joseph.

— Pourquoi pas ?

— Cateva?

Oui, fit Pierre de la téte sans pouvoir prononcer un mot. Il était au
comble de I'émotion. Joseph avanca la main, paume ouverte. Il prononga
la formule de I'engagement.



— Tope 1a !

Ils topérent et trinquerent a la naissance du nouveau pelletas.

Les marins de La Charmeuse et leurs coiffes, c'est ainsi qu'ils
appelaient parfois leurs femmes, s'étaient regroupés autour du mat de
cocagne. Un mat ciré ou savonné pour compliquer la tache de ceux qui
grimpaient dans l'espoir de décrocher un jambon, un chapelet de
saucisses ou une bouteille, du cerceau maintenu tout la-haut avec une
drisse. Ils étaient nombreux les candidats qui glissaient a mi-hauteur et se
retrouvaient au sol, les mains rougies par le frottement sur le bois. Ils
tentaient de nouveau leur chance, une fois ou deux et la plupart du temps
capitulaient, essoufflés ou hors des délais. Francis en était a son dernier
essai. Confiné dans sa cale, le saleur n'avait jamais l'occasion d'aller
respirer l'air des cimes dans les fleches ou les huniers. Ses copains
moqueurs l'encouragérent :

— Hale dessus, Francis !

— Tire sur tes bras vingt dieux !
— Croche !

— Serre les cuisses, Francis !

— Demande a Victoire de te montrer comment il faut faire, elle doit s'y
connaitre.

Pour la troisieme fois Francis lacha prise et se retrouva le cul a terre. Il
accusa ses amis, c'était leur faute, ils le faisaient rigoler. Un nouveau
postulant surgit et prit sa place. Pierre s'éleva d'abord lentement, puis il
accéléra l'allure au fur et a mesure que le forain tirait sur la drisse pour
élever le cerceau tout la-haut dans les nuages.

— Il a encore de la terre sous ses chaussures, c'est pour ¢a qu'il croche
mieux que nous, assura Francis.



Les mouvements des jambes et des bras du paysan étaient siirs et
parfaitement synchronisés. Marie Leclerc trouva qu'il avait un joli coup
de rein. Cul roussi se vexa, I'honneur des gabiers était en jeu.

— On ne va quand méme pas se laisser faire la nique par un arrachou
de patates.

Pierre avait atteint le sommet du mat.

— Je ne suis plus un arrachou de patates cria-t-il. Je suis un marin,
comme vous.

— Depuis quand ?
— Cing minutes.

Il décrocha une bouteille et but au goulot a la santé de ses nouveaux
collegues.

Cet apres-midi-la Hortense avait pointé sa figure triste a 1'entrée de la
chambre des députés. La femme de Léon avait bien du souci, son
bonhomme I'envoyait prévenir le capitaine et I'armateur qu'ils ne
devraient pas compter sur lui cette année, il fallait le remplacer. Il
s'entendait si bien avec René Pinto qu'il n'avait pas envie de s'accoupler
avec un nouveau. Dans tout le pays, il ne voyait pas un marin qui méritait
qu'il fasse une campagne de plus. Et puis il commencait a vieillir, il était
temps de passer la main. Il embarquerait sur un maquereautier pour avoir
quelques trimestres en attendant sa pension.

Voila qui ne faisait pas l'affaire de Joseph, il perdait a la fois son
second et son meilleur patron de doris.

— Il a eu trop peur ce coup-la ? demanda-t-il a la femme.
— Qui, grand peur.
— Et toi, Hortense ? Ca te plait de le garder ?

Stirement non, qu'est-ce qu'elle en ferait de tout 1'été ? Elle I'aurait dans
les pattes du matin au soir. Il parlait bien d'aller a la petite péche, mais
avec son maudit caractere, il ne trouverait jamais un patron avec qui



s'entendre. Il n'irait pas plus travailler dans les fermes, il prendrait ca
comme un déshonneur. C'est qu'il était fier par-dessus le marché.

— Menace-le de ne plus lui payer sa goutte et son tabac.

— Oui ! s'exclama Souliers vernis qui trouva subtile 1'idée de son
capitaine.

— Ca ne suffira pas, affirma Hortense. Je pensais que, peut-étre, vous
pourriez m'aider a le désentéter.

Joseph promit qu'il passerait chez elle en fin d'apres-midi en
compagnie de M. Louvet. Ils ne seraient pas trop de deux pour essayer de
le convaincre. Et il faudrait finasser, si Léon s'était mis dans la téte de
rester a terre, il serait plus difficile de le déloger de sa maison qu'un
homard de son trou.

A la voir sortir guillerette de son café, Adrienne comprit qu'Hortense
avait gagné, elle serait tranquille une année de plus.

Pourtant le pere Lebreton s'entéta :

— Ma décision est prise. Rien ni personne ne me fera revenir dessus.

— On ne va pas t'embarquer de force, fit Hortense, hypocrite.

— Oh ! toi, tu serais bien capable de m'assommer pour me tirer sur la
coupée.

— C'est agréable a entendre. Qu'est-ce qu'ils vont penser de moi
Joseph et M. Louvet !

— Ce qu'ils voudront.

L'armateur et le capitaine s'étaient concertés dans I'auto, ils avaient leur
plan : donner au nouveau la meilleure formation possible pendant les
trois semaines qui les séparaient du départ. Demander a Léon de lui



apprendre a préparer les lignes, a boétter, a se tenir dans un doris et a
nager correctement, ce qu'il fallait savoir quoi !

Dehors, Pierre faisait les cent pas autour de la De Dion-Bouton. Léon
jeta un ceil a la fenétre.

— Clest qui ce gars-la ?

— Ne me dis pas que tu ne le connais pas, c'est le saisonnier que
Jeanne a embauché au printemps et qu'on a gardé tellement c'est un bon
fait-tout.

— S'il sait tout faire, il n'a pas besoin de moi.

— Quand je vous le disais, monsieur Louvet, il est plus tétu que 1'ane a
Marie-Renée.

C'était pour Souliers vernis le signe d'attaquer a son tour.

— Veux-tu qu'on le fasse entrer ?
— Non.
— Tant pis pour nous, on ne va pas envahir ta maison plus longtemps.

Léon le fit rasseoir. Il commanda a sa femme de sortir la bouteille pour
les invités de marque. Hortense s'empressa d'ouvrir son buffet. Elle
essuya les verres avec un torchon propre, fraichement repassé. L'espoir
renaissait, un espoir fragile.

— Ne me prenez pas pour plus béte que je suis, grogna le pere
Lebreton. Vous vous dites, s'il s'entend avec, ca lui donnera l'envie de
repartir un coup de plus.

Le capitaine fit I'étonné.
— Vous avez pensé ca, monsieur Louvet ? Moi jamais.
— Te fous pas de ma gueule.

Joseph avait manqué de finesse. Il était moins facile d'étre bon
comédien avec un vieux pelletas qu'avec un novice. Léon prit I'annuaire
des marées sur la cheminée. Le lendemain le plein était a six heures.

— Dites-lui de me prendre a la demie. On va embarquer du jusant, il
aura moins de mal pour commencer.



Soulier vernis et Joseph souriaient jusqu'aux oreilles. Ils avaient gagné.
Mais Léon leur réservait une surprise :

— N'empéche, faudra lui trouver un patron, c'est pas avec moi qu'il
naviguera.

En ce temps-la, on vivait a I'heure solaire, les horloges sonnaient midi
quand le soleil était a son zénith. A la pointe du jour, le pére Legrand
sortit et contempla l'anse du Lupin qui s'étalait sous sa ferme. Il
interrogea le ciel pour vérifier s'il tenait ses promesses de la veille au soir.
Comme chaque matin, il décidait, face a la mer, du programme de sa
journée. Les mouettes et les goélands chanterent, le soleil ne tarderait
plus a se lever. Le paysan entendit des bruits d'avirons qui plongeaient
dans l'eau et grincaient contre les tolets. Puis il reconnut la voix du pere
Lebreton.

— Ca ne sert a rien de noyer tes pelles, tu fais plus d'efforts qu'il n'en
faut et t'avance pas plus vite. Au contraire quand tu vas étre dans le
courant, tu vas rester sur place. Regarde-moi !

Le fermier descendit sur la jetée du moulin qui barrait le bras de mer
dans sa partie la plus étroite. Il attendit que le soleil appariit au-dessus du
clos de 1'étang, c'est ainsi qu'il avait baptisé un champ qui bordait 1'aber.
Pour lui, I'eau qui s'insinuait dans les terres se radoucissait, forcément. 11
voulait découvrir celui a qui Léon prodiguait ses conseils. Sa curiosité fut
vite satisfaite. Pierre, I'ouvrier de la ferme des Nielles, avait pris place a
I'avant du doris. Sur le banc arriere, L.éon l'instruisait.

— As-tu compris ?
— Oui.
— Allez ! tire dessus en méme temps que moi.

Ils souquerent sur le bois mort. Les pelles caresserent 1'eau sans s'y
enfoncer.

Encore un de perdu pensa le pere Legrand avant de remonter la cote.
Bientot la terre manquerait de bras si les morues continuaient a mordre
autant que ces années dernieres. Il n'était pourtant pas question
d'augmenter le salaire des ouvriers agricoles ou ce serait la ruine.



Depuis la mort de son fils, Branle dans I'vent avait perdu le sommeil
puis l'appétit. Lui aussi était debout de bonne heure, le premier de la
Guimorais a pousser les volets de sa fenétre. Ce matin-la il vit les
silhouettes de Léon et du Finistérien sortir du village, une paire d'avirons
sur I'épaule. Il prévint René :

— 1Ils n'ont pas mis longtemps a trouver ton remplacant. J'espere qu'il
aura plus de chance que toi, c'est tout le mal qu'on peut lui souhaiter.

Il se rappela le bon temps ou il participait aux courses de doris. Tous
les ans ils arrivaient premiers avec René. Léon lui en voulait de régater
avec son fils, comme s'il avait un droit patron, méme a terre. Il avait tout
essayé pour les battre. Il s'était mis a couple tour a tour avec Cul roussi,
Amand, Boite dhorloge et Fil de fer, il n'était jamais arrivé que
deuxieme.

— Ca doit etre pour ca qu'il m'en veut et qu'il ne vient pas me voir.
Devant la mort tout de méme... Hein ? interrogea-t-il comme si la photo
lui avait répondu.

La premiere lecon touchait a sa fin. Le patron de doris et son matelot
tirerent 1'embarcation au sec et la virerent pour éviter qu'elle se remplisse
d'eau en cas de pluie. Le temps changeait si vite. Avant de remonter au
hameau, le pére Lebreton s'assit sur le cul de la barque pour regarder la
mer.

— Il ne se passe rien et pourtant il y a toujours quelque chose a voir.

— C'est vrai, dit Pierre, je me suis souvent arrété devant en descendant
des clos apres les patates. S'il n'y avait pas eu la soupe, j'y serais resté des
heures.

Encore un que la mer avait ensorcelé. Et pourtant Pierre connaissait les
risques qu'il encourait.

— As-tu toujours ta mere ? questionna Léon.
— Non.

— Tant mieux, elle n'aurait pas vécu de te voir partir la ou tu vas aller.



Branle dans I'vent était sur le pas de sa porte quand ils passerent devant
chez lui, Léon ne pouvait plus se défiler. Il demanda a Pierre de continuer
sa route, jugeant inutile d'imposer a Léon la présence du remplacant de
son fils.

— Bonjour, Charles. Si je ne suis pas venu te voir plus vite c'est que
j'avais trop de chagrin moi aussi.

Il était au bord des larmes. Charles le remercia.

— Rien ne pouvait me faire plus plaisir que d'entendre ce que tu viens
de me dire.

Les deux hommes se regarderent, luttant pour ne pas pleurer. Pourtant
I'un et l'autre étaient durs au mal comme a la souffrance.

— Et le nouveau ?

— Il va bien. Mais va falloir lui trouver un patron. Je ne sais pas si tu
es au courant, mais je ne pars plus. Ah non !

C'est alors que L'Encornet traversa le village en courant pour annoncer
la bonne nouvelle :

— C'est arrivé !

— C'est quoi ?

— Un gars.

— Ah ! tant mieux.

— Comment il va s'appeler ?
— Jean-Marie, comme moi.

— Maudit bondiou ! se dit Branle dans I'vent. Que les femmes sont
malignes !
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La semaine suivante, les pelletas des soixante et onze terre-neuviers
malouins et cancalais se rendirent a tour de role au bureau des Affaires
maritimes pour passer la revue d'armement : une formalité durant laquelle
I'Administrateur faisait entendre les conditions des engagements de
chaque équipage. Les marins écoutaient la lecture des articles du
reglement d'une oreille distraite, ils venaient avant tout percevoir leurs
avances. Ceci expliquant cela, les épouses défilaient aux cotés de leurs
maris.

Ceux de La Charmeuse arriverent pour dix heures. Ils croiserent ceux
de L'Anita qui les avaient précédés d'une demi-heure.

— Vous v'la accompagnés de vos gendarmes vous aussi ?
— Pas de nos gendarmes, de nos coffres-forts, précisa Cul roussi.

— Ca sent le départ, fit immédiatement sa poissonniéere de sa voix haut
perchée. Ils deviennent désagréables avec leurs pauvres femmes, comme
si ca ne nous faisait rien de les voir s'en aller.

L'Encornet portait le bébé dans ses bras pour défatiguer ceux de
Colombe.

— Fais attention, Jean-Marie, tu le secoues comme un prunier, il va
rendre tout ce qu'il a bu.

Félix se tenait fierement a coté de son pere, il ne perdait pas un
centimetre de sa petite taille. Moins hardi, Louis restait collé aux jupons
de sa mere. Enfin le pere Lebreton était bien la, calé entre Hortense et
Pierre.

— C'est ta faute, reprocha-t-il au garcon en souriant. Je m'étais
pourtant juré...

— Il ne faut jamais dire fontaine, rappela Hortense.
— Toi ! je ne t'ai pas demandé 1'heure.

— Comment tu me traites !



Elle ajouta, ne plaisantant qu'a moitié :
— De nous toutes, c'est moi qui ai le plus aimable. Vivement que tu
sois parti, je vais-t-y étre tranquille mon Dieu.

Pour la forme, I'Administrateur fit lecture des articles concernant le
travail a bord. Pour les autres points du reglement, les nouveaux
pourraient se renseigner aupres des anciens.

Article 10.

Pendant tout le voyage, les engagés sont tenus de faire, sans
indemnités, tous les travaux commandeés dans l'intérét de l'expedition.

Article 11.

En route, le service est divisé en trois quarts et la durée du travail
effectif fixée a huit heures par jour.

Le pére Lebreton récita a mi-voix la clause développée par I'officier.
Léon la connaissait par cceur, elle n'avait guere changé depuis qu'il était
mousse.

Ceci n'est valable qu'en cas de beau temps bien entendu. Sur les
Bancs, le service est organisé suivant les nécessités de la péche, a la
condition toutefois qu'un repos minimum ininterrompu de huit heures soit
assuré journellement.

L'armateur piqua du nez sur ses souliers, il n'était pas fier de ce qui
allait suivre.

En cas de reldche a Saint-Pierre-et-Miquelon ou dans un port du
Canada, la durée du travail effectif, service de garde ou de veille compris
est fixée a huit heures par jour. Toutefois pour le déchargement du
poisson salé, cette durée pourra étre portée jusqu'a douze heures.

L'Administrateur interrompit sa lecture.
— Vous me dites quand c'est bon.

— C'est bon ! répliquerent en cheeur les matelots.



I[lIs savaient mieux que personne que les aléas de la péche et les
caprices du temps rendraient impossible 1'application du reglement. On
pouvait passer aux choses sérieuses, Souliers vernis sortit son registre et
ses sous.

— Vous allez vous présenter un par un toucher la premiere partie de
vos avances. La deuxiéme sera payée a vos femmes ou a vos ayants droit
aussitot apres le départ du navire.

Une disposition qui garantissait 1'armateur du respect par les marins
des contrats qu'ils avaient signés, de leur obligation d'embarquer en date
et en heure. Et aux épouses de garder une part pour les dépenses du
ménage.

— Une fois n'est pas coutume, on va commencer par le nouveau.
J'appelle Pierre Abgrall.

Pierre s'approcha du bureau. Il était tout rouge.

— Tu n'as pas de famille, tu n'as pas de femme.

— Non, monsieur Louvet.

- 11 va falloir nous désigner un ayant droit.

Pierre se retourna vers le fond de la piéece ou les femmes étaient
rangées. Son regard croisa celui de Jeanne.

— Madame le Reculou.

Joseph en fut presque aussi ému que la patronne.

L'apres-midi, la rue des commerces grouillait de passants. Les familles
entraient et sortaient des magasins d'habillement. Des bottes neuves
pendaient aux épaules des marins, des bottes faites de manchons de cuir
cloués sur des sabots de bois. Le jeune Félix portait les siennes autour du
cou. Un large béret couvrait son front.

I1 fallut également équiper Pierre de pied en cap. Francine, la merciere,
étala 1'équipement type sur son comptoir, et vérifia qu'elle n'avait rien
oublié.



— Je ne voudrais pas forcer la vente mais la-bas vous serez tout le
temps mouillé, il vous faudra du rechange pour le dessous.

— Je vais vérifier ce qu'il a comme chemises, chaussettes et calecons,
promit Jeanne.

Elle veillait a ce que son protégé ne se laisse pas embarquer dans des
dépenses inutiles.

— Si je m'apercois qu'il lui manque quelque chose, on sera toujours a
temps de revenir.

Jeanne posa la casquette de marin sur la téte de Pierre. Elle 1'enfonca
légerement et la pencha sur le coté a la facon dont la portaient les vieux
loups de mer. Puis elle passa le foulard rouge-brun autour de son cou et

s'appliqua a confectionner un joli nceud fantaisie. C'étaient ses cadeaux
de départ.

— Il n'est pas beau notre matelot ?

— Superbe ! fit la merciere. On ne pouvait pas mieux s'occuper de
vous.

— Normal, c'est notre cousin.

— Notre cousin des monts d'Arrée clameérent les filles qui avaient tenu
a accompagner leur mere.

Pierre se regarda dans la glace. Il découvrit I'nomme nouveau qu'il
était devenu.

— Merci, patronne.

— Non, appelle-moi Jeanne, patronne c'est de la vieille histoire.

Colombe avait, elle aussi, renouvelé le coffre de son marin. Ils
sortirent de chez la merciere a 1'heure de la tétée. Une fois n'est pas
coutume, Belle en cuisse proposa a Jean-Marie d'entrer chez Adrienne.
Germaine faisait le pied de grue devant les Salines. Elle n'avait pas oublié



son client d'un soir et les raisons qui avaient poussé I'homme a se rouler
sur les sacs de sel.

— Ca ne dit plus bonjour quand c'est rabiboché, lanca-t-elle sur leur
passage. Pauvre gamin ! Encore un qui aura honte quand il saura ce que
naitre en janvier veut dire.

Belle en cuisse retint son homme, il était blanc comme linge, prét a
tuer la putain. Elle le tira vite a l'intérieur du café.

— Hep ! joli marin.

Germaine héla Boite d'horloge, un vieux célibataire. Avec lui au
moins, tout était clair.

— On ne lacherait pas un peu de ses avances pour se payer du bon
temps. Pour remplir ton coffre de souvenirs d'amour. Les nuits seront
longues avant de débarquer a Saint-Pierre chez la belle Angele.

Boite d'horloge entendit le chant de la sirene et céda.

Adrienne permit a Colombe d'occuper la chambre des députés pour
donner le sein a son petit. Jean-Marie resta aupres de sa femme, honteux.

— Tu ne bois rien ? s'étonna Colombe.
Elle lui donna le porte-monnaie.
— Prends ce que tu veux.

— Oh ! je n'ai pas l'intention de faire la féte. Je vois les jours passer
trop vite.
— N'y pense pas.

Jamais il n'avait imaginé en débarquant qu'il resterait amoureux de sa
femme, qu'il s'attacherait a son enfant. S'il avait su, il ne se serait pas
conduit comme un sauvage. Il lui manquait une seule chose pour étre
heureux.

— Ca n'est pas l'endroit pour te dire ce que j'ai dans la téte, ma
Colombe, mais j'en ai grande envie.

— Dis toujours.



— J'aurais tellement aimé repartir avec 'espoir d'étre pere moi aussi.

— C'est pas perdu, lui répondit sa Belle en cuisse. On a encore le
temps.

Fou de joie, Jean-Marie étreignit sa femme et le bébé. 1l les serra si fort
que le tétard s'étouffa.

— Attention ! cria la mere.

Le dernier dimanche avant l'appareillage, la grand-messe fut célébrée
pour attirer la bienveillance divine sur la campagne de péche. Les
femmes occupaient les bancs de la nef, parsemés ca et la de paysans en
costumes de velours. Pour une fois les marins étaient a I'hnonneur, massés
dans I'avant-cheeur.

Mes chers amis,

Pour la derniere fois avant votre départ, nous voici réunis pour prier
Dieu.

L'abbé Cadiou leur dicta ses derniéres recommandations de pasteur,
une sorte de reglement dont la forme ressemblait a celle du discours de
I'Administrateur des Affaires maritimes.

Quand vous serez la-bas, loin de votre église, faites que le dimanche
ne soit pas pour vous un jour vulgaire. Bien que vous soyez astreints au
travail de la péche, donnez-lui un caractere religieux qui le distingue des
autres jours de la semaine. Nous félicitons les capitaines qui récitent au
milieu de leurs marins les prieres de la messe, le chapelet. Qui font une
lecture sainte, chantent le Credo et I'Ave maris Stella.

Joseph en prit pour son grade, il n'était pas de ces pieux capitaines, et
pas un matelot ne le lui reprochait. Une bonne marée rapportait plus de
sous qu'une priere, c'était aussi l'avis des bons chrétiens qui étaient a
bord.



Reportez-vous en ce jour par le souvenir au pays, d votre paroisse. Ici
on ne vous oubliera pas. Vos péeres, meres, épouses, fiancées, freres et
sceurs viendront se prosterner devant l'autel. Ils prieront pour vous, ils
verseront parfois des larmes en pensant aux dangers que vous encourez.

La encore les marins s'impatientaient. Ils connaissaient le sermon par
ceeur, autant que 1'énoncé de leurs conditions d'enrolement. Et puis cette
manie qu'avait 1'abbé Cadiou de parler toujours des périls, au bout du
compte ca devenait lassant.

Ils respirerent quand ils sortirent de 1'église pour la procession qui les
emmenerait au port. Les cloches sonnerent la volée des grandes
cérémonies. Quatre mousses ouvrirent le cortege. Ils transportaient une
statue de la Vierge dressée dans un petit doris bleu posé sur un brancard.
Cette année, c'est aux marins du Gloire a Dieu que revenait 1'honneur de
porter la croix, les banniéeres et d'embarquer I'abbé Cadiou dans une
chaloupe pour la bénédiction des bateaux qu'on avait ornés de pavillons
multicolores. Au milieu du bassin le patron de la baleiniere mit a I'eau
une couronne qui portait l'inscription : A nos marins péris en mer. Puis il
commanda aux huit rameurs de longer le quai. Le canot stationna devant
chaque navire pour la priere du prétre : Benedicat vos omnipotens Deus.
Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen. Déployés sur le pont, les
marins et leurs familles se signaient et jetaient un bouquet devant la
chaloupe. Eux aussi pensaient a leurs disparus.

Plus terre a terre, Mme Louvet ne manqua pas de faire remarquer a M.
Louvet que Jézequel avait repeint ses goélettes.

— Peinture sur merde égale propreté.

C'est tout ce que Souliers vernis trouva a répondre. Marie avait
embarqué sur La Cancalaise de l'armement Jézequel, un bateau sur
lequel René avait fait de bonnes campagnes. Pourquoi avait-il changé
d'embarquement ? Pierre était sur La Charmeuse. Ils se regarderent d'un
bord a l'autre, chacun dans ses pensées.



L'appareillage était fixé au jeudi 1 mars. Des le lundi les armateurs
firent procéder a l'avitaillement de leurs navires. Des carrioles chargées
de sel encombrerent le quai. Raymond Labbé apporta ses doris neufs.
Tous les fabricants livrérent leurs marchandises sous la direction d'un
avitailleur du nom de Gélin. Un brave homme qui, par sa compétence,
raflait toutes les commandes et partageait ses bénéfices avec ses
concurrents malchanceux.

— Autrement ils n'auraient rien pour nourrir leurs enfants, disait-il.

Il surveilla aussi I'embarquement de la nourriture, du pain, des biscuits,
du lard, de la viande salée, des conserves, des pommes de terre, des
fayots, de I'eau en tonneaux, le café, le cidre, le vin et l'alcool. Pierre
donna la main au cuisinier de La Charmeuse. Ils rangerent les fiits dans la
cale et les petites victuailles dans la cambuse.

— Veux-tu savoir ce que tu mangeras quand on n'aura plus de
réserves ? lui proposa Chie en marmite.

— Oui.
— Le midi, des patates et de la morue, le soir du lard et des patates. Le
lendemain le lard a midi et la morue le soir, toujours avec des patates. Le

surlendemain tu recommences comme l'avant-veille. C'est ce qu'on
appelle des menus variés.

Cela ne découragea pas le nouveau.

Deux hommes aux allures officielles monterent sur la dunette pour
parler au capitaine. L'un était officier en retraite promu Inspecteur de la
Navigation maritime. L'autre le médecin agréé par la Marine. Il avait
dressé une liste de médicaments qui manquaient dans la boite a
pharmacie. Quant aux hommes, du moins ceux qui étaient passés le voir,
ils étaient tous bons pour le service. Joseph s'étonna :



— Ils ne sont pas tous venus ?
— Certains ne viennent jamais, vous par exemple.

— Moi je n'ai pas le temps, docteur. Attendez, je vais vous trouver un
client.

Il appela Cul roussi qui se défendit d'étre en faute puisqu'il était en
bonne santé.

— Arrive tout de suite pour te mettre en regle ou je casse ton contrat.

— Qu'as-tu a me cacher pour ne pas étre venu me voir ? demanda le
toubib au gabier.

— Rien, docteur, répondit Cul Roussi.
— Reléve ta chemise.
— Ma mere m'a fait costaud pour mon malheur.

Il raconta que lorsqu'il était mousse, dés qu'arrivait le mois de février,
la pauvre femme regrettait de ne pas avoir fait cadeau a son fils d'une
bosse ou d'un pied de travers. Ils ne l'auraient pas pris, il aurait eu moins
de misere.

— Moi je lui répondais que je n'étais pas d'accord. Si j'avais ce que tu
dis, maman, les filles ne me regarderaient pas.

— Elles t'ont beaucoup regardé ?

— Je n'ai pas eu a me plaindre. Parfois je me dis méme qu'elles m'ont
gaté.

L'Inspecteur de la Navigation avait regardé le bateau sur toutes ses
coutures. Il le déclara apte a prendre le large et souhaita bon vent au
capitaine.



Le mercredi, un agent de M. Gélin veilla sur La Charmeuse. Joseph et
Jeanne ramenerent Pierre a la ferme pour passer leur derniere soirée en
famille. Sur le chemin Jeanne eut un pincement au cceur, son capitaine
avait déja le regard vers le large.

— Les vents vont tourner durant la nuit et chasser la pluie, il fera beau
demain quand on appareillera.

— Tant mieux, fit Jeanne.

La Guimorais était déserte. Les hommes étaient tous chez eux,
enfermés, au sec, profitant pour quelques heures encore de 1'abri des toits
et des murs de leurs maisons. Pierre demanda a descendre de voiture au
village pour saluer son patron de doris. Il rejoindrait la ferme a pied, sa
visite faite. Le petit doigt de Jeanne lui dit que le jeune homme avait
trouvé un bon prétexte pour s'arréter ailleurs.

— Je t'attendais. Installe-toi.

Pierre trouva le pere Lebreton assis face a son mainate. La cage
reposait sur le Journal du marin étalé pour protéger la toile cirée a
carreaux bleus et blancs qui recouvrait la table.

— Prendrez-vous un verre de vin ? offrit Hortense.
— Siirement il va en prendre un. Et moi aussi.
— Oh ! toi t'en boirais plutot deux.

Biribi entonna I'air de Nous irons a halparaiso en I'honneur du visiteur.
Pierre s'étonna de la justesse de son chant.

— 1l siffle comme un vrai mataf.

— C'en est un. Il a navigué dans la Royale lui aussi. C'est René qui me
'a ramené des iles quand il faisait son temps.

L'oiseau connaissait trois chansons : Nous irons a Valparaiso, Le
Temps des cerises et La Marseillaise. Léon essaya de lui apprendre Le
Chant du départ. Biribi refusa, c'était un air de biffin.



— Il en sait bien assez. Il me casse les pieds a longueur de journée, se
plaignit Hortense.

— Ne I'écoute pas, Biribi ! Fais comme moi, bouche tes oreilles.

Le pere Lebreton emporta la cage a sa place, sous la fenétre. Il la
couvrit d'un dais noir pour couper le sifflet de 1'oiseau qui s'égosillait et
montrait au maitre qu'il avait entendu son conseil. Puis il plia le journal
avant de s'asseoir et trinquer avec son matelot.

— As-tu ton porte-monnaie ?
— Oui.
— Donne-moi un sou troué si tu ne veux pas couper notre amitié.

Le vieux patron offrit son couteau a Pierre, son premier couteau de
marin. Il portait chance. Léon avait gardé celui de René.

— Quand on sera sur le Grand Banc, il verra que tu as pris sa place
mais que je ne I'ai pas oublié. Ca lui fera plaisir.

Le pere Lebreton raccompagna le novice sur le pas de sa porte. Il lui
conseilla de bien ronfler cette nuit-la, demain son lit serait moins douillet.

Hortense laissa Pierre s'éloigner puis ressortit fermer la barriere du
jardinet. Son homme trouva qu'elle s'éternisait.

— Qu'est-ce que tu guettes ?
— Voir s'il s'arréte en route.
— 11 a bien le droit d'aller ou il veut.

— Oui mais faut bien qu'on sache tout de méme.

Depuis le matin Marie attendait Pierre. Il lui rendrait visite, elle en
était certaine. Elle imaginait la scene. Il apparaitrait le foulard noué
autour du cou, son tricot de laine bleue boutonné sur I'épaule, son regard
triste de marin sur le départ. Apres l'avoir saluée, il se retournerait pour
fermer la porte derriére lui, puis tous deux resteraient debout 1'un face a
'autre, empruntés, mal a l'aise. Pour la premiere fois depuis qu'il lui



rendait visite elle lui proposerait de s'asseoir. Il refuserait craignant
d'avoir trop de mal a repartir. Il passait en coup de vent, les patrons
'attendaient. Il s'était dit malgré tout qu'il ne pouvait pas traverser le
village sans entrer lui dire au revoir. Elle lui dirait qu'il avait bien fait.
Alors il s'inquiéterait de savoir si elle avait réfléchi a propos du courrier.
Elle réserverait encore sa réponse non pas par coquetterie mais pour
éviter de lui porter malheur. De toute facon il écrirait et lui posterait une
lettre a I'escale de Saint-Pierre. Peut-étre répondrait-elle ? Oui, peut-étre.

Tout se déroula exactement comme Marie l'avait révé. Au moment du
départ, Pierre rechaussa sa casquette neuve et reprit la route courbé dans
le vent qui soufflait du suroit. Il s'arréta a la pointe du Meinga, la ou pour
la premiere fois il avait vu Marie regarder la mer. Il espéra qu'elle y
reviendrait attendre son retour.

Félix et Louis partageaient le méme lit dans l'unique piéce de la
maison des Guilbert. Félix avait eu du mal a s'endormir, impatient d'étre a
demain. A minuit Louis n'avait toujours pas fermé I'eeil. Il était 1'opposé
de son frere, plus le temps s'écoulait, plus il redoutait de partir. Il se leva
et s'avanca pieds nus jusqu'a la fenétre pour inspecter le ciel. Puis il se
remit sous les draps et réveilla son cadet.

— Y'a du vent dans les arbres.

— Beaucoup ?

— Ils bougent dans tous les sens.

— Si on est malade, tu crois qu'ils vont se moquer de nous ?
— On sera pas malade.

La grosse voix du pere résonna dans le noir.

— Qui est-ce qui parle ?

Les gars se turent. Amand s'approcha de Marie-Louise. L'épouse laissa
le mari méler ses jambes aux siennes, ses mains lui prendre la taille, sa
bouche lui mordre le cou. Elle ne pensait qu'au départ de ses fils.



Louis fit un second voyage sur la terre battue. Il secoua Félix qui s'était
rendormi.

— Ecoute ! la pluie tombe.

— Je I'entends aussi bien que toi.

— Tu t'en fous ?

— QOui. C'est juste une pissée de chat.
— T'as pas peur ?

— Non.

De plus en plus anxieux, Louis déclara qu'il ne voulait plus embarquer
et il lacha son trop-plein de larmes. Marie-Louise envoya Félix dormir
avec son pere et resta pres de son grand pour le consoler.

— Maman, implora Louis, je veux plus aller au Banc.
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Les vents avaient obéi aux prévisions du capitaine. Ils étaient remontés
au suete et avaient chassé les nuages porteurs d'eau. Comme tous les ans
ou presque, il ferait beau le jour du départ.

— Pour nous faire croire qu'on va faire une balade en mer, plaisanta
Joseph.

Il arriva a la Guimorais sur le coup de huit heures avec la plus grande
des charrettes de la ferme. Celle qui servait a transporter les mannes de
pommes de terre, ou munie de hautes ridelles, des montagnes de foin et
de paille en plein été. Aujourd'hui elle déménagerait les coffres, les sacs
et les paillasses de 1'équipage. Les marins les avaient entassés autour de
la croix prés de la fontaine. Pierre fit reculer Gros cul pour faciliter le
chargement, une manceuvre que le cheval n'appréciait qu'a demi. Les
enfants s'écarterent, Félix avait revétu son costume de matelot, une
vareuse et des braies renforcées aux genoux et aux fesses pour retarder
I'usure de la toile aux endroits les plus exposés. Marie-Louise avait vu
large, les mousses grandissaient et forcissaient durant leur premiere
campagne, l'enfant flottait dans ses vétements d'homme. Louis n'avait pas
encore mis le nez dehors. Le pere Lebreton sortit de sa maison de
mauvais poil, il fut le dernier a apporter son coffre. Hortense voulut
l'aider.

— Bon Dieu ! Faut toujours que tu sois dans mes pattes. Laisse-moi
faire tout seul, ca ira plus vite.

— Tu n'as aucune patience avec moi. Jamais je ne t'aurais vu partir
autrement qu'en colere. Jamais.

D'autres étaient pris de tristesse. L'Encornet préférait s'en aller seul. Il
n'avait pas envie de voir le sourire de Colombe au moment ou le bateau
décollerait du quai.

Belle en cuisse insista :

— Je veux venir.



— N'aie pas peur, je vais embarquer.

— Je n'ai pas peur, j'ai besoin de te regarder me dire au revoir.
— L'année derniere aussi.

— Je croyais qu'on n'en parlerait plus jamais, Jean-Marie.
Colombe confia son bébé a Berthe.

— File ! fit la sage-femme et ne te fais pas de souci. Pas la peine de
courir pour revenir, il est en bonnes mains.

Une demi-douzaine de marmots braillaient aux quatre coins de la
maison, Berthe en assurait la garde jusqu'au retour des mamans.

— « Adieu cher camarade, adieu,
Faut se quitter.

Faut quitter la bamboche, a bord
Il faut aller.

Ah ! qu'elle est dure et triste

La vie du matelot,

On couche sur la dure,

On ne boit que de I'eau », chantait-elle pour les apaiser.

Le cortege des marins défila derriére la charrette.
— Adieu les gars ! fit Branle dans I'vent.
— Pas adieu, a la prochaine.
— Ah ¢anon!

Le vieux Charles ne souhaitait pas durer jusqu'au retour des bateaux, il
n'avait plus le golit et quand on n'a plus le gotiit, on n'est pas loin du
cimetiere. S'il avait gardé son gars, s'il avait eu des petits-enfants, il aurait
peut-étre eu le courage de tenir quelques années de plus. Avec des si...

Pierre menait Gros cul par la bride. La charrette doubla les dernieres
demeures. Louis quitta les rangs discretement. Il fit semblant de pisser



contre un talus, puis il rebroussa chemin, entra dans sa maison restée
ouverte. On ne craignait pas les voleurs, ca n'était pas encore la saison
des romanichels. A 1'abri des yeux moqueurs de Félix, il plongea la main
sous l'édredon et sortit un vieux nounours délavé dont les poils étaient
usés a force de caresses. Il 'enfouit dans une de ses bottes et courut
reprendre sa place dans le défilé.

L'Encornet avait la mine sombre d'un jour d'enterrement. Il marchait
derriere la charrette comme on suit un corbillard. Ayant entendu Berthe
chanter pour calmer les nourrissons, il reprit sa chanson, ne pouvant
chasser de sa téte 1'idée fixe qui le taraudait :

— « Et vous jeunes fillettes qui avez
Des amants.

Bourlinguant sur la mer, a bord des
Batiments.

Ah ! soyez-leur fideles,

Gardez bien votre coeur

A ces marins modeles

Qui ont tant de malheurs. »

Louis trainait les pieds au bras de sa mere. Il butait sur tous les
cailloux du chemin. Léon, qui les suivait, enchaina un couplet qui brisa le
cceur de Marie-Louise et de son fils.

— « Et toi ma pauvre mere
Qu'as-tu fait de ton fils ?
Marin c'est la misere,
Marin c'est trop souffrir.
J'ai encore un p'tit frere
Qui dort dans son berceau,
Je t'en supplie ma mere
N'en fais pas un matelot. »

Fil de fer et Boite d'horloge étaient restés vieux gars. Ils avaient bu la
nuit entiere pour se donner du courage. Ils marchaient en queue bras



dessus, bras dessous et fredonnerent le dernier couplet qu'ils avaient,
comme tous les autres, chanté les soirs de féte aux Dépots de Brest ou de
Lorient.

— « Et si je me marie

Et que j'aie des enfants,

Je leur bris'rai les membres
Avant qu'ils ne soient trop grands.
Je ferai mon possible

Pour leur gagner du pain,

Le restant de ma vie

Pour qu'ils ne soient pas marins.

Pour qu'ils ne soient pas marins. »

La Charmeuse était comme neuve, elle n'avait jamais été aussi
pimpante. Souliers vernis n'était pas peu fier quand Joseph et 1'équipage
arriverent pour prendre possession du navire. Le pére Lebreton n'avait
pas la langue dans sa poche, et a son age il pouvait dire tout ce qu'il
pensait.

— On fait votre fortune, monsieur I'armateur, c'est normal que vous
nous donniez un bon bateau. Il y a assez de vos collegues qui font
naviguer leurs marins sur des cercueils.

Hortense rougit de honte. Tout de méme, Léon était trop effronté.

— N'écoutez pas ce qu'il dit, monsieur Louvet, il nous en veut de faire
une campagne de plus.

— Pas une de plus, c'est la derniere !

Félix et Louis descendirent dans le poste d'équipage. Il avait beau dire
Souliers vernis, son trois-mats n'était pas neuf. L'hiver, les courants d'air
n'avaient pas évacué l'eau saumatre bue par le bois au cours des
campagnes précédentes. Les mousses eurent l'impression de pénétrer
dans une grotte souterraine dont les parois suintaient depuis des



millénaires et qui sentait 1'odeur des fauves qui s'y cachaient depuis la
création du monde. Amand poussa ses fils a la proue. Il leur indiqua la
place de leurs caissons. Félix fit la grimace, son logement lui parut si
petit.

— Plus vous grandirez, plus vous vous rapprocherez de 1'écoutille.

— Tu es ou, papa ? s'inquiéta Louis.

— Pas loin.

— Tu vas nous montrer.

— Oui.

Il leur conseilla de poser les sacs dans leurs cabanes et de retourner sur
le quai embrasser leur mére tant que c'était encore possible. Ils auraient

tout le temps de ranger leurs affaires quand le bateau serait au large.
Louis glissa sous sa paillasse son passager clandestin.

Les deux garcons coururent sur le pont pour gagner la coupée au bas
de la dunette. Félix se prit les pieds dans une drisse lovée au bas du grand
mat. Il s'affala devant le pere Lebreton que l'imminence du départ rendait
plus maussade encore.

— Si tu commences a foutre le bordel, tu vas prendre des coups de
pied au cul.

Il releva le mousse par le col de sa vareuse.
— Ou tu cours comme ¢a ?
— Dire au revoir a maman.

Marie-Louise avait tout vu, tout entendu. Tout compris aussi de ce
qu'auraient a endurer ses petits.

— Si on vous fait de la misere, faudra vous plaindre a votre peére.
— Ou au capitaine.

Félix savait déja qu'il serait préférable de laisser le pere a 1'écart de ses
peines et de ses soucis. Des reproches que ne manqueraient pas de lui
faire les vieux marins et des coups de gueule qu'ils pousseraient quand,
sans le faire expres, il commettrait des fautes. Marie-Louise voulait lui
faire encore d'autres recommandations ainsi qu'a son frére, mais aucun
mot ne sortait de sa gorge nouée d'inquiétude.



Comme eux, ceux qui les entouraient redoutaient le moment des
adieux, la tristesse des derniéres effusions, le déchirement des derniers
regards. Les amoureuses s'accrochaient a leurs amoureux. Parées de leur
douleur, les filles devenaient de plus en plus jolies, de plus en plus
goulues aussi. Victoire mangeait son Francis.

Soudain un équipage particulier provoqua des remous dans la foule des
curieux qui se tenaient a 1'écart au bout du quai. L.a marchande de poisson
poussait sa brouette chargée de son homme et de son sac.

— V'la Cul roussi ! Attendez-moi ! Ne partez pas sans lui bon Dieu !
Des rires éclatérent.

— Venez m'aider, les gars ! C'est moi qui lui ai donné le biberon, il ne
voulait plus partir le maudit cochon.

Cul roussi ronflait. Il avait trop bu pour étre encore conscient. Francis
et Pierre le prirent 1'un sous les bras, l'autre par les pieds comme s'ils
transportaient un cadavre. Marie Leclerc leur conseilla de le déposer
doucement au fond de la cale. Il valait mieux qu'il se réveille au large, il
était capable de plonger s'il sentait la cote toute proche.

— Pauvre bonhomme, il ne peut plus quitter sa femme. Il va m'en
vouloir quand il va reprendre connaissance. Dites-lui que je 1'aime malgré
tous ses défauts.

— Ce sera dit, assura Pierre.

N'ayant personne a embrasser au moment du départ, la poissonniere se
remit dans les brancards de la brouette.

— Y'a pas de candidats pour le voyage retour ?
Cette fois personne n'eut envie de rigoler.

— Si l'on vous propose un boujaron, faudra refuser. Vous n'étes pas
encore des hommes, ca vous ferait du mal, recommanda Marie-Louise a
ses fils.

Félix leva les yeux vers sa mere et vit ses larmes.
— Maman, si tu veux bien, j'aime autant partir tout de suite.

Il I'embrassa fort, encore plus fort. Et vite, encore plus vite, se sauva
sans se retourner. Il dévala 1'échelle du poste qui était désert et se terra



dans son trou. Jusqu'alors si fier, si brave et si courageux, Félix
sanglotait.

— Maman, murmurait-il faiblement. Il pleura un long moment.

La marée commandait, I'heure était venue de partir.
L'armateur descendit du bateau.
— Bon vent, capitaine.

— Merci, monsieur Louvet. Bon ou mauvais on fera avec, comme
d'habitude.

Joseph abrégea les adieux a sa femme et a ses filles. Le capitaine et sa
famille se devaient de garder la téte froide et de montrer I'exemple. Le
capitaine rameuta 1'équipage.

— A embarquer !
— A embarquer ! répéta le pére Lebreton a 'avant du bateau.

Il détestait les lecheries, et n'embrassa pas sa femme. Il lui
recommanda de bien s'occuper de Biribi. Hortense s'en offusqua.

— Je ne I'ai jamais laissé crever de faim ou de soif.
— Tu le soignes mieux que moi alors ?
— Fais attention a toi au lieu de dire des bétises.

— Ne te fais pas de bile. Y'a rien de tel que d'étre marié a une casseuse
de roupettes pour étre siir de revenir.

Il avait malgré tout mis de la tendresse dans son regard et dans sa voix.
— A tantot, dit Francis a sa femme comme s'il rentrait I'apres-midi.
— A tantot, répéta-t-elle pour se donner du courage.

— Allez, matelots, faut y aller ! pressa le capitaine.



Jean-Marie et Colombe se séparerent sans rien dire. Ils avaient le caeur
gros. S'il n'avait pas eu besoin de gagner sa vie, Belle en cuisse aurait
gardé son Encornet. Amand dut arracher Louis des bras de sa mere.
Pierre embrassa Adeéle et Perrine.

— Au revoir, patronne, et merci.

Jeanne réclama une bise, elle y avait droit elle aussi. Elle en profita
pour glisser a l'oreille du jeune homme :

— Je suis slire que Marie mourait d'envie de venir. Elle n'a pas pu,
C'est trop vite.

Hortense appela Léon une derniére fois.

— Qu'est-cequ'il ya?

— J'ai oublié de te mettre tes chaussettes neuves.

— Je m'en passerai, répondit, impatient, le pere Lebreton.

Il se mit aux ordres du capitaine. Les commandements s'enchainérent,
rapides :

— Larguez la fleche !

— Larguez la fleche !

Les amarres furent larguées les unes apres les autres et dans le bon
ordre. Le bateau décolla du quai et sépara ceux que la vie avait amarrés
ensemble.

— Halez devant !
— Halez devant !

Une chaloupe a douze rameurs servait de remorqueur. Elle tira La
Charmeuse au milieu du bassin jusqu'a ce qu'elle trouve du vent pour
manceuvrer seule.

— Dérabantez la misaine !
— A dérabanter !

Des sourires s'échangeaient encore avec des yeux tristes. Des mains se
tendaient mais ne pouvaient plus se toucher. C'était le moment le plus
dur, le plus espéré aussi par ceux qui partaient et ceux qui restaient a
terre. Ils étaient libérés de leur angoisse.



Les femmes et les enfants coururent pour voir le bateau doubler le
Mole des Noires, ainsi nommé afin de rendre hommage a toutes celles
que la mer obligeait a porter le deuil. Elles étaient si nombreuses dans le
pays malouin. Sur le pont, dans les mats, les marins agitérent leurs bérets.
A terre les femmes tirerent leurs mouchoirs. Sortie de la zone protégée
des vents, La Charmeuse établit sa voilure. Les huniers s'arrondirent, les
voiles gonflerent, les vagues coururent sur le flanc du bateau. Ils étaient
partis.
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Les marins avaient les yeux tournés vers la terre. La ville entourée de
ses remparts ressemblait a un gigantesque navire plein de fumée faisant
route dans le Nord, vers 1'Angleterre. On distinguait a peine son pavillon
rouge et bleu marqué d'une croix blanche et d'une hermine qui flottait sur
le chateau. Les marins de La Charmeuse avaient sillonné les mers du
globe, débarqué sur plusieurs continents, quand ils coiffaient le béret au
pompon rouge porte-bonheur que les jeunes filles du monde entier
cherchaient a toucher. Tous affirmaient qu'ils n'avaient jamais rien vu
d'aussi beau que la rade de Saint-Malo. Aujourd'hui ils n'avaient pas le
ceeur a l'admirer.

La Charmeuse laissa le phare du Jardin sur tribord et franchit la Porte
des couillons. Le capitaine se porta sur l'avant et obligea 1'équipage a lui
faire face.

— Regardez-moi ! On a huit bons mois pour penser a ce qu'on laisse
derriere nous...

Joseph rapporta les nouvelles du temps qu'ils rencontreraient. D'apres
le télégramme que Souliers vernis avait recu de Saint-Pierre, la-bas le ciel
était toujours bouché, la neige couvrait la terre. La banquise avait gelé le
golfe du Saint-Laurent jusqu'aux iles de la Madeleine.

— Dans I'Atlantique, les vents sont ancrés a 1'ouest. On va louvoyer
cap au sud.

Le pere Lebreton traduisit pour Pierre qui avait déja 1'estomac
barbouillé et la figure pale.

— Ca veut dire qu'on va mettre trente jours pour arriver et qu'on va se
faire secouer les pelotes tout le long de la route. Pas vrai, Jean-Marie ?

— Si.

Pour le quart, Joseph ne changerait rien a ce qui était établi. L'équipage
se partagerait en deux bordées, les tribordais sous les ordres du saleur, les



babordais avec le pere Lebreton. En tant que le plus ancien des patrons de
doris, cette année encore il serait second capitaine.

— Et C'est la derniére fois.

— T'avance pas si vite Léon, dit Fil de fer, tu feras ce que décidera la
belle Hortense.

— Fais pas le malin, Fil de zinc. T'as beau étre célibataire c'est quand
méme une femme qui commande chez toi.

C'est vrai qu'il avait moins de gueule devant sa mere le vieux gars. Elle
n'était pas commode La Picotée, elle faisait peur a toutes les filles, c'est
pour ¢a qu'il n'avait jamais trouvé a se marier. Les matelots rirent du
malheur de Fil de fer. L'attitude n'était pas chrétienne, mais souvent les
célibataires aux tempes grises et les cocus de tout poil étaient les tétes de
Turc des équipages. Une sale habitude que Joseph réprouvait.

— Clest fini ! Je peux y aller !
Des le lendemain ceux qui n'étaient pas de quart et les disponibles de

la bordée de service prépareraient les casiers a coucous et mettraient de
'ordre dans les lignes.

Les mousses serviraient le jus a six heures et donneraient un coup de
propre dans le poste dés que les matelots seraient montés sur le pont.
Comme Pierre, Félix et Louis commencaient a se défigurer.

— J'ai fini ou presque. Je sais bien que les uns et les autres on ne
s'occupe pas beaucoup du bon Dieu quand on est a terre. Pour nous punir
il va peut-étre se boucher les oreilles quand il va nous entendre chanter le
cantique a sa mere. Elle, elle est plus aimable, elle va nous écouter.

« Au jour du départ, Marie,
Le pauvre terre-neuvier

A vos pieds Mere chérie
Sent le besoin de prier. »
— Retirez vos bérets.

Les marins se découvrirent et chanterent I'Ave maris Stella. 1.éon leur
tourna le dos. Il conserva sa casquette vissée sur son crane et garda la
bouche fermée.



La Charmeuse plongeait et se redressait dans la houle qui s'allongeait.
Le sifflement du vent dans les haubans, le clapotis des vagues qui se
brisaient contre I'étrave accompagnaient le chant des marins.

Le bateau avait doublé le cap Fréhel, la baie de Saint-Brieuc et
naviguait a hauteur de Paimpol. Il ne risquait pas de croiser de goélettes,
l'autre port morutier breton étant, en général, vide au 1* mars. Les
Paimpolais faisaient route vers I'Islande des le mois de février. Ainsi au
retour, ils devancaient les terre-neuviers malouins sur les marchés de
Nantes et de Bordeaux ou la premiére morue ramenée se vendait a
meilleur prix.

Pierre, Félix et Louis nourrissaient les poissons depuis le passage du
Cap. Ils dégueulaient la terre. Personne n'eut l'idée d'en rire, ils étaient
tous passés par la. Le pere Lebreton conseilla Pierre :

— Tourne-toi ! si tu te mets face au vent tu vas tout ravaler.

Cul roussi se réveilla au fond de la cale alors que la nuit était tombée.
Il comprit vite que sa maudite poissonniere l'avait encore trahi. Il fit le
serment des ivrognes et jura de ne plus boire.

— Ohé du pont ! Y'a du monde dans la cale.
Boite d'horloge et L'Encornet dégagerent 1'écoutille.
— Halez-moi de 1a, les gars ! J'ai la pépie.

Les matelots lui envoyerent un bout qu'ils raidirent et tiréerent d'un
coup sec lorsque Cul roussi allait I'empoigner. Ils répéterent la farce a
plusieurs reprises, s'amusant a voir leur copain courir dans le sel.

— Vous allez me le payer, bande de vaches.

Le jeu épuisa vite le gabier.

— Ayez pitié de moi vingt dieux.

Hissé sur le pont, Auguste Leroux voulut savoir :

— Lequel de vous I'a aidée a m'embarquer ?



— Moi, fit Boite d'horloge. Méme qu'elle m'a demandé de t'assommer
pour que tu ne te réveilles pas avant qu'on soit dans le large.

— C'est pas vrai, elle n'a pas pu dire ca.
— Frotte-toi la téte, tu vas sentir la bosse.
— Menteur !

Cul roussi s'arma d'une garcette et fouetta le visage du railleur.
L'affaire allait prendre une sale tournure, heureusement le capitaine
s'interposa.

— (a suffit, matelots ! Ne gaspillez pas vos forces, dans quelques
jours vous en aurez besoin.

La premiere nuit en mer, le poste d'équipage était rarement calme.
Ceux qui n'avaient pas bu a terre se rattrapaient. Ils vidaient les bouteilles
qu'ils avaient embarquées le plus souvent en cachette des épouses. Ils
buvaient au goulot dans une demi-obscurité trouée par quelques flammes
vacillantes. Les rires éclataient de plus en plus fort, de plus en plus gras
au fur et a mesure que les flacons se vidaient.

Autour de la table, le pere Lebreton entamait une partie de cartes avec
L'Encornet, Amand et Boite d'horloge. Ils jouaient a la Vache, un jeu de
cartes espagnoles en vogue chez les marins bretons. Chaque joueur usait
du droit de signaler la valeur de sa main au partenaire. Pour cela, il
utilisait des signes particuliers en cachette de ses adversaires. On levait
les yeux au ciel pour Monsieur, la carte maitresse et on les abaissait pour
Madame. Les levres s'arrondissaient en cul de poule pour la Vache, une
seule paupiere fermée signifiait qu'on possédait le Borgne. Les mains
servaient aux cartes inférieures. Auguste Leroux s'approcha de la table, il
interpella Léon.

— Je viens d'en trouver une nouvelle.
— Tu ne vas pas nous emmerder avec tes chansons, Cul roussi !
Le chanteur passa outre.

— « Nous v'la partis sur le Grand Banc



Pécher d'la morue du flétan.

Verrons plus d'femmes durant longtemps.

Nos pauvres mains n'auront plus rien.

A caresser ni culs ni seins. »

Les autres reprirent en cheeur :

— Ni culs ni seins.

— Finissez vos litres et fermez vos gueules bon Dieu !

Léon ne savait plus ce qu'il jouait. De toute facon il avait gagné, ce qui
n'étonna personne, surtout pas Boite d'horloge qui déclara qu'on ne
pouvait pas perdre quand on avait comme partenaire un cocu.

— Pourquoi tu me cherches, fit L'Encornet. T'as pas eu ton compte
avec Cul roussi ? Tu veux remettre ca ?

— Allez-y, les gars, ne perdez pas de temps.

Léon rangea les cartes et quitta la table, le pugilat pouvait commencer.
Cette fois le capitaine ne fut pas la pour séparer les combattants. Félix
prit peur, il ne comprenait pas pourquoi les vieux se battaient avec tant de
rage. Son pere le rassura :

— Clest rien, ils s'amusent.

Joseph fit un dernier tour du pont avant d'aller dormir. Il scruta le ciel
et vérifia la position des huniers.

— Réveille-moi si ¢a fraichit, commanda-t-il a 'hnomme de quart.

Il inscrivit sur le livre de bord : 1° mars 1921. Route. Forte bise. Nous
nous préparons a dffronter un coup de vent.

A l'approche de I'équinoxe de printemps le vent fraichissait
régulierement. 1l s'installait dans 1'ouest et obligeait les navires a tirer des
bords, a allonger leur route. Il creusait la houle et le gros temps évoluait
vite en tempéte.



Félix et Louis roulérent toute la nuit d'un bord a l'autre de leur
couchette. Le mouvement finit par bercer les deux garcons dont le cceur
était resté accroché au bord des levres. Vaincus de fatigue et d'émotion,
ils roupillerent quelques heures. Le réveil fut brutal.

— Debout les mousses ! Au jus ! Et que ca saute !

Plus rude encore fut la sortie du poste, le vent chassa la créte d'une
vague qui leur fouetta le visage. Ils descendirent a reculons trois barreaux
de 1'échelle qu'ils regrimperent sous une bordée d'injures. La cambuse se
trouvait a l'arriere du navire, la traversée fut périlleuse. Ils progresserent
lentement, arrosés par les embruns et les vagues qui attaquaient sur le
travers. La mer grossissait a vue d'oeil. Cul roussi barrait, il s'efforcait de
maintenir le voilier bout a la lame. Son combat I'émoustillait.

— Chie en marmite ! Attache tes casseroles, elles font trop de boucan.

Félix et Louis s'agripperent aux cabillots, des chevilles de bois plantées
tout au long de la lisse pour tourner les manceuvres courantes. Le
capitaine était sur la dunette. Quand il vit les gars Guilbert, trempés
comme des soupes, il s'emporta.

— Pourquoi vous n'avez pas capelé les suroits ? On n'a pas besoin de
malades a bord.

Eux qui attendaient des encouragements. A son tour Chie en marmite
les accueillit durement.

— Vous Vv'la enfin ! Café bouillu, café foutu. Et ne dites pas que c'est
moi qui I'ai mis a chauffer trop vite ou je vous botte le cul.

Ils allaient redescendre sur l'avant quand le bateau accula dans une
lame déferlante. Elle emporta le seau de café et les mousses avec. Vite,
Joseph remplaca Cul roussi a la barre.

— Branle-bas ! cria-t-il. Branle-bas !

Cul roussi se précipita a 1'écoutille du poste pour transmettre I'ordre du
capitaine.

— Branle-bas !

Aussitot les marins surgirent, s'arc-boutant pour résister aux masses
d'eau qui s'abattaient sur le pont.



— Mise a la cape courante ! La misaine aux bas ris ! Le pere Lebreton
se fit I'écho du capitaine.

— La misaine aux bas ris !

Il veilla a la bonne exécution de la manceuvre.

— Amand !

— Oui, capitaine.

— Mets tes mousses a l'abri. Qu'ils allument le poéle pour sécher les
hardes.

Fil de fer assura I'amarrage des doris, Chie en marmite celui des fiits.
A tour de role ils repousserent Pierre qui se trouva dans leurs pattes. Une
vague l'emporta et le roula de la misaine a l'artimon.

— Pierre ! Arrive !

Le garcon eut bien du mal a monter sur la dunette. 11 était livide.

— Tiens bon avec moi et fais ce que je te dis. Pierre empoigna la barre.
— Je tiens.

— Tire a droite ! Encore !

La Charmeuse craqua de toutes ses membrures. Elle résista aux
attaques des lames qui se succédaient sans cesse plus hautes. Dans la
mature le roulis était impressionnant. Ballottés dans les vergues, les
gabiers serrerent les voiles carrées, une main pour l'armateur, 1'autre pour
soi. Réconciliés dans I'effort, L'Encornet et Boite d'horloge étranglerent
une toile qui giflait leurs visages. Le capitaine lanca un nouveau
commandement :

— Bordez grand foc et trinquette !

Le bateau était paré pour escalader les collines d'eau dont 1'écume
blanchissait les tétes. Joseph put alors plaisanter avec Pierre.

— Y arien de tel que le gros temps pour passer le mal de mer.



Dans le poste, Amand aida Félix et Louis a allumer le fourneau. Il
détourna pudiquement les yeux quand ses gars se mirent a poil pour
enfiler un calecon sec. Il pendit leurs vétements mouillés a la ligne
tendue le long du tuyau de poéle. Une fumée sortait aux emboitures et
noyait le poste dans un épais brouillard.

— Entretenez le feu et ne mettez pas le nez dehors.
— Ca va durer longtemps ?

— Mais non ! Ne te fais pas de bile, Louis, c'est juste un grain pour
nous rappeler qu'on n'est pas partis se promener.

La présence de son pére rassurait le garcon. Malheureusement elle fut
breve, Amand se perdit vite dans 1'opacité du poste.

— Papa ? Ou tu vas ?
— Voir la-haut s'ils ont besoin de moi.

Resté seul avec son frere, Louis se remit a trembler. Il se souvint de
I'histoire que le capitaine racontait sur le quai a Souliers vernis. Ce
fameux ouragan du 7 aoiit ou le bateau avait failli toucher le fond.
Craignant l'arrivée d'une pareille catastrophe, Louis se leva du banc
chaque fois que La Charmeuse plongeait et se rassit quand elle remontait.
L'envie de vomir le reprit.

— Arréte de bouger tout le temps ! C'est pour ¢a que tu dégueules.

L'odeur du vomi eut raison de Félix, il rendit le peu de terre qu'il lui
restait a dégueuler.

Les mousses percurent un cri du capitaine.
— Qu'est-ce qu'il dit ? s'inquiéta Louis.
— Je ne sais pas.

Un coup de vent s'engouffra dans le tuyau du poéle. Il gronda comme
un troupeau de baleines, provoqua un retour de flamme et enveloppa les
mousses d'une fumée noire et acre qui les fit tousser.

— Qu'est-ce que c'est ?



Les questions de Louis exaspéraient son frere. S'il continuait a
pleurnicher, Félix allait prendre peur lui aussi. Il partit s'isoler au pied de
1'échelle.

— Pourquoi tu t'en vas ?
— Parce que tu m'emmerdes !
— Ne me laisse pas tout seul.

Louis courut rejoindre Félix. Il regarda au plafond la lampe s'agiter
dans tous les sens, elle finit par se décrocher et se briser en tombant sur la
table. L'enfant terrifié vit alors le pétrole se répandre et le plancher
s'enflammer.

— Au feu ! Au feu ! hurla Louis qui s'affolait et voyait déja I'incendie
embraser le navire.

— Aide-moi au lieu de gueuler ! Si tu crois qu'ils t'entendent.

Félix tira la couverture de sa couchette pour étouffer les flammes qui
couraient déja jusqu'au pied du mat de misaine. La Charmeuse dansait
dans la tourmente. Le ciel s'était chargé de nuages sombres, il faisait noir
en plein jour. Poussée par le vent, la pluie traversait le pont a
I'horizontale. Elle fouettait le visage du capitaine et de Pierre qui se
tenaient de part et d'autre de la roue du gouvernail.

— Tu vois, dit Joseph d'une voix forte pour étre entendu de son
matelot dans le vacarme de la tempéte, c'est ca la différence avec ton
ancien métier. Quand il fait mauvais les paysans se mettent a l'abri, nous
on est dehors. Tu ne regrettes pas d'avoir changé ?

— Non, fit Pierre.

Il n'en était pas siir mais il essaya de s'en persuader. La nuit la tempéte
lui parut encore plus terrible. Epouvanté il resta pres du capitaine a
écouter le vent siffler, la mer hurler, les vagues assaillir les flancs du
bateau. Les marins ne pouvaient plus voir le danger se former a portée de
regard. Ils le subirent comme des aveugles et ne purent parer les attaques
des déferlantes qui les abordaient de toutes parts.

Joseph descendit dans sa cabine le temps de consigner sur le livre de
bord : Le 2 mars 1921. La mer a encore grossi. Reprenons la cape a 8
heures du matin.



Ce matin-la, le vent de la mer soufflait aussi sur les monts d'Arrée. 11
s'était engouffré dans la baie des Trépassés et psalmodiait le chant plaintif
des noyés. Léa l'entendit : Qui se fie a la mer se fie a la mort. Elle se
précipita chez Mélanie, frappa aux carreaux de sa fenétre et I'obligea a
écouter les paroles qu'elle avait entendues dans la bourrasque.

— Qui se fie a la mer se fie a la mort, tu sais bien, Mélanie. Mais tu
peux étre tranquille, j'ai bien regardé, on n'a pas a se faire de bile. Je n'ai
pas vu de lumieres sur La Charmeuse, pas un seul cierge. J'ai bien écouté
aussi, les noyés n'ont pas prononcé son nom.

Meélanie eut pitié de la malheureuse. Ca n'était pas la premiere fois que
Léa dévalait la colline et s'asseyait sur le rebord de sa fenétre pour lui
raconter la vie du jeune homme. Elle le voyait toutes les nuits. Il y avait
d'abord eu une féte ou la musique ne l'avait pas empéchée d'entendre un
homme habillé en noir lui proposer d'embarquer sur un bateau. Pierre
avait dit oui, puis il était venu au pays |'embrasser avant de partir. Il avait
revéetu un drole d'habit, un costume de marin. Hier, L.éa avait vu le bateau
prendre la mer. Elle s'était jointe aux femmes qui pleuraient. Grace a
Dieu la laveuse n'était pas la. Cette nuit elle avait entendu le vent se
lever, la mer mugir. Mélanie lui proposa d'entrer.

— Tu vas me raconter tout ca a l'intérieur, on sera mieux pour bavarder
toutes les deux, sans se donner en spectacle aux curieuses qui nous
regardent derriere leurs rideaux.

— Non ! laisse-moi ! Il va peut-étre revenir ce soir. Il faut que je me
dépéche, je n'ai rien de prét a souper. Il doit avoir faim, ils ne leur
donnent pas a manger a bord. Si je ne le nourris pas, il va tomber malade.

Léa grimpa la colline en pleurant. Elle fit chauffer sa soupe puis elle
ressortit s'asseoir sur un caillou, au bout du chemin. La pauvre folle sécha
ses larmes du revers de sa main salie par la cendre du foyer. Elle attendit
jusqu'au soir, comme hier, comme demain.



Le 8 mars 1921. Le vent passe au suroit avec pluie et grosse bise.

Le 12 mars. Le beau temps est revenu. Nous continuons notre route.

Chie en marmite distribua la bistouille aux matelots, ils I'avaient bien
méritée. Cul roussi avala sa ration d'un trait, il fit le tour du pont pour se
faire oublier et se replaca dans la file. Le cuisinier avait I'ceil :

— Je t'ai vu, Cul roussi. N'y reviens pas, t'as eu ta part.

— Je n'en ai pas eu cette nuit, moi. Tu n'es pas venu m'en apporter
quand j'étais la-haut. Il me semble que j'ai gagné la double.

— Moi, je suis les ordres du capitaine.

— Double accordée a tout le monde. Et a moi aussi, ajouta-t-il en
soufflant pour expirer sa fatigue.

Louis et Félix assistaient a la distribution sans y prendre part. Chie en
marmite les invita a s'approcher, ils avaient droit a un boujaron comme
tout le monde.

— Va falloir commencer a vous zinguer le gosier si vous voulez
devenir des hommes.

— On a promis a notre mere de ne pas boire de boissons grisantes,
répliqua Félix.

— Elle n'est pas la pour vous surveiller, profitez-en. Regardez votre
pere, il trouve ¢a bon lui, il ne crache pas dessus. Dis-leur, Amand, la
goutte est aussi nécessaire au marin que l'eau de mer l'est au poisson.
Celui qui refuse un boujaron n'a pas sa place a bord d'un bateau.

Quand le pere eut avalé ses six centilitres, Chie en marmite lui servit
une troisieme ration, mais cette fois ¢a n'était pas pour lui.

— Porte-leur ca. Quand ils y auront pris gotit, ils se mettront dans la
file sans qu'on les commande.



Les marins attendirent de voir ce qu'allait faire Amand. A chaque
campagne, il n'était pas le dernier a proposer le biberon aux mousses, a
leur donner le baptéme de 1'alcool, a les faire prendre leur premiere cuite.
Il présenta le gobelet a Louis. C'est Félix qui le repoussa.

— On a promis a maman.

— Force-les ! cria Boite d'horloge. Les mousses c'est fait pour obéir. Si
tu n'y arrives pas, nous on va s'en occuper.

— On a promis, papa, répéta Félix.

Les marins admirerent le cran du petit bonhomme. Inutile d'insister. Ils
allaient descendre se reposer dans le poste d'équipage quand Boite
d'horloge battit le rappel.

— C'est comme ¢a qu'on nous a formés nous autres, y a pas de raison
que ¢a change. On va vous le faire couler dans le bec de gré ou de force.

Il arracha le gobelet des mains du pere. Ce dernier n'eut pas,
probablement par faiblesse, le courage de réagir. Comme s'il avait honte
de ses fils. Comme si au fond il n'approuvait pas leur refus d'avaler le
breuvage qui ferait d'eux des hommes.

Cette trahison glaca Félix.

— Du monde avec moi pour les tenir !

— Jean Carillon !

— Oui, capitaine.

— Vérifie I'arrimage des doris, il a repris du mou durant la nuit.
La brute capitula non sans avoir menacé Félix une derniere fois.
— Tu ne perds rien pour attendre.

Le mousse serra les machoires et regarda le matelot droit dans les yeux
pour lui montrer qu'il ne se laisserait pas faire.

— Chie en marmite ! Ferme ta boutique.

Ce dernier commandement du capitaine mit fin a I'incident. Les marins
se disperserent. Pour la premiere fois ils venaient de voir un mousse
imposer sa volonté. Certains frémirent encore au souvenir des mille
miseres et des mauvais traitements qu'ils avaient subis durant leurs
premieres campagnes sur les Bancs.



A Theure du fricot, Cul roussi en poussa une pour ramener la bonne
humeur.

— « Sa misaine est en dentelle.

Ses huniers en satin blanc.

Mon grand mat, c'est pour la belle. »

Le pere Lebreton l'interrompit :

— T'inventes, Cul roussi, ces paroles-la ne sont pas dans la chanson.

— C'est comme ¢a que le pere Gaga chantait quand j'étais novice :
mon grand mat c'est pour la belle qui s'agrippe a mes haubans.

— Si ta poissonniere t'entendait.

— Te fais pas de souci pour ma poissonniere, Fil de fer, elle chanterait
avec moi.

— Elle aime encore bien ca ta Marie ?
— Qui, et c'est pas moi qui m'en plaindrais.

Le pere Lebreton provoqua un éclat de rire général quand il déclara
qu'il arrivait aussi qu'Hortense frétille comme une sardine pourchassée
par un marsouin.

— Enfin, pas souvent, précisa-t-il pour donner a ses paroles leur juste
Vérite.
Le silence se fit, grave. Les fantomes des femmes entrerent dans le

poste. Elles occuperent les pensées de tous les matelots. Cul roussi attisa
le feu dans les esprits.

— « Tangue et roule, me dit-elle
Je me plais mieux dans le gros temps,
Abrite-toi dans ma nacelle

Il y fait si bon dedans. »



Pour la premiere fois, Pierre assura la veille au bossoir. Il pensait a
Marie devant la mer calmée quand le capitaine le tira de sa réverie.

— Moi aussi je pense a la mienne. Ca nous manque déja de ne plus les
VOIr.

C'était toujours ainsi durant le voyage aller quand le temps était au
beau et qu'ils n'avaient que le train-train quotidien pour se distraire. Sur
les Bancs ils y songeaient moins souvent, ils étaient trop occupés pour se
laisser gagner par la mélancolie. Si bizarre que cela puisse paraitre, le
vrai cafard les prenait au retour. Ils se méfiaient, se montaient le
bourrichon. Les célibataires craignaient de ne pas trouver leurs promises
sur le quai. Ils s'angoissaient a l'idée d'étre trompés, abandonnés, oubliés
par des fiancées lasses d'attendre ou de trembler. Pour ceux-la les jours
étaient longs, la traversée interminable. Une fois a terre, ils n'osaient pas
raconter leurs angoisses, ils avaient trop peur des railleries.

Joseph entraina Pierre pour vérifier comme chaque soir que tout était
en ordre, histoire aussi de penser a autre chose. L'inspection faite, il
regarda sa montre.

— D'apres le dernier point, on est par 38° Ouest. Il n'est pas loin de
minuit chez nous, tout le monde dort, je vais en faire autant. Bonne nuit,
matelot.

— Bonne nuit, capitaine.

— Veille bien a ce que le fanal éclaire. La ou on est, on peut croiser un
vapeur durant la nuit.

Le 12 mars au soir. Inspection faite sur le navire. Une fois encore La
Charmeuse a bien résisté. Rien de cassé a bord. Les estomacs des
mousses et de Pierre Abgrall sont amarinés.



Ce 12 mars, rentrant ses vaches a 1'étable, Jeanne surprit Marie face a
la mer.

— Vivement que les journées rallongent, lui dit-elle, la soirée va
encore étre longue. Ca fait déja dix jours qu'ils sont partis.

— Douze, rectifia la laveuse.
— Tu comptes toi aussi ?

Marie ne répondit pas. Elle rougit comme une jeune fille prise en faute,
salua sa patronne et partit d'un bon pas vers le hameau. Elle regrettait
d'avoir dévoilé des sentiments qu'elle voulait garder secrets jusqu'au
retour des navires. Sa maladresse la poussa a écrire sans plus attendre.

Cher Pierre,

J'ai bien réfléchi depuis votre départ. A la question que je devine que
vous vouliez me poser en me demandant de vous écrire, la réponse est
oul.

Il allait falloir que des jours passent et des semaines aussi pour que le
marin recoive la bonne nouvelle par le bateau-hopital ou a l'escale de
Saint-Pierre.

Le dimanche 18 mars, le capitaine réunit les marins au bas de la
dunette pour leur faire lecture du sermon numéro deux de 1'abbé Cadiou.
Le recteur en avait écrit un pour chacun des dimanches de la traverseée,
sur les Bancs les matelots n'auraient plus le temps de se recueillir le jour
du Seigneur. Ils se signerent et enleverent leurs bérets pour entendre la
bonne parole.

Mes chers freres,

Nous ne pouvons pas dire que tous les jurons que vous proférez soient
de véritables blasphemes, et que vous ayez l'intention d'insulter Dieu.
Vous direz pour vous excuser que le travail est dur, le temps mauvais, le
vent debout, raison de plus pour implorer humblement le secours du
Seigneur et ne pas profaner son saint nom en y ajoutant les expressions



les plus grossieres. Avouez-le, c'est parce que Dieu est patient que vous
l'insultez.

Joseph accéléra, il voyait le doigt du pasteur pointé vers ses fideles. Il
sentait la menace toute proche.

Ah ! si l'enfer s'entrouvrait chaque fois sous les pas du blasphémateur.
Souvenez-vous que vous n'étes séparés de 1'Océan que par quelques
planches bien fragiles.

Il en voulait au prétre de brandir le spectre du danger chaque fois qu'il
rappelait 1'obligation qu'avaient les marins, comme tous les autres
chrétiens, de tenir la promesse faite par leurs parrains et marraines le jour
de leur baptéme.

Mon Dieu, je crois fermement toutes les vérités contenues dans le
Symbole des Apétres, et généralement tout ce que I'Eglise catholique,
apostolique et romaine m'ordonne de croire, parce que c'est vous qui le
lui avez révélé et que vous étes la vérité méme. Je m'engage a respecter
vos commandements. Dieu en vain tu ne jureras ni autre chose
pareillement.

L'abbé Cadiou connaissait les sentiments du patron de La Charmeuse,
il ne manqua pas de lui rappeler son devoir de capitaine et de chrétien.

Nous savons que grand nombre de capitaines défendent de blasphémer
a leur bord. Nous les en félicitons et nous souhaitons que leur exemple
soit suivi sur tous les navires.

— Le premier qui rigole a mon poing sur la gueule ! menaca Joseph,
voyant les figures hilares de ses matelots.

Il plia le papier et 'enfouit dans sa poche sans lire la suite du préche.
C'était bien fait, I'abbé Cadiou 1'avait cherché.

A terre la vie continuait au rythme du calendrier. A la sortie de la
grand-messe, le pasteur de la paroisse salua ses ouailles sur le parvis de



I'église. Il s'attarda plus longuement avec M. et Mme Louvet. Trop
longtemps au gré de Victoire et Marie Leclerc qui s'impatientaient.

— Maudit Souliers vernis, il ne va pas nous faire attendre cent sept
ans.

— Il ne se presse pas pour nous donner nos sous.

Car c'était le grand jour, le versement de la deuxiéme partie des
avances aux épouses ou aux ayants droit, les hommes étant partis depuis
plus de deux semaines.

— L'épiciere va étre contente, fit remarquer Mme Louvet, les femmes
vont pouvoir acheter a 1'épicerie sans faire crédit.

— Ne te fais pas de souci pour Marie-Ange, elle ne se plaint pas, elle y
trouve son compte. Bon dimanche, monsieur le recteur.

— Bon dimanche, monsieur Louvet.

Mme Louvet fit irruption dans son salon, visiblement joyeuse, pour
elle aussi le jour de la distribution du complément des avances était une
féte. Elle avait établi un roulement entre les trois bateaux de 1'armement.
Cette année elle accueillit d'abord les épouses de La Charmeuse, celles
de L'Anita et du Gloire a Dieu attendirent dans le parc.

— Antoinette !

— Oui, madame.

— Nous sommes la.

— J'ai entendu, madame.

— Puisque tu nous as entendues, pourquoi tu ne sers pas le café,
pauvre innocente.

— Tout de suite, madame.

La soubrette n'affichait pas le beau sourire de sa patronne. L'idée de
servir le café dans les tasses en porcelaine de Chine a des invitées qui
n'étaient pas des dames lui déplaisait. Par-dessus le marché ces roturieres



allaient empocher, sans avoir eu a lever le petit doigt, la valeur d'un
trimestre de ses gages. Elle enrageait et disparut aussi vite qu'elle était
apparue pour ne pas avoir a s'incliner devant la populace. Souliers vernis
n'avait pas les mémes griefs, il ne craignit pas de toucher la main de
chacune des femmes de ses matelots.

— Prenez place, mesdames.

Amélie congédia son mari. M. Louvet se mélait constamment de ce qui
ne le regardait pas, il fallait toujours qu'il commande et cela la fatiguait.
Parfois 1'épouse de l'armateur enviait ses visiteuses, au moins elles
n'avaient pas leurs hommes a tourner dans leur giron a longueur d'année.

— Oh non ! lui dit Hortense. Faut pas nous jalouser, madame Louvet,
on se fait trop de souci pour eux.

— Et quand on voit comme c'est beau chez vous, enchaina la
poissonniére. Hein les filles ?

— Oui.
— C'est une maison toute simple vous savez, ¢a n'est pas un chateau. Il
n'y a rien de changé depuis I'année derniere.

— Si ! fit remarquer Marie-Louise. La jolie bague que vous avez au
doigt.

— Tu as raison. Tu es observatrice, Marie-Louise.

Amélie avait commis une bourde, elle avait oublié d'oter son solitaire.
M. Louvet le lui avait pourtant rappelé en revenant de la messe. Cela lui
paraissait un rien indécent d'étaler ses bijoux et de porter des tailleurs
chics les jours d'avances. Son pere faisait déja cette recommandation a sa
mere. Les femmes de marins n'auront jamais les moyens de se payer des
rivieres de diamants, des pierres précieuses ou de belles toilettes, il faut
se montrer charitable et ne pas les tenter. Comme ses invitées admiraient
sa bague, Mme Louvet s'exclama.

— Oh ! ce n'est qu'une simple bague sans grande valeur, un bijou
offert par mon mari. Avare comme il est, il n'a pas di le payer bien cher.

Elle avait le don de faire diversion, et de provoquer la bonne humeur.

Elle se pencha sur la table et baissa le ton pour les rendre complices.



— Une babiole pour notre anniversaire de mariage. Maintenant qu'on
ne le féte plus au lit, M. Louvet m'offre des cadeaux. Je crois bien que j'ai
gagné au change.

Le succes fut assuré, les femmes rirent sottement pour honorer leur
hotesse.

Antoinette servit le jus, la gueule en biais. Les femmes savourerent le
café cent pour cent pur, qui provenait directement des comptoirs de
Nantes. Elles 'appréciérent tant que la maitresse de maison pria sa bonne
de rapporter un paquet par convive. Antoinette traina pour descendre a la
réserve, condamnant les largesses de sa patronne aupres du majordome et
de la cuisiniere.

Souliers vernis fit le tour de la table et distribua des enveloppes portant
le nom de chaque marin. Jeanne était présente non pas pour percevoir la
part de son mari, les capitaines avaient un statut particulier, mais celle de
Pierre dont elle était la tutrice. Elle demanda des nouvelles du bateau.
L'armateur n'en avait pas recu, aucun vapeur ne l'avait croisé sur la route
du sud que Joseph avait di choisir pour éviter trop de vents contraires.

— Ils ne devraient pas tarder a arriver sur les Bancs.

— 1Ils s'en approchent en tout cas. Tout le monde est-il servi ?

— Oui, monsieur Louvet, tu peux partir.

Amélie pressa le mouvement, elle avait hate de voir son mari sorti.
— Ce que nous avons a nous raconter ne te regarde pas.

— Puisqu'on me met dehors, au revoir, mesdames !

— Au revoir, monsieur Louvet !

Maintenant qu'elles étaient entre femmes, elles pouvaient parler de
choses sérieuses.

— Avez-vous sauvé votre année ? questionna I'hotesse. Toi, Victoire ?

— Qui et je le regrette. Je suis la seule a ne pas avoir d'enfant. Tous les
ans j'espere et ca ne vient pas.

— Ne te décourage pas, ma fille. Regarde Désirée, elle a eu son gars
au bout de neuf années de mariage. Et toi, Marie-Louise ?



— QOui je I'ai sauvée et c'est tant mieux, je ne me voyais pas grosse une
fois de plus.

— Moi aussi je I'ai sauvée, rigola Hortense.

On ne lui posait plus la question vu son age. Pas plus qu'a Marie
Leclerc. C'était au tour de Belle en cuisse de s'exprimer.

— A moi vous ne demandez pas, madame Louvet ?

— Je ne t'ai pas oubliée, Colombe. Laisse-moi retrouver mon souffle.
Sacrée Hortense, c'est sa faute, elle nous fera toujours rire.

Un silence géné succéda aux gloussements de l'assemblée. Seule
Hortense ne put retenir le hoquet qui I'avait prise.

Antoinette entra, les bras chargés de paquets d'arabica. Elle en déposa
un a la droite de Belle en cuisse. Avec dégoiit, pour elle, c'était donner de
la confiture a une cochonne, la communion a une pécheresse. Colombe
prit le pochon, elle le mit sous ses narines.

— Clest vrai qu'il sent bon. Je vous remercie, madame Louvet, depuis
hier j'ai des envies de bon café a ne plus pouvoir tenir.

Sur le chemin du hameau, Belle en cuisse eut la poitrine soulevée par
des haut-le-cceur qui ne trompent pas.

— Elle est bien prise, dit Victoire qui la jalousait.

— Au moins celui-ci aura de la chance, releva Hortense, il naitra dans
les bonnes dates.

Marie Leclerc se laissa rattraper par la future maman. Elle lui fredonna
une de ces rengaines que son homme inventait a chaque campagne.

— « Les matelots ne font que des gars.
Borde la trinquette ballon.
J'ai le ventre rond. »

— Je crois bien que oui, avoua fierement Belle en cuisse.
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Ils étaient partis depuis trois semaines quand, assurant son tour de
quart, L'Encornet poussa un cri joyeux :

— Levez le nez, les gars ! Voyez ce qui nous vient !

Une escadrille d'oiseaux noircit un coin du ciel dans le noroit. C'étaient
les dadins, le nom donné par les terre-neuvas aux puffins, des oiseaux de
mer cousins des pétrels. Les dadins annoncaient I'approche des Bancs, les
autres signes de l'arrivée sur les hauts-fonds étant la brume et la couleur
de la mer qui prenait un ton blanchatre.

Tous les matelots se réunirent sur le pont. Ils enleverent leurs bérets et
les agitérent pour saluer les oiseaux avec la joie de ceux qui se retrouvent
apres une longue absence. Pierre, Félix et Louis furent fascinés,
'apparition des dadins tenait du miracle. Les nouveaux s'attendaient a
voir une terre se dessiner a 'horizon, ils venaient bien de quelque part.
Nulle cote ne se distinguait qui leur servait de piste d'envol. Ils étaient la
sans qu'on sache d'ou ils provenaient.

— Mousses ! allez dire au capitaine que les oiseaux sont la !

— Tu y vas ? demanda Louis a son frere.

— Non, répondit Félix.

L'enfant ne voulait rien perdre du spectacle. Il était si heureux de voir
la vie réapparaitre apres avoir traversé un océan désert a peine troublé par
la présence d'un troupeau d'épaulards qui les avait suivis toute une
journée la semaine précédente. Les oiseaux volerent dans le sillage du

bateau en poussant leurs cris de bienvenue. Joseph jeta un ceil sur sa
carte, il les attendait pour le lendemain.

— Ils ont vingt-quatre heures d'avance, on ne va pas s'en plaindre, hein
Louis !

— Non, capitaine.



A son tour Joseph mit le nez dehors pour remercier les puffins d'étre
exacts au rendez-vous qu'il leur avait fixé en estimant sa route.

— Vous voyez, les gars, dit-il aux mousses, ces oiseaux-la sont plus
courageux que nous, ils restent sur les Bancs tout I'hiver pour pécher leur
nourriture. Quand on les voit on est siir qu'on ne s'est pas trompé de
chemin.

L'échange des saluts avec les oiseaux ayant pris fin, les matelots se
livrérent a une pratique coutumieére qui déchaina la colere de Félix. Il vit
d'abord le cuisinier remonter de la cale avec un seau rempli de viande de
beeuf salée. Chie en marmite la découpa en dés gros comme le pouce et
en fit la distribution aux matelots qui attendaient I'hamecon en main.

— Attrape, Cul roussi !
— T'as pas plus frais ?
— Ils préferent que ca pue.

L'Encornet, Boite d'horloge, Fil de fer et Amand boéttérent des lignes
longues d'une dizaine de brasses, a peine lestées pour que l'appat reste en
surface. Félix commencait a comprendre. Il s'inquiéta.

— Pourquoi vous préparez des lignes papa ?
— Pour pécher les oiseaux ?
— Les oiseaux !

— Ben oui ! Chie en marmite va nous faire du ragofit de dadin, y a rien
de meilleur.

L'idée de tuer et de manger les gros oiseaux qui bravaient l'hiver
écceura le mousse.

— C'est dégueulasse ! hurla Félix.

— Tu changeras d'avis quand t'en auras dans ta gamelle, affirma Cul
roussi.

Les dadins piquerent sur la ligne que le gabier venait a peine de mettre
a I'eau. Félix était impuissant, il ne pouvait arréter le massacre. Il courut
se réfugier dans le poste et, tapi dans sa cabane, il se boucha les oreilles
pour ne plus entendre les cris déchirants des oiseaux pris a I'hamecon.



Selon la coutume encore, le second et le saleur descendirent dans la
cabine du capitaine pour le féliciter d'avoir su déjouer les embtiches de la
traversée, de les avoir amenés aussi sirement a l'accore du Grand Banc,
cet immense plateau de cent vingt mille metres carrés qui s'éleve tout a
coup des profondeurs de 'abime pour se dresser a quarante ou cinquante
metres du niveau de l'eau. Parfois moins de dix metres aux Roches
Virgin, une barriere invisible sur laquelle la mer se brise, un écueil
dangereux pour les navires commandés par des officiers bravaches ou
insuffisamment instruits. Le pere Lebreton en avait connu des patrons de
péche et des capitaines porteurs. Joseph cumulait les deux fonctions, il
conduisait le bateau et il décidait du mouillage. Il était le meilleur de tous
ceux avec qui le vieux marin avait navigué. C'était la trente-huitieme
traversée de Léon, la derniere.

— Trente-huit, c'est pas un compte rond, lui fit remarquer le saleur.
— Tu pourrais aller jusqu'a quarante, ajouta le capitaine.

— Meéme si je le voulais, quelque chose me dit qu'il n'y en aura pas
d'autres.

— Qu'est-ce que tu nous chantes ?
— Depuis qu'on est parti, j'ai un mauvais golit dans la bouche.

— Bois ! lui conseilla Joseph, ca va te le faire passer. A votre santé, les
gars !

Le pere Lebreton ne but a la santé de personne, encore moins a la
sienne. Il n'écouta pas le capitaine annoncer les ordres pour les jours a
venir, de toute facon il les connaissait par cceur. Des le lendemain, ils
commenceraient a réduire la toile et a sonder. Ils monteraient le canon
pierrier et la corne de brume sur le pont pour les essayer avant que la
boucaille ne les surprenne.



Les matelots arroserent eux aussi l'arrivée sur les Bancs. Chie en
marmite servit un premier boujaron pour se féliciter d'étre tous la sains et
saufs au terme du voyage.

— A l'équipage !

Un autre pour porter chance a la deuxieme partie de la campagne.
Boite d'horloge attira les regards de Félix et de Louis. Il leva son gobelet.

— A la votre, les mousses !

Félix le toisa du haut de son meétre cinquante, fier de tenir sa promesse.
Il ne boirait pas. Le troisieme coup fut celui de l'armateur, pour bien
amorcer la peche.

— Comme il dit, la bistouille c'est la boétte du matelot.
— A Souliers vernis !

Joseph rejoignit 1'équipage sur le pont. Le quatriéme verre fut celui du
capitaine.

— Au capitaine !

Fil de fer passa les bretelles de son accordéon. Il joua une valse sur
laquelle le poete Cul roussi avait imaginé des paroles tendres.

— « A l'automne je serai dans tes bras.

Dans I'étui la trinquette

On trinquera.

— A la Toussaint on se confessera.

Du mou a l'aiguillette

On mollira. »

Cette mélodie fit vibrer le cceur de Pierre et lui donna envie de danser.
Il commenca a battre la mesure avec ses gros sabots, puis il offrit ses bras
a une cavaliere imaginaire qu'il entraina dans une valse dont les
mouvements s'accorderent avec le tangage et le roulis du bateau. Trois
tours a droite et voila Pierre parti a contresens pour mieux étourdir Marie
a qui il pensait, yeux fermés. Les marins le regardaient, fredonnant,
sifflant, d'autres muets la téte prise par des souvenirs.

— « A Noél on se mariera.



Les balancines en féte.
On balancera. »

Boite d'horloge sortit du rang des spectateurs. Il saisit le bras et prit la
taille du danseur, brisant le beau réve de Pierre. Les deux hommes
tournerent d'un mouvement saccadé, disgracieux. Jean Carillon attira son
partenaire, se frotta contre lui. Il traina la main sur ses fesses, colla sa
joue contre la sienne. Pierre le repoussa brutalement. Il serra les poings,
ses yeux brillerent d'éclats noirs et menacants qui en étonnerent plus d'un.
Jamais jusqu'alors le novice ne s'était fait remarquer, il parlait peu et
n'emmerdait personne. Ceux qui n'étaient pas de sa bordée en avaient
méme oublié son existence. D'autres ne connaissaient pas le son de sa
voix. Ce jour-la ils attendirent pour 1'entendre.

— Si on ne peut plus rigoler, fit Boite d'horloge

Personne ne releva, c'était une affaire entre les deux danseurs. Pourtant
les marins prirent le parti du novice : il était I'offensé. Tous connaissaient
Jean Carillon de longue date, et s'en méfiaient. Il avait traité le nouveau
aussi bas qu'une putain de Saint-Pierre, il 1'avait publiquement humilié,
joué avec son honneur d'homme. Il y avait un code des usages et des
bornes a ne pas dépasser quand on s'amusait a bord. On pouvait prendre
du bon temps, danser, rigoler sans se conduire de la sorte. Fil de zinc
replia son accordéon. Sentant l'hostilité grandir autour de lui, Boite
d'horloge décida de se battre pour continuer la féte. Il provoqua Pierre
naturellement.

— Toi aussi va falloir qu'on te dresse !
— Essaie ! répliqua le garcon.

La détermination de son adversaire, le silence de I'équipage et la
présence du capitaine freinérent les ardeurs belliqueuses du marin. Il
ravala sa hargne et tourna le dos au bal des solitaires.

— En avant la musique ! commanda Cul roussi. Qui danse avec moi ?
L'Encornet se porta volontaire a une condition :
— C'est moi qui fais 'homme.

— Si tu veux.



Les deux marins valserent empétrés dans leurs pantalons raides et leurs
grosses bottes. Les oiseaux avaient déserté le sillage de La Charmeuse.

Jean Carillon était de ces hommes qui empoisonnent la vie d'un bateau.
Il ne devait sa présence sur La Charmeuse qu'a ses qualités de pecheur
hors classe, il ne rapportait pas moins de cent quintaux de morues par
campagne, et a son ancienneté dans l'armement Louvet. Souliers vernis
faisait tourner le coq des patrons de doris sur ses trois bateaux. En mars,
il le transbordait d'un navire a l'autre pour reposer ceux qui avaient eu a
le supporter durant deux ou trois voyages. En général les capitaines
devancaient les dispositions de 1'armateur, ils en avaient assez de subir le
caractére de chien de Boite d'horloge, ses coléres pour un oui, pour un
rien, ses manies de béte sauvage. Assez de le surveiller, et d'inventer
chaque fois de nouvelles punitions. Ce soir-la, en bout de table, sa gueule
de vent debout tranchait avec les mines réjouies des autres matelots. La
bistouille avait creusé les estomacs. Ils se régalerent, ca n'était pas tous
les jours qu'ils mangeaient de la volaille. Le rata de dadin leur rappela
certains dimanches quand la femme faisait rotir un poulet farci de mie de
pain, de pruneaux et de raisins secs ou mijoter une poule au riz. On
n'entendait que les lapements des bouches gourmandes, le bruit des
fourchettes et le grincement des couteaux sur le fer de la gamelle. Félix
regarda l'aile que lui avait servie le cuistot et les trois pommes de terre
qui trempaient dans la sauce. Il revit les oiseaux se laisser porter dans le
sillage des voiles, il entendit leurs piaulements joyeux. Il mangea deux
patates et laissa l'aile figer dans le jus. Une main saisit son poignet quand
il voulut reverser la viande dans la marmite.

— On ne veut pas de tes restes !

— Je n'y ai pas touché.

Boite d'horloge s'adressa aux mangeurs :
— Et en plus ca répond !

Une fois encore personne ne dit mot, mais tous regarderent Amand, le
suppliant presque de défendre son gars.



— Tu veux que je te la fasse avaler de force pour te clouer le bec.
— Non.
Enfin Amand intervint.

— Laisse-le ! Ecoutez-moi bien tout le monde, et surtout toi Jean
Carillon. Si mes gars font des conneries ou vous manquent de respect, je
suis d'accord qu'on leur botte le cul, toi comme les autres. Mais si je te

vois les maltraiter sans raison, y en aura un de nous deux qui ira a la
baille.

Boite d'horloge fit I'innocent.
— Qu'est-ce qui te prend, Amand ?

— 11 me prend que tu ne vas pas en faire tes souffre-douleur, c'est
assez pour eux qu'ils soient nos compagnons de misere.

Le pere quitta la table et s'en alla s'asseoir sur le banc, entre ses deux
fils. Il prit I'aile dans I'assiette de Félix et la mit dans celle de Louis.

— Tu as tort, dit 1'ainé a son cadet, c'est bon.

— Veux-tu mes patates ? proposa Amand.

— Oui, papa, répondit Félix.

Il retrouva un peu d'appétit. On croyait le calme revenu,
provisoirement. Léon prit plaisir a taquiner Boite d'horloge. Il souleva le
couvercle de la marmite et ostensiblement y versa le contenu de son
assiette sous le nez de Jean Carillon. Lui non plus n'avait pas touché a la

viande. Il se leva et rappela a Cul roussi et Amand que c'était I'heure de
prendre leur service.

— Félix ?

— QOui, pere Lebreton.

— Tu aimes bien les oiseaux toi aussi ?

— QOui.

— Cet hiver j'acheterai une femelle a Biribi. Elle couvera au
printemps, je te donnerai un petit.

— Oh ! merci, pere Lebreton.



Machinalement, le vieux marin se mit a chantonner Valparaiso. Il se
garda de siffler, c'était interdit sur les bateaux.

Relevés du quart, L'Encornet et Fil de fer descendirent du pont avec
'espoir de trouver quelques bons morceaux de restes dans la casserole.

— Mousse ! Réchauffe le fricot !
— Attends une seconde.

Boite d'horloge plongea son couteau dans la sauce et en sortit une
cuisse. Fil d'acier s'étonna :

— T'attends pas que c'est chaud.
— C'est meilleur tiede.

L'ours partit se réfugier dans sa taniére, emportant sa gamelle. Il la
posa sur son étagere, tira une bouteille de sa réserve personnelle qu'il
cachait sous sa paillasse et but la gnole au goulot.

Félix eut envie de passer un moment sur le pont avant d'aller dormir.
Avant qu'il sorte du poste, Cul roussi s'était entretenu avec Amand. Il
pensait comme le pere des mousses, mais a sa place il ne se serait pas
contenté de menacer Boite d'horloge, il lui aurait mis son poing dans la
gueule. Il proposa méme son aide pour anéantir celui qui, au fil des
campagnes, était devenu l'ennemi de tout I'équipage.

— S'il recommence, je suis ton homme. Je te donnerai un coup de
main pour le virer par-dessus bord.

— Je me débrouillerai tout seul.

— Comme tu veux.

Le gabier croisa Félix en retournant prendre la veille au bossoir.
— C'est bien, mon gars.

La colere de son pere, la promesse de Léon et le soutien de Cul roussi
rassurerent 1'enfant. Tout le monde était gentil avec lui ce soir, il ne se
sentit plus seul. Il nettoya la marmite avec de 1'eau de mer et la rangea
dans la cambuse. 1l resta sur la dunette pour admirer son pere qui tournait
la roue du gouvernail aussi vite et aussi bien que le capitaine. Amand lui
fit signe d'approcher. Ils demeurerent un moment silencieux, heureux
d'étre seuls ensemble pour la premiéere fois depuis l'appareillage.



— T'aimerais barrer ?
— Ohoui!

— Regarde, les vents sont dans le nord-noroit. Ils attaquent sur tribord.
Quand tu vois qu'on dérive a babord tu rétablis comme ca, en gardant le
bateau bout a la lame.

Amand conduisit la main de Félix pour lui indiquer la manceuvre.

— As-tu compris ?
— Oui.
— Tu vois, nous v'la repartis. Redresse !

Cette fois le mousse assura seul la reprise du cap, son cceur battait a
cent a I'heure. Le pére contourna le rouf.

— Ou tu vas ?

— Pas loin.

— Tu ne restes pas longtemps.

— Applique-toi a faire ce que je t'ai dit.

Amand pissa a babord, sous le vent qui fraichissait, gardant un ceil sur
I'avant du bateau. Une créte se forma apres deux vagues courtes.

— Gare a la lame!

Félix ne put parer le paquet de mer qui frappa 1'étrave sur tribord, noya
le pont et lava I'homme de veille.

— Qu'est-ce que tu fous ? cria Cul roussi.

— Je te réveille, répondit Amand.

Il avait vite repris la barre.

— Je ne dormais pas.

— La preuve, tu ne l'as pas venu venir.

— Faut tenir le cap, bon Dieu ! Maudit marin de mes pelotes, le cap !

Ce coup-ci le mousse méritait une taloche et un coup de pied au cul.
Félix s'attendit a les recevoir du gabier quand il passerait devant lui pour
redescendre au poste.



— Te fais pas de bile, lui dit son pere, il n'est pas méchant et ¢a va le
décrasser. De toute facon, c'est ma faute, j'ai oublié de te mettre en garde.
Quand tu vois une lame plus haute que les autres, tu la précedes pour lui
présenter I'étrave avant qu'elle ne tosse sur le coté.

Ils attendirent l'arrivée d'une grosse vague pour appliquer la lecon.
Félix en avait assez appris d'un coup, son pére l'envoya se coucher.

Le mousse traversa le poste désert, heureux d'avoir compris pourquoi
et comment le bateau roulait et tanguait sur I'eau. Rassuré de savoir son
pere a la barre et persuadé que Cul roussi ne s'assoupirait plus dans ses
véetements trempés. Il s'allongea sur sa couette, et s'endormit bercé par le
mouvement régulier du navire qui lui faisait remonter la vague en tirant
sur tribord. Il fit un réve qui mettait en scene un mousse devenu
capitaine.

Non loin de lui, Boite d'horloge veillait. Il écouta les ronflements
sonores des buveurs de rikiki et s'assura de leur régularité. Sa main
tatonna au-dessus de I'étagere, rencontra la gamelle et prit la cuisse de
dadin. Il but une derniere gorgée d'eau de vie de cidre avant de s'extraire
de son trou. Il tituba dans 1'obscurité du poste et arriva devant la cabane
du mousse sans réveiller personne. Il entrouvrit le rideau, immobilisa la
tete du gosse et lui enfonca le pilon de la volaille dans la bouche.

— Avale !

Félix essayait de crier mais il n'y arrivait pas. Un instant il put se
dégager mais la brute lui colla sa grosse patte sur le cou et serra jusqu'a
'étouffer. Quand il vit que le garcon allait perdre connaissance, Jean
Carillon lacha son étreinte, il ne voulait pas le tuer. Les mousses
s'arrangeaient pour mourir seuls quand ils n'avaient plus la force de
résister a leurs tortionnaires. Comme tout le monde Boite d'horloge avait
entendu raconter des récits terribles, d'une époque pas si lointaine ou des
enfants battus, frappés a coup de bottes et de piquois, martyrisés par des
capitaines et des matelots qui s'acharnaient contre eux, avaient réclamé la
mort plutdt que de continuer a vivre leur calvaire. Aujourd'hui les meeurs



avaient changé, on entendait rarement parler de choses aussi horribles.
Non, Boite d'horloge ne voulait pas prendre la vie du mousse, il essayait
seulement de le punir d'avoir bravé un patron de doris.

— Mange !

Soudain il eut une meilleure idée.

— C'est pas par la que tu vas l'avaler. Déculotte-toi !
— Non.

— Déculotte-toi je te dis !

Effrayé, Félix céda.

— Retourne-toi !

Une grimace diabolique défigura 1'ivrogne, sa main frémit au-dessus
des cuisses du gamin. Il jeta son instrument de torture.

— C'est qu'il a la peau douce comme un poisson qui sort de I'eau. Je
sens qu'on va avoir un secret tous les deux.

Pierre habitait 1'étage du dessous, il entendit et reconnut la voix de
I'immonde. Il bondit, arracha le salaud de la couchette de sa victime.

— De quoi tu te méles ? Il m'empéche de dormir, j'ai le droit de lui
claquer le cul.

— T'appelles c¢a lui claquer le cul.

Il plaqua le fumier contre une membrure, récupéra le pilon qui trainait
sur le banc, s'en saisit comme d'un couteau pour lui percer la gorge.

— Arréte ! Fais pas le con !

— C'est tout ce que t'as a dire ?

La frousse commencait a dégriser le salopard.
— Je ne recommencerai plus.

— T'as intérét, sinon c'est moi qui te foutrai a la baille, mais tu seras
mort avant.

Les matelots crurent a une bagarre de fin de beuverie, des voix
ensommeillées réclamerent le silence. Dans sa cabane Félix pleurait,
horrifié, honteux. Pierre lui sourit :

— Tu n'as plus a avoir peur, il ne viendra plus jamais.



Le jeune marin traversa le poste et secoua son patron, c'était leur tour
de prendre le quart.

— Déja ! fit le pere Lebreton qui, pour une fois, s'était endormi comme
une masse et roupillait a poings fermés.

Sur le pont, le vieux marin constata que les vents étaient remontés vers
le nord. S'il y avait des glaces en dérive, ils ne tarderaient pas a voir
arriver la brume. C'était aussi 1'avis d'’Amand qui sentait déja la rosée
perler sous sa chemise. Cul roussi transmit les consignes a Pierre : sonner
le branle-bas et prévenir le capitaine des que 1'horizon blanchirait devant
lui. Le veilleur n'eut pas a attendre le lever du jour, un brouillard opaque
s'abattit en pleine nuit sur le bateau.

— On est dans la boucaille ?

— Dans la brume, capitaine.

— C'est pareil. L'équipage sur le pont !

Les marins se déployerent de part et d'autre du bateau.

La vie semblait ralentie, les hommes se déplacaient doucement, sans
faire de bruit dans cette atmosphére ouatée. Ceux qui vinrent a l'arriere
distinguaient a peine les silhouettes de ceux qui se posterent a l'avant.
Joseph lanca ses ordres calmement, sans élever la voix.

— Léon, reste a la barre. Cul roussi, deux ris dans les basses voiles.
— Deux ris dans les basses voiles.
— Félix, a la corne !

Le mousse actionna le volant de la corne de brume, une sorte de
meuble en bois dans lequel un soufflet envoyait de I'air a un pavillon qui
émettait une plainte lugubre. Il indiquait leur présence, pour éviter les
risques d'abordage.

— Un coup sur l'arriére.

Félix tourna le cornet. L'appareil mugit. Les matelots préterent I'oreille
et attendirent 1'éventuel beuglement d'un autre navire. La brume était le



danger qu'ils redoutaient le plus, en péche dans les doris, mais aussi sur le
bateau a la fin du voyage. La dérive des icebergs et le passage des
steamers aveugles pouvaient en un instant couper le trois-mats et les
précipiter au fond de I'eau. En pleine tempéte les hommes manceuvraient,
ils luttaient contre la mer et le vent, ils défendaient leur peau. Dans la
boucaille, ils étaient démunis, impuissants.

Ils restaient des heures aux aguets, sans rien dire pour mieux écouter.
Les oreilles grandes ouvertes et les bouches cousues pour ne pas troubler
le silence et fermer la porte a un air humide et froid qui gelait les
poumons. A maintes reprises Léon fut pris de quintes de toux qui lui
déchirerent la poitrine.

— Un coup sur l'avant.

Une plainte lointaine répondit au son de la corne.

Aussitot le capitaine et I'équipage redoublerent d'attention.
— Jean-Marie, prends la barre. Au 240.

— 240.

— Léon avec moi.

Joseph et le second descendirent de la dunette et se porterent sur
tribord avant.

— Mousse ! continue.

Félix tourna le volant énergiquement pour étre siir qu'on l'entende. Le
retour fut immédiat, fort et bref. Le capitaine et le second se poserent les
mémes questions, eurent les mémes craintes.

— C'est bizarre la facon dont il répond, tu ne trouves pas, L.éon ?
— Oui.

— Il n'a pas pu arriver si vite.

— Si c'est un vapeur, on devrait entendre son moteur.

— Amand ! releve ton gars et remets-en un coup.

— Papa ! s'écria Félix.

— Tais-toi !

— T'as de la glace.



—Ouca?
— Sur ta joue, a droite.

Le pere passa la main sur sa figure, il arracha de minuscules glacons de
ses poils de barbe.

— Un iceberge, murmura-t-il effrayé. Joseph !

— Vas-y !

— C'est pas la peine c'est une glace.

— Ou tu la vois ?

— Je ne la vois pas mais j'ai le coté de la barbe tout gelé.
— Fil de fer, envoie vite un coup de canon.

La réponse fut quasi instantanée. C'était 1'écho qui revenait.
— Préparez a déborder !

Joseph se précipita sur la dunette, bouscula Jean-Marie et reprit la
barre. Chaque homme s'arma d'un aviron et se porta sur tribord. Ils
entendirent les craquements de la glace qui approchait.

— La v'la ! hurla Félix.

D'abord une lueur éclaira le bateau d'une lumiére bleuatre. Un mur
brillant perca la brume. Le froid transperca les cirés, gela les voiles et
raidit les haubans.

Une montagne verte et blanche s'avancait sur La Charmeuse. Les
hommes pointerent les gaffes et les avirons au-dessus de la lisse. Ils
avaient foi dans leurs armes si fragiles et dans l'adresse du capitaine.
Joseph mit tout a gauche. Le bout-dehors frola l'iceberg. Puis il tourna
tout a droite pour déborder de l'arriere. Ses qualités de fin manceuvrier
sauverent son bateau et tout son équipage.

— Tu peux ouvrir les yeux, Louis, dit Félix, on passe a coté.

Ils regarderent le massif dériver a l'arriere du navire. Une montagne si
haute qu'ils n'en virent pas le sommet dans la brume. Les mousses
apprirent que les iceberges étaient encore plus grands sous la mer, ils n'en
revinrent pas.

Le passage de la glace raviva la toux du pere Lebreton.



— Au fait, se rappela Joseph, j'ai trouvé des cachets au fond de la boite
a pharmacie. Ils sont de I'année derniere mais ils doivent encore étre bons
puisque le médecin ne les a pas remplacés. En veux-tu ?

— Pour quoi faire ?

— Pour ton estomac.

— J'ai pas d'estomac.

— C'est pas de ¢a que tu te plaignais I'autre jour ?
— Jamais de la vie.

— Clest peut-étre les bronches ?

— J'ai pas de bronches non plus. L'air que je respire descend tout droit
dans mon ventre, c'est pour ¢a que je péte si souvent.

Comme les autres, L.éon avait eu si peur qu'il avait envie de rigoler,
méme avec sa santé qui pourtant lui causait du souci.

24 et 25 mars 1921. Navigation au ralenti. Brume épaisse coupée
d'éclaircies. Glaces en dérive.

27 mars. Les iceberges se sont arrétés a l'accore des hauts-fonds. Nous
commencgons a sonder.

Le systeme de sondage reposait sur un principe trés simple : un plomb
de trois a quatre kilos attaché au bout d'une ligne peinte d'une couleur
différente tous les dix metres, marquée avec un bout de cuir chaque cing
metres. Cul roussi balancga le fil de 1'arriere sur 1'avant a 1'extérieur de la
lisse. Francis le récupéra a la volée et se rendit a hauteur du poste pour le
plonger dans I'eau. Le bateau continua d'avancer, le plomb traina au fond
et se retrouva a la verticale de la dunette, la ligne tendue a hauteur du cuir
entre quarante et cinquante.

— Quarante-cing, annonc¢a Cul roussi.

Le saleur prit la ligne.



— File devant !
— Tu n'as pas confiance ?
— Ne crois pas ¢a, c'est juste pour le plaisir de sentir le fond moi aussi.

Averti de la hauteur de 1'eau, Joseph vérifia sa position sur la carte, il
était sur le Platier du Grand Banc. En remontant dans le nordé, il
trouverait le Banc Bertel qui s'élevait a treize metres. C'est la qu'il
mouillerait pour pécher le bulot, la boétte dont les morues étaient friandes
au début du printemps.

En route cap au 310, le capitaine réunit ses patrons et procéda a la
répartition des doris. Il y en avait des bons, des moins bons, des neufs et
des plus anciens. Pour éviter les jalousies et les rancunes, on les tirait au
sort.

Chaque barque portait un numéro peint sur la coque et les pavillons
des bouées de bouts de ligne. Par ordre d'ancienneté, les patrons de doris
piocherent un papier plié en quatre dans la casquette du capitaine. Le
pere Lebreton tira le huit.

— On n'est pas mal tombé, confia-t-il a Pierre, son matelot. C'est pas
un nouveau mais c'est pas le plus mauvais.

L'année derniere il avait la quatorze, celui qui remplace le treize,
numéro qu'on ne donne jamais. Une précaution qui ne lui avait pas porté
chance.

La Charmeuse mouilla son ancre pour une premiere halte sur le banc
de sable réputé infesté de bulots que les pécheurs appelaient aussi des
coucous. Ils sortirent les chaudrettes, des balancines en filet de coton
enroulé autour d'un cerceau d'acier. Ils les garnirent de viande crue salée
qui ne sentait pas la rose, le voyage avait été long. Pauvre Louis, il
croyait avoir le cceur bien accroché depuis qu'il n'avait plus le mal de
mer.

Les doris se déployerent autour du bateau pour larguer les chaudrettes.
Le pere Lebreton laissa a Pierre I'honneur de souquer le premier sur les



avirons, de donner son premier coup de pelle. Le capitaine les regarda
s'éloigner du navire.

— Pierre ! quand tu es venu t'embaucher a la ferme I'année derniere, je
parie que tu ne pensais pas te retrouver la cette année.

— Ah ! ca non.

— T'as de la chance, Léon, tu vas étre bien secondé.

— Graceaqui?

La flottille des doris ne s'écarta guere du bateau, il n'était pas
nécessaire d'aller au large pour trouver les coucous qui pullulaient. Les
matelots mouillerent leur premiere bouée et filerent un chapelet de cing

chaudrettes. Les patrons continuerent de nager dans le courant et a la
bonne allure pour tendre la ligne.

Quand ses casiers furent positionnés, le pere Lebreton profita du
moment de répit dont il disposait avant la reléeve pour instruire son
apprenti.

— La reine des boéttes c'est pas le bulot, c'est I'encornet. En as-tu déja
vu ?

— Non mais je vois, c'est une petite margate avec des cornes.

— Comme Jean-Marie, répliqua le bonhomme en rigolant. Lui et bien
d'autres qui ne le savent pas, ou qui ne s'en vantent pas.

L'éloquence de son patron étonna Pierre, d'habitude il était avare de
plaisanteries. Le pere Lebreton semblait heureux de se retrouver dans son
élément, seul a seul avec un avant de doris qu'il appréciait. Le plaisir de
refaire les gestes du grand métier I'avait rendu disert. Il en oublia méme
sa toux et ses briilures d'estomac qui, pourtant, ne le quittaient plus.

— J'aime bien pécher 1'encornet, poursuivit Léon. C'est beau a voir
dans l'eau. Il arrive en banc comme la sardine ou le maquereau. Ca
grouille partout autour du bateau, la mer devient toute rose. Elle bout
comme de 1'eau dans une casserole.

— C'est quand ?

— A la belle saison.



Quand il disait la belle saison, le vieux marin pensait a ceux qui étaient
au pays, eux ils n'allaient pas souvent voir le soleil. Depuis trente-huit
ans qu'il naviguait sur les Bancs, Léon n'avait plus vu un pommier fleuri.

— Clest pour ¢a que je demande a Hortense de choisir un calendrier
des postes avec des arbres au printemps. Je les regarde 1'hiver avec Biribi.
On dirait que ca l'intéresse lui aussi, quand il voit les fleurs il doit penser
a ses pays chauds.

— On ne voit pas de pommiers quand on fait relache a Saint-Pierre ?

— Mon pauvre gars, des pommiers a Saint-Pierre, il y en a autant que
de louis d'or dans la poche d'un matelot. Il fait trop de vent, ils seraient
tout de suite déracinés, y a pas plus de dix centimetres de terre sur les
cailloux.

— C'est comme chez moi.

Pierre resta un moment a réver de son pays. Il vit la lande, les ajoncs,
la bruyere, sa maison, la chapelle. Il ne fallait pas étre clerc de notaire
pour deviner ses pensées.

— As-tu le mal du pays ?

— Non.

— Il y a combien de temps que tu n'y es pas allé dans tes montagnes ?
— Depuis le mois de mai, ca va bient6t faire un an.

— T'as donc plus personne la-bas.

— Non.

Les bulots avaient eu le temps de sentir la bidoche, il ne fallait pas les
laisser la dévorer pour économiser la boétte. Pierre releva les chaudrettes.

Le soir les escargots de mer envahirent le pont du bateau. Avant la
soupe, les hommes pilerent les coquilles a coups de maillet en bois. Ils
mirent de coté les corps des mollusques qu'ils salerent pour les conserver
dans des fiits jusqu'en juillet, mois durant lequel les morues changeaient



de nourriture. La bave dégoulinait de leurs mains. Des éclats gluants
volaient a chaque coup de marteau et ruisselaient sur les visages, les
vestes et les pantalons. Les bottes glissaient sur le liquide visqueux qui
inondait le pont.

Le travail des coucous n'était pas sans danger pour les marins, le pere
Lebreton alerta son novice. Souvent des fragments de coquille
pénétraient dans les chairs de l'animal et irritaient la peau des doigts,
provoquant de fines coupures qui, a la longue, s'infectaient. C'était, avec
les piqiires d'hamecons et d'arétes de poisson, la cause la plus fréquente
des panaris, un des fléaux de la péche. Léon montra son pouce gauche a
Pierre. Une profonde cicatrice dont les bords rebondissaient comme une
paire de fesses le creusait du haut en bas. Aujourd'hui il en plaisantait,
mais a 1'époque il n'en mena pas large. Il entendit dans son dos les vieux
dire qu'un panaris mal soigné, c'était la porte ouverte a l'infection
généralisée et a la gangrene. Il s'en souvenait comme d'hier :

— J'étais mousse. Heureusement le capitaine avait de la bonne goutte
et un couteau bien aiguisé. Le pus a giclé comme s'il sortait des trous de
nez d'une baleine.

— T'as encore montré ton cul, dit le cuisinier qui connaissait par coeur
I'histoire du pouce de Léon.

Chie en marmite remplit sa casserole de coucous avec leurs coquilles
pour éviter que ses clients n'avalent des morceaux d'écailles pointus.
C'était le menu du soir.

— Tu t'emmerdes pas, plaisanta Cul roussi, t'as pas loin a aller faire
ton marché.

— Plains-toi, tu vas manger du frais.

— La coque est fraiche mais pas le dedans. C'est des mange-chrétiens
ces vaches-la, tu ne m'en feras pas avaler un.

Les marins n'aimaient pas beaucoup les bulots. Ils les accusaient de se
nourrir de la chair des noyés. Pourtant la plupart se régalerent, ca les
changeait du lard.



Quand elle eut sa provision de boétte, La Charmeuse leva son ancre et
mit le cap plein ouest au 270. Il lui restait une quarantaine de miles a
parcourir des fonds sablonneux du Platier jusqu'aux roches poissonneuses
du Grand Banc. A bord on mit de l'ordre dans le matériel. Le pere
Lebreton apprit a Pierre a monter un hamecon sur le bas de ligne.

— Frappe I'hamecon sur I'empie, rectifia Léon. Vérifie qu'il ne risque
pas de dépoucher, serre le plus que tu peux. Un hamecon qui lache, c'est
une morue de perdue et des sous en moins. T'as pas l'air malin quand ¢a
t'arrive. Tu remontes ta ligne tranquillement, le poisson commence a se
débattre dans l'eau, un coup de queue et il repart avec ton hamecon dans
la gueule. C'est toujours une grosse morue, de quoi te donner des regrets
et te faire traiter de tous les noms par ton patron.

L'Encornet écoutait son ancien, il aimait bien 1'entendre raconter. Il fit
remarquer qu'un poisson gros ou petit pour eux c'était pareil puisqu'on les
payait a l'unité. Oui, mais Léon préférait pécher les gros. Il se retourna
vers Pierre et poursuivit sa lecon.

— Ne l'oublie jamais : la péche dépend du soin que tu mets a préparer
tes lignes et a les boétter. Quand tu bacles, il n'y a pas la récompense au
bout.

— Par chez moi aussi on parle comme ca, dit le jeune homme.

Combien de fois il avait entendu ses patrons déclarer : « Un champ
mal labouré n'aura pas de récolte. Si tu sabotes ton boulot, t'empéches la
terre de tourner rond et rien ne pousse. »

— Tu vois, répondit le vieux marin, les paysans ne disent pas que des
aneries.

Et il ajouta pour ne leur trouver que des qualités :

— Ce qu'ils ne t'ont stirement pas appris, c'est qu'avec les femmes c'est
pareil. Quand tu les entreprends, si tu ne mets pas un peu de soin a les
chauffer, elles ne frissonnent pas beaucoup. As-tu remarqué ?



Il fit un sourire et un clin d'eeil a son matelot qui prouvaient qu'il
n'avait rien perdu de sa verdeur.

La mise a I'eau des lignes se faisait selon un ordre établi et respecté par
les pécheurs depuis qu'ils fréquentaient les bancs de Terre-Neuve. Au
mouillage le bateau était le centre d'un cercle divisé en autant de secteurs
qu'il embarquait de doris. Chaque patron recevait son « aire de vent » et
ne devait en aucun cas s'en écarter durant une semaine. Tous les
dimanches il avancait de 30° et faisait a peu pres deux fois le tour du
cadran d'avril a octobre. Le doris numéro 1 commencait la campagne au
nord, le numéro 2 au nord quart-nordé, le 3 au nordé, le 4 a l'est quart-
nordé, etc.

Cette année-la le capitaine de La Charmeuse changea le systeme. Les
six premiers doris étaient les plus vieux. En leur allouant les secteurs les
plus exposés aux vents dominants pour rallier le navire, le midi, chargés
de leur péche, on les pénalisait doublement les premieres semaines avant
I'arrivée du beau temps. Il y avait longtemps que Joseph cherchait le
moyen de rétablir un peu de justice, et le seul qu'il avait trouvé était de
procéder a un deuxieme tirage au sort. Il accrocha a I'échelle du poste une
planchette sur laquelle il avait dessiné une boussole. Une latte de bois
mobile autour d'un clou figurait I'aiguille aimantée. Louis recut 1'ordre de
I'actionner et d'annoncer les directions indiquées. C'était une facon de
vérifier que le mousse savait lire une boussole.

— Nord demi-Est.

Félix plongea la main dans la casquette du capitaine. Il tira un papier,
le déplia et livra le nom de celui qui avait hérité de cette mauvaise aire de
vent.

— Boite d'horloge.
Méme le sort était contre lui. La brute fit la gueule une fois de plus.

— Tu ne peux pas m'appeler par mon nom ? Tu ne le connais pas ?



— Si, fit la petite voix de Félix. Jean Carillon.

— C'est vrai ca. De mon temps, quand on était mousse, on avait un peu
plus de respect pour les patrons de doris.

— Qu'est-ce que tu nous emmerdes, Jean les clochettes ? dit le
capitaine. Tu ne vas pas nous chier une pendule. Continue, Louis.

— Quest, quart Surott.
— Auguste Leroux.

— Moi je préfere Cul roussi, affirma le gabier pour narguer son
collegue. Des Auguste Leroux il y en a plusieurs, Cul roussi il n'y en a
qu'un seul et c'est moi. Sais-tu seulement pourquoi on m'appelle comme
ca?

— Non.

— Parce qu'un jour j'ai voulu enflammer un pet avec une allumette. J'ai
fini par me briiler les fesses.

Le tirage au sort reprit quand les rires se turent.

— Est.

— Amand Guilbert.

Félix savait qu'il n'avait pas favorisé son pere. Il le regarda I'air triste.

— Ca prouve que tu n'as pas triché, mon gars, dit Amand pour
diminuer la peine de son fiston.

Il ne restait plus qu'a trouver les fonds propices a la péche. La ou il y
avait des « couilles de bretons », il y avait du poisson. Le cuisinier suiffa
le plomb de sonde. Il embaucha les mousses pour fouiller la roche et
trouver les précieux coquillages qui tapissaient les repaires de morues.
Chie en marmite le décrivit comme des oursins sans épines. Ils étaient
lisses, ronds, de couleur verte, et souvent accrochés par deux, dans le
goémon d'ou son nom. Félix et Louis sondérent une journée entiere sans
en remonter une seule paire. Ils s'entéterent la nuit tombée.



Avant de se coucher, le péere Lebreton était monté sur le pont avec
Pierre. Ce qu'il avait a raconter a son matelot personne n'avait besoin de
I'entendre. Il pouvait attendre un jour prochain d'étre seul a seul avec lui
dans le doris, mais il décida de lui parler tout de suite.

— Sais-tu que j'ai une fille ?

— Non.

— Joseph et Jeanne ne te I'ont pas dit ?

— Non.

— Ca m'étonne.

Il observa le jeune homme en secouant la téte.

— Quel dommage que tu ne sois pas venu plus tot dans le pays. Je te
'aurais donnée, ca lui aurait évité de mal tourner.

Timide, Pierre se sentit mal a I'aise. La tristesse de son patron lui fit
redouter les confidences que le bonhomme s'apprétait a dévoiler. Le
matelot ne dit rien, il n'osa pas poser la question que le pere Lebreton
attendait peut-étre. Ce ne fut pas nécessaire, Léon y répondit. Sa fille
unique s'appelait Yvonne. C'était une belle, gentille et bonne gamine. Elle
avait tout pour faire le bonheur d'un mari. Désormais, elle était perdue
pour les hommes par la faute de sa mere. Chaque fois que Léon avait une
prise de bec avec sa femme, Hortense décourageait leur fille : « N'épouse
jamais un marin, regarde si la vie est belle. » Yvonne finit par se laisser
convaincre et comme elle ne voulait pas d'un ouvrier de ferme, elle
épousa le bon Dieu.

— Elle est bonne sceur ?
— Oui, pour mon malheur et celui de sa mere.
Maintenant elle le regrette Hortense, mais il est trop tard.

Léon avait tout essayé pour la faire changer d'avis. Tant qu"Yvonne
n'avait pas prononcé ses veeux, il espérait encore. Il y a deux ans, il avait
cru réussir. Il lui avait présenté un jeune matelot qui avait fait campagne
sur La Charmeuse et qui depuis naviguait sur le Gloire a Dieu, Charles
Lecoq, un bon gars. Il les avait laissés un moment en téte a téte, se disant



que le garcon saurait parler a sa fille. Il s'y était tellement bien pris qu'elle
s'était enfuie au bout du monde. En Afrique, dans la brousse enseigner le
catéchisme aux petits négrillons. Heureusement elle ne faisait pas que c¢a,
elle les soignait aussi.

— Toi Pierre, t'aurais été plus malin. Je le vois bien. La voix joyeuse
de Félix interrompit le malheureux pere.

— Capitaine ! Capitaine ! On en a ! On a des couilles de bretons.
Joseph prit le plomb des mains du mousse et le félicita.

— C'est bien mais elles sont trop petites. Allez vous coucher, demain
on en trouvera des belles. Elles vont grossir durant la nuit.

Instinctivement le capitaine et le second leverent le nez pour renifler le
temps.

— On a de la chance, il fera beau demain. Une bonne marée ?
— C'est de I'argent de gagné.

Atteint par une nouvelle quinte de toux, Léon s'isola pour cracher par-
dessus la lisse. Il s'essuya la bouche du revers de la main et vit que sa
salive était marbrée de filets rouges.
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Le premier départ en péche était toujours empreint d'une certaine
solennité. Les doris partirent en étoile autour de La Charmeuse. Chaque
patron avait 1'ceil sur son compas et respectait sa direction sans s'écarter
d'un degré. Ils s'éloignerent du bateau en tracant dans 1'eau les branches
de la Rose des Vents.

Le capitaine ressentit I'immense poids de sa responsabilité. Tous les
matins au lever du jour, il commanderait au départ des doris. Il déciderait
de « crocher » selon les promesses du temps. Il enverrait ses matelots
gagner leur vie en estimant leurs chances de revenir.

— Je sais ce qui te turlupine, lui dit Francis, la mer ne sera pas aussi
maniable tous les jours.

— Oh non ! Comme dit Léon, c'est une chance de démarrer par beau
temps, il parait que c'est bon signe.

En une seconde Joseph revécut le drame qui avait endeuillé son bateau
I'année précédente. Pour conjurer le sort il ajouta :

— J'espere que ce coup-ci, on ramenera tout notre monde.

Les mousses assisterent eux aussi au départ des pécheurs. Avec le
capitaine, le saleur et le cuisinier, ils formaient le groupe des « piffards »,
autrement dit ceux qui restaient a bord. Contrairement a Louis, Félix
mourait d'envie de briiler les étapes :

— Vivement qu'on y aille nous aussi.
— Tu rigoles, on n'a pas encore la force de souquer sur les avirons.
—Si!



Les premieres marées, il n'était pas nécessaire de prendre le large. Par
la suite, de jour en jour, les trajets des doris grandissaient pour éviter
« d'élonger » sur des fonds pourris par la dérive des tripes de poissons et
des ordures que 1'on jetait par-dessus bord.

— On est bon en distance, décida le pere Lebreton. Il reste a nous
mettre dans le courant, dedans, au pire de travers, mais jamais contre.

Pierre mouilla une petite ancre a laquelle il avait amarré la premiere
bouée de repérage au bout d'un orin d'une trentaine de metres. Puis il
sema les hamecons dans 1'eau, dévidant la ligne au-dessus de la manne, la
filant sous son bras pour éviter qu'elle s'emmeéle.

— Ne te presse pas, matelot J'avance en fonction de ta vitesse. Profite
du beau temps pour t'appliquer. Tout ce que tu apprends aujourd'hui...

Léon ne put aller au bout de son conseil, une nouvelle et subite quinte
de toux l'en empécha. Pierre retint son geste qui commencait a devenir
machinal. Il dut attendre que son patron se remit sur les rames pour
continuer de tendre sa ligne.

— Maudite bronchite ! Elle me prend toujours des qu'on arrive.
Heureusement elle s'en va au bout de quinze jours.

— Je croyais que c'était a I'estomac que vous aviez mal.
Le pere Lebreton répéta ce qu'il avait dit a Joseph :

— Je ne peux pas avoir mal 1'estomac, j'en n'ai pas. Je suis comme les
goélands, je digérerais des cailloux. Allez, mouille !

Encore une fois il recommanda a Pierre de bien écarter le bras pour ne
pas crocher les hamecons dans la lisse.

Tel un bon pere, Joseph attendit sur le pont le retour de ses matelots.
Ceux qui avaient tiré les secteurs Ouest furent les premiers a se présenter
dans le soleil couchant. Profitant des vents portants, ils dresserent un mat
et hisserent leur petite voile.



Le soir, seul dans sa cabane, Pierre voulut décrire a Marie son bonheur
d'avoir pu montrer a Léon qu'il retenait son enseignement.

Ma chere Marie,

On est parti en péche pour la premiere fois aujourd'hui. Le pere
Lebreton était satisfait de la fagon dont je m'y suis pris. Tout le monde est
content, on commencait a trouver le temps long. Ca ne risque plus de
nous arriver. Demain on ira relever nos lignes a I'apparition des
premiers rayons du soleil. J'aimerais tant ramener beaucoup de poissons
pour faire plaisir au pere Lebreton.

Je ne sais pas quand je pourrai faire partir les lettres que je vous écris.
J'ai fermé toutes les enveloppes pour ne pas avoir la tentation de les
relire. J'ai peur de me trouver béte, d'avoir honte et de ne plus vouloir
vous les envoyer. Celle-ci est la sixieme. Ca en fait une par semaine. Je
ne me connaissais pas des dons d'écrivain avant de vous rencontrer.

La nuit fut courte. Joseph arriva sur le pont des la fine pointe du jour.

— Qu'est-ce que tu fous, Fil de fer ? Tu ne vois pas la téte des clous
briller sur le pont ?

— Non, capitaine.
— T'as quoi dans les yeux ?
— Branle-bas !

Il était entre quatre et cinq heures. Les matelots se déhalérent des
cabanes ou ils dormaient tout habillés. Fil de fer secoua les plus durs au
sommeil. L'Encornet annonga qu'il avait dormi comme un crabe.

— Je t'ai déja dit qu'il ne fallait pas me parler tant qu'on n'est pas sortis
du poste, pesta Boite d'horloge. Tu m'esquintes les oreilles.



— C'est vrai, j'avais oublié, monsieur a du mal a ouvrir ses écoutilles.
Cul roussi balanca le fond d'un seau d'eau sur la téte du grincheux.
— Merde ! et merde ! hurla Jean Carillon.

On en resta la, ca n'était pas I'heure de se battre. La toilette ? Quelle
toilette ? Déja certains sortaient du poste, prenant au passage leurs cirés
accrochés sous 1'échelle. Félix avait fait un joli réve, son pere relevait une
morue a chaque hamecon, et une grosse. Pierre s'assit sur le banc pour
enfiler ses bottes, il repensa a Marie et aux mots qu'il n'avait pas osé lui
écrire.

Sur certains navires, avant de commencer la journée on priait en
commun, un Notre Peére et un Je vous salue Marie. Ici les matelots étaient
libres, mais respectueux des convictions de chacun Joseph réserva une
minute a ceux qui souhaitaient prier. Une bonne moitié de 1'équipage se
découvrit et fit le signe de croix. Les autres resterent immobiles et
silencieux pour ne pas troubler ceux qui se recueillaient.

— Sainte Vierge, faites que ma Colombe soit prise, implora
L'Encornet.

La priere dite, les hommes défilerent a la porte de la cambuse. Chie en
marmite leur distribua un boujaron d'eau de vie, histoire de se mettre
d'aplomb avant de partir en péche. C'était leur seul petit déjeuner. Cul
roussi se gargarisa le fond de la gorge avant d'avaler la bistouille.

— Maudit couillon, si tu crois que ¢a te fait plus d'effet.

— C'est pas pour I'effet, c'est pour le goiit. Je le garde plus longtemps.
Quand ils furent tous servis, le capitaine donna I'ordre du départ.

— Croche !

La mer étant calme, les doris avaient passé la nuit amarrés a la

« sabaille » filée derriere le bateau. Chaque patron amena le sien le long
du bord.

— A la bosse ! crierent-ils les uns apres les autres.



Félix et Louis saisirent les bosses, des cordages de cing a six brasses
fixés a l'avant des embarcations et qui servaient a leur amarrage. Ils
maintinrent les barques sous la lisse pendant que les équipiers sautaient
dedans. Cul roussi se mit sur les rames et chanta un refrain qui lui rappela
sa jeunesse et celle de sa poissonniere.

— « Les p'tites Cancalaises
Quand elles ont vingt ans
Ne sont pas si niaises

Que croient leurs parents.
Le soir sur la plage

Elles s'en vont jaser.

Parler mariage,

Réver de doux baisers. »

Le jour se fit plus clair, le pere Lebreton n'eut pas a tatonner pour
trouver sa premiere bouée. Il en profita pour vérifier que Pierre retenait
bien ses lecons.

— On va aller chercher celle du bout, redis-moi pourquoi.

— Parce qu'on releve a l'inverse de la pose, contre le courant pour ne
pas brouiller les lignes.

— C'est bien, tu écoutes ce qu'on te dit et t'as de la mémaoire.

Léon toussait fréquemment, il dut s'interrompre une fois encore. Pierre
souqua plus fort pour donner au patron le temps de souffler. Son effort fut
inutile, le courant les portait a la vitesse d'un trois-mats, toutes voiles
dehors.

— Tu devais bien apprendre a 1'école.

— Pas trop mal.



— As-tu passé ton certificat ?

— Oui.

— Tul'aseu?

— QOui.

— T'aurais di continuer.

— Je ne pouvais pas. Fallait que je gagne ma vie tout de suite.
— T'allais a I'école libre ou a I'école laique ?

— A l'école libre.

— Je ne comprends pas, je ne t'ai pas vu enlever ton béret au moment
de la priere.

— Voulez-vous savoir pourquoi ?
— Je ne te le demande pas.
— Je vais quand méme vous le dire.

Quand ils se retrouvaient seuls dans les doris, les équipiers
échangeaient leurs confidences. Ils avaient I'habitude de dire qu'ils étaient
mariés ensemble, qu'ils faisaient couple. Comme des beeufs sous le méme
joug, ils partageaient les risques et les difficultés du métier, ca leur
semblait naturel de se dévoiler leurs secrets et leurs pensées intimes.
C'est ainsi que Pierre expliqua son refus de prier. Il croyait en Dieu mais
il ne lui parlait plus depuis qu'il avait découvert qui était son pere. Un
gros propriétaire qui s'affichait a la messe tous les dimanches, avec les
notables au premier rang de 1'église de Saint-Rivoal. Un homme riche qui
embaucha sa mere alors qu'elle était jeune fille. Il abusa d'elle et la
débaucha des qu'elle fut grosse. Pierre comprenait qu'un homme de son
rang n'ait pu épouser une pauvre fille, mais il ne pardonnait pas au bon
Dieu de ne pas lui avoir commandé de l'aider a élever son enfant. Elle
avait dii se débrouiller seule, se passant de manger bien des fois pour
donner a son fils le peu de nourriture qu'elle gagnait en journées de
laveuse chez les fermiers. Elle s'était usée a laver leur crasse, a quarante
ans on lui en donnait le double.

Pierre dit tout ce qu'il avait sur le cceur. Le pere Lebreton I'écouta,
pensant au bon Dieu et a ses maladresses. Léon n'était pas pres de



pardonner lui non plus.
— Est-ce que je t'ai dit son nom de bonne sceur ?
— Non.

— Sceur Marie des Anges.

Ils atteignirent la deuxieme bouée. Quand il 'eut embarquée, le patron
laissa a son matelot I'honneur de relever la ligne et de remonter le
premier poisson de leur association.

— J'en vois une !

— Attention qu'elle ne décroche pas. Hale doucement.

Pierre leva la morue a bout de bras, a l'intérieur du doris.
— Secoue, elle va tomber toute seule.

Le novice n'avait pas encore le coup de main du pécheur, il s'y reprit a
deux fois pour décrocher la béte.

— Ta premiere morue. Regarde comme elle est belle. Elle est presque
aussi haute que toi.

— Elle mesure un bon meétre cinquante.

— Quand tu raconteras, tu diras un metre soixante. Plus long tu
passerais pour un vantard.

— « Aux innocents les mains pleines » comme on dit par chez nous.

— Pas siir. Tu es peut-étre né chanceux. Et les veinards, nous on aime
bien naviguer avec. Ca vaut mieux qu'une assurance ou une priere a
Notre-Dame-du-Verger.

Le pere Lebreton laissa le temps a son matelot d'admirer sa premiere
prise, c'est un souvenir qu'il n'oublierait jamais. Puis quand le garcon I'eut
bien vue, bien photographiée, il récupéra la ligne et la remonta brasse par
brasse. Il ne décrocha pas moins de douze morues sur la premiere piece,



des raies, des plies et des chats de mer, autant de mauvaises prises qu'il
fallut rejeter a la mer.

Avant le retour des doris, les mousses donnerent la main au capitaine
pour disposer les bacs et préparer le matériel nécessaire au travail du
poisson. Félix s'impatientait, il levait la téte toutes les deux minutes pour
regarder vers le large.

— T'as hate de les voir revenir ?
— Oui, capitaine.
— Faut leur laisser le temps

Deés qu'il en avait le loisir, Joseph se chargeait de la formation des gars
Guilbert. Tout, sur un bateau, était prétexte a rabacher les mémes lecons
jusqu'a ce qu'elles entrent dans les mémoires pour ne plus en sortir.
Certains gestes en particulier, ceux qui pouvaient sauver des vies. Les
nouveaux les répétaient sans relache sous la conduite des anciens, jusqu'a
les accomplir machinalement. Parfois les vieux distribuaient des coups de
botte dans le cul pour s'assurer que leur enseignement pénétrait dans les
caboches. Le capitaine, lui, avait fréquenté 1'école, il éduquait comme un
maitre.

— Ils ont combien de lignes ?

— Vingt-quatre pieces.

— De ?

— Cent trente-trois metres.

— Combien d'hamecons sur chaque piece ?
— Soixante-sept.

— As-tu fait le calcul ?

— Non, capitaine.

— Tu es aussi bavard que mes filles, mais tu es moins curieux. Adele
I'a fait cet hiver. Chaque doris doit remonter trois kilometres cent quatre-



vingt-douze metres de lignes et mille six cent huit hamecons. Ah ! ah !
Ce n'est pas rien, ¢a ne se reléve pas en cinqg minutes.

La premiére marée tint ses promesses. Les embarcations rentrérent, du
poisson au ras de la lisse. Le capitaine se mit en colere. Il rappela qu'il
valait mieux faire deux voyages plutdt que de risquer de chavirer. Il
n'avait pas envie de voir un doris dériver dans le courant cul par-dessus
tete, des morues le ventre en I'air et pas de matelots.

— Fainéants ! Bande de fainéants !

Le cuisinier se pencha au-dessus de l'eau pour distribuer le second
boujaron de la journée, le douzieme centilitre. Celui qui réchauffe ou
récompense une bonne marée.

— Il n'est jamais content, se plaignit Boite d'horloge en parlant du
capitaine.

— 11 a raison de vous rappeler a 1'ordre, dit Chie en marmite. Il ne se
fache pas pour autant, tu ne le connais pas encore ?

— Moins que toi, maudit planqué !

— Tu n'es qu'un salaud, Boite d'horloge. Si je n'étais pas infirme je ne
serais pas ici, mais en bas, a ta place. Viens pas a la prochaine
distribution, t'auras pas a boire.

Chie en marmite avanca vers la proue en boitant. Il avait un pied bot
qui I'empéchait de chausser des bottes

Un par un, les dorissiers embarquerent le poisson Ils utilisaient un
« piquois », une tige de fer pointue montée sur un manche en bois avec
laquelle ils piquaient la morue dans la téte pour éviter de blesser les
corps. Ils les balancerent dans les bacs sur le pont, en les comptant une a
une

— Une, deux, quatre.



— Trois, rectifia le capitaine.

— (C'était pour rire, assura Cul roussi, on n'a pas 1'habitude de tricher.
— Encore heureux.

— Quatre, autant que le chien a de pattes, cing, six.

Le capitaine tenait a jour les carnets de péeche. Il y inscrivit le nombre
exact des morues livrées par chaque doris. Ce fut Amand le coq de la
journée, il en ramena deux cent cinquante-six. Félix remercia la Vierge
d'avoir exaucé sa priere.

Aussitot le poisson embarqué, les pécheurs avalerent une soupe dans
laquelle ils tremperent du biscuit. Le pere Lebreton avait bu le rikiki, il
refusa la soupe.

— Je n'ai pas besoin de me réchauffer, dit-il a Pierre qui, prévenant, lui
avait rempli son écuelle. Je suis en nage. J'ai la graisse qui fond.

La maudite toux le reprit encore. Dans le poste, on commenga a le
regarder de travers. Il y eut des messes basses autour de la table et sur le
banc des babordais. Les hommes se reposerent un quart d'heure, puis
remonterent préparer le poisson pour le saleur sur le coup de neuf heures.
Un chantier s'organisa d'un bout a l'autre du pont. Les matelots
« ébrouaillerent » la morue pour la vider de ses tripes qu'ils jeteérent par-
dessus bord. Ils mirent de coté le foie, la rogue et la langue. Louis les
répartit dans trois barils. Pierre était en bout de chaine, aupres de son
patron.

— Fais attention de ne pas te blesser surtout, on ne te demande pas de
faire mille morues a I'heure. Soigne la facon dont tu t'y prends, la vitesse
viendra avec 1'habitude.

Il évacua le chat qui encombrait sa gorge et ajouta d'une voix enrouée :

— Ecoute bien ce que je te dis pour t'en souvenir quand je ne serai plus
la pour te conseiller.

Pierre fronca le sourcil. Léon haussa les épaules et prit un air badin
pour rassurer son avant de doris.



— Faudra que je m'arréte un jour, comme tout le monde.

Le poisson vidé passait dans les mains du « décolleur », en général un
novice plongé dans la morue jusqu'au ventre. Il abattait les tétes sur le
biseau d'une guillotine en bois et poussait les corps sur la table du
trancheur qui les ouvrait en deux pour extraire l'aréte dorsale. Avec un
instrument en forme de cuiller, les mousses « énoctaient » le poisson
aplati. L'opération consistait a gratter le sang autour du cou de la béte.
Enfin ils l'agitaient dans une baille pleine d'eau de mer pour la laver. Le
capitaine veilla a ce que Félix ait bien serré aux poignets les manches de
SOn Cire.

— Il ne faut surtout pas que l'eau rentre, autrement tu vas avoir des
choux.

— C'est quoi ?

— Des petits boutons blancs moussus comme les choux-fleurs. Cela
fait mal.

Félix souffla dans ses mains, il frappa les bras contre ses cotes pour se
réchauffer. Puis il balanca la morue dans la cale ou I'attendait Francis.

A midi et demi, Chie en marmite servit a diner. A 1'époque on dinait a
midi et on soupait le soir. Dans le poste, 'ambiance était joyeuse.

— Huit semaines de marées comme celle-ci et la cale est pleine.
— On met le cap sur Saint-Pierre a la mi-juin.

— Et sur le bordel, caresser le ventre a la belle Angele, et voir...
Cul roussi poursuivit en fredonnant :

— « Les fesses rondes des belles

Qui contre un écu

Nous montrent leurs culs. »

Félix descendit I'échelle avec un supplément de ragofit. Il siffla 1'air
pour accompagner le chant du poete. Une voix cria pour se faire



entendre.

— Qui est-ce qui siffle ?

Au ton de la question et au silence de mort qui suivit, le mousse
comprit la gravité de sa faute.

— Je ne l'ai pas fait expres.

— Si le vent se leve on saura pourquoi, dit Boite d'horloge. On ne t'a
pas appris qu'il ne fallait jamais siffler a bord ?

— Si.
— Tiens ! pour bien te 1'enfoncer dans la téte et que ca n'en sorte plus.

L'occasion était trop belle. La brute avait armé son bras et, d'un aller et
retour de sa grosse main, avait fait tomber le mousse avec la marmite de
rata.

— Si t'as réveillé le vent, attends-toi a €tre ligoté au mat et a recevoir
dix coups de fouet. C'est le tarif minimum.

Personne n'intervint pour défendre Félix. Pas méme son péere que Jean-
Marie forca a dire ce qu'il avait en travers de la gorge.

— Ce coup-ci je n'ai rien a te reprocher, Boite d'horloge, sauf une
chose. T'as mis trop de cceur a le claquer.

Aprés manger les marins boéttérent leurs mille six cent huit hamecons
et repartirent tendre leurs trois mille cent quatre-vingt-douze metres de
lignes. Déja le temps se gatait.

— Je ne savais pas qu'il était interdit de siffler a bord, dit Pierre. Les
filles du capitaine m'avaient prévenu de ne pas prononcer le nom du...

Il 1acha les avirons et agita les doigts au-dessus de sa téte.
— Ah si ! confirma Léon.

Tous les marins connaissaient l'histoire du capitaine qui avait
embarqué des lapins pour améliorer 1'ordinaire. Parqués a fond de cale,
les rongeurs s'attaquerent aux bordés, percerent la coque et firent couler
le navire avec tout son équipage. Depuis ce naufrage mémorable, il était
interdit de prononcer le mot « lapin » dans toutes les marines du monde.



— Il n'y a pas que de la béte aux grandes oreilles dont il faut se méfier.
(a porte malheur aussi de parler des...

Il étala ses mains sur son front et les descendit de part et d'autre de ses
épaules pour figurer la coiffe des religieuses. Il leva la téte, ferma les
yeux et fit semblant de prier en bougeant les levres.

— Comme Yvonne. Elles aussi elles attirent le vent avec leurs
cornettes. Elles feraient mieux de faire tomber la pluie en Afrique, il
parait que ¢ca manque d'eau la-bas.

Les mousses démonterent les bacs et nettoyerent le pont apres le départ
des doris. Les nuages assombrissaient le ciel dans I'ouest. Félix voyait le
temps verdir, la trouille au ventre.

— Si tu continues a te tordre le cou dans tous les sens, tu vas attraper
le torticolis, prévint le capitaine. Fais-toi moins de bile, les coups de
fouet c'est moi qui décide et c'est moi qui les donne. Regarde mes bras,
ils sont costauds mais ils ne sont pas bien longs. Autant dire que tu ne
risques pas grand-chose.

— Je ne recommencerai plus, capitaine.
— Vaut mieux.

Joseph expliqua également aux mousses pourquoi on n'aimait pas les
merles sur les bateaux. Autrefois dans le calme plat les gabiers
s'alignaient sur le pont. Ils sifflaient pour appeler le vent, trois coups
brefs et un coup long dans la direction d'ou ils voulaient que ca souffle.

— « Siffle gabier, siffle doucement.
Pour appeler le vent.

Mais sitot bonne brise venue.
Gabier ne siffle plus. »

— Et ¢ca marchait ? demanda Louis.

— Trop bien sans doute.



La panne des nuages s'étala et se déchira dans le noroit. La mer grossit
a vue d'eeil. Le capitaine consulta le baromeétre pour la forme. L'aiguille
indiquait 980 hecto-pascals, il fallait agir au plus vite.

— Le pavillon a mi-hauteur.
— Pavillon a mi-hauteur.

Félix abaissa le drapeau pour commander aux doris de rallier le navire
sans plus tarder. Puis il se tapit derriere 'embarcation de secours pour se
faire oublier. Il n'était pas fier de lui.

— Pauvre Félix, dit Amand a son avant de doris, il va croire que le
temps verdit par sa faute. Il n'a pas 'air mais il est presque aussi bileux
que son frere, il doit se faire un sang d'encre a I'heure qu'il est.

Le peére avait raison. Félix sauta dans la cale au risque de se casser une
jambe quand il entendit la grosse voix de Boite d'horloge commander :
« A la bosse ! » La peur lui tiraillait le ventre. Il céda malgré les efforts
qu'il fit pour résister : le pipi coula par les jambes de son pantalon, le sel
jaunit autour de ses sabots. Des larmes coulérent sur ses joues.

— A labosse ! A la bosse !

Louis récupérait les amarres. Les doris s'approchaient du bateau avec
la vague et s'écartaient dans les creux, le mousse peinait pour les
maintenir le long du bord.

— Colle bon Dieu !

Un a un les matelots s'agripperent a la lisse pour faciliter
I'embarquement du matériel et des doris qu'ils entasserent a bord pour
éviter qu'ils se brisent.

Amand s'inquiéta de ne pas voir Félix sur le pont. Il n'était pas dans le
poste non plus. Restait la cale.

— Félix !
— Papa !

—Outues?



— Je suis la.

Amand découvrit son fils, accroupi dans un trou qu'il avait creusé dans
le sel.

— Pourquoi tu te caches ?

L'enfant ne répondit pas, il sanglotait encore. Il se releva et se réfugia
dans les bras de son pere. Personne n'était la pour le voir et se moquer de
lui.

Joseph compta ses doris, il manquait le 8. Dans I'Est, Suete demi-Sud,
le pére Lebreton n'avait plus la force de tirer sur le bois mort, il avait fait
trop d'efforts pour aider Pierre a nager contre le courant. Le vent plaqua
un filet rouge sur sa joue, il toussa sans discontinuer. Le ciel était tout
noir, la mer commenca a bouillonner.

A des milliers de kilometres, la pointe de Bretagne subissait les assauts
d'une tempéte qui ravageait la cote. Poussée par un vent de l'océan
lointain, 1'ouragan s'abattit sur la montagne Saint-Michel, la pluie fouetta
les carreaux de la maison de Pierre. Derriére la fenétre, Léa fixait un
point dans l'obscurité de la nuit. Elle vit son aimé se battre contre les
lames de plus en plus hautes, de plus en plus féroces. Parfois elles le
couvraient, prétes a l'engloutir. Il n'avait que la force de ses bras pour
lutter contre les éléments qui se déchainaient et se liguaient contre lui. Sa
force et sa volonté de sauver I'homme qui gisait au fond de la barque,
celui qui avait pris dans son cceur la place vide du pere qu'il n'avait
jamais eu.

Elle se retourna pour ne plus voir I'image de Pierre en péril au milieu
des flots. Elle regarda sa photo et poussa un cri d'horreur : De l'eau
coulait a l'intérieur du cadre, elle inonda le dessus du meuble sur lequel il
reposait. Machinalement, comme toutes les femmes de marin, Léa récita
un Je vous salue Marie.



Pierre était encore trop loin du bateau pour qu'on puisse lui porter
secours. Sur le pont de La Charmeuse, le capitaine et l'équipage
assistaient au combat du novice. Ils avaient tous la méme peur, la méme
pensée en téte : Pourvu qu'il réussisse a s'approcher sous le vent.

— Filez un doris ! commanda Joseph quand Pierre fut a bonne
distance.

Les hommes mirent une embarcation a l'eau, ils l'assurérent au bout
d'un long cordage et la laisserent dériver. Lorsqu'il 1'apercut, Pierre nagea
en direction de cette bouée de sauvetage qui lui venait du bord. C'était sa
derniere chance. La jonction établie, il amarra la bosse de son doris a
I'embarcation vide et agita les bras vers le navire.

— Amenez ! ordonna le capitaine.

Il fallait agir vite, a tout moment la barque pouvait chavirer ou se
fracasser contre la coque du bateau. Pierre fit un nceud de chaise autour
des bras du pere Lebreton. Cul roussi et L'Encornet le hisserent sur le
pont a l'aide d'un palan. Il était épuisé, rendu. Joseph décida de le porter
dans sa cabine pour lui assurer plus de confort. Léon refusa, il voulait
retrouver son trou, c'est la qu'il se sentait le mieux.

Fievre. Poussée de fievre. Fievre de cheval. Fievre jaune. Le capitaine
consulta le Médecin de papier, un livret rédigé par un médecin agréé des
Affaires maritimes.

Il décrivait les symptomes des maladies les plus fréquentes sur un
bateau et conseillait une liste de médicaments a administrer selon les cas.

— Comment c'est venu ?

Pierre était affalé sur un banc. Il reprenait petit a petit son souffle et ses
esprits. Ses yeux voyaient encore le danger qu'il avait surmonté. Il en



mesurait toute la gravité maintenant qu'il était sauvé. Il raconta que son
patron s'était senti mal subitement. Il avait tremblé et claqué des dents
sans pouvoir se retenir. Au méme moment une vague plus forte que les
autres les avait projetés au fond du doris. Le pére Lebreton crocha sur les
avirons pour se rétablir. Il se remit a tousser et a cracher une giclée de
sang.

— Clest pas la premiere fois ? s'enquit le capitaine.
-Non.

— Pourquoi tu ne me I'as pas dit ? reprocha Joseph.
— Il me l'avait interdit.

— Fallait pas lui obéir. On aurait fait route sur Saint-Pierre pour
I'emmener a 1'hopital.

— C'est justement ce qu'il ne voulait pas. Il disait que, si on déroutait,
la campagne était foutue.

Le capitaine se mit en colere.

— La campagne ! la campagne ! Et s'il est poitrinaire, y'aura plus de
campagne, le bateau tout entier va étre contaminé.

On assit Léon en bout de table, pres du poéle que Louis remplit de
charbon pour réchauffer 1'air humide du poste. Il but une gorgée du
breuvage que lui présenta Joseph. Sa téte fumait comme le haut d'un
iceberge chauffé par le soleil de juillet. Un semblant de sourire éclaira ses
yeux aussi bleus que la mer. Il peina pour plaisanter :

— C'est quoi ton poison ?

— Un remede qui tue la fievre d'apres le Médecin de papier. Il y en a
deux sur la liste, celui-ci est le meilleur a ce qu'il parait. On a de la
chance, j'en ai trouvé un flacon dans le coffre a pharmacie.



— Tu ferais mieux de nous faire descendre un boujaron. On 1'a bien
meérité, hein Pierre !

Pierre était au bord des larmes, pres de s'effondrer, il ne dit rien.
Derriere lui, les mines sombres des marins observaient le malade. L.éon
les rabroua :

— Clest pas la peine de faire vos gueules tristes.
Il s'étouffa, voulant retenir la toux qui I'empéchait de finir ce qu'il avait
a dire.

— Je sais bien que je n'en ai plus pour longtemps.

Joseph pénétra a mi-corps dans la cabane du vieux marin. Il poussa la
petite Vierge sur l'étagere pour atteindre les mouchoirs. Il redressa Léon
sur la chaise et lui colla le tissu contre la bouche. Louis détourna la téte,
la vue du sang l'effrayait. Les hommes quitterent la table, certains
s'assirent sur les bat-flanc, d'autres remonterent 1'échelle.

— 11 est foutu, affirma Cul roussi d'une voix triste.
— S'il est foutu, autant qu'il passe tout de suite.
Boite d'horloge trouvait toujours le mot qui dérange.

— Qu'est-ce que tu veux ? demanda L'Encornet. Qu'on l'assomme et
qu'on le vire par-dessus bord.

Le capitaine percut les murmures des matelots. Il renvoya tout le
monde sur le pont.

— Pierre, reste avec moi, tu vas m'aider a changer L.éon. Mousse !
— Oui, capitaine.
— Demande a Chie en marmite d'apporter sa bonbonne.

Quand tous les marins eurent déserté le poste, le capitaine avertit le
pere Lebreton de ce qu'il avait I'intention de faire.

— On va te déshabiller, Léon, et on va te frotter le corps avec du rikiki
pour te réchauffer. Aprés on te passera du rechange pour te mettre au sec.



Le bonhomme esquissa un pauvre sourire.

— Vous allez rigoler, les gars, je ne me suis jamais mis a poil devant
personne, méme pas devant Hortense. On a toujours fait ca avec quelque
chose sur le dos. Forcément, c'est I'hiver qu'on couche ensemble, les
draps sont humides.

Le temps ne s'était guere calmé. Les hommes s'éparpillérent sur le pont
par groupes de quatre ou cing. Par affinité aussi, pour causer librement du
pere Lebreton. Les avis seraient forcément contradictoires, il y aurait les
partisans et les adversaires du déroutage vers Saint-Pierre. La tuberculose
était la maladie la plus redoutée sur un navire. Quand un marin avait les
poumons pris, il risquait de contaminer tout I'équipage.

— Il devait étre malade avant de partir, fit remarquer L'Encornet. Il
parait que d'arriver sur les Bancs ca réveille le mauvais mal.

Amand sollicita 'avis du saleur, il tremblait pour ses fils.
— Qu'est-ce qu'il va décider, Joseph ?
— Il va lever I'ancre des que le vent aura molli.

— Moi je ne demande pas mieux, dit Cul roussi, j'ai déja les rognons
qui chauffent.

— Tes rognons, tu n'es pas pres de les refroidir. Si on débarque a Saint-
Pierre avec un malade, ils nous mettront en quarantaine, et on repartira
sans avoir mis pied a terre.

Le capitaine grimpa sur la dunette. Il demanda a Chie en marmite de
servir la soupe.

— Moi, je ne rentre pas dans le poste tant qu'il est dedans, déclara
Boite d'horloge.

— Ou veux-tu que je le mette ?
— Dans ta cabine.

— Il ne veut pas y aller.



— Alors mets-le dans la cale.

Les membres de I'équipage désapprouvaient l'attitude de leur collegue.
Et pour bien lui montrer qu'ils n'étaient pas d'accord, ils lui tournerent le
dos et descendirent 1'échelle.

— J'ai I'impression que tu n'embarqueras plus jamais avec moi, Jean
Carillon. J'attendais la fin de la campagne pour prendre ma décision, je te
le dis tout de suite, elle est prise, lacha le capitaine.

— Tant mieux, rétorqua l'autre impassible. René 1'année derniere, le
pere Lebreton cette année, ton bateau commence a porter malheur.

Le capitaine ne lui répondit pas. Il appela le saleur pour lui donner ses
consignes.

— Demain, branle-bas comme d'habitude. Quand les lignes seront
relevées, on fera route sur Saint-Pierre. On n'a pas a avoir peur, le pere
Lebreton est un bon gars, il ne nous aura pas contaminés.

Dans sa cabine, Joseph se découvrit devant la statue de sa petite
Vierge. Un geste tres rare chez lui.

— Je ne vous ai jamais demandé grand-chose, en tout cas rien pour
moi. Ce serait bien si vous pouviez donner un coup de main au pére
Lebreton. Faut qu'il tienne jusqu'a ce qu'on arrive a Saint-Pierre. Si vous
faites ¢ca pour lui, j'irai vous remercier a la chapelle du Verger. Je vous
salue Marie pleine de grdce, le Seigneur est avec vous, vous étes bénie
entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni.

Les matelots se réchaufferent en avalant la soupe qu'ils appréciéerent
plus qu'un jour ordinaire, ils avaient eu si peur de ne pas rallier le bateau
et de ne pas se retrouver la autour de la marmite. Tous avaient oublié le
sifflotement de Félix, seul les préoccupait 1'état du pere Lebreton. Ils
avaient recu l'ordre de ne pas s'approcher de la cabane de Léon, de ne pas
lui parler pour se garder de respirer l'air qui sortirait de sa bouche et se
sentaient tous un peu coupables.



Seul Pierre osa braver la contagion. Il proposa a son patron de
I'alimenter, touilla la gamelle et lui tendit une cuillerée de soupe apres
avoir soufflé dessus. Le péere Lebreton refusa d'y gofiter.

— Faut vous nourrir pour combattre le mal. Quand on n'a pas de force,
on ne peut pas guérir. Il y a combien de temps que vous n'avez rien pris ?

— Pas longtemps.

Léon mentait. Les jours derniers il faisait semblant de manger a tous
les repas mais n'avalait rien, ou si peu. La veille, il avait renversé sa
gamelle en s'excusant, aupres du mousse qui le servait, d'avoir tapé
dedans sans le faire expres.

— C'est comme ¢a que c'est arrivé.

— Non, ca n'est pas vrai, vous avez écarté le coude pour la faire
tomber.

— Tais-toi ! tu me fatigues a gueuler de la sorte.

Il fit un signe de la main pour demander a Pierre d'aller reverser le
contenu de son écuelle dans le chaudron. L'odeur et la vapeur de la soupe
I'incommodaient. Pierre arriva pres de la table, il souleva le couvercle de
la marmite. Boite d'horloge arréta son geste.

— Donne c¢a aux poissons. Ils s'en foutent eux, ils n'ont pas de
poumons.

— Il n'y a pas touché.

— Fais ce que je te dis ou tu vas grimper 1'échelle plus vite que tu l'as
descendue.

Personne ne broncha autour de la table. Pour une fois, ils partageaient
'avis de Jean Carillon.

Arrivé sur le pont, Pierre ne versa pas la soupe par-dessus bord. Il prit
l'assiette a deux mains et, d'un geste qu'il voulut solennel, il la porta
jusqu'a sa bouche et ne l'abaissa que lorsqu'il eut tout bu et tout mangeg.
Alors, de toutes ses forces et de toute sa rage, il lanca la gamelle vide
dans 1'eau. Il savait que le pere Lebreton ne s'en servirait plus. Ses yeux
s'emplirent de larmes. Il regarda la mer s'apaiser. Elle pouvait se calmer
maintenant qu'elle tenait sa victime. C'est Léon qui lui avait appris cela.



Le poste endormi se réveilla a intervalles réguliers aux changements de
quart. Les montants et les descendants trouverent Pierre au chevet de son
patron, il le veilla toute la nuit. De temps en temps ils se parlerent.

— Je le pressentais, avoua le bonhomme, les yeux brillants. Mais je ne
savais pas que j'étais venu sur le Grand Banc pour faire une seule marée
avec toi. Juste une.

Pierre lui sourit sans le contredire. Il n'encourageait plus le malade.
Pourquoi lui mentir, il savait que I'heure était arrivée. Il se contentait
d'étre la pour lui tenir compaghnie.

— Clest si loin 1'Afrique, quel dommage ! Je t'aurais demandé d'aller
voir Yvonne pour lui raconter. Si elle revient au pays, donne-lui ma petite
Vierge. Pas a Hortense, elle la mettrait sous son globe de mariée et elle
n'en sortirait plus. Prends-la avant que Joseph ne la porte sur l'inventaire.

Les doigts tremblants du pere Lebreton ne purent atteindre 1'étagere,
Pierre dut tendre le bras pour s'emparer de la statuette.

— Tu lui diras, j'ai pardonné depuis belle lurette. Si elle se plait en la
compagnie du bon Dieu, c'est qu'il y a une raison.

Il reprit son souffle et ajouta en souriant :
— Je vais aller vérifier tout ca.

Il continuait pourtant a parler de sa fille. Rien ne l'avait fait plus
souffrir que de savoir qu'il n'aurait jamais de petit-fils a qui transmettre
I'amour des bateaux. Il s'en plaignit jusqu'au dernier moment.

— C'est béte tout de méme que je ne t'aie pas connu avant qu'elle se
mette sous voile, mon Yvonne.

Il avanca la main vers le jeune homme pour le saluer comme un ami
qu'on quitte.

— A tantot, Pierre. Laisse-moi tout seul maintenant, et ferme ma
maison, je ne vais pas étre intéressant a regarder.



Pierre tira le rideau de fortune que Léon s'était fabriqué pour étre
tranquille dans son trou.

— Attends !

Avant la fermeture complete, le pere Lebreton retint son avant de doris
pour une ultime requéte.

— Promets-moi de vérifier qu'ils chargent bien le sac. Je n'ai pas envie
de faire la traversée dans l'autre sens en roulant sur les cailloux.

Ils échangerent un dernier regard complice. Le matelot s'était promis
de ne pas pleurer devant le patron. Il remisa la petite Vierge dans sa
cabane et grimpa vite 1'échelle du poste.

La mer était plate comme l'eau d'un lac. Pierre regarda vers l'est, le
soleil n'allait pas tarder a faire briller la téte des clous sur le pont. Il
sollicita 1'aide de I'nomme de veille pour mettre son doris a l'eau. Et a
I'heure du branle-bas, il profita de ce que Fil de fer descendit réveiller
'équipage pour s'en aller seul relever les lignes qu'ils avaient eu tant de
mal a poser la veille. Les vents de noroit portérent les bruits du bateau
dans le suete, Pierre les entendit aussi distinctement que s'il était a bord.
Les matelots grimperent sur le pont en maugréant comme chaque matin.
Ils baillerent et s'étirerent pour dérouiller leurs carcasses humides. Il y eut
un silence, celui de la priere, puis les hommes trainerent leurs bottes
jusqu'a la cambuse. Chie en marmite déboucha sa bonbonne, Cul roussi
se gargarisa le fond de la gorge avec une premiere lampée. Puis soudain
la petite voix de Félix cria de toutes ses forces :

— Capitaine ! capitaine ! Le pere Lebreton ne bouge plus. Il a la
bouche grande ouverte.

Joseph remonta du poste et confirma la triste nouvelle a 1'équipage.

— L.éon est mort.



Les matelos se découvrirent et se signerent. Cul roussi paraissait le
plus affecté, il avait fait toutes ses campagnes en compagnie du péere
Lebreton.

— Léon est mort la ou il a voulu, déclara-t-il. Il préférait étre mangé
par les coucous que par les asticots.

N'ayant plus le cceur a boire, il versa le reste de son boujaron dans la
touque du cuistot.

— Croche ! commanda Joseph. On fera le nécessaire quand vous serez
revenus.

Ceux qui avaient sifflé leur bistouille désemboiterent les doris, les
autres burent leur coup pour se donner du courage, ils risquaient d'en
manquer ce matin. Joseph s'inquiéta de 1'absence de Pierre. Fil de fer le
renseigna : L'avant du pere Lebreton était présent sur le pont avant le
branle-bas, il avait demandé un coup de main pour mettre son doris a
l'eau et était parti relever ses lignes sans avoir recu 1'ordre d'appareiller.

— On ne lui comptera pas sa marée.

— Vous n'allez pas faire ¢a ?

—Si !

Le capitaine descendit dans sa cabine pour mentionner le déces de son

second sur le livre de bord. Il dessina une croix et inscrivit : Léon
Lebreton est mort de maladie dans la nuit du 17 au 18 avril 1921.

Au bout d'une demi-heure de route Pierre trouva sa deuxieme bouée. 11
commenca a remonter la péche avec l'application que son patron exigeait
de lui, comme si le bonhomme était encore la pour le critiquer et corriger
ses fautes. Il lui fallut a la fois décrocher le poisson et lover la ligne dans
la manne. 11 sortit des boules de cordages brouillés par la tempéte. Parfois
il ne savait plus par quel bout prendre les empéques pour les déméler. Il
se piqua aux hamecons hérissés comme des épines sur un paquet de



ronces. Seul au milieu de 1'eau, sans témoins, il laissa libre cours a sa
peine.

— C'est pas juste ! C'est pas juste ! répétait-il.

Debout, courbé dans le doris, il sanglotait comme un enfant
malheureux, débitant ses plaintes par bribes, au rythme de son ouvrage.

—Je vais avoir du mal a me remettre de votre mort, pere Lebreton. Je
penserai toujours a vous, dés que je serai en péche. Ca va me faire drole
aussi quand je vais voir votre cabane sans personne dedans.

Il se prit a un hamecon tordu d'avoir croché dans les cailloux. Il
grimaca puis poursuivit sa conversation avec le disparu quand il eut
dégage I'ardillon qui lui déchira le pouce.

— On se connaissait pas depuis longtemps et pourtant je tenais a vous
comme a quelqu'un de ma famille.

Il resta un long temps silencieux avant d'émettre une pensée qu'il aurait
sans doute gardée secrete en dehors du malheur :

— Vous étiez un peu devenu mon pere. Vous m'avez appris votre
métier comme si j'étais votre gars.

La veille au soir a terre, Biribi avait eu un comportement étrange. Il
s'affola soudainement, se jetant contre les barreaux de sa prison d'osier en
poussant des cris bizarres

— Eh ben ! qu'est-ce qui te prend, Biribi ? demanda Hortense. Tu vas
t'assommer. Regarde, tu perds tes plus belles plumes.

Elle recouvrit la cage d'un fourreau d'étoffe sombre. Dans le noir,
I'oiseau s'agita de plus belle. Hortense s'inquiéta, elle fut prise d'un
frisson brutal. Au printemps on n'entretenait pas le feu dans la journée,
on l'allumait le soir pour chauffer la soupe, éclairer la maison sans briiler
de chandelle, le bois mort ramassé le long des chemins ne cofitait pas un
sou. Hortense offrit son dos a la cheminée sans parvenir a se réchauffer.
Ce n'était pas le froid qui la faisait grelotter. Un coup de vent pénétra



dans le conduit de cheminée, il raviva les flammes en grondant. Biribi
secoua sa cage en hurlant comme un forcené.

Hortense passa une mauvaise nuit. Elle resta éveillée de longues
heures a écouter la mer battre la greve du montant. Elle s'assoupit au
jusant, puis se réveilla en se souvenant du chambard qu'avait fait l'oiseau.

— Bonjour, Biribi.
La cage resta muette. La femme prit la grosse voix de son mari :
— Branle-bas ! Tout le monde sur le pont.

N'ayant pas d'écho, elle souleva le capuchon de tissu noir et poussa un
cri d'horreur. L'oiseau gisait au fond de la cage. Vite Hortense sortit sur le
pas de sa porte, elle ameuta le village.

— Marie-Louise ! Colombe ! Berthe ! Marie ! Venez vite ! Victoire !
Vite !

Les femmes se précipiterent chez leur voisine. Elles se signérent
devant le cadavre de Biribi comme si elles se trouvaient en présence d'un
mort. Hortense dit tout haut ce que toutes pensaient tout bas : Quand les
oiseaux noirs s'abattent sur le pont des terre-neuvas, c'est signe qu'un
matelot mourra. Berthe s'insurgea :

— Pauvre innocente ! Ton oiseau n'est pas un cormoran. Il est mort
dans sa cage, de sa belle fin.

Le silence qui suivit prouva qu'elle n'avait convaincu personne. Marie
trembla du frisson qui faisait peur. Elle garda les yeux fixés sur l'oiseau,
terrorisée par le signe qu'il leur envoyait. Belle en cuisse sentit son petit
bouger dans son ventre qu'elle caressa pour le tranquilliser.

— Les nouvelles tristes arriveront si elles doivent venir, dit-elle. Cela
ne sert a rien de se faire du mauvais sang avant le temps.

Victoire partagea son avis. Elle refusa de penser au malheur, chassa les
vieilles croyances de son esprit et n'exprima de peine que pour la pauvre
petite béte emportée par la vieillesse.

— Pauvre Biribi, je ne t'entendrai plus siffler Nous irons a Valparaiso.
Léon va étre triste, il I'aimait tant son merle.



— Si Biribi a passé c'est qu'il savait qu'il ne le reverrait plus jamais.
Les bétes ont plus de pouvoir que nous, elles sentent la mort de loin.

Hortense voulut en avoir le ceeur net, elle décida d'aller sur-le-champ
interroger Notre-Dame-du-Verger. Marie se proposa de l'accompagner :
elle attendait le retour de Pierre Abgrall, il s'était déclaré avant
d'embarquer. Elle avait peur elle aussi, il faisait équipage avec Léon.
Toutes prirent le parti de se rendre a l'oratoire.

Animées par leurs croyances ancestrales et leur foi profonde, elles
réciterent le chapelet tout au long de la route. Priez pour nous pauvres
pécheurs, maintenant et a I'heure de notre mort. Sur la mer, une bisquine
trainait ses lignes au ras des cailloux, insouciante de l'angoisse qui
poussait les femmes sur le chemin cotier.

A la chapelle, Hortense et Marie allumeérent chacune un cierge aux
pieds de la statue de Notre-Dame. La jeune fille retrouva vite 1'espoir et le
sourire, sa bougie briila joyeusement, signe que Pierre était vivant.

— Merci sainte Vierge, merci.

A coté d'elle Hortense implorait en vain la Madone. Sa flamme vacilla
et s'éteignit. Une fumée noiratre s'éleva du cierge en grésillant. La pauvre
femme sentit tout a coup ses yeux s'emplir de larmes, c'était la preuve
qu'elle aurait bientot a pleurer son homme. Elle toisa la statue et lui lanca
un regard si noir et si méchant que le ciel tout entier dut s'en effrayer.

La veuve emprunta un chemin de traverse pour vite rentrer dans sa
maison. Elle repoussa l'aide de Berthe et Victoire qui voulurent la
soutenir quand elle trébucha sur les cailloux de la sente. Dans les champs
les paysans buttaient les pommes de terre. La Belle de Mai serait bientot
bonne a arracher.



Vétu de ses vétements les plus propres, son foulard noué autour du
cou, le pere Lebreton gisait sur un vieux carré de toile a voile qui
recouvrait la table du poste d'équipage. Quand Francis eut posé une
gueuse de fonte aux pieds de la dépouille pour lester le sac, Joseph
rabattit les bords de la voile sur le corps du défunt.

— Il devait savoir qu'il était malade, dit le capitaine. C'est pour ca qu'il
ne voulait pas embarquer pour une campagne de plus.
— Ou une de trop, précisa le saleur.

— On ne va pas le blamer poursuivit Joseph, malade ou pas il était
venu donner sa chance a Pierre Abgrall. C'était dans son tempérament
d'aider les jeunes. Il aimait bien leur montrer ce qu'il savait faire, et a ma
connaissance il n'a formé que de bons marins.

— Tu ne pouvais pas lui faire un plus bel éloge funebre. S'il t'entend il
doit étre fier.

Joseph prit du fil et une grosse aiguille de voilier. Il allait commencer a
coudre le sac quand il apercut Félix en suspens sur les derniers degrés de
'échelle du poste.

— Tu n'as jamais vu un mort ?
— Si, ma grand-mere.

— Tu n'as pas eu peur ?

— Non.

— Eh ben approche ! Viens voir comment on coud la toile, si un jour
t'es capitaine, tu sauras comment t'y prendre.

Il fallait faire des points serrés, solides, pour empécher le mort de sortir
du sac et de revenir dans le poste la nuit pour hanter 1'équipage. On
laissait un trou a hauteur de la bouche du cadavre pour lui permettre de
respirer. S'il étouffait, il devenait furieux et remontait a bord pour
étrangler celui qui avait cousu le linceul.

— Ca m'étonnerait du pere Lebreton, il n'était pas rancunier. C'était un
trop bon bonhomme, pas vrai ?

— Oh si ! affirma le mousse.

— Regarde, il sourit. Il devait penser a sa fille quand la mort 1'a pris.



— Ou a Biribi.
— Oui, Biribi.
Le capitaine envoya Félix affaler le pavillon a mi-hauteur en signe de

deuil. Si un bateau les croisait, il saurait que la mort avait passé sur La
Charmeuse.

Quand les dorissiers revinrent au bateau, le sac du mort reposait a
I'avant sur une planche mise en travers d'un fiit. Le poisson embarqué, il
fallut le travailler sans plus attendre. Les matelots ébrouaillerent,
décollerent, trancherent et laverent la morue machinalement, gardant les
yeux fixés sur leur camarade qui avait partagé leur métier de misere et
qui venait de les abandonner. Chacun se remémora dans sa téte les bons
moments qu'ils avaient passés avec le défunt, les parties de cartes dans le
poste enfumé, ses coleres feintes de mauvais perdant. Ses yeux malicieux
quand il parlait des femmes. Son grand cceur et son courage.

Joseph souffrait avec son équipage. Il enrageait contre le destin qui lui
avait enlevé d'un coup, un second sur lequel il pouvait se reposer et
auquel, sans crainte, il pouvait demander conseil. On lui avait arraché un
ami dévoué et fidele. Il trouva le moyen de penser a autre chose et éleva
la voix pour que tous 1'entendent.

— Pierre Abgrall !

— Oui, capitaine.

— A compter d'aujourd’hui et jusqu'a nouvel ordre, n'ayant plus de
patron de doris tu n'iras pas en péche. Tu resteras sur le pont pour
travailler dans l'intérét général. Aujourd'hui tu partageras ta marée avec

tout 1'équipage. On ne quitte pas le navire sans en avoir recu le
commandement. Quelle qu'en soit la raison.



A midi, Chie en marmite servit un repas de féte. Des gros morceaux de
poitrine de cochon nageaient dans la sauce. Seul, Pierre dédaigna le lard
et les patates. Recroquevillé dans sa cabane il écrivit a sa belle :

C'est une journée bien triste pour moi, en nous quittant le pere
Lebreton m'a joué un vilain tour. Je me sens tout seul a bord, méme le
capitaine m'a parlé durement. J'ai mis ¢a sur le compte de sa peine, il a
I'air d'avoir beaucoup de chagrin lui aussi. Il nous a fait servir de la
viande comme le dimanche, il doit penser qu'on est moins malheureux
quand on a l'estomac plein.

L'Encornet fut le dernier a se lever de table. Son petit doigt lui disait
que Colombe était grosse. Il désirait si fort cette naissance qu'il restait
préoccupé par les risques de contagion que la mort de Léon n'avait pas
totalement supprimés.

— Tu crois qu'on va briiler ses affaires ?

— En principe on devrait, répondit le cuisinier. C'est ce qu'on a fait
apres la mort de ma belle-mere.

— Elle était tubarde ?

— Tubarde et assommante par-dessus le marché. C'est pas moi qui l'ai
pleurée. J'ai plus de peine pour Léon que je n'en ai eu pour elle.

Les doris partis semer leurs lignes, les mousses se retrouverent sur le
pont, seuls avec le pere Lebreton. C'était I'heure de la renverse du
courant, le bateau tourna autour de son ancre. La barrique qui portait le
défunt se mit a trembler. Le bruit du tonneau qui balancait sur sa base et
le mouvement du sac impressionnerent Louis. Il tira de 'eau pour emplir
la baille dans laquelle son frere nettoyait les gamelles. Il chuchota comme
s'il craignait que le mort ne 1'entende :

— Quand est-ce qu'on va l'enterrer ?

— On ne va pas l'enterrer, répondit clairement le cadet.
— On ne va pas le garder jusqu'a I'escale de Saint-Pierre ?
— Non, on va confier son corps aux profondeurs.

Félix avait pris le ton du capitaine a qui il avait entendu prononcer la
phrase.



— Quand ? s'inquiéta Louis qui ne supportait plus de voir le vent
agiter la toile du linceul.

— Ce soir quand tous les doris seront rentreés.
— Pourquoi on attend ?
— Pour ne pas perdre la marée !

Félix haussa les épaules. Il savait son frere peureux, il découvrait que
la frousse le rendait idiot.

Joseph procéda a l'inventaire du bien de Léon. Il désigna Pierre pour
en étre le témoin et le cosignataire comme l'exige le réglement.

Six paquets de bougies. Un jeu de Vache. Un briquet amadou. Une
pipe. Douze paquets de tabac. Huit carottes de chique. Une boite en bois
des iles.

— Ouvre-la

Pierre tourna la clé. Dans le coffre aux trésors il y avait un chapelet
blanc de communiante et deux photos. Une de Biribi perché sur I'épaule
de Léon et une des parents avec...

— Avec Yvonne. Il t'avait parlé de sa fille ?

— QOui.

— Ah ! il ne les aimait pas les bonnes sceurs. « Voleuses ! Maudites
voleuses ! Mariée avec le bon Dieu ou morte c'est du pareil au méme »,

qu'il disait. Il a pris la plus belle cuite de sa vie le jour ou Yvonne a
prononceé ses veeux.



Le soleil était bas sur I'horizon. L'équipage, téte nue, s'assembla autour
du sac. Joseph et Francis 1'avaient allongé sur la coupée et posé sur la
lisse a I'avant des haubans du grand mat. Le capitaine sortit un calepin de
sa poche : Le petit nécessaire du marin chrétien. Il 1'ouvrit page 39 au
chapitre intitulé, Pour la sépulture. Joseph était trop chaviré, il ne put
dire le moindre mot et fit réciter la priére au mousse. Félix buta sur
certains mots qu'il n'avait jamais eu a prononcer.

Mon Dieu, nous vous prions de bénir la dépouille mortelle de notre
frére. N'exercez pas un jugement sévere contre ce chrétien qui meurt loin
de son pays et de sa chere famille. Loin du clocher paroissial et dépourvu
du secours de notre sainte mére I'Eglise. Donnez-lui le repos éternel. Au
nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

On n'entendit plus qu'un vent léger caresser les drisses de basses
vergues. Joseph retarda encore le terrible instant de I'immersion. Tous le
redoutaient, tous voulaient en finir, comme les jours d'appareillage.

— Cul roussi !

— Oui, capitaine.

— Si tu veux chanter ta chanson, c'est le moment.
D'une voix tremblante le gabier dit un dernier au revoir a son copain.
— « Adieu cher camarade

Adieu faut nous quitter.

Pour prendre le grand large

Au ciel il faut aller.

Au pays du grand calme

Paradis des noyés

Nous réserver une place

Quand on va se r'trouver.

Quand on va se r'trouver. »



Cul roussi ne fut pas le seul a pleurer. Joseph fit un signe. Amand et
I'Encornet inclinerent la planche.

— Mouille !

Les deux matelots leverent la coupée. Le corps du pere Lebreton glissa
lentement dans la mer. La tradition fut respectée, le marin entra dans
'eau, debout face au soleil couchant.

Apres le souper, Pierre et Cul roussi briilerent la paillasse et les hardes
du défunt. Ils se placerent sur la dunette a tribord. Sous la brise d'ouest
qui emporta la fumée vers l'orient, en direction du pays. La paille et le
tissu humides eurent du mal a se consumer. En bas, sur le pont, le
capitaine invita I'équipage a lever son verre pour souhaiter bon vent au
disparu, c'était la tradition.

— A Léon !
— A Léon !

Le moment était aussi venu de désigner un nouveau second. Joseph
hésitait. Il ne fallait pas seulement nommer un marin pour remplir la
fonction, mais trouver le bonhomme capable de succéder a Léon. 1l y
avait des avantages sur les parts pour celui qui allait hériter du grade.
L'usage voulait que la charge revint au plus ancien des patrons de doris.
Joseph avait consulté le role d'équipage, c'était bien Jean Carillon. Le
reglement l'autorisait aussi a désigner quelqu'un qui lui paraissait plus
apte a servir les intéréts de I'armateur et ceux de 1'équipage.

— C'est ce que tu as fait ? demanda Boite d'horloge.

— Oui. A compter d'aujourd’hui, le poste de second sera tenu par
Amand Guilbert.

L'équipage approuva le capitaine, et félicita le nouveau promu. Chie en
marmite remplit les gobelets pour trinquer a la santé d'Amand.

Boite d'horloge jeta sa bistouille par-dessus bord. Il bouscula tout le
monde et suivit Joseph dans sa cabine pour lui demander de se justifier.



— Je n'ai pas a le faire, répondit le capitaine, mais si tu veux savoir je
vais te le dire. Je ne mets pas en cause ni tes qualités de pécheur, ni tes
qualités de marin.

— Alors quoi d'autre ?

— Ton maudit caractere. Je sais que ¢a n'est pas facile de se retrouver
des mois et des mois sur un bateau en face des mémes figures.

— Clest vrai, il y a des gueules de tangon a ton bord qui ne me
reviennent pas.

— T'as le cceur sec comme des vents de nordé, Boite d'horloge. Je
veux bien finir la campagne avec toi comme patron de doris, mais pas
second. J'ai trop peur que tu fasses des miseres a l'équipage si, par
malheur, tu devais commander a ma place.

— J'irai me plaindre au bureau des Affaires maritimes.
— C'est ton droit.

— Et j'espére bien le faire respecter. On verra lequel d’Amand ou moi
touchera la prime a retour.

— Clest tout vu.

Jean Carillon remonta sur le pont plus furieux que jamais. Il vint
provoquer Pierre que Cul roussi avait abandonné pour féter Amand avec
les autres.

— Tu m'as dénoncé ?

Pierre ne prit pas la peine de lui répondre. La masse de graisse et la
gueule en biais de Boite d'horloge ne I'impressionnaient plus. Il lui langa
un regard si méprisant que l'agresseur battit en retraite. Jusqu'alors tout le
monde avait peur de lui sur les bateaux, il venait de trouver son maitre. Il
lanca, bravache :

— Si tu I'as fait, tu me le paieras, et cher.

Puis il s'empressa de descendre dans le poste avec l'intention d'y foutre
le bordel.



Les marins de La Charmeuse chantaient en toute occasion, Joseph les
y encourageait, un matelot qui chante ne grogne pas et oublie sa peine.
Cul roussi avait arrangé un refrain traditionnel pour le mettre au gofit du
SOir.

— « Avant d'étre "s'cond" capitaine
Il faut étre matlot. »

Le poste d'équipage était un endroit étroit et confiné ou l'on se
marchait vite sur les pieds. Les caracteres étaient violents, les injures
faciles et grossieres et les occasions de se monter les uns contre les autres
quasi quotidiennes. En général cela provoquait un coup de gueule, une
bourrade et on oubliait. Ce soir-la, les gars ne purent cacher la haine
qu'ils ressentaient a l'arrivée de Jean Carillon. Le marin dégagea une
bouteille d'eau de vie de sa cachette et but au goulot. Il lui fallait s'enivrer
au plus vite pour oublier sa désillusion et affronter les gueules de tangon
qui se réjouissaient devant lui. Les regards qu'il jeta a Amand en dirent
long sur la vigueur de son inimitié et sur les sentiments revanchards qu'il
nourrissait en secret.

La-haut, Pierre entendait le pere Lebreton le conseiller de sa bonne
voix tranquille : « C'est facile, on est au calme et la ligne est en bon état.
Avec le mauvais temps les hamecons grattent le fond, ils sont tout tordus.
Tes empéques ont du brouillé, elles s'emmelent tellement que tu ne sais
plus par quel bout les prendre. T'as les doigts gelés, t'as beau souffler
dedans, tu ne les sens plus. » Dans le poste, Boite d'horloge s'en était pris
au nouveau second. Les bruits des coups et les cris des matelots qui
s'interposerent entre les deux hommes couvrirent les paroles de Léon.
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Le 1 mai 1921 vit le retour des saisonniers. Cette année-la, Jeanne se
rendit sur le « marché aux hommes » avant l'arrivée du train, elle put
choisir son tacheron dans le tas des nouveaux qui s'arrétérent en gare de
La Gouesniere-Saint Méloir-Cancale. Elle hésita devant chaque candidat
et n'en vit pas un susceptible de remplacer Pierre. Faute de mieux, elle
finit par aborder un gaillard qui avait une bonne téte et de gros bras.

— C'est la premiere fois que vous venez ?

— Oh non ! D'habitude j'allais a Saint-Méloir, cette année j'aimerais
me rapprocher de la cote.

— La mer vous attire vous aussi ?

— Seulement pour la regarder. Jamais je n'irai dessus, j'ai trop peur.
C'est celui-la qu'elle prendrait. Tres vite, Jeanne tutoya son ouvrier.
— Comment t'appelles-tu ?

— Roland Guermeur.

— Moi, c'est Jeanne Le Reculou.

Ils se donnerent la poignée de main qui avait valeur de contrat. Adele
le trouva moche, Perrine, trop vieux. Marie les apaisa en leur faisant
remarquer qu'il était costaud. N'était-ce pas le principal ?

Plus tard dans la saison, le maire et le curé vinrent une fois de plus
apporter le malheur dans les champs de patates, un matin de grand soleil.
Cette année ils n'eurent pas a chercher leur cliente parmi les ramasseuses,
Hortense s'avanca vers eux.

— C'est pour moi, leur dit-elle.
— Comment le savez-vous, ma fille ? demanda 1'abbé Cadiou.

— Quand ils périssent la-bas de leur belle mort, nos hommes
s'arrangent toujours pour nous prévenir. On le sait bien avant que la
nouvelle arrive.



Comme d'habitude, le bureau des Affaires maritimes avait annoncé le
déces de Léon au maire par la voie administrative. Le bateau-hopital
avait croisé La Charmeuse le 6 mai alors qu'elle changeait de mouillage.
Jean Colin rapporta a la veuve ce qu'il avait appris en marge du pli
officiel.

— Joseph a déclaré au médecin du bord que ton homme avait les
poumons troués de partout et que la maladie avait encore empiré a
l'arrivée sur le Grand Banc.

— A-t-il souffert ? s'inquiéta Hortense.
— (a n'est pas mentionné.

— Merci, monsieur le maire, et vous aussi monsieur le recteur.

Et d'un regard, elle leur signifia qu'ils devaient s'en aller. Avant de se
remettre au travail la petite bonne femme eut le courage d'annoncer a
celles de La Charmeuse que le Sainte Jehanne d'Arc avait distribué leur
courrier et, qu'en retour, les lettres de leurs hommes devaient les attendre
chez Souliers vernis. Les yeux d'Hortense restaient secs. Seul son cceur
pleurait.

— Jeanne, Désirée, Marie, Marie, Colombe, Victoire, Marie, encore
Marie. Eh bien ! Il t'aime celui-la !

Mme Louvet fit préparer le café par Antoinette et, en attendant qu'il
passe, elle jouait les factrices au salon de jardin.

— Marie-Louise, Joséphine, Marie encore Et encore une autre. J'ai
idée que tu ne vas pas tarder a te marier ma petite Marie. Préviens M.
Louvet, il te fera un beau cadeau.

Comprenant l'impatience de ses visiteuses, Mme Louvet les incita a
décacheter leurs lettres, sans se géner pour elle. Victoire fut la plus rapide
et la premiere a tirer une épingle de son chignon pour ouvrir son
enveloppe. Apres les bruits de papier, on n'entendit plus que le chant des
oiseaux qui nichaient dans les grands arbres du parc et le crissement des



pas de la chatelaine sur le gravier. Elle passa de chaise en chaise et, par-
dessus les épaules des lectrices, elle vola un mot par-ci, une phrase par-la.
Marie garda ses enveloppes dans la main sans les ouvrir, le coeur battant
elle attendait d'étre seule pour lire les lettres de Pierre. Il avait di penser a
elle bien souvent pour lui écrire autant. Il aurait, elle en était stre, trouveée
des mots intimes, des paroles audacieuses qui la feraient rougir. Mme
Louvet devina les pensées secretes de la jeune fille et lui permit de
s'éclipser avant qu'Antoinette ait servi le café.

Marie courut d'une traite jusqu'a la Guimorais. Hortense la guetta
derriere sa porte et tenta en vain de l'arréter quand elle traversa le
hameau.

— - S'il te parle de Léon, tu viendras me le dire.
— Oui.

La jeune fille se précipita chez elle et ferma sa porte a clé pour
décourager toute visite. Elle ne prit pas le temps de se mettre a l'aise
avant de déchirer maladroitement la premiere lettre du paquet. Les
extrémités de ses doigts la faisaient souffrir les jours de grande lessive.
Elle avait les mains violacées, les phalanges gonflées d'avoir baigné des
heures et des heures dans 1'eau fraiche du lavoir et la vapeur bouillante de
la lessiveuse. Mais peu importait. Frénétique, elle déplia les deux feuilles
que contenait I'enveloppe et consulta I'en-téte :

8 avril 1921
Chere Marie

Elle les posa au milieu de la table, en ouvrit une seconde et prit
connaissance de la date :

7 mars 1921
Mademoiselle Marie

Elle la mit a gauche, tout au bout. Ce devait étre la premiere, il n'y
avait qu'une page.

13 mars 1921

Chere mademoiselle Marie



Pierre l'avait écrite six jours apres la précédente. La suivante avait
quatre pages.

1" mai 1921
Mon amour

La jeune fille sentit son cceur s'emballer, sa téte tourner, ses jambes
flageoler. Elle vint s'asseoir pres de la fenétre qu'elle ouvrit pour respirer
l'air frais du soir et ne pas défaillir. Quand elle fut remise de sa trop
grande émotion, elle reprit son classement et eut la sagesse de lire ses
lettres en respectant 1'ordre du calendrier. De cette facon, la lecture des
premieres lui parut moins fade.

Mademoiselle Marie,

Voici une semaine que nous avons appareillé. Les deux premiers jours
je n'ai pas cessé d'étre malade. C'est habituel quand on embarque pour la
premiere fois, il me fallait dégueuler la terre. Plus on vient de l'intérieur
du pays et plus on en a l'estomac rempli. Moi qui arrivais de si loin, ce
sont des montagnes entieres que j'ai di évacuer...

Chere mademoiselle Marie,

Que c'est beau la mer au milieu de l'océan, elle devient bleu presque
nuit. La grande houle ne cesse de se creuser, de plus en plus profonde. La
Charmeuse parait de plus en plus légere et danse sur le flot..

Marie chérie,

Le pere Lebreton est mort. Mort et immergé.

Biribi, empaillé, tronait sur la table d'Hortense. Il se tenait fierement
sur son socle en bois des iles, la téte levée, le bec en l'air, sifflant pour
I'éternité les chansons que Léon lui avait apprises et que désormais lui
seul pouvait entendre au paradis des hommes et des oiseaux. Hortense
écouta Marie lire le récit que Pierre avait fait de la mort de son homme.

Depuis quelques jours son état empirait. Il avait de plus en plus de mal
a souquer sur les avirons.



— Il appelait ca « tirer sur le bois mort », précisa la veuve.

Il ne mangeait plus, il dépérissait a vue d'eil. « Un coup de vent et je
vais m'envoler, qu'il disait pour me faire rire. Comme Biribi. Il n'a pas
I'air malheureux dans sa cage. Je me demande pourtant s'il n'a jamais eu
envie de retourner au pays de ses mers chaudes. » Ce sont les dernieres
paroles qu'il a prononcées avant d'avoir la quinte de toux qui lui a
déchire la poitrine.

Marie ne poursuivit pas sa lecture. Elle attendit la nuit pour s'endormir
et réver de la voix de Pierre qui lui murmura : Je me sens si seul a bord
que mon esprit vagabonde et revient sans cesse da la porte de votre
maison. Je n'ai plus que vous, mon amour.

Le lendemain, Mme Louvet rendit visite a Hortense. Elle ne trouvait
pas les mots pour exprimer sa compassion et demeura, muette d'émotion
face a la veuve, aucune des paroles de réconfort qu'elle s'était répétées
avant de quitter le chateau ne lui revint en mémoire. Hortense vint a son
secours.

— Vous savez, madame Louvet, je suis touchée de votre visite. Je sais
que c'est dur pour une femme d'armateur de venir voir les yeux tristes
d'une veuve de marin.

Mme Louvet s'assit en face d'elle et lui prit les mains.

— Je ne peux méme pas vous offrir le café, déplora Hortense. C'est pas
que j'ai peur qu'il soit moins bon que le votre, mais je n'en passe plus
depuis la mort de Léon. J'ai tellement de chagrin que je ne dors plus. Si
vous saviez ce que c'est long la nuit. J'écoute le vent comme s'il était
encore vivant. De le savoir...



Elle fit un geste pour dire qu'elle le voyait sans cesse ballotté au fond
de la mer. Elle essuya une larme et ne dit plus rien.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

19

La premiere partie de la campagne fut exceptionnelle. A vue de nez, le
capitaine et le saleur estimerent le tonnage embarqué a 2 000 quintaux, la
cale étant quasiment pleine. La Charmeuse débanqua le 28 juin et fit
route sur Saint-Pierre pour livrer sa premiere péche, reposer 1'équipage,
se ravitailler en nourriture, s'avitailler en boétte et en hamecons pour 1'été
et le début de I'automne. Le dimanche 1* juillet, le capitaine fit lecture du
message n° 18 de I'abbé Cadiou, a communiquer avant I'escale.

Mes chers amis,

Vous voici arrivés a la veille de débarquer a Saint-Pierre-et-Miquelon.
Le moment est venu pour chacun de faire un sérieux examen de
conscience et de se préparer a aller demander pardon. J'en vois certains
qui rechignent déja a l'idée de devoir avouer leurs fautes a lI'aumoénier de
l'ile.

— Il a de bons yeux, fit remarquer Cul roussi.

Auriez-vous peur de la confession, vieux loups de mer qui affrontez
chaque jour les périls de I'océan ? Vous ne vous étes pas confessés depuis
longtemps dites-vous, vos péchés sont graves et nombreux. Quand vous
prenez une grosse morue, n'étes-vous pas plus contents que de pécher un
hareng ?

Cul roussi fit un clin d'eeil en direction de L'Encornet. Quand ils
parlaient entre eux de grosse morue, c'était rarement d'un poisson dont il
s'agissait. Les deux complices ne purent s'empécher de dévoyer les
propos du prétre. Ils s'échangéerent a 'oreille des paroles du gabier-poete :

— « Une grosse morue
Avec un gros cul.

Et mon p'tit hareng
Qui frétille dedans.



Le prétre lui aussi aime bien faire de bonnes péches. C'est une joie
immense pour lui de sortir de grands coupables des pieges du démon. »

A la fin du préche, Cul roussi grimpa sur l'écoutille de cale pour
diriger le cheoeur de l'équipage qui entonna un autre chant de sa
composition :

— « A Saint-Pierre, a Saint-Pierre
Elles ont des gros derrieres.
A Saint-Pierre et Miquelon

Elles ont des gros nichons. »

Le lendemain, La Charmeuse entra dans la boucaille. Durant 1'été, la
rencontre d'un courant froid du Labrador et des eaux tiedes du Gulf
Stream provoquait la formation de brumes épaisses et persistantes a
I'approche de I'archipel. Joseph réduisit la toile, doubla la veille, fit
sonner la corne et tonner le pierrier jusqu'a ce que la sirene du phare de
Galantry lui répondit. Jusqu'a ce qu'il piit aligner le feu blanc de la
Pointe-aux-canons et le feu rouge situé au nord de la ville. Il avanga
prudemment pour éviter de se retrouver au pied du Grand Colombier, de
s'éventrer sur les cailloux et d'allonger la liste des péris autour de l'le.
Durant les cinquante dernieres années, les Affaires maritimes avaient
recensé pas moins de trois cents naufrages dans les passes d'entrée a
Saint-Pierre. A ceux-la il fallait ajouter la centaine de bateaux perdus sur
l'isthme de Langlade et pas loin de cent autres au nord-ouest de
Miquelon. Autour de ces Tles, la mer était un immense cimetiere. Avertis
du danger, les matelots de La Charmeuse calmerent leur impatience en
révant aux doux plaisirs de I'escale. Aux belles qui : « contre un écu,
vous montrent leur cul » chantait Auguste Leroux.

Sur I'lle aux chiens, la Croupe au vent était parée a les accueillir.
Angele, la tenanciere, avait embauché une « moruette » pour abaisser la



moyenne d'age de ses pensionnaires qui jouaient tour a tour les roles de
serveuses, d'entraineuses, de femmes de chambre et de filles de joie.
Micheline arrivait du Canada, Angele lui donna son nom de « fille »,
désormais elle s'appellerait Mimi. Les anciennes se nommaient Cocotte,
Momone et Lulu, Nana, Zézette et Lili, Juju, Pépette et Rosa. Dix
princesses de la nuit qui, avec leurs consceurs des maisons de la grande
1le, donneraient de I'amour aux matelots de la centaine de bateaux qui
allaient jeter 'ancre durant ce mois de juillet.

Quand Angele entendit la corne de La Charmeuse dialoguer avec la
sirene du phare de Galantry, elle ouvrit toute grande la fenétre du bar qui
donnait sur la mer. Elle posa un disque sur le phonographe, orienta le
pavillon vers le large et tourna la manivelle. Le chant joyeux des sirenes
arriva jusqu'au navire.

— La maudite ! elle ne perd pas de temps, dit Joseph, la mine réjouie.

Angele reconnut sa voix quand elle I'entendit donner 1'ordre d'abattre
les voiles et de mouiller I'ancre.

— Joseph, murmura-t-elle tendrement.
Elle rameuta sa troupe.

— C'est La Charmeuse ! Un capitaine vigoureux et un solide équipage.
Tout le monde sur le pont ! Lulu a la cuisine, Zézette au bar. Juju,
Cocotte et Mimi, préparez-vous a embarquer.

L'lle aux chiens, aux chiens de mer, ferme la rade et protege Saint-
Pierre de la houle du large. Recouverte de « graves », des champs de
galets aménagés pour le séchage de la morue, elle était habitée par une
population de pécheurs qui vivaient dans des maisons de bois autour de
leur grande église. Tout, a l'intérieur de 1'édifice, rappelait la mer, le sol
était ponté, les murs couverts d'ex-voto, la volite cintrée ressemblait a une
coque de navire renversée.

Des qu'il sut qu'un voilier arrivait dans le Barachois 1'abbé Lecossois,
le curé de la paroisse, se précipita vers la maison du bon Dieu. Il fit une



génuflexion rapide devant le maitre-autel et descendit la nef en courant. Il
se pendit a la corde de la cloche qu'il sonna a toute volée pour couvrir la
musique du diable et rappeler aux matelots qu'ils étaient, pour la plupart,
des peres de famille, des époux tenus au serment de fidélité par le
sacrement du mariage.

La venue d'un navire était toujours un événement pour les iliens. Ils
connaissaient tous les terre-neuviers malouins, les goélettes cancalaises et
granvillaises, les capitaines et les équipages, leurs habitudes et leur facon
de se comporter durant I'escale. Ils sortirent nombreux des maisons pour
découvrir, dans la brume qui s'allongeait, a quels chrétiens ils avaient
affaire.

— On dirait L'Angélus dit Francois, le boucher.

— Non, répondit Angele, c'est La Charmeuse, armement Louvet,
capitaine Le Reculou. Prépare-toi a sacrifier une vache, Francois, ils
aiment la viande fraiche ces gars-la.

Elle avanca vivement vers le rivage. Juju, Cocotte et Mimi peinaient
pour la suivre, elles avaient les bras chargés de paniers remplis de bonnes
bouteilles. Sur la greve, Angele conseilla aussi le boulanger avant
d'embarquer dans le doris qui portait le méme nom que son
établissement : Croupe au vent.

— Ils ne supportent plus de se casser les dents sur le biscuit. Ils
veulent de la mie tendre comme les fesses de mes filles. Mets ton four en
chauffe, Paupaul, t'auras pas assez d'une fournée pour les rassasier.

— As-tu allumé le tien ?
— Pas la peine, il est chaud toute I'année. En route, les filles !

Juju releva sa robe, poussa la Croupe au vent dans l'eau et godilla
comme un vrai dorissier en direction du trois-mats.

A bord de La Charmeuse les marins procédaient au grand nettoyage
d'été. Cul roussi coupait les cheveux L'Encornet rasait les barbes, les



mousses coupaient les ongles de pieds des vieux pelletas. Bravant la
fraicheur du temps, Pierre s'aspergeait d'eau froide quand il vit ce qu'il
prit d'abord pour une apparition : une barque fantdme avancait dans la
brume, ses quatre passageres portaient des couleurs vives. Il alerta ses
copains quand l'image se précisa.

— Eh matelots ! Regardez ce qui nous arrive !

Les gars s'étalerent le long de la lisse pour admirer de plus pres les
jolies figures peintes et les beaux nichons des pensionnaires de la Croupe
au vent.

— A la bosse ! commanda Angeéle a la facon des dorissiers et maniant
l'art du double sens pour amuser les pécheurs.

Félix se précipita, saisit I'amarre, puis lanca I'échelle pour faciliter
I'embarquement des belles.

— Bonjour, messieurs !

Angele obtint quelques saluts discrets. La présence des filles, fussent-
elles de joie, intimida les hommes. Jamais dans le passé la mere
maquerelle n'était venue au mouillage leur souhaiter la bienvenue. Ils
redouterent le pire. Le bateau-hopital les avait précédés sur 1'lle pour
déclarer le déces de Léon et dévoiler la nature de sa maladie. Selon la
procédure habituelle, les autorités avaient télégraphié la nouvelle au pays
et, par prudence, peut-étre mis La Charmeuse en quarantaine. Angele au
grand coeur se serait débrouillée pour déjouer la surveillance des
gendarmes et aurait appareillé dans la brume pour amener le plaisir a
bord. Ils la regardaient inquiets, craignant la mauvaise nouvelle.

— C'est tout ce que vous trouvez a nous dire. Bonjour, Cul roussi.
— Salut, la meére a tout le monde.

— A la bonne heure, j'ai cru que tu avais perdu ta langue. Ca va, Jean-
Marie ?

— (Ca va quand on a l'espoir d'aller te rendre visite, c'est le soir pour
revenir que c'est le plus dur

— Tu n'as qu'a rester toute la nuit.

Angele remarqua la présence de Pierre.



— Tiens ! Il y a un nouveau membre dans 1'équipage.

Meéme ses sous-entendus malicieux ne détendirent pas 1'atmosphere.
— Comment t'appelles-tu, mon joli ?

— Pierre Abgrall, répondit Pierre en rougissant.

— Remets-toi, Pierrot, on ne va pas te manger. Pas tout de suite.

Cul roussi retint son souffle quand elle leva les yeux vers le pavillon en
berne.

— Il vous est arrivé malheur.

— Le pere Lebreton nous a lachés des qu'on est arrivé sur le Grand
Banc.

— Pauvre Léon. Il n'y a pas si longtemps, il n'était pas le dernier a
vouloir qu'on grimpe a son mat. Il a bien fait d'en profiter.

Elle retrouva vite son sourire et sa bonne humeur pour présenter Juju et
Cocotte a Pierrot, Mimi sa nouvelle siréne a 1'ensemble de 1'équipage.

— Elles sont venues vous offrir le coup de la patronne. Attention, les
gars, vous avez le droit de les froler mais pas de les toucher. Ce soir dans
ma maison, autant que vous le voudrez, mais pas avant.

Sauvés, ils étaient sauvés. Un cri libéra les poitrines. Les matelots se
ruerent sur les paniers, déboucherent les bouteilles et trinquérent a la
santé des Croupettes. Angele n'oublia pas le capitaine.

— Ou es-tu, Joseph ? Je ne vois pas tes petits yeux de poisson-lune. Tu
te caches ?

Elle descendit frapper a la porte de sa cabine.
— Je ne suis pas sourd !

Angele entra et découvrit un homme élégant dans sa tenue de sortie.
Joseph ajustait sa cravate face a un morceau de miroir brisé au cours
d'une tempeéete. Il 'avait accroché sous 1'étagere des cartes entre quatre
clous recourbés pour le préserver d'un nouveau malheur.

— C'est toi qui fais tout ce boucan ?

— Qui, capitaine. Tu n'es pas surpris de me voir ?



— Surpris ! Je t'entends piailler depuis un quart d'heure. Tu n'es pas
venue transformer mon bateau en lupanar ?

— Non. Je leur ai bien dit : on boit un coup, on regarde mais on ne
tripote pas.

Angele expliqua qu'il lui avait fallu trouver un prétexte pour
embarquer. Elle avait eu l'idée de venir présenter sa nouvelle mouette au
capitaine et a son équipage. Mimi était fraiche comme une moruette qui
sort de I'eau.

— Oh moi ! les moruettes !
— Menteur.

— Eh bien entre puisque tu es la ! Ferme la porte derriere toi, qu'on ne
me surprenne pas a te regarder avec des yeux de merluchon.

— Je préfere de poisson-lune.

Il n'était pas long le chemin qui les séparait. Ils se retrouverent vite
dans les bras 'un de l'autre et se donnerent de petits baisers du bout des
levres.

— Clest la premiere fois que tu viens a mon bord.

— Qui. Je ne sais pas pourquoi, cette année j'étais pressée de te voir. Je
n'ai pas eu la patience d'attendre que tu débarques.

L'aveu était flatteur, il inquiéta pourtant le capitaine.
— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— N'aie pas peur, je ne te chanterai pas la romance, j'aurais l'air trop
béte. A mon age, il n'y a déja plus que les souvenirs qui comptent.

— Ca ne doit pas te manquer, blagua Joseph maladroitement.
— Oh non ! Je n'ai gardé que ceux qui m'ont fait vibrer le cceur.

Le capitaine se rapprocha d'Angele. Ils se regarderent longuement, les
yeux dans les yeux. Lui se repentit d'avoir été aussi béte et vulgaire. Elle
pardonna comme savent le faire les amoureuses et 1'embrassa tendrement,
puis les amants sortirent de la chambre et monterent sur le pont pour
éviter trop d'émoi.



Joseph lanca un tonitruant « Salut, les Saint-Pierrais ! » quand il
débarqua sur 1'lle aux chiens en compagnie de ces dames, de Pierre et de
Cul roussi. Les deux matelots avaient mission de rapporter a bord le pain
et le courrier.

A 1'échouage des doris, le capitaine se conduisit en officier de marine
distingué. Il porta Angele dans ses bras pour lui éviter de se mouiller les
pieds et lui offrit sa main pour remonter la greve.

— Des que j'en ai fini de mes affaires, je monte a la Croupe boire un
coup d'eau bénite.

Des paroles qui n'offusquerent pas I'abbé Lecossois, I'eau bénite étant
ici I'appellation courante du rhum et de la bistouille. Le prétre se tenait
aupres du maire et d'un médecin agréé par les Affaires maritimes, devant
deux gendarmes, un gabelou, des commercants, des curieuses et quelques
gamins. Les mains se tendirent, Joseph et son équipage avaient bonne
réputation dans I'le.

— Bienvenue, capitaine, dit monsieur le maire. A voir votre ligne de
flottaison, la péche a été bonne.

— Il y a eu du bon, et du moins bon.

— Nous sommes au courant, confirma le docteur. Nous avons décidé
de vous autoriser a débarquer a la condition que vous n'ayez pas décelé
d'autres cas de tuberculose a bord.

Joseph engagea sa parole de capitaine.

- Si vous le souhaitez, proposa l'abbé Lecossois, nous pourrions
célébrer une messe a la mémoire du défunt.

— Merci, monsieur le curé, j'y assisterai avec 1'équipage.

Le prétre se réjouit a 1'idée que le service funebre emplirait son église.
Depuis trente-huit ans que Léon faisait escale, il était connu et apprécié
de tout le monde. Le pasteur osa méme imaginer la présence de marins
dans son confessionnal et a la sainte table. Joseph en doutait, il modéra
son enthousiasme.



— Ce dont je suis persuadé, c'est qu'il faut vous attendre a voir les
dames de la Croupe au vent aux premiers bancs de votre église. Il avait
un grand cceur Léon, sa mort les a rendues tristes elles aussi.

Quelques rires discrets traverserent les rangs du comité d'accueil.

Les doris tirés au sec, Pierre et Cul roussi traverserent les champs de
graves pour monter au bourg. De jeunes garcons s'approvisionnaient aux
tas de morues qu'ils avaient empilées en meules la veille au soir, et
recouvertes de baches pour éviter 1'humidité de la nuit et de les exposer
aux rayons de la lune. Ils étalaient la morue sur les galets des les
premieres lueurs de I'aube et la retournaient régulierement tout au long de
la journée sous la surveillance de gardes-chiourme appointés par les
sécheries. Les entreprises de conservation du poisson étaient
généralement dirigées par des familles originaires du pays basque, les
premieres implantées dans l'archipel au XVII® siecle.

— Clest qui ces gosses ? s'informa Pierre. Ils ne sont pas tous d'ici ?

— Non, dit Cul roussi. Ils sont de par chez nous. Ce sont des orphelins
ou des pauvres gamins enrolés par les sécheries.

Les « graviers » traversaient I'Atlantique sur le pont ou dans la cale de
bateaux acceptant ce supplément de fret contre un droit de passage fixé
par les commanditaires. Comme ils ne payaient pas cher, le traitement a
bord était des plus misérables, la nourriture pauvre et peu abondante.
Amaigris, parfois malades, ils débarquaient par centaines au début du
printemps et repartaient au mois de novembre avec en poche quelques
billets durement gagnés. Ils travaillaient du lever du jour au coucher du
soleil, transportant, tournant et retournant des tonnes de poisson sur des
galets instables qui roulaient sous leurs sabots.

— Ils viennent loin gagner leur pain.

— QOui, et prendre des taloches et des coups de pied au cul. J'y suis
venu a treize ans quand ma mere est morte. C'est un métier de misere.



Quand j'ai trouvé a m'embarquer comme mousse, je me Suis cru au
paradis. Pourtant a 1'époque les vieux marins distribuaient plus de gifles
que de compliments.

Cul roussi ressentait encore les briilures des coups et des mauvais
traitements dont il aurait été I'objet durant sa malheureuse enfance.

— V'la les « mannioux » ! cria Bribri, quand il apercut les matelots
chargés de leurs mannes.

Aussitot, des dizaines de tétes d'enfants se retournérent sur Pierre et
Cul roussi. L'un d'eux reconnut le gabier et courut a sa rencontre.

— Cul roussi ! C'est moi Bribri !

Auguste Leroux chercha dans sa mémoire.

— Tu ne me remets pas ? Je suis le gars a Marie Cabalo.
— La Nigouse ?

— Oui.

Le garcon ne put s'attarder a parler du pays.

— Qui t'a permis de quitter ton boulot ?

C'était la voix d'Errecalde, le maitre gravier.

— Fainéant !

Bribri eut droit au coup de pied au cul, doublé d'une paire de gifles
pour que la punition fiit complete. La réaction du gabier fut immédiate. Il
vit rouge et fondit sur le Basque. Il le projeta a terre et, lui saisissant la
tignasse a deux mains, il cogna sa téte contre les galets.

— Vous n'allez pas continuer a les martyriser toute votre vie, maudits
joueurs de pelote. Tu vas le laisser, grosse vache ! Tu vas lui foutre la
paix !

Pierre prit peur. Aveuglé par sa haine, Cul roussi allait commettre un
meurtre. Il I'attrapa aux épaules et lui fit 1acher prise. Bribri avait repris
son travail, son « pays » entra dans le champ de graves.

— Si je vois ta mere avant toi, je lui dirai bonjour.

— Et que ca va bien, ajouta le gosse avec un grand sourire pour
remercier son défenseur.



Quand il entra dans les bureaux de La Morue francaise, Joseph surprit
le subrécargue un verre a la main.

— Puis-je vous offrir a boire, capitaine ?
— Pour vous accompagner, monsieur Raquidel.

Le whisky canadien était bien meilleur que la bistouille du bord. Le
subrécargue, représentant les intéréts de Souliers vernis a Saint-Pierre, en
promit un flacon a Joseph. Avec ce cadeau, il espérait amadouer le
capitaine réputé difficile en affaires.

— Quand commencez-vous a décharger ma morue ? demanda Joseph.
— Je peux envoyer un chaland des cet apres-midi.

— Ils en donnent combien ?

— Cinquante-six centimes.

On était loin du tarif de la métropole. L'an dernier, au retour, la
cargaison avait été livrée a soixante et onze tous frais déduits, soixante et
onze passés. Le capitaine marchanda, son salaire et celui de son équipage
dépendraient du montant qu'il obtiendrait.

— A ce prix-la, je me demande si ca vaut le coup de débarquer.

— C'est la consigne de M. Louvet. Il me I'a télégraphiée il y a une
huitaine quand il supposait que vous n'alliez pas tarder a venir vous
avitailler.

Joseph s'emporta. Il en avait de bonnes, Souliers vernis, a tout décider
depuis son chateau sans savoir si La Charmeuse pourrait de nouveau
remplir sa cale avant de débanquer.

— 11 vous fait confiance.
— La confiance, la confiance, c'est pas ¢a qui fait mordre le poisson.

Joseph quitta son siege. Il réserva sa réponse et prit le temps de la
réflexion, debout devant la fenétre. De la, il apercevait les graviers qui
trimaient comme des esclaves sous 1'ceil de leurs gardiens irascibles,
plantés aux quatre coins des champs de pierres grises. Les bras chargés



de morues, les gamins se déplacaient sur les cailloux ronds qui leur
tordaient les chevilles, les roches pointues qui leur blessaient les pieds.
Pauvres gosses, pensa Joseph, ils pouvaient bien s'enrichir les Basques.
Depuis qu'ils avaient mis la main sur les sécheries, la main-d'ceuvre ne
leur cofitait pas cher. Il y trouva une raison supplémentaire de ne pas
brader sa marchandise.

— J'ai bien réfléchi, monsieur Raquidel. Je ne leur donnerai pas ma
péche a moins de soixante centimes. Pas le peine d'envoyer votre chaland
avant de les avoir obtenus.

— Ne partez pas sans votre courrier, capitaine.

— Oh bon Dieu ! J'allais oublier le plus important.

Joseph confia le paquet de lettres a Pierre et Cul roussi avant de
monter la cote de la Croupe au vent. Un colis urgent et précieux qui
nécessitait un soin particulier.

— Emportez-le vite a bord et attention a ne pas le laisser tomber a
I'eau. Vous avez tout ce qu'il vous faut ? demanda-t-il, faisant allusion
aux vivres.

— Oui, cap'taine.

Le patron fit un clin d'eeil a Cul roussi. Il le savait tourmenté par ses
souvenirs d'orphelin des qu'il posait le pied sur I'lle. Le gabier-poete
traduisait tout en chansons, ses joies, ses peines, les avatars de la journée.
Au cours d'une relache a Saint-Pierre, un soir de cafard il écrivit la
complainte des graviers.

— « J'ai fait escale a l'ile aux chiens
Aux chiens de mer.

Etj'y ai vu des pauvres chiens,
Chiens de misere.

Petits graviers venus si loin.

Loin de leurs meres.



User leur vie, gagner leur pain,
Pain de misere.

Quand vient le dimanche, ils se donnent du plaisir Chez la belle
Angele ils révent de partir.

A la Croupe au vent ils boivent du tafia
Et comme les grands ils se sotilent déja. »

Les taloches d'un pere lui avaient manqué autant que les caresses d'une
mere. Jamais ce fils de rien ne pardonnerait aux maitres graviers de
I'avoir corrigé a la place de ses parents. Auguste Leroux, enfant de
misere, matelot a bord de La Charmeuse s'en souviendrait jusqu'a sa
mort. A chaque escale il buvait jusqu'a plus soif pour sécher ses larmes
de gosse.

— As-tu pris le temps de boire un coup, Auguste ?
— Oui.

— Deux ?

— Bien siir, on ne marche pas sur une seule jambe.

— C'est bon. Embarque le pain tant qu'il est chaud, ils doivent
I'entendre croustiller depuis le bateau. Et dis au second de ne garder que
deux hommes a bord. Quartier libre, on ne décharge pas tantot.

— Pourquoi ?

— Comme d'habitude, les Basques ont voulu jouer aux plus fins avec
nous. Ca n'est pas encore cette année qu'ils gagneront.

Cul roussi cligna de I'eeil a son tour. Les Bretons les auraient ces
maudits joueurs de pelote. Secretement, Auguste leur en voulait aussi
d'avoir été les premiers a découvrir les bancs de morue alors qu'ils
chassaient la baleine et surtout d'étre les meilleurs chanteurs du monde.

Avant d'entamer le premier pain de six livres, Chie en marmite dessina,
au-dessus, la croix de Jésus avec la pointe de son couteau. Puis il coupa
des tranches épaisses et les distribua a 1'équipage sous I'eeil du second qui
veillait a ce que les parts soient égales. Dans un silence quasi religieux,
les marins retrouverent le gotit de la crofite dorée et de la mie tendre, une
saveur perdue depuis quatre mois.



— Faut en avoir été privé depuis longtemps, pour le trouver si bon, dit
Amand a son fils.

— On dirait du gateau, répondit Félix, la bouche pleine.

Le second profita du fait que tous les hommes étaient rassemblés pour
transmettre les ordres du capitaine. Il y avait deux nouvelles, une bonne
et une mauvaise. Il commenca par la bonne : les matelots auraient
quartier libre des le début de I'apres-midi. Cris de joie. Ils déchanterent
quand Amand leur annonca le cours de la morue. Cul roussi les rassura :
Joseph n'allait pas céder aux exigences des acheteurs. La Charmeuse était
arrivée la premiere sur le marché, le poisson était beau, les sécheries
finiraient par capituler.

Pierre se réfugia dans sa cabane, emportant une tartine aussi large que
ses deux mains. Il relut pour la dixiéme fois la lettre qu'il avait recue.

Hortense est comme folle. Elle parle de Léon toute la journée avec
Biribi que Branle dans I'vent a empaillé. On ne se doutait pas qu'elle
aimait tant son homme, ils se chamaillaient si souvent durant I'hiver. Ne
m'en voulez pas de ce que je vais vous dire. Je me demande certains soirs
si j'ai raison de vous encourager. J'ai si peur de devenir comme elle si un
malheur devait vous arriver.

L'hésitation de Marie inquiéta Pierre, il crut comprendre qu'elle
reculait. Pauvres bougres, ils ne voulaient recevoir que de bonnes
nouvelles, ne lire que des mots tendres qui rendaient moins durs
'éloignement et la durée de 1'absence.

Félix soigna sa tenue pour impressionner les jeunes Saint-Pierraises. Il
s'en donna du mal pour aplatir un épi rebelle et plaquer ses cheveux
raides de part et d'autre d'une raie droite comme une piste d'atterrissage
au milieu d'une forét.

— Tu crois que papa va nous emmener au café ? demanda-t-il a son
frere.



— Mo, j'al pas envie.
— A ton avis, il connait les femmes qui sont venues ce matin ?
— Siirement pas, affirma Louis qui voulait s'en persuader.

Malheureux Félix, il ne put cacher sa déception quand son pere déclara
que deux mousses valaient un matelot et décida de rester seul a bord avec
ses fils.

La Croupe au vent était située a 1'écart du bourg, au sommet de 1'le.
Cul roussi prit la téte de ceux qui avaient décidé de ne pas perdre de
temps avant d'aller rendre visite aux filles. Ils grimperent la cote au pas et
en chantant :

— « A Saint-Pierre, a Saint-Pierre
Elles ont des gros derrieres. »

— Tout le monde a son poste ! hurla Angele quand elle les entendit.
Juju au bar ! Pépette et Momone sur le canapé ! Cocotte au phono ! Mimi
dans l'escalier, qu'on te voie bien.

Juju aligna vite les verres sur le comptoir. Elle prit une bouteille munie
d'un bec verseur et les remplit de tafia, un rhum des Antilles. Sur
'étiquette, une négresse riait. Un vent de tempéte forca la porte a deux
battants.

— A l'abordage ! cria Cul roussi.

Les marins s'engouffrerent dans la salle. Ils pourchassérent les filles,
les bras tendus comme des épées.

— A l'abordage !
Angele s'interposa pour apaiser l'ardeur des assaillants.

Chaque chose en son temps, il y avait un rituel dans son établissement.
Sous sa conduite, les hommes se rangerent devant le bar et burent cul sec
le rhum de la négresse au grand sourire.



— On a le droit de toucher maintenant ? réclama Auguste Leroux, le
plus pressé d'entre tous.

— Pas tout de suite. En vous comportant comme des sauvages, vous
allez effaroucher mes belles. Avant de les courtiser, il faut boire encore
pour vous charger de tendresse.

— Vous avez compris, matelots ? dit Cul roussi. On ne pourra pas
soulager nos bourses avant d'avoir vidé nos porte-monnaie.

Ils tendirent leurs verres, et d'une seule voix, ils commanderent a Juju :

— A remplir ! Pour la redresse !

Le rite étant respecté, Angele s'absenta pour retrouver Joseph a la
cuisine. Il était installé a la table devant un plat de beeuf roti, un plateau
de fromages de chevre et une assiette de patisseries.

— As-tu ton content ? s'inquiéta Angele.

— Et méme plus, je cale.

— Tes matelots sont enragés cette année.

— Ni plus ni moins que d'habitude.

— Oh si ! ils sont pires. Si je n'avais pas mis le hola, ils les dévoraient
toutes crues mes moruettes.

C'est vrai qu'ils étaient affamés. La bordée de l'escale était le seul
moment de plaisir qu'ils pouvaient prendre en huit mois. Les plus voraces
voulaient en jouir a peine débarqués.

Le capitaine était plus sage, son bien-étre commencait a table. Il se
prolongeait sur un bon matelas recouvert de draps qui sentaient le propre.
Angele borda le lit et tira le rideau de la fenétre pour assombrir la
chambre. Puis elle sortit sur la pointe des pieds, Joseph dormait déja.



Ceux qui n'avaient pas le goiit pour la noce et qui n'étaient pas
dépensiers se disperserent dans différents endroits de l'ile. Pierre et
L'Encornet se retrouverent au lavoir au milieu de lavandieres qui, ici
comme ailleurs, n'avaient pas la langue dans leur poche. Augusta, la plus
agée, eut pitié du jeune homme. A la facon dont il s'y prenait, son linge
ne serait jamais propre.

— Mon pauvre garcon, tu n'as pas de brosse ?
— Non.
— Donne ! regarde comment on fait !

Elle trempa le pantalon dans l'eau, l'étala sur la planche et brossa
énergiquement apres avoir savonné la toile.

— Faut frotter si tu veux tirer la crasse. Elle ne t'a jamais appris a
laver, ta mere ?

L'Encornet répondit a sa place. Pierre saurait bientot, il fréquentait une
lavandiere.

— Clest pas fait.

— C'est peut-étre pas fait mais c'est bien emmanché. Les laveuses
félicitérent le futur marié, il avait bien choisi. Il serait toujours propre
comme un sou neuf et il aurait une femme bien soignée. A Saint-Pierre-
et-Miquelon, comme a Saint-Coulomb, tout finissait en chansons.

— « Le derriere des lavandieres.
Sent si bon,

Si bon I'savon

Qu'on peut sans faire de manieres
Leur embrasser ['croupion

Leur embrasser l'croupion. »

L'audace des femmes fit rougir les deux garcons. Leur lessive faite, ils
eurent le souci de sécher leur linge. Ca n'était pas chose facile dans ce
pays ou l'année compte cent vingt jours de pluie, soixante-dix de neige et
cent quinze de temps humide. L'Encornet eut 1'idée d'entrer a la Maison
de famille des (Euvres de Mer. A la porte, 'affiche ne précisait pas qu'on
pouvait y étendre son linge mais c'était tout comme : Bon accueil sera



fait a tout marin qui se présentera. Il sera secouru, aidé, consolé comme
un frere.

— Vous connaissez la maison, faites comme chez vous, dit frere
Eugene en accueillant L'Encornet. Vous savez ou sont les cartes, le papier
a lettres et la cafetiere. Ne cherchez pas de bistouille, il n'y en a pas. Par
contre il doit rester du tabac dans le pot, sur 'étagere.

Les matelots accrocherent leurs vareuses et leurs pantalons au fil tendu
pres du poéle. Malgré 1'absence d'alcool, la maison des (Euvres de Mer
faisait concurrence aux aubergistes. Quand les bateaux se retrouvaient a
Saint-Pierre, les marins des mémes paroisses s'y rencontraient pour parler
du pays, lire les journaux, écrire leurs lettres. C'était aussi le refuge des
graviers qui, au moins le dimanche, venaient s'y reposer et en juillet
bretonner avec les marins qui faisaient escale dans 1'1le. Bribri n'avait pas
attendu le jour du repos, il s'était échappé pour solliciter 1'aide de frere
Eugene. Le religieux reprit le cours de la lettre que le gravier lui avait
demandé d'écrire.

— Qu'est-ce qu'on lui dit encore a ta mere ?
— Si elle peut faire tout son possible pour trouver a m'embarquer

comme mousse l'année prochaine, je lui en serais bien reconnaissant. Ici
on flanque trop de claques dans la gueule sans raison.

— Tu as encore recu une gifle ?

— Oui, et un coup de pied dans le cul qui me fait mal. Il a tapé trop
haut.

— Tu ne le méritais pas ?
— Non !

De son coté, Pierre commenca une lettre pour Marie. Il ne trouvait pas
les mots pour décrire son tourment, avouer ses craintes. Elle était peut-
étre revenue a de meilleurs sentiments. Il déchira la feuille sans avoir pris
le risque de lui confier sa peine, puis ne se fit pas prier pour accompagner
L'Encornet a la Croupe.



Dans la grande salle enfumée les matelots avaient fait le plein d'alcool
et de caresses. Cul roussi roupillait a une table, les coudes écartés, la téte
posée sur les mains. Fil de fer et Chie en marmite étaient vautrés sur une
banquette, d'autres ronflaient a méme le sol. Zézette et Juju tentaient de
réveiller leurs appétits trop vite satisfaits. Sans succes. Elles se rabattirent
sur les nouveaux clients. L'Encornet repoussa leurs avances, il n'était pas
venu pour la bagatelle. Il voulait juste trinquer avec Pierre qui avala le
rhum de la négresse pour chasser son cafard.

— T'avais raison, Jean-Marie.
— De quoi ?

— Quand tu m'as dit un jour qu'il ne fallait pas donner toute sa
confiance aux femmes.

— Tu as eu de mauvaises nouvelles, toi.
— J'en ai bien peur.
Chez les marins, la mélancolie s'attrapait comme la tuberculose.

L'Encornet craignit la contagion, il abandonna son copain. Il était si
heureux, Jean-Marie, Colombe lui avait écrit qu'elle était grosse.

— Pierre !

— Oui.

— J'ai oublié de te prévenir. Il y a un code dans la marine, on ne parle
jamais de ce qui se passe a l'escale.

Avant de sortir le futur papa aborda Mimi pres du piano mécanique.

— Comment trouves-tu mon matelot ?

— Il est beau.

— Profites-en, il est triste.

La poulie coupée, c'était le nom donné aux filles de joie, commenca
son approche. Elle tourna autour du jeune homme avant de l'accoster.
Leurs regards se croiserent. Pierre répondit a son sourire.

— Alors, joli marin ? On a le cceur gros ?
— Pourquoi dites-vous ca ?

— Je le devine.



Dehors, L'Encornet demeura un instant derriere les carreaux pour
connaitre la fin de I'histoire.

— Ah ! si je ne t'en avais pas fait la promesse, ma Colombe, ca n'est
pas lui qui monterait au paradis a I'heure qu'il est.

Il disparut dans la nuit, fredonnant la suite du poeme écrit pour Pépette
par Cul roussi, un soir de peine et de beuverie.

- « J'ai fait escale a I'ile aux chiens,

Pres de Saint-Pierre.

Etj'y ai vu trois jeune putains

Filles légeres,

Mouettes rieuses, venues de loin

Fuir la misere

Gdcher leur vie, gagner leur pain,

Un pain amer

Quand vient le dimanche elles donnent du plaisir
A des marin ivres bouffis de désirs.

Les jours de la semaine, elles boivent du tafia
Chez la belle Angele pour oublier ¢a. »

Pierre suivit Mimi dans le grand escalier. A la porte de la chambre, il
lacha la main de la belle.

— Qu'est-ce qu'il y a ? T'as changé d'avis ?
— Oui.

— Je ne te plais pas ?

— Ohssi !

— Alors, viens !

— Non, je ne peux pas.

— Si, viens !



Le jeune homme s'excusa avec un sourire qui disait : Ca ne me
porterait pas chance.

Quand il redescendit 1'escalier quelques secondes plus tard il croisa
Boite d'horloge.

— Cl'est-y que t'aurais pas de couilles ? fit la brute qui ne manquait pas
une occasion d'humilier Pierre. Eh les gars, on a une couille molle a
bord !

Et il se mit a affubler Pierre des sobriquets les plus dégradants :
Couille molle, Pierrot les poupettes, Sans gland ni roupettes. Le poing de
l'offensé lui cloua le bec.

— Fumier !

Jean Carillon s'affala sur Cul roussi qui se vengea aussi sec. Le signal
était donné, un a un les matelots retrouverent leurs esprits pour se battre.
Certains, a peine réveillés, n'en connaissaient méme pas la raison. Angele
sortit Joseph du lit.

— Mon pantalon ! mon pantalon ! cria le capitaine. Joseph entra dans
la mélée. Il distribua des marrons en veux-tu en voila, n'ayant pas d'autre
solution pour séparer les combattants qui n'entendaient pas ses appels au
calme.

Le lendemain quand ils pénétrerent dans 1'église pour une messe a la
mémoire du pere Lebreton, les matelots ne purent s'empécher d'imaginer
le sourire qu'aurait fait ce narquois découvrant les visages tumeéfiés et les
nez cassés. L'abbé Lecossois fit semblant de ne pas les voir. Il rappela
avec quelle ferveur Léon chantait les cantiques de marin. Il se garda
d'ajouter que c'était au temps ou le bon Dieu n'avait pas encore de vues
sur sa fille. Il invita I'assemblée des fideles a se lever, 'harmonium joua
les premieres mesures d'Astre béni du marin. Les demoiselles de la
Croupe occupaient les premiers bancs a droite de la nef, ceux de gauche
étant réservés a 1'équipage. Jamais voix aussi pures, jamais ames plus
dévotes n'avaient entonné le cantique a la Vierge.



Des l'apres-midi Joseph livra sa péche a soixante centimes comme il
'avait exigé. Il obtint méme un sou de mieux prétextant que la morue
avait pris du golt en séjournant deux jours de plus dans le sel, une
plaisanterie que les acheteurs durent prendre au sérieux. Une fois de plus
le Breton s'était montré plus entété, plus rusé que les Basques, et il n'en
était pas peu fier.

— Faut bien que ca serve a quelque chose de vieillir, répondit-il a
Angele qui le félicitait.

La Charmeuse, avitaillée, remit le cap sur le Grand Banc. Mimi pleura
quand elle vit s'éloigner le beau jeune homme qu'elle aurait tant aimé
connaitre. Elle regarda le bateau disparaitre derriere la Pointe aux canons,
sachant déja qu'elle attendrait son retour. Angele la mit en garde :

— Va pas t'amouracher, ces hommes-la ne sont pas pour nous. A peine
ont-ils posé le pied sur I'lle qu'ils repartent en pensant aux femmes qu'ils
ont au pays. J'ai payé si cher d'avoir révé du contraire.

De son coté, Joseph avait toujours un pincement au cceur quand il
quittait 1'escale. Str qu'il 1'aimait bien Angele, mais il y avait Jeanne.
Depuis leur mariage, il lui était fidele.

— C'est pas rapport au péché, comme les culs bénits, confia-t-il a
Pierre, ca je m'en fous. C'est de penser qu'on trouve normal qu'un marin a
besoin d'amour partout ou il passe et qu'a terre, quand une femme se lasse
d'attendre son matelot, on la traite de putain. Je me suis dit que c'était pas
juste.

Ils resterent un long moment a regarder s'éloigner 1'le.
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Malgré la brieveté de l'escale, il leur fallut reprendre les habitudes,
sonder, retrouver un mouillage, réamariner les cceurs et les estomacs
malmenés dans les cafés de 1'lle. Pour arranger le tout, le mauvais temps
les prit des qu'ils ancrerent sur le Grand Banc. Cul roussi fit son enquéte.

— Lequel d'entre nous a fait de la misere a une pauvre fille de Saint-
Pierre pour qu'on soit baratté de la sorte ?

Les regards moqueurs se retournerent vers Pierre. L'Encornet prit la
défense de son matelot.

— Il lui a pas fait de misere, il lui a fait rien du tout.

Tout le monde s'accorda pour déclarer que c'était bien pire. Si les
tempétes sont fréquentes au printemps, elles sont plus rares en été, mais
tout aussi redoutables. La mer était énorme. A l'avant le capitaine fila des
maillons a la chaine pour parer a la casse et se garder de chasser. Il
s'accrocha au guindeau pour ne pas étre emporté chaque fois que le
bateau embarquait un paquet de mer.

Soudain La Charmeuse se cambra sous l'effet d'une vague aussi haute
qu'un iceberge. Elle rompit sa chaine et s'agita dangereusement. La lame
était arrivée sur babord avant, elle projeta le capitaine a l'arriére jusqu'au
bas de la dunette. Une chance qu'elle n'efit pas attaqué le navire par le
travers.

— Branle-bas ! hurla Joseph. Branle-bas !

Personne ne l'entendit dans le poste mais tous avaient compris.

— La chaine a cassé ! gueula le second.

Le bateau était devenu fou, 'équipage envabhit le pont pour le dompter.
— P'tite toile !

Les gabiers grimperent dans les mats. En bas on hissa en catastrophe.
Ils risquaient, les uns de tomber des vergues, les autres de passer par-
dessus la lisse. Amand releva la chaine ballante, ils avaient de la chance



dans leur malheur, elle avait cédé a deux metres de 1'ancre. Le capitaine
prit la barre et commenca a tirer des bords. Il louvoya dans la tempéte de
facon a ne pas trop s'éloigner de la zone de péche qu'il avait choisie.
Jamais encore Pierre n'avait entendu La Charmeuse souffrir autant. Elle
gémissait de toutes ses membrures quand elle remontait la lame puis
s'abattait dans un gouffre noir en attendant de rester suspendue et
tremblante au sommet de la suivante

Obstinée dans sa mélancolie, Léa voyait Pierre en péril. Elle était
couchée dans le lit du jeune homme, rongée par la maladie qu'elle avait
acceptée sans résister.

— Prépare une bouillotte, Mélanie. Faut réchauffer les draps, il va
avoir si froid quand il va venir se coucher.

La vieille femme s'approcha du fourneau. Elle remua un seau et une
casserole, fit semblant de mettre de 1'eau sur le feu, puis revint pres du lit.

— Clest fait.
— Ils sont encore dans le mauvais temps, tu n'entends pas la tempéte ?

Léa fut prise d'une angoisse soudaine. Elle suffoqua, Un flot de larmes
jaillit de ses yeux.

— FEcoute, Mélanie ! Y a des femmes qui chantent dans le vent. Ce
sont les fées qui se plaignent, elles veulent un noyé. Oh non ! je vous en
supplie, pas lui, pas Pierre.

Elle se redressa, s'accrocha au bras de la tante qu'elle secoua de toutes
ses pauvres forces.

— Faut chanter ! Faut chanter plus fort qu'elles ! Si elles nous
entendent, elles vont s'arréter de le réclamer pour nous écouter.

Meélanie chanta pour apaiser la malade qu'elle ne quittait plus depuis
que son état avait empiré au point de ne plus rien voir des choses réelles.
Léa entendit le capitaine encourager 1'équipage.

— Tenez bon, les gars ! Le vent mollit, on tosse moins dur.



Rassurée, elle reposa sa téte sur 'oreiller.
— Tu peux t'arréter, elles se sont tues.
Meélanie lui caressa le visage. Léa sourit.

— Quand je serai une étoile dans le ciel, je pourrai veiller sur lui.
N'oublie pas la bouillotte, recommanda-t-elle avant de fermer les yeux.

Sa main retomba sur le drap brodé d'un P et d'un L entrelacés.

Meélanie veilla la morte durant deux jours. Elle avait placé le portrait
de Pierre sur la table de nuit, prés du crucifix entre les deux bougeoirs. A
'aube du troisieme, le curé de la paroisse et un enfant de cheeur récitérent
les prieres de la levée du corps : Venez a son aide, Saints de Dieu. Venez a
sa rencontre, Anges du Seigneur. Recevez son ame et portez-la en
présence du Tres-Haut.

Quatre hommes transporterent le cercueil sur une charrette a bras qu'ils
tirerent sur le sentier caillouteux qui menait a 1'église. De gros nuages
blancs couraient dans le ciel, poussés par un vent d'ouest. Deux sonneurs
précéderent le convoi funebre. La bombarde et le biniou joueérent les
accents déchirants d'un air ancien, la complainte de la fiancée morte
d'amour. Un air triste, si triste que les quelques personnes qui
accompagnerent [.éa a sa derniere demeure pleurerent jusqu'au sommet
de la montagne Saint-Michel.

Il était aux environs de trois heures du matin sur le Grand Banc. Pierre
assurait le dernier quart. Le chant d'un biniou trottait dans sa téete. Il vit
un oiseau blanc solitaire survoler le pont du navire et s'en aller dans I'est
vers le soleil levant. Soudain la mer crépita et rougit tout autour du
bateau.

— Branle-bas ! A vos turluttes !



C'est ainsi que les marins appelaient un grappin constitué d'un plomb
armé d'hamecons disposés en couronne et dont ils se servaient pour
pécher l'encornet. Les yeux encore pleins de sommeil, 1'équipage se
dispersa le long de la lisse. Ils plongerent leurs turluttes qu'ils agiterent
dans 1'eau pour accrocher les petits calmars.

— Allez dandine ! dandine ! criait le capitaine.

Il fallait faire vite, la précieuse boétte ne séjournerait pas longtemps
pres du navire.

— Si le pere Lebreton était encore la, il se régalerait, dit Pierre.

Il se souvint des paroles du bonhomme : « C'est beau a voir un banc
d'encornets. L.a mer devient toute rose. Elle bout comme de 1'eau dans
une casserole. »

— Tu vois qu'il avait raison, répondit Jean-Marie. Sacré Léon ! Il est
peut-étre la quelque part en dessous en train de les regarder.

Depuis la mort du peére Lebreton, Jean-Marie faisait équipe avec
Pierre. Manu, son ancien matelot, avait hérité du doris numéro 8. Le
matin il relevait ses lignes avec le saleur, I'apres-midi il les tendait avec le
cuisinier. Chie en marmite était si heureux de participer a la péche qu'il
en oublia son infirmité.

— T'en avais déja vu de ces bétes-la ?
— Non.

— Maintenant tu comprends pourquoi elle m'a appelé comme ca, cette
garce de Victoire. T'as bien fait de ne pas t'avoir laissé sobriqueter par ce
salaud de Boite d'horloge. Moi, ca va me suivre jusque dans ma tombe :

Ici git L'Encornet.
Appelé ainsi, parce qu'une fois dans sa vie
il avait porté des cornes.
— Je n'ai encore jamais vu ¢a écrit dans un cimetiere.

— Y'a pas de marins cocus dans un cimetiere, affirma Jean-Marie. Ils
finissent tous par faire leur trou dans 1'eau.

L'Encornet rassura Pierre, il ne plongerait pas la veille d'un si beau
jour. Sur sa lettre Colombe lui avait dit qu'elle était ronde comme une



barrique, elle devait porter une fille.

— J'aurais bien voulu la voir avec son gros ventre, ¢ca doit bien lui
aller. Le soir je réve que je m'endors la téte dessus. Elle doit avoir aussi
les nichons qu'ont doublé de volume. As-tu remarqué que les femmes
changent de figure quand elles sont grosses ?

Jean-Marie dut répéter sa question. Pierre s'était enfui dans un réve ou
il voyait Marie avec un ventre rond et des gros tétons.

— L'as-tu remarqué ?
— Non, reconnut Pierre.
— Ah si ! elles sont encore plus belles.

Le soir, L'Encornet tira le rideau de sa cabane pour échapper aux yeux
des autres. Il contempla une photo de Belle en cuisse. Il mouilla la mine
d'un crayon, avec lequel il notait chaque jour son compte de morues, et
rajouta des formes a l'image de sa Colombe. Un gros bidon, une poitrine
de nourrice.

— Siir que tu dois étre belle

L'été, le poisson se faisait rare dans la mer calme. Chaque jour les
pécheurs ramenaient des petites marées comparées aux pleines dorissées
du printemps et de l'automne quand le temps était plus dur et les
conditions de navigation, plus difficiles. L'Encornet pestait contre les
morues et leur manque d'appétit.

— Vous allez mordre, maudites garces. On ne va pas rester ancrés la
jusqu'a la Toussaint.

Le futur papa avait hate de débanquer et, comme tous les autres
membres de 1'équipage, il craignait d'étre a retour. Pierre lui avoua qu'il
n'avait jamais entendu parler de ce fameux « A retour » tant redouté.

— Ca veut dire qu'on va étre obligés de rembourser nos avances.

— A qui”?



— A celui qui te les a données.
— 11 fait ca, M. Louvet ?

- Pourquoi veux-tu qu'il se géne ? C'est écrit en toutes lettres dans ton
contrat, les avances et le dernier a Dieu. Tu ne I'as pas lu ?

— A dire vrai, non

— Tu ne sais pas lire ?

— Si, j'ai mon certificat.

— Eh ben tu n'es pas curieux !

Comme tout le monde le capitaine maudissait 1'été lui aussi, le beau
temps, la petite péche. Il passa ses journées a scruter le ciel, consulter le
barometre et a ronchonner.

— Avec les vents ou ils sont, on est parti pour des marées de merde.
Eté de merde ! Beau temps de mes pelotes !

— « Vent du nord, le poisson dort », lui rappela Cul roussi.
— Tais-toi ! tu vas nous porter malheur.

Joseph essaya de retrouver le calme dans sa cabine. Il tourna en rond
comme un ours en cage et, n'ayant plus sous la main de matelot a
engueuler, il s'en prit a la bonne Vierge.

— Si vous ne m'arrangez pas ¢a au plus vite, on passera le 15 aofit sans
vous souhaiter votre féte.

Il fit faire un demi-tour a la statuette, lui colla le nez contre le bordage.

— Vous resterez en pénitence jusqu'a ce qu'on léve l'ancre.

Tous ces jours, la mauvaise humeur régna dans le poste d'équipage.
Moins fatigués par le travail, les marins avaient les nerfs a vif. Ils ne
pensaient qu'au temps et a 1'argent perdus. Cul roussi, le roi du dicton, en
sortit un nouveau de sa mémoire : « Avant le 15 aofit, si ta peche n'est pas
dedans, tu peux virer le cul au vent. »



Boite d'horloge accusa le capitaine d'avoir tout livré a Saint-Pierre
pour épater sa grosse putain.

— Maintenant, il ne nous reste plus qu'a rentrer la cale vide.
— T'as de la veine que Joseph ne t'entende pas, fit Amand.
— Rien ne t'empéche d'aller lui rapporter, maudit leche-cul.
— Je n'ai 1éché le cul de personne.

— Qu'il ose dire.

Jean Carillon interrogea 1'ensemble du poste.

— Ca vous parait normal a vous que I'armateur lui ait porté son retour,
dans sa maison, en cachette de nous autres ? On n'a peut-étre pas eu le
méme tarif ?

Jusque-la il n'y avait rien a dire, c'était une question que chacun
pouvait effectivement se poser.
— Et vous ne trouvez pas ca louche qu'il ait réussi a faire embarquer

ses deux gars avec lui ? Moi j'ai I'idée que Souliers vernis ne fait pas ¢a
pour rien.

Amand gardait son sang-froid, il n'avait rien a se reprocher. Il cherchait
a deviner ou Boite d'horloge voulait en venir. I fut vite fixé.

— Si c'était pour les beaux yeux de ta Marie-Louise ?
Et pour accabler son rival, il s'en prit a ses fils en ricanant.

— Mes pauvres petits gars, votre mere était bien pressée de vous voir
partir.

— Clest pas vrai ! cria Félix, des larmes plein les yeux.

Amand bondit sur I'immonde cachalot qui, pour se défendre, voulut
jouer du couteau. Francis, Pierre, L'Encornet et Cul roussi s'en mélérent.
Ils maitriserent Boite d'horloge et le corrigerent. Aucun d'entre eux ne
pouvait supporter le fait que la brute ait pu, devant ses enfants, traiter une
mere de putain.



Le lendemain, Jean Carillon se vengea sur Fil de fer, son avant de
doris. Ils élongeaient leurs lignes, le matelot dévisageait son patron,
impressionné par les marques des coups qu'il avait recgus la veille. Boite
d'horloge en prit ombrage.

— C'est ma figure qui te fait rigoler ?

— Je me dis seulement que vous devez avoir mal

— Qu'est-ce que ca peut te foutre ?

— C'était histoire de vous plaindre.

— Dis dong, tu ne m'aurais pas cogné dessus toi aussi ?

— Ah non ! jamais de la vie. On passe trop de temps ensemble.
— T'as peur de moi ?

— Ca dépend. Y a des jours ou ¢a va, et d'autres ou je ne me sens pas
tranquille dans le doris.

— (Ca t'a quand méme fait plaisir de les voir me bourrer la gueule.
— Si je disais non, ce serait mentir.

Ce ne furent pas tant les mots mais le rire de Fil de fer qui réveilla la
rage de son patron. Il se dressa dans l'embarcation, pour assommer le
matelot a coups d'aviron. La victime lanca la ligne au visage de son
agresseur. Les hamecons crochérent dans les joues du monstre. Sa fureur
devint immense, il frappa de plus en plus fort. Le doris roulait d'un bord a
l'autre. Les hommes perdirent 1'équilibre et tombérent a I'eau.
Heureusement la mer était d'huile, Fil de fer embarqua sans difficulté.
Comme la plupart des marins de la vieille école, Boite d'horloge ne savait
pas nager. Il se laissa emporter dans le courant. Il s'éloigna rapidement du
doris, gesticulant pour se maintenir a la surface de I'eau, appelant a I'aide.

— Viens a mon secours, Gabriel ! Ne me laisse pas me noyer, moi qui
t'al connu tout petit.

Seules la peur de voir son patron couler sous ses yeux et la crainte de
garder cette image le restant de sa vie déciderent Gabriel Fil de fer a
secourir Jean Carillon.



— Vous allez me dire ce qui s'est passé, demanda le capitaine quand ils
rentrérent au bateau, trempés, déchirés, ensanglantés.

— On a été lavés par une lame, répondit Boite d'horloge.
— Quelle lame ?
— Celle qui nous est tombée dessus, précisa Fil de fer.

Joseph se garda d'insister, il ne saurait jamais le fin mot de I'histoire,
peut-étre un jour, a terre chez Adrienne. Si le ciel était bleu, I'atmosphere
sur le pont était orageuse.

Des éclats de voix retentirent du ventre de La Charmeuse :

— Ne reste pas la a tralner dans mes pattes ! Fous-moi le camp ! Je
n'ai pas besoin de toi.

C'était le saleur. Il reprochait au mousse d'avoir dit qu'il n'était pas pres
de fleurir la cale.

Le capitaine consola Félix.

— Te fais pas de bile, tout le monde sera de meilleure humeur quand
on va se remettre a pécher.

— (Ca ne va pas tarder, les vents vont descendre durant la nuit.
Joseph regarda dans le noroit.

— C'est vrai, dis donc. Ou t'as appris a connaitre le temps ?
— Dans le ciel, capitaine, et en vous écoutant.

— Clest bien.

Le 14 aotit 1921



A raison de deux a trois dorissées par marée, la cale ne va pas tarder
a se remplir.

Le capitaine leva la pénitence qu'il avait infligée a sa petite Vierge, il la
remit face a l'intérieur de la cabine.

— Clest-y pas mieux quand on est copains ?

Le saleur et le mousse renouerent d'amitié eux aussi. Francis fit appel a
Félix pour entasser le poisson qui arrivait du pont sans discontinuer. Pour
le récompenser il lui apprit I'art du salage.

— En général les saleurs n'aiment pas donner leur secret, mais a toi je
suis prét a tout te dire a condition que tu ne le répétes pas.

— Je le jure ! promit Félix.
— Ne crache pas dans le sel malheureux, tu vas le gacher !

Le garcon se rappela qu'il avait fait bien pire un soir de frousse. Ca
n'était pas le tout de pécher beaucoup de morues, il fallait savoir la
conserver. Douce, elle se vendait mal et pire elle risquait de pourrir par
manque de sel. Trop de sel en revanche brilait le poisson, il maigrissait et
on le payait des clopinettes. Il était important de trouver la bonne dose.

— Soupese celle-1a. Combien elle fait ?
— Vingt kilos.

— Ah non ! Dix, c'est déja une belle. Elle est longue, pas trop charnue.
On va lui en mettre la moitié de son poids, une bonne dizaine de livres,
cing mesures.

Francis plongea son pelot dans le sel. Il 1'étala sur la morue en
chargeant le haut, la partie la plus epaisse du poisson.

— Quand tu manges de la morue, faut toujours prendre dans le gros
bout. Tu I'effeuilles sur tes patates avant de 1'arroser de poivre, d'huile et
de vinaigre. Tu la couvres d'échalotes. C'est comme ca que c'est bon, pas
comme la fait Chie en marmite.



Pendant qu'il parlait Francis racla le sel avec son pelot, du haut vers le
bas, puis il peaufina a la main pour lui faire épouser la forme du poisson.
Feélix 1'observa sans rien perdre de ses gestes, il était conscient du
privilege que lui accordait le saleur.

Sur la plupart des navires on respectait la tradition, le 15 aofit était
chomé en I'honneur de la Vierge Marie. Le seul jour de la campagne ou
les doris ne partaient pas en péche pour cause de mauvais temps. Certains
capitaines coupaient en demie ou en quart, la journée de repos et de féte.
Ce ne fut pas le cas de Joseph. Le matin, il réunit I'équipage et lut un
sermon de l'abbé Cadiou. Le midi, il fit servir un repas amélioré et
mangea au milieu de ses marins. Chie en marmite déboucha la bouteille
de whisky offerte par le subrécargue et distribua sans compter le vin et le
mauvais rhum. Les chrétiens cuverent l'aprés-midi. Le soir, ils se
réunirent dans le ooste autour d'une manne de sel éclairée sur son
pourtour par une couronne de bougies au centre de laquelle chacun avait
planté sa petite Vierge. A la sienne, Pierre ajouta celle du pere Lebreton.
Les pécheurs se découvrirent devant ce reposoir traditionnel et chanterent
des cantiques a la patronne des matelots. Ce soir du 15 aolit, Marie n'était
pas seulement la mere de Jésus, elle avait pour chaque marin le visage de
sa propre mere, de sa femme ou de sa fiancée. Pierre eut une pensée pour
Hortense, mais bien vite il se transporta dans la maison de sa Marie a lui
C'était aussi le jour de sa féte.

La jeune fille n'avait pas accompagné les femmes de marins a la
procession aux flambeaux de Cancale ni a celle de la Grand'porte a Saint-
Malo. Elle était restée chez elle, seule a méditer, a s'interroger.

— Sainte Vierge, ma sainte patronne, je vous en supplie, venez a mon
secours. Faites que je voie clair en moi, mon cceur est bien en peine.

Les cris joyeux des voisines qui revenaient de la procession
interrompirent sa priere.

— Bonne féte, Marie ! Bonne féte !



— Merci. Entrez. Je savais que vous viendriez, j'ai fait un gateau cet
apres-midi.

— Il est beau ! s'exclama Berthe dont la gourmandise justifiait
I'embonpoint.

Les filles décrivirent leur soirée. Il n'y avait rien de tel que les
cantiques a la Vierge pour faire de belles cérémonies. Et le monde ! Une
foule énorme qui s'étalait tout le long des remparts. Marie avait eu tort de
ne pas venir, c'était grandiose.

— L'année prochaine elle sera des notres, dit Jeanne. Pas vrai, Marie ?

Le lendemain la jeune fille rendit ses visites quotidiennes au pere
Charles, le matin, le midi et le soir. Branle dans 1'vent n'était pas au
mieux, il ne se levait plus guere. Il avala péniblement la soupe que lui
donnait Marie, cuiller apres cuiller.

— Merci, ma fille, j'en ai assez pour ce soir.
— C'est pas mal, vous en avez pris la moitié.

— J'espere que tu n'auras plus besoin de venir quand ils seront
revenus.

— Vous serez guéri.

— Oh non ! Les bateaux ne tiennent pas longtemps au sec. Ils sont
comme moi, ils s'en vont de partout, ils lachent de tous les bords.

— Qu'est-ce que vous racontez ?

— C'est pas la peine de me mentir. Je ne vais pas tarder a rembarquer
et ce coup-ci ce sera pour de bon. Je ne suis plus en état de naviguer. Le
premier coup de vent va m'étre fatal, il va me rabattre vers le cimetiere.

Marie fit semblant de se mettre en colére.
— Je ne veux plus vous entendre parler de la sorte ou je m'en vais.
— Reste, je n'ai pas fini.

Il s'attarda un instant a regarder celle qui avait été la fiancée de son
fils. Il lui sourit.



— Faut 1'épouser ton Pierre, c'est un bon gars. Je ne vais pas prendre le
large tranquille tant que tu ne m'auras pas dit oui.

Marie attendait peut-étre la permission du pere de René pour se
décider.

— Oui.
Un oui a peine prononcé, en rougissant.

— Ah ! fit le vieux Charles, j'avais bien compris que tu es amoureuse.

Marie entra chez elle, soulagée par sa promesse. Elle sortit les draps de
son trousseau qui dormaient dans l'armoire, prit des ciseaux et s'installa
sous la lampe pour découdre les lettres R et P qu'elle avait mariées a ses
initiales. Elle fredonna la chanson des jours heureux et s'arréta un instant
pour écouter les vagues déferler sur la greve. Apres le 15 aolit, adieu les
beaux jours. Le bruit sourd des rouleaux préparait déja le vacarme des
grandes marées de septembre.

Le 12 septembre 1921

Nous approchons de 'équinoxe. Le mauvais temps s'installe avec des
vents dominants d'ouest.

La mer n'était pas maniable, Joseph prit la décision qui s'imposait.
— On ne croche pas ce matin.

Le second traina les pieds sur le pont avant d'aller répéter l'ordre du
capitaine. Il regarda une derniere fois 1'état de la mer.

— Tu n'es pas de mon avis ?



— Moi si, mais pas 1'équipage. Ils aiment mieux se faire secouer les
pelotes que de perdre la marée. Ils sont pressés de s'en retourner.

— Moi aussi je suis pressé mais on ne va pas risquer une vie pour une
journée de gagnée.

Pierre profita du repos forcé pour écrire a sa belle.
Marie chérie,

Je continue de vous écrire en sachant bien que je ne pourrai pas vous
envoyer mes lettres. C'est la seule facon que j'ai de ne pas perdre
patience et de me rapprocher de vous.

On n'a pas de veine, si le mauvais temps s'installe, on va espérer
plusieurs marées avant de pouvoir relever nos lignes et pécher la
centaine de dorissées qui nous manquent pour fleurir la cale. Des marées
de cabane comme on dit quand on ne peut pas sortir. Ceux qui sont
rendus de fatigue les appellent des marées de paradis. Pour moi ce sont
des marées d'enfer tellement j'ai hdate de lever I'ancre et de faire route
vers vous. Vers vous que j'aime.

Au bout de huit jours de gros temps, Joseph donna enfin I'ordre a ses
matelots de sortir en péche. Ils se précipiterent sur les doris aussi
fougueux que s'ils avaient recu la permission de partir en bordée.

— Venez, mes belles ! braillait Jean-Marie. Venez, mes petites morues,
que L'Encornet arrive chez lui avant I'hiver pour baptiser sa fille.

Les morues l'avaient entendu : les marées qui suivirent furent
miraculeuses. Le 6 octobre, Félix surgit de I'écoutille de cale comme un
diable de sa botte.

— Cette fois on est bon ! cria-t-il aux manceuvriers qui guettaient sa
sortie.

Le capitaine ne perdit pas une seconde.
— On débanque !



Un cri de joie sortit de toutes les gorges, a 1'unisson comme s'il venait
d'une seule poitrine.

— Vire au guindeau !
L'ancre dérapa, suivit sa chaine, sortit de I'eau et monta au bossoir.
— P'tit foc, clin foc, grand foc et trinquette ! Carguez les huniers !

Tout la-haut Pierre envergua sa voile. La gorge serrée, il se retourna
pour faire un signe d'adieu a son ancien patron.

— Brassez !

Les hommes de pont orienterent la vergue munie de sa toile pour
capter le vent.

— Hissez la misaine ! La grand'voile ! Du monde a I'artimon !
Quand la voilure fut établie, le capitaine donna I'ordre le plus attendu.
— Route au quatre-vingt-dix !

— Quatre-vingt-dix.

C'était le chemin de la maison. Les voiles gonflées comme les robes
arrondies des femmes grosses d'une promesse, La Charmeuse prit son
erre, poussée par un fort vent d'ouest.
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Comme il I'avait prédit, Branle dans I'vent n'attendit pas le retour des
bateaux pour prendre le large. Au village on se consola en disant qu'il
avait eu plus de chance que son gars, il était mort dans son lit. Le
corbillard quitta le hameau tot le matin. Il se promena le long de la mer
afin que le vieux marin piit la regarder une derniere fois. Les femmes
I'accompagnaient toute vétues du noir qui leur allait si bien. A la Pointe
du Nid Marie porta machinalement son regard dans l'ouest, elle vit des
mats se dresser au-dessus des Tintiaux.

— Les voila, dit-elle doucement.

Aussitot les visages s'égayerent. Une a une, Marie, Jeanne, Victoire,
Colombe, Marie-Louise, Désirée, Marie-Renée abandonnerent le convoi
funebre pour s'approcher de la cote, laissant le corbillard poursuivre seul
sa route vers 1'église.

A bord, les marins s'interrogerent. Cul roussi s'inquiétait :

— Pourvu que ce ne soit pas ma vieille. J'ai révé cette nuit qu'elle était
perchée sur la branche d'un pommier en fleur.

Le capitaine le rassura.

— C'est pas ta poissonniere, c'est Branle dans I'vent, il va a tous les
enterrements. S'il ne marche pas derriere le cercueil c'est qu'il est dedans.

Félix grimpa a 1'échelle de la misaine pour étre certain d'étre vu.

— Maman ! Maman ! Je suis la !

A l'accostage, la joie des retrouvailles fut un instant ternie par le
passage de Branle dans l'vent qu'on emportait au cimetiere apres la
célébration du service funebre.

— Enlevez vos bérets ! ordonna le capitaine.



Les marins se signerent et restérent un moment silencieux en regardant
partir leur vieux copain. Hortense, Yvonne et Berthe formaient tout le
cortege, elles n'eurent pas un regard pour le bateau, elles n'attendaient
plus personne.

— C'est bon, fit Joseph.

Les hommes sautérent sur le quai pour embrasser leurs familles. Belle
en cuisse avait perdu son gros ventre, elle tenait son bébé sur les bras.

— Clest une fille ?

— Oui.

— Tant mieux ! se réjouit Jean-Marie.
Marie-Louise reconnut a peine ses fils.

— Comme vous avez grandi !

— De six centimetres, précisa Félix, tres fier.
Francis répéta ce qu'il disait a chaque retour.
— Me v'la, ma belle.

Victoire répondit de méme.

— Tu me retrouves comme tu m'as quittée.

Ils s'étreignirent a s'étouffer comme si tout leur corps avait besoin de
dire « Je t'aime ».

Marie demeura a I'écart de la foule. Pierre ne la vit pas tout de suite Il
la chercha désespérément et fut enfin rassuré quand il 'apercut au bout du
quai. Il se pressa d'aller la rejoindre, oubliant de saluer Jeanne, Adele et
Perrine qui passaient la coupée pour embrasser le capitaine. Il croisa
Souliers vernis et, malgré son impatience, dut s'arréter pour saluer
I'armateur.

— Bonjour, matelot ! Alors, content de ta campagne ?
— Oui, monsieur Louvet.
— Paré a rembarquer ?

— Paré, monsieur Louvet.



Voila les premieres paroles de son amour que Marie entendit.
Consentante, résignée comme toutes les femmes de marins, elle lui tendit
les mains.

Quand il franchit sa porte, Pierre resta suspendu sur le seuil, les bottes
autour du cou, le sac accroché a l'épaule.

— Ne reste pas la, entre, assieds-toi.

Marie disparut dans son cellier et revint avec une bouteille de cidre
bouché. Le bouchon sauta au plafond. Ils trinquérent sans dire les mots
que leurs yeux exprimaient.

— Ce qu'il est bon !

— La patronne me 1'a donné pour féter ton retour. Elle nous aime bien,
Jeanne.

— Je sais. Je la remercierai tout a I'heure quand je monterai a la ferme.
— Oh non ! je te garde. Chaque jour compte, I'hiver passera si vite.

Marie prit a nouveau les mains de Pierre. Elle déroula les pansements
de fortune qui protégeaient ses doigts. Ses pauvres doigts rougis, piqués,
coupés de plaies profondes a peine cicatrisées qu'elle embrassa
passionnément.

Tard dans la nuit, elle lui parla de sa robe de mariée que la couturiere
avait voulu décolletée sur le devant, pour montrer la naissance de sa
gorge. Dans 1'église, elle ramenerait un peu son voile sur le devant pour
rester décente.
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