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Un soir de mai 1920, Pierre, journalier à la ferme des Cloarec, rentrait chez lui après une longue et dure journée de travail.

Le jeune homme avait vingt-quatre ans. Plus grand que la moyenne des gars  de  la  montagne,  il  avait  la  peau  blanche,  la  chevelure  blonde,  des yeux clairs où le bleu du ciel disparaissait parfois au profit de la grisaille du temps. Un regard de marin perdu à l'intérieur des terres.

Il traversa le bourg à la nuit tombée. Un âne brayait dans la chaumière de  Jean  et  Jeanne  Morvan.  Il  prévenait  leur  fille  Léa  que  Pierre  allait passer  devant  sa  porte.  Les  battements  du  cœur  de  la  jeune  fille s'accélérèrent au fur et à mesure que s'approchaient les pas

Franchies  les  dernières  demeures,  le  jeune  homme  s'engagea  dans  la lande  parsemée  de  bouquets  de  bruyère  fleurie  rose  et  bleu.  Déjà,  le marais se peuplait des créatures de la nuit. Pierre devina la présence des lavandières qui essorent les suaires des damnés et cherchent à attirer les vivants pour les noyer dans les eaux noires du marécage. Il sentit la mort frôler ses habits.

Puis, il grimpa la colline Saint-Michel. Arrivé au sommet, il longea le cimetière  qui  entoure  la  chapelle.  Son  attention  fut  attirée  par  une silhouette  féminine  qui  allait  et  venait  entre  les  tombes.  Elle  semblait irréelle  et  avançait  courbée,  explorant  le  sol  comme  si  elle  cherchait  à retrouver un objet perdu. Quand elle eut décidé de l'emplacement de sa sépulture, la vision s'agenouilla. Elle prit des mesures avec un ruban de couturière  qu'elle  sortit  de  son  tablier.  Elle  aligna  des  graviers  blancs, volés  sur  un  tombeau  voisin,  pour  en  dessiner  le  contour,  un  rectangle d'un  mètre  sur  deux.  Puis  elle  traça  une  croix  à  l'est  pour  indiquer  sa volonté d'être enterrée le regard tourné au soleil couchant. Les yeux des morts supportent mal la clarté de l'aube.

Enfin,  elle  se  signa,  la  tête  levée  au  ciel.  Le  vent  marin  chassa  un nuage  qui  masquait  la  lune,  les  cailloux  blancs  bleuirent.  L'étrange apparition  s'évanouit  lentement  dans  le  crépuscule.  Pierre  eut  juste  le temps d'entrevoir le visage de sa mère.

 

Le mardi suivant, la cloche sonna le glas des funérailles. On porta le cercueil dans le coin du cimetière réservé aux pauvres, là où le roc est à peine  caché  par  un  voile  de  terre.  Là  où  il  faut  piocher  pour  creuser  le trou. Pierre planta une croix de bois dans un tas de cailloux. D'une main maladroite il avait peint sur le chêne en lettres sombres :

« Ci-gît Maryvonne Abgrall 1870-1920 ».

A la fin de la cérémonie, quand le cimetière fut vide, le fils demeura devant la tombe de sa mère. Près de lui priait la tante Mélanie.

— Elle n'a jamais voulu me dire qui était mon père. Tu le sais, toi ? lui demanda Pierre.

La  vieille  ne  répondit  pas.  Elle  se  signa  et  l'invita  à  la  suivre.  Ils entrèrent dans le quartier des riches. Mélanie s'arrêta devant un sépulcre en granit de Kersanton. Sur la porte, le nom des occupants était gravé en lettres d'or : « Famille Cloarec ».

La fortune des Cloarec datait de la Révolution dont ils furent dans le pays  les  premiers  partisans.  Ces  paysans  audacieux  s'étaient  portés acquéreurs de biens nationaux. Ils devinrent propriétaires des meilleures terres, abandonnées par la noblesse qui avait fui ses domaines et traversé la Manche. De père en fils, ils cultivèrent leurs champs, s'enrichirent et oublièrent les principes humanistes épousés par leurs ancêtres.

Pierre eut soudain le souvenir du père Cloarec qu'il voyait à la messe tous  les  dimanches  dans  les  premiers  bancs  de  l'église,  qu'il  saluait  en l'appelant « Monsieur ». Il n'était donc que le bâtard de cet homme qui le regardait à peine.

—  Faut  pas  lui  en  vouloir,  dit  la  tante,  il  avait  une  femme  et  des enfants.

— Les morts ont de la chance, on ne peut rien leur reprocher.

Le garçon serra les poings.

—  Plus  jamais,  jura-t-il,  plus  jamais  je  ne  travaillerai  au  service  des Cloarec.
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Juin  approchait.  Chaque  année  les  paysans  des  contrées  pauvres  s'en allaient à la saison des pommes de terre louer leurs bras aux fermiers de la Ceinture  dorée,  région  fertile  qui  longe  la  côte  bretonne.  Au  nord, Saint-Malo, Paimpol, Saint-Pol-de-Léon, peuplés de marins, manquaient d'ouvriers  agricoles  pour  assurer  l'arrachage  des  patates  nouvelles exportées  ensuite  aux  quatre  coins  de  la  France.  Tâcherons,  ils travaillaient  du  lever  du  jour  au  coucher  du  soleil  et  gagnaient  en quelques  semaines  l'équivalent  d'une  demi-année.  Quand  venait  juillet, les  célibataires  prolongeaient  parfois  leur  séjour  pour  la  fenaison,  les moissons et cherchaient fortune dans le tas des filles à marier.

Pierre décida de tenter lui aussi l'aventure le 31 mai 1920. Plus rien ne le  retenait,  pas  même  l'amour  de  Léa.  Il  confia  sa  maison  à  sa  tante Mélanie et la pria d'ouvrir le dimanche pour chasser l'humidité.

—  Le  dimanche  ou  un  autre  jour,  précisa-t-il,  quand  tu  auras  un moment.

 

Mélanie ne demandait qu'à occuper son temps. C'étaient ses jambes qui la tracassaient, elles avaient de plus en plus de mal à la porter. Cependant Pierre n'avait pas de souci à se faire, à son retour ses murs ne sentiraient pas  le  moisi.  Au  besoin,  Léa  irait  aérer  à  la  place  de  la  tante. La jeune fille  serait  si  heureuse  de  lui  rendre  service.  Elle  était  jeune,  leste  et sérieuse, il pouvait sans crainte lui confier l'entretien de son logis, avait ajouté la tante.

Le  neveu  n'avait  rien  répondu,  il  savait  ce  que  parler  veut  dire  et connaissait le projet de mariage que Mélanie avait échafaudé. Mais Pierre ne pouvait faire de promesse. Il redoutait de s'engager avant d'être sûr de ses sentiments et prit la route sans évoquer le nom de Léa.

— Reviens-nous vite ! cria la tante en pensant à sa jeune protégée. Ne te plais pas trop là-bas.

Et  sans  plus  attendre,  elle  alla  remettre  la  clef  à  la  fille  de  Jean  et Jeanne Morvan.

Léa avait vingt ans. C'était la plus belle fille du canton. Les premiers soleils  d'avril  avaient  coloré  son  visage,  paré  ses  joues  de  minuscules taches de rousseur héritées d'un aïeul irlandais. Elle avait de grands yeux sombres, doux et profonds. Un corps menu pourvu des grâces qui attirent les hommes. Mais elle fuyait les galants : dans le secret de son cœur elle avait fait le vœu de rester pure jusqu'au jour où Pierre poserait sur elle un regard amoureux.

Elle  courut  jusqu'au  quai  de  la  gare,  s'immobilisa  à  bout  de  souffle contre la barrière et vit le train disparaître derrière le rocher qui bouchait l'horizon.  Elle  eut  à  peine  la  force  d'agiter  la  main  qui  serrait  la  clef comme  le  plus  précieux  des  trésors  et  ne  put  retenir  une  larme  de  joie mêlée de tristesse.

 

La  maison  de  Pierre  était  isolée  sur  le  flanc  ouest  de  la  montagne Saint-Michel.  C'était  une  construction  basse  sise  au  milieu  d'un  carré d'arbres  nains  que  le  vent  avait  empêchés  de  grandir.  Sa  toiture  de chaume  reposait  sur  des  murs-pignons  au  sommet  desquels  deux cheminées  se  dressaient.  L'une,  condamnée,  recouverte  de  mousse, servait de refuge aux oiseaux. Par l'autre, une fumée blanche s'échappait en toute saison, l'âtre servant à la fois à chauffer la masure et à cuire les aliments. La façade s'orientait sud-est pour se garder des intempéries qui venaient toujours de la mer lointaine. Pierre l'entendait mugir les soirs de tempête. Il ne l'imaginait que furieuse, faute de l'avoir jamais vue.

Léa traversa une première pièce aux dimensions modestes qui servait d'entrée, de cellier et de remise. Elle emprunta un passage étroit au milieu des barriques, des outils et de divers objets encombrants qui conduisait à la salle commune. Elle ouvrit les volets, la journée était belle et tiède, le parfum des ajoncs débusqua l'odeur encore fraîche de la mort. La jeune fille commença à s'affairer dans la pièce : il fallait chasser les preuves du passage de l'Ankou.

Dans  chaque  paroisse  du  pays  breton,  le  dernier  défunt  de  l'année devient  l'Ankou  pour  l'année  suivante.  C'est  l'ouvrier  de  la  mort.  Ceux qui l'ont vu entrer chez ses victimes le décrivent comme un homme grand et maigre, portant un large feutre. D'autres l'ont rencontré sous la forme d'un  squelette  drapé  d'un  linceul.  Il  se  tient  debout  dans  une  charrette tirée  par  deux  chevaux  attelés  en  flèche,  l'un  efflanqué,  l'autre  gras.  Il brandit une faux dont le tranchant se présente à l'extérieur, à l'opposé de celle  des  moissonneurs.  Deux  hommes  accompagnent  le  spectre.  Le premier guide le cheval de tête, le second ouvre les portes et empile dans le char les morts que l'Ankou a fauchés.

Cette année-là l'Ankou était Jean Cloarec décédé le 8 décembre 1919 à quatre-vingt-trois ans. Il fit de Maryvonne Abgrall sa première victime. Au royaume des ténèbres, le riche fermier avait préféré la compagnie de son ancienne petite bonne à celle de sa veuve à qui il garda la vie sauve.

Léa  ouvrit  la  boîte  à  sel,  remonta  l'horloge,  enleva  le  torchon  qui recouvrait la glace. L'amour lui allait bien, le miroir lui renvoya l'image d'une  jeune  fille  heureuse.  Elle  rassembla  une  brassée  de  genêts  dorés cueillis  sur  la  colline  qu'elle  disposa  dans  un  vase  de  terre  cuite.  En composant  son  bouquet  elle  fit  le  serment  de  venir  changer  l'eau  et renouveler les fleurs autant de fois que son cœur le lui commanderait.

Tous  les  jours.  Elle  viendrait  tous  les  jours.  Une  photo  de  Pierre  en uniforme  des  marsouins  du  41e  Régiment  d'Infanterie  de  marine  trônait sur la cheminée entre un Christ et le calendrier des Postes. Elle répéta en regardant le cliché :

— Tous les jours, mon amour.

 

Midi avait sonné au passage du viaduc de Morlaix. Le train musardait dans  la  plaine.  Pierre  regardait  défiler  sans  les  voir  les  chênes  et  les ormes  qui  se  dressaient  sur  les  talus.  Le  compartiment  résonnait  des accents joyeux de ses collègues. La soif les avait pris dès le départ. Les uns  après  les  autres,  ils  vidaient  un  verre  qui  passait  de  main  en  main. Ceux qui attendaient leur tour encourageaient le buveur en chantant :

 

— « A la tienne Étienne,

A la tienne mon vieux.

Sans ces garces de femmes

Nous serions tous des frères.

A la tienne Étienne,

A la tienne mon vieux.

Sans ces garces de femme

Nous serions tous heureux. »

 

Réfugié dans un coin du compartiment, Pierre refusait le verre tendu.

— Il n'a jamais soif ce gars-là ? s'étonna celui qui paraissait le chef.

— Si ! il a soif, répondirent en chœur les saisonniers.

Pierre finit par se laisser apprivoiser. La chorale le félicita :

— « Il est des nôtres,

Il a bu son verre comme les autres. »

— On peut avoir du chagrin et rigoler quand même, l'un n'empêche pas l'autre, fit Auguste.

Raoul lui recommanda de prendre du bon temps, demain ce ne serait plus la même chanson, ils trimeraient comme des bœufs.

Pierre n'avait pas l'habitude des boissons enivrantes, l'alcool lui tourna la tête, il devint vite jovial.

— Faut aussi lui parler des filles, dit Auguste.

Les yeux s'enflammèrent.

—  Les  femmes  de  marins  vivent  seules  à  cette  époque  de  l'année. Leurs hommes partent les premiers jours de mars pêcher la morue sur le Grand Banc de Terre-Neuve. Elles sont belles comme des...

— Comme quoi ?

— Je ne trouve pas de mots, déclara Auguste tant il les trouvait jolies.

—  Oui  mais  pas  touche,  plaisanta  Raoul,  elles  ont  des  oursins  plein leur culotte.

— Les oursins c'est comme les hérissons, ça pique !

Des rires gras résonnèrent malgré le vacarme du train qui signalait son entrée sous un tunnel.

Peu  à  peu  Pierre  se  sentait  en  confiance,  les  traits  de  son  visage  se détendaient. Il paraissait soulagé de quitter ses montagnes, de tourner le dos au malheur. Il avoua à ses compagnons qu'il n'avait jamais vu la mer. C'était la première fois qu'il descendait sur la côte.

— Tu ne vas pas le regretter.

— C'est beau.

Raoul,  Auguste  et  les  autres  décrivirent  ce  qu'ils  tenaient  pour  le paradis  terrestre.  Un  immense  jardin  où  les  légumes  sont  les  fleurs  du paysage. La terre meurt quand les rochers paraissent. Les différents tons de  vert  des  cultures  annoncent  l'émeraude  de  l'océan  qui  s'étale  jusqu'à l'horizon et se perd dans les brumes bleutées du petit matin. Une masse liquide en perpétuel mouvement qui couvre les îles d'écume, s'abat sur les rochers,  noie  les  grottes  en  mugissant  comme  une  bête  furieuse.  Pierre écarquillait  les  yeux.  Quel  spectacle  l'attendait  !  Pour  tromper  son impatience il but tous les verres qu'on lui présenta.

C'était  au  temps  où  la  traction  à  vapeur  assurait  l'horaire.  Le  train arriva  à  quatre  heures  seize  de  l'après-midi  en  gare  de  La  Gouesnière-Saint-Méloir-Cancale,  dernier  arrêt  avant  le  terminus  au  port  de  Saint-Malo.  Perdue  en  pleine  campagne,  cette  station  était  l'œuvre  des  trois communes à l'arrivée du chemin de fer. Chacune voulait renvoyer chez la voisine les nuisances que la voie ferrée ne manquerait pas d'entraîner. Le bâtiment fut élevé en Saint-Méloir-des-Ondes, la voie posée sur le sol de La Gouesnière. Cancale, chef-lieu du canton, avait évité la pollution du rail. En 1920, les Cancalais le regrettaient. Que de kilomètres à parcourir pour prendre le train.

La  locomotive  libéra  un  nuage  de  fumée  blanche  qui  enveloppa  les voyageurs arrivés à destination. Les fermiers recruteurs tendaient le cou pour reconnaître les saisonniers fidèles et découvrir les nouveaux que les anciens avaient amenés. Pierre descendit du wagon le pied chancelant, il rata  la  marche  et  tomba  sur  le  quai.  Auguste  et  Raoul  le  relevèrent  et l'aidèrent à traverser la gare. Ils l'escortèrent jusqu'à un enclos baptisé : Le marché aux hommes.

— Bonne chance, mon gars.

Ils  l'abandonnèrent  au  milieu  des  novices.  Aussitôt  le  malheureux s'affala au pied d'un chêne centenaire et s'endormit. Il n'entendit pas les rires moqueurs qui accompagnèrent sa chute et ses ronflements.

Tous  les  ans,  le  rite  était  le  même.  Les  paysans  faisaient  le  tour  des nouveaux. Ils s'arrêtaient devant chaque candidat, jugeaient l'homme au regard,  à  l'attitude,  jaugeaient  sa  force  à  la  carrure,  à  l'épaisseur  de  la main qu'ils gardaient un instant dans la leur.

— En voilà un qui a une bonne poigne ! dit le père Legrand. C'est quoi ton nom ?

— Henri Lorioux.

— Tu sais les conditions, Henri ?

— Oui, patron.

— Si je te conviens, tu me suis.

Il laissa au saisonnier l'illusion qu'il avait aussi son mot à dire. Henri topa.  Ils  prirent  le  chemin  du  café  :  les  deux  parties  ne  pouvaient s'engager sans trinquer.

Quand Pierre se réveilla, le bistro était plein et la place déserte. Il leva les yeux et croisa le regard d'une paysanne essoufflée et dépitée. Arrivée en  retard,  elle  n'avait  plus  le  choix,  soit  elle  repartait  seule,  soit  elle embauchait le pochard étalé devant elle. Pierre, confus, se releva pour se présenter et bredouilla son nom.

— Comment ? lui fit répéter la fermière.

— Pierre Abgrall, articula-t-il avec effort.

De nouveau le sol bascula et lui fit perdre l'équilibre.

—  Moi,  c'est  Jeanne.  Eh  ben  mon  gars,  t'en  tiens  une  bonne  ! s'exclama-t-elle en l'aidant à se relever.

Pierre  lui  expliqua  comment  les  vieux  l'avaient  soûlé  dans  le  train  et jura  qu'il  ne  se  laisserait  plus  avoir.  La  fermière  remarqua  que  ses pommettes  et  ses  joues  ne  portaient  pas  la  marque  des  buveurs.  Elle  se montra indulgente :

— Ça veut jouer les hommes et ça ne tient pas la toile.

— Vous m'engagez, patronne ?

— On verra ça demain quand tu seras frais, répondit-elle avec énergie.

Elle le hissa sur son épaule et le transporta comme un sac de pommes de terre. Elle le versa à cul du cabriolet et remonta le hayon pour ne pas le perdre en route.

 

Les  champs  de  pommes  de  terre  s'étalaient  à  perte  de  vue.  Des  talus plantés  d'ormes  et  de  chênes  délimitaient  chaque  parcelle.  A  l'approche de la côte, les arbres disparaissaient du paysage. Des haies de ronces et de chèvrefeuille tenaient lieu de clôtures, bientôt remplacées au bord de mer par des murets de pierres plates dans lesquels nichaient des vipères et des lézards gris.

Pierre  ballottait  au  fond  de  la  carriole.  Des  mouettes  rieuses  et  des goélands  tournoyaient  au-dessus  de  sa  tête  pour  lui  souhaiter  la bienvenue  au  pays  des  Pelletas,  nom  donné  aux  pêcheurs  terre-neuvas pour plaisanter ou se moquer des mauvais marins qui ne trouvaient pas d'embarquement. Le jeune homme poussa un cri d'étonnement :

— Eh ben !

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— Les corbeaux sont blancs par ici ?

Jeanne  ne  put  s'empêcher  de  rire  avec  lui.  C'était  une  grande  femme racée  que  l'on  aurait  pu  rencontrer  chapeautée  au  milieu  des  épouses d'armateurs  dans  les  quartiers  huppés  de  Saint-Servan.  Elle  avait  tout juste  quarante  ans,  allait  tête  nue,  ses  deux  nattes  blondes  nouées  au sommet de son crâne pour éviter que ses cheveux ne s'embrouillent dans le vent.

Au hameau de la Guimorais les femmes des pêcheurs s'étonnèrent de la voir rentrer seule.

— Tu n'as pas trouvé ton oiseau ? demanda Yvonne.

— Si. Il roupille à l'arrière, il est plein comme un cochon.

Toutes crièrent d'une seule voix :

— Déjà !

— Courage, la saison ne fait que commencer ! dit Berthe.

— Mon Dieu ! pourvu qu'on ne rencontre pas trop de viande soûle à traîner  par  les  chemins,  poursuivit  Hortense.  On  ne  va  pas  encore  être tranquille pendant deux mois !

Des dunes plantées d'oyats entouraient la ferme des Nielles. La grande bâtisse de granit gris couverte d'ardoises était bordée sur trois côtés par des sapins gigantesques. Serrés les uns contre les autres, ils s'épaulaient les jours de grand vent. Brûlés par le sable et le sel, ils présentaient leurs troncs pelés et roussis côté mer. Côté terre, leurs longues branches vertes s'étalaient au soleil du midi.

Jeanne immobilisa l'attelage au milieu de la cour. Adèle et Perrine, ses filles,  coururent  à  sa  rencontre.  Quand  elles  découvrirent  Pierre  à  demi mort au cul du cabriolet, elles s'enfuirent, se postèrent derrière la fenêtre et observèrent, médusées, leur mère abaisser le hayon, charger l'ivrogne sur son dos et le conduire dans le logement des ouvriers.

Jeanne s'était mariée à vingt-sept ans, presque vieille fille. Cela n'était pas faute de prétendants. Belle, riche d'une terre héritée en ligne directe de ses parents morts de phtisie dans la fleur de l'âge, c'était un bon parti. Les candidats se bousculèrent. Jeanne prit son temps, durant quatre ans personne  ne  lui  connut  d'amoureux.  Elle  mena  seule  sa  ferme,  refusa qu'on  l'appelât  maîtresse  mais  se  fit  toujours  respecter  par  les  hommes qu'elle  embauchait.  Quand  elle  se  décida  enfin,  le  pays  tout  entier s'étonna  de  la  voir  épouser  un  pelletas  qui  ambitionnait  de  devenir capitaine.  En  prenant  Joseph  Le  Reculou  elle  avait  préféré  un  mari exposé  aux  dangers  de  la  mer,  un  marin  qui  saurait  la  faire  rêver,  à  la compagnie rassurante d'un gros fermier.

Jeune matelot, Joseph avait suivi les cours du soir à l'école des Frères Lamennais  de  Cancale.  Chaque  hiver  il  recevait  un  petit  diplôme  qui, d'année en année, lui permit de préparer celui de patron de pêche. Ce qu'il fit  après  son  mariage.  Grâce  au  travail  de  Jeanne,  il  resta  à  terre  deux campagnes consécutives, se présenta à l'examen final à l'issue duquel on lui décerna le grade de capitaine de la Marine marchande. Il navigua trois années  comme  second  sur  le Gloire  à  Dieu  et  obtint  son  premier commandement sur La Charmeuse, un trois-mâts nouvellement construit aux chantiers Labbé de Saint-Malo pour le compte de l'armement Louvet.

Jeanne  mit  au  monde  Adèle  le  17  août  de  l'année  suivant  le rembarquement de son mari et Perrine le 28 du même mois deux ans plus tard. Des petites filles du retour comme on dit par ici. Il y avait aussi les enfants  du  départ  conçus  en  février  qui  naissaient  en  novembre.  Et  les enfants de trente-six pères, conçus eux, quand les maris étaient en mer.

 

A la ferme, les ouvriers occupaient une pièce aux murs chaulés, au rez-de-chaussée  dans  l'aile  droite  du  bâtiment  près  de  la  chambre  aux pommes  de  terre  de  semence  et  du  hangar  qui  abritait  charrettes  et matériel.  L'aile  gauche  servait  aux  animaux,  on  y  trouvait  l'écurie, l'étable, la soue, le poulailler, en haut le grenier à foin. Tout au bout un toit pentu abritait un chaudron où l'on cuisait des patates pour les porcs et préservait le feu sous la lessiveuse de la lavandière.

Jeanne déposa son chargement sur le lit sans le ménager. Pierre tomba sur le matelas, les ressorts du sommier grincèrent.

— Eh ben, mon cochon ! Si ta mère te voyait. T'as pas honte ?

Elle  le  sermonna  comme  s'il  était  son  fils  et  le  gifla,  d'abord mollement, puis énergiquement pour lui faire reprendre connaissance.

— Doucement, patronne ! Vous me faites mal.

Lorsqu'il fut tout à fait réveillé, Pierre s'inquiéta de ne pas encore avoir vu le patron.

—  Il  est  sur  la  mer  à  pêcher  la  morue.  Tu  seras  reparti  avant  qu'il revienne.

Elle ajouta d'un air bourru :

— En attendant c'est moi qui commande ici. Et même quand il est là si tu veux tout savoir.

Alors il se souvint de ce que lui avaient dit ses compagnons de route, et, n'étant pas tout à fait dégrisé, il risqua :

— C'est vrai les oursins ?

— Quoi ?

— Les oursins que mettent les femmes de marins dans leur culotte.

Jeanne eut envie de rire. Pour n'en rien laisser paraître elle fit les gros yeux.

— C'est dans le train qu'on t'a raconté ça ?

Pierre n'osa pas répondre. Jeanne le redressa dans le lit et le déshabilla avec la rudesse des femmes habituées à coucher les hommes soûls.

—  Je  vais  te  donner  un  bon  conseil.  T'amuse  pas  à  courir  après  les filles. Ici c'est interdit. Les vieilles gardent les jeunes, et gare à ceux qui s'en approchent.

En rangeant les vêtements du jeune homme, elle découvrit le brassard de crêpe noir cousu sur la manche de sa veste.

 

— T'as perdu quelqu'un ? lui demanda-t-elle d'un ton soudain radouci.

— Oui, ma mère.

— Quand ?

— Jeudi. On l'a enterrée ce matin.

Une  larme  perla  au  coin  de  l'œil  du  garçon.  Emue,  la  fermière  lui sourit, elle regrettait de l'avoir houspillé. Elle sortit de la pièce et ferma doucement la porte.

Jeanne détela Gros cul et l'abreuva à la fontaine. L'eau coulait dans une auge  dont  le  trop-plein  alimentait  la  mare  aux  canards  au  milieu  de  la cour. Adèle et Perrine avaient rejoint leur mère.

— Pourquoi t'en as pris un qui est soûl ?

— Je suis arrivée la dernière, il n'y avait plus le choix.

— On va le garder ?

Jeanne  hésita  avant  de  répondre.  Comment  expliquer  à  des  petites filles  que  ce  n'était  pas  seulement  le  hasard  qui  avait  amené  Pierre  à  la ferme. Sans pouvoir le formuler, il lui semblait que la providence avait guidé ce grand jeune homme perdu vers leur famille. Il y tiendrait le rôle de frère aîné, une présence rassurante pour toutes en l'absence du père.

—  La  nuit  porte  conseil,  on  décidera  demain  matin,  finit-elle  par répondre.

Elle les pria de ne pas faire de bruit dans la cour, pour ne pas déranger le garçon : il était malheureux.

 

La  soirée  fut  longue.  Adèle  et  Perrine  montèrent  dans  leur  chambre dépitées, Pierre n'était pas apparu au souper. Elles s'inquiétaient de savoir comment il se comporterait quand il aurait retrouvé son état normal.

— Tu crois qu'on va lui plaire ? demanda Perrine à sa sœur.

 

— On n'est pas moches ! fit l'autre en haussant les épaules.

La mère les pressa. Après avoir enfilé leurs chemises de nuit en coton écru, elles s'agenouillèrent devant une statuette de la Vierge posée sur la cheminée.

—  Sainte  Vierge,  protégez  notre  papa  et  tout  l'équipage  de La Charmeuse.

La  mère  récita  la  prière  des  marins  :  « Dieu  tout-puissant  et  éternel, qui avez honoré l'humilité de leur condition au point de choisir d'obscurs pêcheurs pour les élever à la dignité d'apôtres, daignez jeter sur eux, qui leur  succèdent  dans  le  périlleux  labeur  de  la  pêche,  des  regards  de miséricorde et de compassion. » Puis elles chantèrent en chœur :

 

— « Vierge fidèle,

A ma nacelle

Donne l'azur des flots.

Brillante Etoile,

Guide ma voile,

O patronne des matelots. »

 

Jeanne  tira  les  volets.  Un  marchand  de  sable  passa  dans  la  pièce  et ferma les yeux des enfants.

La  nuit  tombée,  une  truie  poussa  la  porte  du  logement  des  ouvriers. Elle grimpa sur le lit pour faire plus ample connaissance avec le nouveau venu  qui  ronflait  comme  un  cochon.  Réveillé  en  sursaut,  Pierre  lutta contre  les  assauts  du  goret  qui  s'acharnait  à  lui  prouver  son  affection. Vaincu,  il  se  leva  et  quitta  la  chambre.  Il  demeura  quelques  instants immobile sur le pas de la porte, perplexe : où était-il ? Il se sentait la tête pesante  et  vide.  La  fraîcheur  du  soir  le  dégrisa,  peu  à  peu  il  sortit  de l'hébétude  des  lendemains  de  cuite.  Les  événements  de  la  veille  lui revinrent  en  mémoire  par  bribes  :  sa  mère,  l'enterrement,  la  tante Mélanie, Léa, le train, la gare, la fermière, le capitaine sur son bateau à Terre-Neuve.  Brusquement  il  eut  honte,  honte  et  peur  de  ne  pas  être engagé.

Il contourna la ferme et descendit sur la grève. Le sable blanc s'étalait sur  plus  d'un  kilomètre  jusqu'au  pied  de  la  presqu'île  Besnard,  un monticule  rocheux  envahi  par  la  fougère.  Baignée  de  clarté  lunaire,  la mer d'ordinaire émeraude scintillait de reflets bleus. Pierre n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Des goélands encore éveillés se chamaillaient sur les rochers  découverts.  Ils  se  disputaient  les  meilleures  places  et choisissaient leur voisin de nuit. Les oiseaux nichaient sur le Grand et le Petit Chevret, deux gros rochers entourés d'îlots plus modestes. Le flot à peine formé roulait silencieux.

Soudain Pierre entendit une voix qui chantait :

— « Malgré le grand vent

Qui gronde sans trêve,

Léna Le Morvan

S'en vient à la grève. »

Il vit apparaître la silhouette d'une jeune fille qui marchait avec grâce au  milieu  des  oyats.  Elle  serrait  son  châle  contre  sa  poitrine,  sa  robe frissonnait  au  vent.  Elle  s'immobilisa  face  au  large  et  fixa  l'horizon jusqu'à ce que ses yeux imaginent, là-bas sur le Grand Banc, un bateau, un pêcheur s'attardant sur le pont de La Charmeuse.

— Bonne nuit, mon amour.

Elle mit la main sur ses lèvres et confia à la mer un baiser. Puis elle fit demi-tour en fredonnant :

— « Léna Le Morvan

S'en vient à la grève.

S'en vient en chantant

Une cantilène

Tout en tricotant

Un gilet de laine. »

Elle veilla tard dans la nuit sous la lampe à pétrole pour avancer son ouvrage.  Elle  ajourait  un  drap  déjà  brodé  d'initiales  emmêlées  :  « RP-MT ». René Pinto, Marie Toullec.
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Du  premier  au  dernier  jour  de  la  saison,  dès  l'aube,  les  tâcherons piochaient la terre caillouteuse sur la presqu'île du Meinga. Pas un champ qui n'eût son « arrachou » de patates. Les hommes avançaient devant un tapis de pommes de terre bordé de deux rangées de « ramas ». A chaque plongée du « boucard » ils ne tiraient pas moins d'un kilo de « Géante ». La brume qui s'étalait sur l'eau annonçait une belle journée. Deux voiles brunes  dansaient  autour  de  la  bouée  de  Rochefort.  Tributaires  du  flux pour  rallier  la  cale  de  l'Epi,  les  maquereautiers  cancalais  se  pressaient d'assurer  leur  marée.  Aujourd'hui  le  plein  était  à  onze  heures  et  demie. Après  midi,  Marie  Leclerc  irait  de  ferme  en  ferme  vendre  le  poisson  : «  Au  beau  maquereau  qui  bouge  !  Au  beau  maquereau  qu'a  la  queue raide ! » Et pour qu'ils l'aient plus raide encore, elle transportait ses « dos bleus » dans de longs paniers d'osiers étroits, les têtes en bas, les queues en  l'air.  Ce  soir  on  les  mangerait  ouverts  en  deux  le  long  de  l'arête centrale,  fricassés  dans  du  beurre  salé  déglacé  d'un  filet  de  vinaigre, accompagnés de patates nouvelles et d'une salade du jardin potager de la patronne. Un régal.

Pierre s'arrêta un instant. Il regarda les bateaux dans le brouillard qui se déchirait. Jeanne l'avait embauché. « A l'essai », avait-elle ajouté, l'air faussement sévère.

A huit heures les ramasseuses se déployèrent dans les champs. Celles dont  les  hommes  pêchaient  sur  les  bancs  firent  une  halte  au  bout  de  la presqu'île. Avant de se mettre au travail, elles s'arrêtaient un court instant pour penser à eux, parfois pour leur parler.

— J'ai bien travaillé, murmura Marie face à la mer. Mon premier drap est presque terminé. Je n'ai pas beaucoup dormi, tu as été présent toute la nuit dans ma tête et dans mon cœur. A ce soir, mon amour.

A  côté  d'elle,  Yvonne  annonça  une  bonne  nouvelle  à  François,  son mari. Si seulement il pouvait l'entendre : Yves-Marie avait eu un neuf sur dix à l'école. S'il réussissait au certificat, il n'aurait peut-être pas la peine d'aller au Banc.

Huit  heures,  c'était  aussi  l'heure  de  la  pause  et  du  casse-croûte.  Du pain, un morceau de lard ou de saucisse grillée, une bouteille de cidre, tel était le contenu du panier-repas. Marie s'approcha de Pierre.

— C'est vous, Pierre ?

— Oui.

—  Moi,  je  suis  Marie,  la  lavandière.  La  patronne  m'envoie  vous apporter votre déjeuner. Elle va venir tout à l'heure ramasser les patates. Elle m'a dit qu'il fallait continuer d'arracher en attendant qu'elle arrive.

Marie  était  jolie,  fine  et  pâle.  Elle  avait  le  visage  doux,  les  cheveux châtain  clair.  De  grands  yeux  vert  émeraude  que  Pierre  remarqua d'emblée. A force de regarder la mer, ils en avaient pris la couleur.

— Je peux m'arrêter tout de suite pour manger ?

— Ben oui ! Comme tout le monde, répondit-elle le sourire aux lèvres.

La  lavandière  fit  demi-tour.  Elle  marchait  en  sabots,  évitant  les cailloux du chemin pour ne pas se tordre les chevilles. Pierre la fixa un instant avant d'aller rejoindre ses compagnons.

Les  saisonniers  s'étaient  assis  sur  les  talus.  Ils  burent  à  la  bouteille avant  de  dénouer  les  torchons  qui  protégeaient  la  viande  et  le  pain. Devant eux les glaneuses s'entourèrent la taille de carrés de toile à sac en guise  de  tablier.  Elles  s'agenouillèrent  sur  la  terre,  offrant  leurs  croupes aux regards envieux des tâcherons sevrés de femmes.

 

A  la  ferme,  la  patronne  et  la  lavandière  échangèrent  leurs  sentiments sur le nouveau pensionnaire. Pierre n'avait pas fait beaucoup de bruit ce matin,  c'est  à  peine  si  Jeanne  avait  entendu  son  bonjour.  Il  devait  avoir honte.

Marie pensait qu'il était timide, il avait baissé les yeux quand elle lui avait souri.

— Pourvu qu'il s'enhardisse, fit Jeanne.

Le rire de la patronne fit rougir la laveuse.

 

C'était le premier jeudi du mois, jour du blanc. Marie avait fait bouillir le linge sous l'appentis. Elle chargea la lessiveuse sur la brouette et prit le chemin du lavoir pour savonner, battre, rincer à grande eau les draps de lin et les chemises de coton.

Le lavoir se trouvait à la sortie du hameau de la Guimorais. Des pierres à  laver  disposées  autour  d'un  plan  d'eau  courante,  des  pierres  de  mer, lisses, gris-bleu, avec un trou creusé dans un angle supérieur pour y loger le savon.

Agenouillées  dans  des  caisses  garnies  de  paille,  Berthe,  Hortense  et Victoire accueillirent Marie en chantant :

— « Elle avait des grands pieds

La femme du cordonnier.

L'avait des gros tétons

La femme du forgeron.

L'avait un gros derrière

La femme du garde-barrière. »

— Tiens v'là Marie ! Bonjour, Marie.

— Bonjour, Victoire. Ça va, Berthe ?

— Comme ça peut, Marie.

Hortense  et  Victoire  se  portèrent  au-devant  de  la  jeune  fille.  Elles l'aidèrent  à  poser  sa  lessiveuse  sur  un  trépied  où  brûlait  du  bois  mort ramassé en chemin.

— Tu n'as pas trop chaud à rouler ta brouette, Marie ?

— Oh si ! Comme vous.

— Moi, je coule de partout, dit Victoire, un sourire en coin.

Elle  déboutonna  le  haut  de  sa  blouse  qu'elle  rabattit  sur  ses  hanches, nouant les manches autour de sa taille. Elle plongea la main dans l'eau, rafraîchit  son  cou,  ses  épaules  et  sa  poitrine  qui  apparaissait  dans l'échancrure de sa chemise.

—  Dire  qu'il  fait  si  bon  et  que  nos  hommes  ne  sont  pas  là  pour  en profiter !

Elle avait la voix rauque des chattes les nuits de mars et d'avril.

—  C'est  pas  un  marin  que  j'aurais  dû  prendre,  ajouta-t-elle,  mais  un cantonnier. Tous les jours à traîner les chemins mais tous les soirs au lit.

— Eh ben ! C'est pas chaude que t'es, dit Berthe, c'est bouillante.

Et toutes partirent dans un grand éclat de rire :

— « L'avait des gros tétons

La femme du forgeron.

Elle avait un gros cul

La femme du... »

Le  concert  de  leurs  voix  se  brisa  d'un  coup.  Deux  oiseaux  noirs passèrent dans le chemin, le maire et le curé, sur leurs bicyclettes. Quand ils  voyageaient  ensemble  cela  n'était  jamais  pour  apporter  de  bonnes nouvelles.  Les  femmes  se  signèrent  machinalement,  se  relevèrent, vacillant sur leurs jambes de laine puis se groupèrent en se pressant l'une contre l'autre pour tenir debout.

— Maudit pays ! jura Berthe qui s'était retrouvée veuve après six mois de mariage.

— Mon Dieu, pourvu que ce ne soit pas le mien, murmura Hortense. Je l'ai vu hier soir dans l'eau quand le soleil s'est couché.

Berthe la rassura :

—  C'est  pas  pour  toi  ma  fille,  ni  pour  Victoire,  ni  pour  Marie,  ils  se seraient arrêtés.

Jean Colin et l'abbé Cadiou descendirent de vélo à l'entrée du village. Ils ajustèrent leurs tenues. Le maire détacha les pinces fixées aux jambes de  son  pantalon.  L'abbé  tira  sur  sa  soutane  dont  il  avait  relevé  les  pans dans  les  fentes  de  sa  robe.  Personne  ne  savait  encore  qu'ils  étaient  là. Personne,  sauf  les  laveuses  qui  les  suivirent  d'abord  du  regard,  et  leur emboîtèrent  le  pas,  en  gardant  leurs  distances.  Ils  passèrent  devant  une première  maison  puis  une  seconde,  sans  s'arrêter.  Derrière  sa  fenêtre, Branle dans l'vent se mit à trembler. Ancien matelot, il avait eu la chance de faire une cinquantaine de campagnes et d'en revenir, et la malchance de  perdre  sa  femme  quelques  mois  après  avoir  mis  sac  à  terre.  Son  fils unique, le fiancé de Marie, assurait la relève. Quand le couple maudit eut doublé sa porte, Branle dans l'vent mit le nez dehors. Quoique rassuré, il émit  des  gémissements  douloureux,  de  petits  bruits  comme  il  en  sort souvent de la bouche des vieillards sans qu'on en détermine toujours la cause. Ses voisines d'en face, Finette et Mignonne, apparurent à leur tour. Déjà veuves, elles ne craignaient plus de mauvaises nouvelles.

Les  messagers  ralentirent  devant  la  maison  de  Marie-Louise  qui,  elle aussi,  les  épiait  derrière  sa  vitre.  Elle  retint  son  souffle,  ferma  les paupières,  puis  attendit.  Comme  personne  ne  cognait  à  sa  porte,  elle rouvrit les yeux et poussa un long soupir de soulagement :

— Merci mon Dieu.

L'abbé Cadiou et Jean Colin n'étaient pas venus pour elle non plus. Ils frappèrent au carreau de la voisine.

— Yvonne ? Tu es là, Yvonne ?

Marie-Louise  traversa  son  jardinet,  en  caressant  son  ventre.  Le  petit qu'elle portait avait eu grand peur lui aussi.

— Elle n'est pas là. Elle est à serrer les pommes de terre.

Pauvre Yvonne.

— Oui, pauvre Yvonne, répétèrent en chœur Berthe, Hortense, Victoire et Marie qui s'étaient approchées.

— Vous savez pour qui elle travaille ? demanda le curé.

— Pour André Lefeuvre. Ils sont sur la pointe du Meinga.

Au  bout  du  village,  Colombe  Girault,  femme  Piriou,  dite  Belle  en cuisse, les observait. Quand elle croisa le regard des femmes, elle tourna le dos et releva son visage vers le soleil pour le réchauffer. Elle avait, elle aussi, le ventre habité d'une promesse.

 

Midi  allait  sonner.  Les  messagers  de  la  mort  remontèrent  sur  leurs bicyclettes  et  poursuivirent  leur  chemin  sous  un  soleil  de  plomb.  Ils s'arrêtèrent  plusieurs  fois  pour  s'éponger  le  front,  pour  souffler,  pour arrêter  le  temps.  L'un  et  l'autre  manquaient  de  courage,  ils  redoutaient l'instant  où  ils  se  retrouveraient  face  à  Yvonne.  Ils  ne  s'habitueraient jamais...

— A votre avis pourquoi s'entêtent-ils à aller sur les Bancs ?

—  Parce  que  c'est  leur  métier.  Parce  qu'ils  en  ont  besoin  pour  vivre, répondit l'abbé.

—  Je  crois  aussi  qu'ils  aiment  la  mer  comme  nous  on  est  attaché  à notre terre, dit Jean Colin partagé entre le désir de comprendre et celui de justifier le peu de risques de son métier.

Les maires du littoral étaient pour la plupart des paysans propriétaires, parfois  des  capitaines  à  la  retraite  ou  des  armateurs,  jamais  de  simples marins.  L'exercice  du  pouvoir  était  interdit  aux  ouvriers  de  la  mer,  ils n'étaient  pas  là  pour  en  assumer  les  charges.  On  en  trouvait  rarement aussi  parmi  les  fabriciens,  les  membres  des  conseils  paroissiaux.  Ils étaient absents de toute décision concernant la vie du pays, comme s'ils étaient des étrangers.

 

Dans les champs les femmes avaient noué un mouchoir sur leur tête ou coiffé  un  chapeau  de  paille  pour  se  protéger  du  soleil.  Tout  à  coup  les mouettes s'affolèrent au-dessus de la pointe du Meinga. Elles tournaient dans le ciel en poussant des cris d'effroi. Une nouvelle glacée comme une grêle  d'orage  allait  s'abattre  sur  la  presqu'île.  Jeanne  se  redressa  et  vit apparaître  les  deux  hommes  en  noir.  Ses  lèvres  se  mirent  à  trembler. Pierre l'entendit à peine murmurer :

— Les filles, les filles.

Les  ramasseuses  se  relevèrent  les  unes  après  les  autres  toutes chancelantes,  prêtes  à  succomber.  Marie-Renée  joignit  les  mains  mais s'abstint  de  prier,  il  était  trop  tard.  Des  larmes  roulèrent  sur  les  joues d'une  vieille  et  se  frayèrent  un  chemin  parmi  ses  rides.  Désirée  courut arracher  son  bébé  du  berceau  garé  à  l'ombre  d'un  talus.  Si  c'était  pour eux, elle s'interdirait de crier pour ne pas effrayer son enfant. A leur tour les hommes levèrent la tête.

Le silence gagna les champs les uns après les autres.

Dans  le  ciel  les  mouettes  se  turent.  Depuis  le  chemin,  le  maire  et  le prêtre  cherchèrent  du  regard  leur  victime  parmi  les  statues  dressées  de part en part.

Soudain, ils s'avancèrent vers Yvonne.

— La pauvre, murmurèrent les femmes.

Elle  comprit  aussitôt  qu'ils  étaient  venus  pour  elle.  Elle  se  plaignit d'abord faiblement, poussa un cri déchirant puis s'écroula sans chercher à s'agripper aux mannes pourtant à portée de main. Jeanne se précipita, elle prit la malheureuse dans ses bras et la berça comme un enfant.

—  C'est  pas  juste.  Hein,  Jeanne  !  C'est  pas  juste,  répétait  Yvonne  en sanglotant.

M. le recteur fit le signe de la croix et récita le Pater Noster.

«  Notre  Père  qui  êtes  aux  Cieux,  que  votre  nom  soit  sanctifié.  Que votre règne arrive, que votre volonté soit faite... »

La veuve se releva et l'interrompit sèchement :

— Non ! Pas sa volonté.

Elle s'empara du message officiel que lui tendit M. le maire et le fourra dans  sa  poche  sans  le  lire.  Le  bureau  des  Affaires  maritimes  qui  avait rédigé le pli ne lui apprendrait rien qu'elle ne savait déjà. Noyé, de quoi d'autre aurait-il pu mourir ? Il était parti en bonne santé. Elle descendit vers le village pour s'enfermer dans sa maison et y cacher son désespoir.

Les  femmes  la  regardèrent  s'éloigner,  elles  n'avaient  plus  la  force  de serrer  leurs  patates.  Elles  s'agenouillèrent,  les  hommes  se  découvrirent, ils prièrent ensemble :

Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  pauvres  pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il. Les ouvriers remirent leurs casquettes et se courbèrent sur leur outil : pas de temps à perdre, les patrons  les  payaient  à  la  tâche.  Ils  mirent  tout  leur  cœur  à  l'ouvrage, heureux  et  rassurés  d'avoir  les  pieds  bien  posés  sur  terre.  Seul  Pierre garda  longtemps  les  yeux  fixés  sur  la  route  empruntée  par  la malheureuse, la patronne et quelques autres qui la suivirent sur le chemin des  douaniers.  Quand  elles  eurent  disparu  derrière  les  fougères,  il  se tourna  vers  la  mer,  vers  l'ouest,  là  où  périssent  les  marins  pêcheurs  de morues. Il apprenait le pays si différent du sien. Dans ses montagnes la mort  était  naturelle.  On  la  sentait  venir,  parfois  même  elle  prévenait  de son arrivée par des signes connus de tout le monde. On avait le temps de s'y préparer.

Comme  Yvonne  voulait  rester  seule,  ses  poursuivantes  se  rabattirent chez Hortense.

—  C'est  quand  même  drôle  qu'elle  n'ait  pas  voulu  qu'on  rentre  avec elle.

Marie-Louise se posta à la fenêtre, redoutant qu'Yvonne ne fasse une bêtise. Berthe la rassura :

— Elle a besoin de pleurer un bon coup sans personne autour à faire mine  de  geindre.  On  se  révolte  toujours  quand  on  apprend  la  nouvelle. Mais  après,  quand  le  coup  est  passé,  on  accepte.  Que  veux-tu  faire d'autre, ma pauvre fille ?

Elle  leur  fit  part  de  son  expérience.  Ses  souvenirs  bien  que  lointains étaient toujours vivaces. Elle était si jeune quand le malheur avait pénétré dans  sa  maison,  tout  juste  vingt-deux  printemps,  «  On  s'était  marié  à l'automne  précédent  au  retour  des  bateaux  pour  ne  pas  perdre  une  nuit d'amour  »,  confessa-t-elle  sans  pudeur.  Elle  revoyait  encore  les  deux masses sombres du maire et du curé se découpant dans l'encadrement de la porte un de ces matins de juin où la lumière vous aveugle.

Quand elle les avait vus l'un derrière l'autre, elle s'était affalée au pied de l'échelle qui conduisait au grenier. Le recteur s'était avancé. Elle avait essayé de se dérober prenant appui des deux mains sur les barreaux. De coups  de  rein  en  coups  de  rein  elle  avait  grimpé  à  reculons  jusqu'à  la porte  palière.  Là-haut,  crucifiée,  la  poitrine  défaite  et  secouée  de halètements,  elle  s'était  mise  à  hurler  sans  discontinuer.  En  bas,  l'abbé Cadiou  s'était  agenouillé.  Il  avait  prié  devant  cette  madone  qui  criait  et pleurait  l'injustice,  sourde  aux  paroles  de  condoléances  qu'avait prononcées  Jean  Colin.  Durant  des  semaines  et  des  semaines  elle  était restée  inconsolable,  buvant  les  larmes  qui  coulaient  jusque  dans  sa bouche  pour  ne  pas  mouiller  sa  blouse.  Au  début  elles  étaient  salées comme  de  l'eau  de  mer.  Petit  à  petit  elles  avaient  repris  le  goût  de  la fontaine, et Berthe avait retrouvé la paix.

Malgré  tout  Marie-Louise  s'inquiétait,  elle  demanda  à  Jeanne  de l'accompagner chez Yvonne.

— Pas la peine. Faut croire ce que dit Berthe. Et puis elle a son gars qui va la sauver.

— La mère de Marie avait bien sa fille.

— Oui mais Azéline n'avait pas le même caractère. Rappelle-toi, elle était plus sombre. Hein, Marie !

Le visage de la lavandière s'assombrit. Elle n'aimait pas qu'on parle de sa mère. C'est elle qui l'avait trouvée pendue aux barreaux de son lit. Elle lui en voulait de ne pas avoir su surmonter son chagrin.

 

A  l'école,  les  enfants  chantaient  la  table  de  7.  Sœur  Claude  battait  la mesure avec une longue perche de bambou.

7 fois 4 = 28

7 fois 5 = 35

7 fois 6 = 42

7 fois 7 = 49.

L'apparition du maire interrompit la comptine. La religieuse descendit de  l'estrade  et  traversa  la  classe  pour  ouvrir  au  visiteur.  L'entretien  fut court. A peine quelques mots échangés à voix basse. Quand sœur Claude remonta  la  travée  centrale,  ses  élèves  se  retournèrent  sur  son  passage, essayant  d'accrocher  son  regard,  de  lui  arracher  un  nom.  Une  terrible angoisse  s'était  abattue  sur  la  classe.  La  maîtresse  demeura  immobile quelques instants et baissa la tête pour éviter de désigner la victime. Elle n'en avait pas le courage. Elle implora secrètement la Vierge de lui venir en aide mais la Sainte Mère ne semblait pas l'entendre comme elle n'avait pas entendu le naufragé que la mer allait engloutir. La sœur chassa vite cette  pensée  sacrilège  et  tentait  de  rassembler  ses  forces  pour  parler lorsqu'elle  changea  soudain  d'avis.  Elle  se  dirigea  vers  le  portemanteau fixé au mur et décrocha les bérets un à un pour lire la marque cousue à l'intérieur, jusqu'à ce qu'elle trouve celui d'Yves-Marie. Elle le contempla longuement  puis  le  serra  contre  son  cœur.  Les  écoliers  se  retournèrent tous vers leur copain. Le garçon se courba assommé, vaincu. Non ! pas lui. Impossible, il venait d'achever une lettre où il annonçait à son père qu'il  récitait  ses  leçons  sur  le  bout  des  doigts  et  qu'il  avait  de  bonnes notes à ses devoirs. Il aurait été si content de l'apprendre dans quelques semaines  quand  le  bateau  hôpital  distribuerait  le  courrier  sur  les  bancs. Une larme tomba sur son cahier de calcul. Elle prit la couleur de l'encre encore fraîche et s'arrondit pour former une énorme tache violette.

Sœur Claude lui vissa son béret sur la tête :

—  Yves-Marie,  ta  maman  t'attend  chez  toi.  M.  le  maire  va  te raccompagner.

Elle l'aida à ranger ses affaires et lui mit son cartable sur le dos. Puis elle prit ses mains et les pressa dans les siennes.

Quand  il  fut  sorti,  tous  les  garçons  se  précipitèrent  aux  fenêtres  et  le regardèrent partir. Sœur Claude les rejoignit.

A chaque nouveau malheur la religieuse perdait un peu de sa foi.

— Mes enfants, regagnez vos places.

Ils reprirent leur chant sur un air triste :

7 fois 7 = 49

7 fois 8 = 56.

Yves-Marie  et  Jean  Colin  marchaient  côte  à  côte  sans  rien  dire.  A  la sortie du bourg le maire rompit le silence :

— Ça va l'école ?

— Oui.

— Tu es premier, deuxième, troisième ?

— Ça dépend.

— Oh ! Tu dois être dans les bons. Quel âge as-tu ?

—  Douze  ans  et  demi.  L'année  prochaine  je  serai  mousse  à  bord  de L'Anita,  capitaine  Guermeur,  armement  Jézequel,  annonça-t-il  d'une traite.

Le  maire  admira  le  cran  de  ce  petit  bonhomme  encore  enfant,  qui semblait avoir fait le serment de venger son père et conjurer le destin des gens de mer.

En  s'arrêtant,  Yves-Marie  obligea  son  compagnon  de  route  à  en  faire autant :

— Tout seul, je serai plus vite rendu, monsieur le maire.

— Vas-y, mon gars, et sois gentil avec ta mère.

— Ça, vous pouvez compter dessus.

Le garçon se sauva en courant. Il fit un détour pour longer la côte et descendit sur la grève. Après s'être débarrassé de son cartable, il ramassa des  galets  dont  il  fit  un  tas.  Les  larmes  aux  yeux,  la  rage  au  cœur,  il rassembla des cailloux qu'il lança dans la mer en l'injuriant :

— Méchante ! Salope ! Garce ! Maudite garce !

Là-haut,  sur  la  Pointe,  Pierre  observait  la  silhouette  du  gamin.  Cette image de l'enfant jetant des pierres dans l'eau disait la détresse humaine ; Pierre s'en souviendrait toute sa vie.

Quand  il  rentra  chez  lui,  Yves-Marie  resta  un  instant  face  à  sa  mère sans oser l'approcher. Sans vouloir et sans force, elle était blottie sur une chaise près du lit, au fond de la pièce unique. Les larmes inondaient son visage  et  coulaient  d'un  mouvement  continu,  comme  une  rigole débordant après l'averse. De temps en temps, elle gémissait doucement.

 

Yves-Marie posa son regard sur un cadre accroché au mur près de la porte.  La  photo  d'un  jeune  matelot  de  la  Royale.  Il  vit  le  reflet  de  son image  à  côté  du  visage  du  soldat.  Lui  vivant,  bougeant,  son  père  mort, figé pour l'éternité.

— Pa-pa !

Ces  deux  syllabes  qui  attendaient  une  réponse  le  bouleversèrent. L'enfant  venait  de  prendre  conscience  qu'il  ne  reverrait  plus  jamais  son père.

Il voulut se réfugier près de sa mère mais la pauvre femme hagarde lui fit peur. Il eut envie de sortir, de la fuir, puis se souvint : il avait donné sa parole  à  M.  le  maire.  Le  garçon  reprit  son  approche  hésitante,  trouvant prétexte à s'arrêter, au coin de la table, près du fourneau. Marche lente et zigzagante vers ce coin sombre auprès du lit clos.

Yvonne tendit un bras vers son enfant, le serra contre elle. Comment protéger le seul bien qui lui restait ?

Se  laissant  glisser  sur  la  terre  battue,  Yves-Marie  posa  sa  tête  sur  les genoux de sa mère qui se mit à caresser ses cheveux sans le regarder, les yeux perdus dans les brumes du Grand Banc.

 

Dans toutes les maisons la même crainte hantait les esprits. Et si cette disparition  en  annonçait  d'autres  ?  Tous  avaient  en  mémoire  certaines années  noires  où  les  campagnes  à  Terre-Neuve  se  payaient  d'un  lourd tribut de victimes : les hommes perdus dans la brume et qu'on ne revoyait jamais sans savoir comment ils étaient morts, ceux qui sombraient avec leur  doris  dans  le  gros  temps.  Ceux  qu'un  paquet  de  mer  arrachait  du pont.  Ceux  que  la  tempête  jetait  en  bas  des  mâtures.  Ceux  qui succombaient  malades  des  tripes  ou  des  poumons.  Ceux  qui  ne supportaient plus leur destin de misère et faisaient leur trou dans l'eau... Ces  années-là,  la  liste  des  péris  s'allongeaient  de  plusieurs  noms  sur  le marbre de l'église. Il n'était pas une famille qui n'eût son patronyme gravé sur la plaque commémorative.

Jeanne ruminait des pensées tristes, elle avait grand'peur elle aussi de perdre  son  Joseph.  Elle  lança  un  regard  reconnaissant  à  Pierre  qui cherchait  à  distraire  ses  filles,  à  leur  faire  oublier  qu'un  jour,  comme Yves-Marie, elles auraient peut-être à pleurer leur père.

Le  jeune  homme  avait  coupé  une  brassée  de  jonc  en  descendant  du Meinga.  Il  le  tressait  aussi  facilement  que  l'osier.  Il  fabriqua  une maisonnette, un lit, une table, une chaise, deux poupées vertes aux yeux écarquillés  en  forme  de  marguerites,  aux  cheveux  aussi  raides  que  les pailles du balai.

— Je n'arriverai jamais à la coiffer, dit Perrine.

Pierre proposa de lui raser le crâne.

— Ah non ! On croira que c'est un gars.

Adèle admirait son adresse et son ingéniosité.

— Où t'as appris à faire tout ça ?

— Chez moi.

— C'est où chez toi ?

Il leur décrivit les monts d'Arrée. Il y avait des rochers mais pas la mer. Les  arbres  étaient  tout  petits,  pas  plus  hauts  qu'elles.  La  lande  et  la bruyère recouvraient la terre.

— Il y a des joncs ?

— Oui, et des ajoncs qui piquent.

C'était  l'heure  d'aller  au  lit.  Pour  la  première  fois  Adèle  et  Perrine embrassèrent Pierre avant de monter se coucher.

Dans  la  chambre,  elles  s'agenouillèrent  devant  la  Vierge.  Avec  une ferveur accrue elles prièrent pour leur père et pour tout l'équipage de La Charmeuse. Soudain le visage d'Adèle s'illumina :

— Et si on gardait Pierre ?

— Oh ! oui, maman, insista Perrine.

Jeanne sourit. Ses filles venaient de formuler tout haut ce qu'elle avait pensé tout bas.

 

Quand  elle  redescendit  à  la  cuisine,  le  saisonnier  finissait  de rassembler  les  brins  de  jonc  éparpillés  sur  la  table.  Elle  le  remercia d'avoir été gentil avec ses filles. Sans lui la soirée s'annonçait si triste.

— Boirais-tu une tasse de café avec moi ? J'en ai de prêt, il n'y a plus qu'à le réchauffer.

— Je veux bien, patronne.

Jeanne  versa  le  reste  du  pot  dans  une  petite  casserole,  puis  demeura debout près du fourneau. Son esprit voguait sur la mer.

— Quand il y a des disparus avant la Saint-Jean, c'est souvent le signe d'une année noire.

Ses yeux se brouillèrent. Elle essuya ses larmes avec son tablier, sourit à Pierre et lui proposa une petite goutte avec son café.

— Non, merci, patronne.

Le garçon continuait d'apprendre le pays. Il comprit ce soir-là pourquoi les femmes et les enfants de marins ne s'endormaient jamais tranquilles.

 

Fidèle  à  son  rendez-vous,  Marie  se  rendit  sur  la  grève.  Le  malheur d'Yvonne  avait  ravivé  sa  propre  douleur  :  quelques  années  plus  tôt  elle avait  eu  à  pleurer  deux  morts  d'un  coup.  Son  père  disparu  dans  la  sale brume et sa mère qui avait refusé de survivre à son homme. Pauvre mère, elle  aurait  été  si  heureuse  de  voir  sa  fille  épouser  René  Pinto.  Pour conjurer  sa  peur,  Marie,  face  à  l'Océan,  entreprit  de  raconter  à  son amoureux les préparatifs du mariage.

— Dès demain j'irai commander ma robe chez la couturière. Elle sera toute simple, pas comme celle de Louise Legrand.

Comme  la  lavandière,  Louise,  fille  de  gros  fermiers,  s'apprêtait  à prendre époux. Mais les paysannes avaient plus de chance que les filles de marin, elles se mariaient au printemps, ou l'été après la moisson. Les chemins étant secs, elles pouvaient s'autoriser des robes avec des traînes qui n'en finissaient plus. Et décorer l'église de beaux bouquets de roses.

« Étoile

Sans voile

Ah ! Fais à mes yeux

Eclore

L'aurore

D'un jour radieux. »

Toute  à  son  récit,  Marie  n'entendit  pas  hurler  sur  la  mer.  Pour  peu qu'on prêtât l'oreille, la nuit, on pouvait percevoir des cris lugubres tout au  long  de  la  côte.  C'était  les  appels  désespérés  des  noyés  que  l'Océan n'avait  pas  rendus  et  qui  ne  pouvaient  pas  être  enterrés  en  terre  bénite. Malheur à ceux qui osaient répondre à leurs plaintes, les damnés sortaient de l'eau pour leur rompre le cou.
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Le  monde  paysan  n'était  pas  insensible  aux  malheurs  des  marins. Toutefois  les  deux  communautés  vivaient  côte  à  côte  sans  alliances  ni parenté.  Sauf  en  de  rares  exceptions  elles  n'avaient  guère  l'occasion  de partager leurs joies et leurs peines.

En  ce  mois  de  juin,  les  fermiers  s'apprêtaient  à  fêter  l'union  de  deux grosses  fortunes,  les  Legrand  et  les  Gouya,  qui  par  un  mariage  allaient réunir  leurs  biens  pour  en  constituer  le  plus  beau  domaine  du  canton. Cela  ne  s'était  pas  fait  tout  seul.  Les  deux  pères,  amis  d'enfance,  y songeaient  depuis  belle  lurette.  Leurs  rejetons  n'avaient  pas  encore  fait leur communion solennelle qu'ils se retrouvaient chaque semaine au cul du tonneau pour discuter de leur projet. Au fil des ans, ils en avaient vidé des barriques de cidre. Les mères, plus mesquines, rechignaient à donner leur  consentement.  L'une  espérait  un  militaire  pour  sa  fille,  à  cause  de l'uniforme  bien  entendu.  L'autre  lorgnait  du  côté  d'une  demoiselle  de Bonaban  qui  n'avait  pas  trouvé  de  prétendant  de  son  sang  la  trentaine passée. La mère Gouya rêvait, les matins de pluie, de nettoyer les vitres du château de son fils qui avait autant de fenêtres que de jours dans l'an. Ni l'une ni l'autre ne se faisaient réellement d'illusions, mais il s'écoula un certain temps avant qu'elles n'acceptent le projet de leur homme.

Restait  la  question  du  fils  Gouya.  Ce  grand  gaillard  s'était  laissé séduire  par  une  mijaurée  du  bourg,  Charlotte,  la  couseuse,  une  fille  de pêcheur qui n'avait rien et, selon les dires du père, en voulait sûrement à leurs sous. Bon garçon, Julien finit par rompre. Il y eut un dernier verre, puis l'on fixa la date du mariage, pourquoi pas le dernier samedi de juin ?

Le  jeudi  précédant  la  noce,  Louise  passa  sa  robe  pour  le  dernier essayage  auquel  Marie  assista.  Elle  était  venue  chez  Charlotte  la couturière consulter les catalogues.

— Hier soir, fit la lavandière, j'ai pensé à différentes formes et je me suis dit : ma robe sera moins belle que celle de Louise. J'avais raison.

—  Pas  sûr,  répliqua  Charlotte.  Plus  courte  et  moins  décolletée forcément,  à  cause  du  temps.  Ça  t'irait  bien  pourtant  une  grande échancrure sur le devant et le dos à moitié découvert. Jolie comme tu es.

— Plus jolie que moi ? s'offusqua Louise.

— C'est pas ce que j'ai dit.

Charlotte avait répondu sèchement, car tout de même, elle ne manquait pas de culot la Louise de lui avoir commandé sa robe de mariée. Du culot et de la bêtise.

— Tu ne l'as pas dit, mais tu l'as pensé si fort que je l'ai entendu.

C'est  vrai  qu'elle  manquait  d'attraits  la  Louisette.  La  couturière  la détailla, l'œil expert. Elle avait de gros yeux globuleux qui lui donnaient un regard de vache triste. Des cheveux fins comme de la soie de porc. La poitrine plate comme une planche à pain et un cul rebondi de jument de trait.  Deux  poteaux  soutenaient  l'ensemble.  Comment  Julien,  son  Julien pouvait-il...

— Tu vas être superbe, Louise, fit Marie pour la consoler.

— Quel mal je me suis donné pour y arriver ! ajouta Charlotte qui ne manquait aucune occasion d'humilier sa rivale.

Louise  se  tourna  et  se  retourna  devant  le  miroir,  fière  de  son  allure. Elle se cambra :

— La taille pourrait être un peu plus marquée.

— Si tu tiens à faire ressortir tes grosses fesses, insista la couturière.

— Encore un compliment, c'est agréable.

Tout  en  s'admirant,  Louise  s'inquiéta  de  savoir  si  Marie  avait  fixé  la date de ses noces.

— Le 10 novembre !

— C'est triste le mois de novembre. Pourquoi tu n'attends pas janvier pour bien commencer l'année ?

—  Non.  C'est  trop  loin.  L'hiver  passe  si  vite  et  l'été  est  si  long.  Je m'étais pourtant juré que jamais je n'épouserais un marin, soupira Marie.

Mais  Louise  ne  pouvait  pas  comprendre.  Elle  ne  savait  pas  ce  que c'était de rester une nuit à écouter le temps qu'il fait dehors, de trembler au  moindre  coup  de  vent.  De  redouter  la  visite  du  maire  et  du  curé,  de porter un enfant et craindre qu'il ne connaisse jamais son père.

—  Marie  et  moi,  on  est  tombées  du  mauvais  bord,  pas  comme  toi, Louise,  dit  Charlotte  qui  se  retenait  pour  ne  pas  lui  planter  une  épingle dans la fesse.

Elle lui demanda d'ôter sa robe et de se rhabiller.

L'essayage était fini.

— Et toi, Charlotte ? Tu ne songes pas à te marier ?

Charlotte  devint  blême.  Comment  Louise  avait-elle  pu  lui  poser pareille question ? Il fallait qu'elle n'eût pas beaucoup de plomb dans la cervelle. Elle était bête comme une ânesse. Pas étonnant qu'à l'école elle eût si souvent coiffé le bonnet aux grandes oreilles. La couturière éclata :

— Si, j'y ai songé comme tu dis. J'ai eu le projet d'épouser un fermier que tu connais bien. Mais il est trop riche. Je n'ai pas de ferme à mettre dans ma corbeille de mariée, moi. Je n'ai pas de terre collée à mes sabots.

D'un geste brusque, elle lui arracha la robe des mains et poursuivit : -.

— C'est pas toi qui devrais la porter samedi, c'est moi.

Puis elle ouvrit sa fenêtre et la jeta dehors.

— Et tu lui diras à ton mari qu'il ne sait pas ce qu'il perd. Je l'aimais moi, et pas seulement pour ses sous.

Louise  n'eut  pas  le  temps  de  se  rhabiller,  elle  sortit  en  combinaison rose. Sa surprise était telle qu'elle ne sentit pas la pluie ruisseler sur ses bras dodus. Elle récupéra son bien dans une flaque et resta plantée devant la maison de la couseuse, à pleurnicher.

Marie-Ange  sortit  de  son  épicerie  avec  un  parapluie  pour  abriter Louise :

— Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as l'air d'une poule qui a trouvé une paire de ciseaux.

— Charlotte ne veut plus assembler ma robe.

— C'était bien la dernière à qui il fallait le demander. Tu n'as donc pas pour deux sous de jugeote, ma pauvre Louise. Viens ! Reste pas sous la pluie, c'est bien le moment d'attraper du mal.

Elles entrèrent chez la couturière. Marie-Ange lui ordonna d'achever le travail  que  Louise  avait  commandé  :  «  Jamais  une  commerçante  ne revient sur un engagement pris. » Samedi, quand Louise pénétrerait dans l'église, toutes les femmes du pays seraient sur le parvis pour admirer son œuvre.

 

— Tiens-toi fière, Charlotte. C'est pas en faisant ta gueule triste que tu vas attirer les galants, conseilla l'épicière.

— Je n'en ai pas envie.

Marie-Ange s'avança vers elle et lui chuchota à l'oreille :

— Maintenant oui, mais il s'en présentera bien un pour te faire oublier ce grand benêt qui n'a pas osé désobéir à sa mère.

 

L'union de Louise Legrand et de Julien Gouya fut célébrée avec l'éclat qui  convenait  au  rang  des  propriétaires  terriens.  Toute  la  fine  fleur  du monde  paysan  était  là.  A  dix  heures  les  carrioles  envahirent  le  port  et déversèrent les invités. On applaudit l'arrivée du marié. Maman Gouya, qui  avait  laissé  ses  hommes  occuper  le  siège  avant,  trônait  sur  la banquette arrière du coupé, un mouchoir à la main. Elle prenait garde à ne pas trop sourire, se préparant à verser une larme durant la cérémonie : cela n'était jamais de gaieté de cœur qu'une mère donnait son fils à une autre femme. Puis la mariée apparut dans un cabriolet orné de guirlandes et de bouquets de lilas blanc. Papa Legrand le conduisait comme le char d'une reine de corso fleuri.

Le cortège nuptial grimpa la côte à pied jusqu'à l'église. Les hommes, en costumes sombres, offraient leur bras aux épouses et aux cavalières, moulées dans des robes colorées sous lesquelles on devinait la lourdeur de la taille. Quel contraste avec la simplicité, l'absence de recherche des tenues des femmes de marins. Elles avaient toutes un père, un frère, un beau-frère, un oncle, un cousin, un mari, un enfant, un fiancé à pleurer. Le noir du deuil les rendait si belles et si troublantes que les hommes de la noce ne purent s'empêcher de jeter des regards de feu vers les trottoirs où  elles  s'étaient  regroupées.  Le  marié  fermait  la  marche  au  bras  de  sa mère. Avant de franchir la porte de l'église, il tourna la tête en direction de la couturière et lui sourit. Qui sait, ils pourraient peut-être se retrouver pour se parler d'amour ? Aujourd'hui cela n'était qu'un mariage de raison. Charlotte devina ses pensées.

—  Ah  non  !  lâcha-t-elle  d'une  voix  si  claire  et  si  forte  que  tout  le monde se retourna.

La  grand'porte  resta  ouverte  jusqu'au  serment  des  fiancés.  Ce  rite permettait  à  ceux  qui  connaissaient  des  empêchements  à  la  célébration des mariages de se manifester.

 

Les  femmes  de  marins  s'engouffrèrent  dans  l'église  en  queue  du cortège.

Il  n'y  eut  pas  de  scandale  dans  le  chœur.  Personne  ne  réclama l'annulation du sacrement. Pas même Charlotte.

— Maudit cochon ! se contenta-t-elle de murmurer quand elle entendit Julien prononcer le « oui » qui le liait à sa bergère.

Jeanne et ses compagnes s'étaient regroupées à l'écart, dans la chapelle de  la  Vierge.  Au-dessus  de  l'autel,  une  statue  de  l'enfant  Jésus  dans  les bras de sa mère tendait un harpon pour secourir un marin perdu dans une tempête sculptée sur un panneau de chêne. La tête à peine immergée, le malheureux  implorait  le  Rédempteur.  Chaque  dimanche  après  la  grand-messe,  les  paroissiennes  venaient  s'incliner  un  court  instant  devant  le retable,  et  se  recueillir  au  nom  de  leurs  hommes  qui,  sur  les  Bancs, n'avaient guère le temps de prier.

Soudain Marie porta une main à sa bouche pour étouffer un cri. Elle venait d'avoir une vision terrifiante : Jésus n'allait pas sauver le matelot en  péril.  Ce  n'était  pas  une  bouée  de  secours,  une  main  tendue  que  lui envoyait le ciel, mais une gaffe crochue, acérée, un pic qui le menaçait comme  celui  de  la  statue  de  saint  Michel  terrassant  Lucifer.  Elle  ferma les yeux pour ne pas voir la mer rougir du sang de sa proie qu'elle allait engloutir.

Marie  se  retourna  et  posa  son  regard  sur  un  vitrail  représentant  des naufragés  voguant  dans  le  froid  sur  une  glace  en  dérive.  C'étaient  les marins du Gloire à Dieu dont tout le monde ici connaissait l'histoire. Au siècle passé, ce bateau s'était éventré contre un iceberge comme disent les terre-neuvas,  et  avait  jeté  son  équipage  sur  la  banquise.  Les  marins avaient traversé un désert de glace et de feu, franchi des ruisseaux d'eau brûlante  et  des  rivières  gelées,  subi  des  tempêtes  de  neige  et  des incendies  de  soufre.  Quand  leurs  gerçures  saignaient,  quand  la  peur  les prenait,  ils  redoublaient  de  ferveur  et  récitaient  des Ave  Maria  en promettant, après chaque dizaine, d'aller tous les samedis en pèlerinage à la  chapelle  de  Notre-Dame-du-Verger.  Leur  foi  les  sauva  d'une  mort certaine.  La  glace  dériva  jusqu'à  croiser  la  route  empruntée  par  les navires  marchands.  Ils  furent  secourus  et  ramenés  à  bon  port.  Ils  ne figuraient pas sur la liste des péris gravée sous le vitrail.

Marie épela, l'un après l'autre, les noms de ceux pour qui la patronne des  marins  n'avait  pas  fait  de  miracle.  Quels  péchés  avaient-ils  donc commis  pour  que  leurs  cris  ne  fussent  pas  entendus  par  le  ciel  ?  Un frisson parcourut la jeune femme lorsque son regard s'arrêta sur la place vide qui attendait d'autres noyés. Elle ne put s'empêcher de penser à René et  fut  soudain  prise  par  le  tournis  de  l'épouvante.  Le  bruit  de  sa  chute interrompit  le  déroulement  de  la  cérémonie.  Hortense  et  Berthe  la transportèrent  au-dehors.  Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  leur  jura qu'elle n'était pas grosse.

—  L'année  prochaine  je  le  serai.  Je  me  marie  moi  aussi,  dès  que  les bateaux seront revenus.

Elle avait dit ça avec son joli sourire triste.

Après la cérémonie, les chevaux de la noce trottèrent sur le chemin du Meinga. Les saisonniers claironnèrent des hourras.

— Vive la mariée ! Vive la mariée !

Le  père  Legrand  avait  confié  la  conduite  du  char  de  la  reine  à  son gendre. Lui roulait en queue de cortège dans un coupé ordinaire.

—  Venez  danser  avec  nous  si  le  cœur  vous  en  dit,  lança-t-il  aux tâcherons pour les remercier de leurs vivats.

Il invita tout le monde. Ils ne manqueraient de rien, surtout pas de bon vin. L'œil de la mère Legrand vira au noir.

— Qu'est-ce qui te prend ?

—  Il  me  prend  qu'on  n'a  pas  assez  de  cavaliers  pour  faire  danser  les filles, et qu'il n'y a pas mieux que ces gars-là pour mettre de l'entrain.

— De l'entrain ou du désordre ? fit-elle furieuse.

Arrivés  sur  la  Pointe,  les  invités  et  les  membres  de  la  famille  se réunirent autour des mariés pour la photo traditionnelle. Ils posèrent dos à la  mer,  entre  deux  rochers  qui  figureraient  sur  les  bords  du  cadre.  Une idée  de  M.  Quémerais,  le  photographe  de  Cancale  qui  affectionnait particulièrement ce site.

Pierre fit une pause. Il se redressa sur son outil pour ne rien perdre du spectacle.

— Vas-tu aller au bal ce soir ? demanda Jeanne.

— Je ne sais pas, patronne.

—  Ah,  faut  y  aller  !  Tu  vas  peut-être  trouver  une  fiancée.  Tiens  ! Regarde Marie-Thérèse, le chapeau violet sur la droite, c'est un bon parti. Elle n'est peut-être pas très jolie mais elle en a plein sa lessiveuse.

— De quoi ?

— De sous pardi !

Les  parents  de  la  jeune  fille  ne  seraient  pas  exigeants,  ils  avaient  du mal à la caser. S'ils trouvaient un gendre courageux et capable de mener la ferme, ils ne demanderaient pas de contrepartie.

— Je ne suis pas intéressé, fit Pierre en rougissant.

—  C'est  pourtant  le  rêve  de  tous  les  saisonniers  de  prendre  une fermière  sur  la  côte.  Certaines  années,  j'en  ai  entendu  qui  disaient  : « Même une bossue. »

Pierre  laissa  la  patronne  le  taquiner.  Chaque  fois  qu'elle  lui  parlait comme  à  quelqu'un  de  proche,  il  se  sentait  accepté,  apprécié,  estimé.  Il était là depuis quelques jours seulement et déjà il avait l'impression d'être un gars du pays.

— Si tu fais affaire, c'est ici qu'on prendra la photo, poursuivit Jeanne avec le plus grand sérieux.

— C'est toujours là ? fit Pierre naïvement.

— Ici, à la pointe du Grand Nez, ou dans l'anse du Lupin.

Le regard de Jeanne s'embua.

— Enfin, pour les paysans précisa-t-elle, pas pour les marins.

Quand  ils  rentraient,  la  mer,  ils  en  avaient  soupé  les  pauvres  gars. Dessus,  du  printemps  à  l'automne,  ils  essayaient  de  l'oublier  l'hiver.  Ils préféraient la place du bourg pour leur cliché de mariage. Là-bas, sur les Bancs,  quand  ils  avaient  le  mal  du  pays,  ils  regardaient  la  photo.  Ils voyaient leur femme, la famille, les copains. L'église, les maisons, le café d'Adrienne. Le papier moisissait durant la campagne, au retour la photo était bonne à jeter.

«  L'eau  de  mer  pourrit  tout,  jusqu'à  leurs  petites  affaires.  Ont-ils  du mal, mon Dieu !

Jeanne avait des sanglots dans la voix. Pierre eut du mal à retenir son émotion.  Jamais,  jamais  il  n'avait  entendu  un  cœur  battre  aussi  fort.  Il s'attachait à sa patronne.

 

La ferme du père Legrand tournait le dos à l'anse du Lupin, un bras de mer qui se frayait un chemin entre les champs de patates. C'est là, sur une terrasse  dominant  l'aber,  qu'eut  lieu  le  repas  de  noces  l'après-midi.  En échange  d'un  poulet  et  d'un  gâteau  pour  la  Communauté,  sœur  Claude avait rédigé les cent vingt menus de sa belle main d'écriture.

 

Apéritif

Les perles cancalaises (huîtres)

Les moules marinières

Les oreilles de la mer (ormeaux)

Maquereaux à la sauce verte

Effeuillade de morue

Muscadet nantais

 

Des  plats  légers  pour  se  mettre  en  appétit.  Les  coquillages  et  les poissons engloutis, on chanta pour reposer les estomacs. Alignés au bord de l'eau, les hommes soulagèrent leur vessie au son des voix mélodieuses de leurs épouses.

A  trois  heures  on  se  remit  les  pieds  sous  la  table  pour  déguster  les trésors de la ferme.

Asperges à la sauce mousseline

Cochon de la queue au menton

Poulet farci

Dindon dodu

Le balai de l'intestin (salade)

Cidre bouché

 

Nouvelle pause durant laquelle on se remit à chanter. Les voix avaient pris  du  gras,  les  trognes  s'étaient  empourprées.  On  parlait  haut  et  fort, l'ouïe étant devenue moins fine.

De  nouveaux  convives  arrivèrent  à  la  nuit  tombante,  des  relations éloignées  qu'il  fallait  inviter.  Ils  se  mêlèrent  aux  proches  à  l'heure  du souper, des gros plats et des desserts :

Potage velouté

Veau Grand-mère

Oranges de Bretagne (pommes de terre)

Cresson

Saint Emilion, arrosez nos gros bidons

Pièce montée

Vins fins

Café

Liqueurs

 

A onze heures du soir, on avait pris suffisamment de force pour danser jusqu'au  petit  matin.  Les  mariés  ouvrirent  le  bal.  Jeanne,  Berthe, Hortense, Victoire et leurs voisines se tenaient en retrait. Elles n'étaient pas venues pour valser, seulement pour écouter la musique et voir la noce se  donner  du  bon  temps.  Elles  avaient  réussi  à  traîner  Marie  avec  elles pour  qu'elle  se  change  les  idées.  On  les  distinguait  à  peine  dans l'obscurité  avec  leurs  robes  sombres  et  leurs  châles  noirs.  Seuls  leurs yeux  vifs  perçaient  la  nuit.  Pierre  ne  cessait  de  contempler  ceux  de  la lavandière.

Jeanne  reprocha  à  ses  filles  de  s'accrocher  aux  basques  du  jeune homme.  Il  ne  trouverait  pas  de  cavalière  si  elles  restaient  collées  à  lui comme des berniques au rocher.

— Il a promis de danser avec moi la première, protesta Adèle.

— A moi aussi, dit Perrine.

— Ah non ! Pas toutes les deux ensemble.

La  mère  intervint  :  elles  n'étaient  pas  invitées,  elles  n'avaient  pas  le droit d'aller sur la piste.

Pierre  fit  un  premier  tour  pour  choisir  une  partenaire  à  son  goût. Marie-Thérèse,  le  chapeau  violet,  faisait  tapisserie,  encadrée  par  ses parents qui lançaient des sourires à tous les garçons en âge de se marier. Pierre  eut  droit  à  leur  grimace,  il  prit  peur  et  fit  demi-tour.  Dépitée, Marie-Thérèse  engouffra  trois  choux  à  la  crème  qui  traînaient  dans  son assiette.

Près de la charrette qui servait d'estrade aux musiciens, Louis Legrand offrait le coup du père de la mariée aux gars venus mettre de l'entrain et faire danser les filles. Il tirait le cidre d'une barrique posée sur un chevalet en croix de Saint-André. Auguste et Raoul trinquaient.

 

— « En l'honneur du patron

Faisons sauter le bouchon.

Et buvons à la santé

De l'aimable société. »

 

Ils attirèrent Pierre à la buvette.

— Patron, vous avez devant vous le meilleur valseur de notre région.

Pierre se défendit.

— Faut pas les croire, monsieur Legrand.

— Comment ça, faut pas nous croire ? Il tourne quasiment sur place.

— Montre-nous ça, mon gars, commanda le père Louis.

Aussitôt  Raoul  et  Auguste  avancèrent  une  table,  à  peine  plus  large qu'un guéridon, au milieu de la piste. Ils ceinturèrent leur champion et le hissèrent dessus.

Les danseuses délaissèrent leurs cavaliers pour s'approcher de la table. Elles  applaudirent  le  beau  jeune  homme  qui  valsait  d'un  mouvement  si gracieux.  Soudain  la  mariée  trouvait  son  mari  moins  séduisant.  Marie-Thérèse  était  béate.  Son  père  la  poussa  du  coude,  sa  mère  lui  parla  à l'oreille : elle devait entreprendre le jeune homme quel qu'en fût le prix.

Pierre cherchait à attirer le regard de Marie. Ses yeux croisaient ceux de  la  jeune  fille  à  chaque  tour,  quand  il  se  trouvait  face  à  elle.  Pour  la première fois la lavandière mesura l'intérêt que lui portait le saisonnier. Rougissante,  elle  se  cacha  derrière  Hortense  et  Berthe  à  qui  rien n'échappait.

C'est  le  moment  que  choisit  Victoire  pour  encourager  Charlotte  à sauter sur la table.

— Vas-y ! Prends ta revanche.

La couturière poussa tout le monde pour arriver au premier rang. Aussi leste qu'une chevrette, elle bondit sur le guéridon et s'offrit aux bras du danseur. Ce dernier profita d'un changement de ton de l'accordéon pour inverser le sens de la valse. Ses admiratrices applaudirent joyeusement.

Soudain, Marie se sentit mal à l'aise. Elle décida de fuir le bal.

Dans le hameau désert, Branle dans l'vent profitait de la douceur de la nuit. Il avait sorti une chaise dans son jardinet pour écouter la musique lointaine et battait la mesure avec son pied chaussé d'un lourd brodequin. Marie arriva en vue des premières maisons.

— Mais c'est notre Marie, dit-il feignant de ne pas l'avoir tout de suite reconnue. Tu n'es pas restée au bal ?

Marie fit non de la tête.

— Tu es sage à ce que je vois. C'est bien.

La jeune fille ne voulait pas s'éterniser avec son futur beau-père. Elle souhaitait rentrer chez elle, pour écrire à son fiancé. Il fallait oublier au plus vite ce pincement au cœur ressenti quand Charlotte s'était jetée dans les bras de Pierre. Le vieux Charles insista :

—  Tiens-moi  compagnie  cinq  minutes.  Ne  crois  pas  que  je  suis  sorti pour te surveiller. Il fait bon, je prends l'air.

Il  n'avait  pas  sommeil.  Il  aurait  tout  le  temps  de  roupiller  quand  il serait mort.

— C'était comment la noce ?

— Ils avaient l'air de s'ennuyer.

— Les paysans ne savent pas rigoler, affirma Branle dans l'vent, ils se plaignent tout le temps. Bientôt on va leur montrer, nous, ce qu'est une noce de marins.

Le vieil homme se leva. Il ôta sa casquette pour embrasser sa bru et lui donna la permission de se sauver.

— Va-t'en, ma fille ! Si tu es revenue aussi vite, c'est que tu avais envie d'être seule.

Marie l'embrassa pour le remercier d'avoir su lire dans ses pensées. Le père Charles prit sa chaise et retira chez lui. Il s'était défendu de surveiller la fiancée de son gars. A la vérité, il avait peut-être menti.

 

Mon amour,

Je  me  suis  pressée  de  rentrer  pour  être  avec  toi.  J'étais  perdue  au milieu de tout ce monde. Ils faisaient trop de bruit. Ils riaient trop fort.

Marie avait allumé sa lampe, sorti du papier d'un tiroir de la commode, ainsi  qu'un  porte-plume  et  un  encrier.  Elle  commença  une  lettre  qu'elle confierait  au Sainte  Jehanne  d'Arc,  le  bateau-hôpital  ancré  au  port  de Saint-Malo et qui appareillerait le lendemain pour les Bancs.

La musique du bal lui revint en tête. Elle se leva et se mit à valser entre les  deux  tables  qui,  avec  deux  lits,  une  armoire,  le  buffet,  le  coffre  et l'horloge, encombraient l'unique pièce de sa maison.

Pierre, l'ouvrier de Jeanne, a dansé sur une table pas plus large que les miennes, c'est dire s'il est adroit.

Les meubles se mirent à tourner. Marie avait si peu l'occasion de valser qu'elle  dut  s'asseoir  pour  ne  pas  tomber.  Elle  trempa  la  plume  dans l'encrier,  raconta  que  Charlotte  avait  fait  du  scandale,  sauté  sur  la  table pour danser avec Pierre.

Tu imagines l'effet que cela a produit. Jusque-là tout se passait pour le mieux. « Dommage qu'elle ait voulu se montrer », a dit Jeanne.

Elle interrompit son récit. Elle rêvait à des mots plus tendres.

— Mon René, mon amour, mon amour. Amour, amour, amour.

Ses  lèvres  parlaient  pour  son  cœur.  Rien  ne  semblait  pouvoir interrompre leur litanie :

— Amour, amour, amour...

Les voisines revinrent à leur tour en chantant.

— « En revenant des noces

J'étais bien fatiguée.

L'oiseau sur une branche

S'est mis à chanter. »

Les  oiseaux  dormaient  encore.  Dans  le  lointain  la  demie  de  minuit sonna  au  clocher  du  bourg.  Pierre  avait  choisi  son  camp,  tourné  le  dos aux bons partis de la terre, emboîté le pas des femmes de la mer. Elles avançaient bras dessus, bras dessous, fredonnant, dansant, occupant toute la largeur du chemin.

— « Le rossignol chantait

La chanson de la noce. »

La chaîne perdit ses maillons au fur et à mesure qu'elles entraient dans leurs  maisons.  D'abord  Marie-Renée,  puis  Jeannine,  Victoire,  Hortense, Désirée, Marie-Louise et enfin Berthe. Colombe se détachait du groupe comme d'habitude. Elle s'était laissé distancer en quittant la ferme.

— Celle-ci ! s'exclama Berthe.

Elle  n'en  dit  pas  plus  mais  toutes  imaginèrent  que  Belle  en  cuisse espérait un galant.

La  mer  était  basse.  Deux  doris  reposaient  côte  à  côte,  nez  à  nez,  au bout  du  même  corps  mort.  Un  saisonnier  sortit  de  l'ombre.  Il  entraîna Belle  en  cuisse  entre  les  deux  barques.  Ils  s'allongèrent  sur  le  sable humide que leurs corps bien vivants séchèrent vite.

Colombe gazouilla :

— « La chanson de la noce

La itou la la

Itou la la

Itou la la. »

Elle ne put reprendre le couplet, trop occupée à donner des baisers.

Marie,  elle,  avait  oublié  les  œillades  enflammées  de  l'ouvrier  de Jeanne. Elle se gardait pour son fiancé. Bientôt c'est lui qui délacerait son tablier,  déboutonnerait  sa  robe,  tirerait  ses  bas  de  coton  gris.  Elle  était belle, Marie.

Pierre rusa pour s'arrêter devant le muret de la laveuse.

— Où tu vas ? s'inquiétèrent Adèle et Perrine.

— Là où vous ne pouvez pas l'accompagner, plaisanta la mère.

Il se dressa sur ses pieds qui avaient trop dansé et portaient un homme éméché, victime d'avoir dû payer en petits verres la rançon de son succès. Il  vacilla  sur  leurs  pointes  et  retomba  sur  ses  talons.  Il  eut  du  mal  à distinguer Marie au travers de ses rideaux. Ce qu'il en vit attisa son désir. Avant de passer sa chemise de nuit, l'amoureuse serra sa lettre contre sa peau. Elle caressa sa poitrine, parfuma le papier de son odeur, l'imprima des battements de son cœur.

 

— Allez ! viens, Pierre !

Jeanne  avait  fait  demi-tour.  Elle  l'entraîna  sur  le  chemin  de  la  ferme pour lui éviter de trop rêver.
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Chaque année l'État français envoyait un bateau sur les lieux de pêche. Chargé de surveiller l'application des lois et des règlements, d'empêcher les  litiges  internatio  naux,  il  portait  aussi  assistance  aux  équipages.  En outre il fournissait des médicaments aux navires, accueillait et soignait à son bord les blessés et les malades qu'il transportait à l'hôpital de Saint-Pierre quand leur état le nécessitait. Enfin, et cela n'était pas la moindre de ses missions, il distribuait le courrier des familles des marins.

Prête à appareiller au début du jusant, le Sainte Jehanne d'Arc était à quai à la cale de Dinan au port de Saint-Malo. Deux bonnes heures avant le  plein,  une  procession  de  femmes  et  d'enfants  défila  à  sa  coupée.  Un quartier-maître  confirmé  présentait  un  grand  sac  ouvert  dans  lequel  un enseigne  de  vaisseau  de  deuxième  classe  jetait  les  lettres  et  les  petits colis. Il recevait aussi les messages.

—  Dites  bien  à  nos  hommes  qu'on  pense  à  eux.  Jeanne  se  présenta avec  trois  lettres  et  une  manne  recouverte  d'une  grosse  toile  cousue  à même l'osier. Le midship refusa le colis jugé trop lourd. Jeanne insista, implora  une  faveur.  Cela  n'était  que  des  pommes  de  terre,  quelques patates nouvelles.

— Elles ne seront plus tellement nouvelles quand elles arriveront sur les Bancs, mais au moins ils en auront le goût.

Le  jeune  officier  se  laissa  attendrir  et  accepta  de  prendre  le  paquet  à son bord.

Victoire, elle aussi, avait une communication à transmettre au matelot Foursin  Francis,  saleur  à  bord  de La  Charmeuse  :  sa  femme  lui  était fidèle, bien fidèle.

Marie-Louise se présenta le ventre en avant.

— Moi, à mon homme Amand Guilbert, faut lui dire que vous m'avez vue. Que j'porte pointu comme pour une fille. Il sera si content. On a déjà trois gars.

Quant  à  Marie,  elle  tendit  sa  lettre  en  rougissant,  comme  si  de l'enveloppe  s'échappaient  ses  mots  doux  et  son  parfum  de  femme amoureuse.

 

Les femmes longèrent la côte pour rentrer à la Guimorais. De temps en temps elles se retournaient pour voir le navire-hôpital s'éloigner dans le large. Les nouvelles des familles, les mots simples parfois maladroits, les épanchements  des  cœurs  traverseraient  l'Atlantique  dans  ses  soutes. Avant  de  rentrer  dans  le  bourg  de  Rothéneuf  elles  lui  firent  un  dernier adieu à la pointe de la Varde. Le bateau disparut à l'horizon dans un mur de nuages noirs qui mangeaient le ciel au-dessus de la ville fortifiée et de ses défenses, le Grand Bé, le Fort National, Cézembre et la Conchée.

Les  filles  se  hâtèrent,  le  grain  ne  tarderait  pas  à  les  rattraper.  Marie-Louise ne pouvait suivre l'allure.

— Ne m'attendez pas !

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça,  répondirent  Jeanne  et  Marie  qui rebroussèrent chemin pour la soutenir.

— Vous allez vous faire tremper.

— Nous, c'est pas grave. Toi, il ne faut pas que tu attrapes du mal à la veille d'accoucher.

Soudain la pluie s'abattit, froide, horizontale. Un vent d'ouest souleva les  jupes  des  femmes  et  gonfla  les  voiles  des  maquereautiers  que  le changement  de  temps  avait  surpris  en  pêche.  La  marée  perdue,  ils luttaient face au courant qui s'était inversé et les poussait contre les têtes de cailloux découvrant au jusant.

Marie  se  précipita  à  l'intérieur  de  sa  maison.  Sans  penser  à  ses vêtements mouillés, elle vint à la fenêtre et regarda dehors s'installer la tempête. Elle écouta le vent, la pluie, le bruit de la mer toute proche.

— René, soupira-t-elle.

Jeanne se sécha le dos à la cheminée. Elle aussi entendait le vent qui ronflait dans le conduit. Adèle et Perrine jouaient aux petits chevaux en compagnie  de  Pierre.  Le  capitaine  avait  découpé  dans  un  morceau  de carton toutes les pièces du jeu un soir d'hiver. Adèle et Perrine les avaient coloriés. Seuls les dés provenaient du commerce. La mère était heureuse de voir ses filles insouciantes. Adèle rejoua, elle avait fait un six.

— Maman ? Qu'est-ce que tu as écrit à papa ?

Une question moins frivole qu'il n'y paraissait.

— Tu es curieuse comme une vieille pie, répondit Jeanne.

— Allez ! dis-nous.

La mère céda. Elle avait écrit que Pierre faisait du bon travail et qu'elle avait  l'intention  de  lui  demander  de  rester  après  les  patates  pour  la fenaison et la moisson, le piquage des choux et des betteraves.

— Oh oui ! s'exclamèrent les deux gamines.

Elles  s'approchèrent  du  tâcheron,  s'agitèrent  comme  des  puces  et piaillèrent comme des hirondelles.

— Tu veux bien, Pierre ?

— Dis oui !

—  Arrêtez,  les  filles  !  Si  Pierre  ne  dit  rien,  c'est  qu'il  a  besoin  de réfléchir.

Jeanne  traversa  la  cuisine.  Elle  vint  comme  Marie  derrière  sa  fenêtre pour  voir  et  écouter  mugir  la  tempête.  Elle  ne  cessait  de  penser  à  son capitaine.

— Mon Dieu, pourvu qu'ils ne soient pas pris dans la tourmente eux aussi.

Puis elle ajouta de peur d'inquiéter ses filles :

— Heureusement demain c'est dimanche. La terre va être trempée, on n'aurait pas pu arracher les pommes de terre.

Pierre  se  pencha  vers  les  filles  et  leur  chuchota  quelques  mots  dans l'oreille. Les gamines lui sautèrent au cou. Elles étaient si heureuses.

— Maman ! Pierre a dit oui.

— Merci, Pierre.

Jeanne poussa un long soupir. En acceptant sa proposition, il la libérait un peu du poids de sa solitude, mais elle n'osa l'avouer.

— Comme tu vois, poursuivit-elle les filles ont de plus en plus de mal à vivre sans homme à la maison.

 

Les  maisons  de  la  Guimorais  subissaient  les  assauts  de  l'ouragan. Emportés vers la terre, les mouettes et les goélands surgirent dans la nuit, rasant  les  toits,  poussant  des  cris  lugubres.  Toutes  les  femmes  sans exception, même Colombe, s'étaient postées derrière leurs carreaux. Elles priaient pour leurs pauvres marins comme si le vent qui balayait la côte devait au même moment creuser la mer à des milliers de kilomètres.

Hortense fit sa prière sans respirer, pour en dire plus :

— Je  vous  salue  Marie  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni.

Victoire pressait son alliance pour se sentir plus proche de son homme.

Les  mains  jointes,  Marie  semblait  absente,  elle  ne  voyait  plus  les arbres plier dans la tempête.

— Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  pauvres  pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort... A l'heure de notre mort.

Elle se sentit les yeux pleins de larmes.

Louis, l'aîné des gars Guilbert, passa devant sa fenêtre en courant. Elle l'entendit frapper chez Berthe.

— C'est maman ! cria le garçon.

Marie-Louise  avait  ressenti  les  premières  douleurs  et  envoyé  son  fils alerter la sage-femme.

Berthe grimpa dans le lit. Elle s'agenouilla, chevauchant les jambes de la future maman.

— Tournez la tête ! commanda-t-elle aux garçons avant de soulever la robe de leur mère.

Louis, Félix et Jean-Marie se figèrent face à la cloison. Le cadet donna un tour de vis au cou du petit frère qui cherchait à tricher. Les yeux ne voyaient pas, mais les oreilles cherchèrent à entendre malgré le bruit du dehors.

— Tout est ma faute, répétait Marie-Louise. J'ai couru sous la pluie en revenant de Saint-Malo. J'ai dû perdre les eaux.

— C'est la lune ce soir, dit Berthe. Tu n'y avais pas pensé ?

Non, elle n'y avait pas pensé. Elle n'imaginait pas que ça arriverait si vite.  Le  bateau  avait  accosté  le  12  octobre,  elle  attendait  l'heureux événement pour le 14 juillet.

— Tu iras danser au bal du 14 juillet. C'est pour ce soir, et même dans pas longtemps.

Marie-Louise avait l'habitude, pourtant cette fois elle appréhendait.

— Quoi donc, grands dieux ? Tu les mets au monde comme une lettre à la poste.

Berthe recouvrit ses jambes. Elle descendit du lit et envoya les garçons dormir chez Hortense.

— Quand vous vous réveillerez, vous aurez une petite ?...

— Sœur.

Louis  et  Jean-Marie  s'abritèrent  sous  la  même  cape  et  se  rendirent aussitôt chez la voisine.

— Qu'est-ce que vous faites là ?

— Notre petite sœur arrive cette nuit.

— Entrez vite vous mettre à l'abri.

Hortense accueillit les garçons sans plus de cérémonie. L'entraide était naturelle chez les femmes de marins.

— Comment allez-vous l'appeler ?

— Désirée.

— Comme c'est joli.

Jean-Marie,  le  plus  petit,  se  faisait  une  joie  de  passer  la  nuit  chez  la voisine. Elle avait un mainate qui sifflait plusieurs chansons que Léon, le mari  d'Hortense,  lui  avait  apprises.  La  cage  de  l'oiseau  était  recouverte d'un tissu noir.

— Il n'est pas là Biribi ? fit l'enfant déçu.

— Si, il dort. Ne le réveille pas surtout, il ne serait pas content. Tu le verras demain matin.

C'est alors qu'elle remarqua l'absence de Félix.

— Il ne vient pas ?

Louis expliqua qu'il n'était pas sorti aussi vite qu'eux. Des trois, c'est lui qui mettait le plus de temps à s'habiller.

En fait, Félix traînait. Blotti entre l'armoire et le buffet, il ne pouvait détacher  son  regard  du  lit.  Il  avait  pitié  de  sa  mère  qui  ressentait  des douleurs de plus en plus fréquentes, de plus en plus vives.

Berthe  s'affairait  dans  la  pièce,  elle  fit  chauffer  de  l'eau,  sortit  des linges propres de l'armoire.

— Qu'est-ce que tu fais là ? gronda-t-elle en découvrant la présence du garçon. Tu n'es pas chez Hortense ? Allez oust ! reste pas planté comme un cierge à l'église.

Quand il fut dehors, Félix se couvrit la tête avec le col de sa veste et se tapit dans l'encoignure de la porte. Il se boucha les oreilles pour atténuer les cris de sa mère qui lui brisaient le cœur. Il grimaçait et souffrait avec elle.

Ses  yeux  apeurés  virent  la  lune  se  cacher  derrière  un  gros  nuage.  La nuit se fit plus noire encore.

L'enfant n'était pas seul sous le mauvais temps. Pierre était sorti de la ferme, il longea la côte dans la bourrasque et s'arrêta sur la grève. Il était venu assister au spectacle de la tempête. De sa première tempête.

Il  avait  du  mal  à  se  tenir  debout  face  à  la  mer  en  furie.  Les  lames s'élevaient de plus en plus hautes dans un mouvement désordonné. Elles s'abattaient  sur  le  sable  et  frappaient  les  rochers  en  faisant  un  bruit d'enfer.  Projetés  par  le  vent,  les  paquets  d'eau  semblaient  vouloir  tout détruire, tout briser. La mer, dans sa folie, pouvait tout engloutir. Pierre prit peur, il fit demi-tour et marcha comme un homme ivre, de vent, de pluie et de sons assourdissants.

 

Dans  cette  nuit  d'épouvante,  dans  ce  temps  de  fin  du  monde,  une femme  allait  donner  la  vie,  les  gémissements  de  Marie-Louise  se mêlaient au sifflement du vent, aux piaulements des mouettes. Félix hurla pour couvrir un long cri poussé par sa mère. Les nuages passèrent devant la  lune  qui  éclaira  de  nouveau  le  visage  de  l'enfant.  Dans  la  maison, Marie-Louise cessa de se plaindre.

Félix entendit les premiers pleurs du nouveau-né et vit Berthe le porter à bout de bras derrière les vitres de la fenêtre.

Il sortit du jardinet et courut rejoindre ses frères en criant :

— C'est un gars ! J'ai vu, c'est un gars !

Berthe  leva  les  yeux  vers  le  ciel  pour  y  lire  le  destin  du  dernier  des Guilbert.

— Regarde, Marie-Louise, comme la lune est belle, pas un nuage pour la noyer.

Puis s'adressant à l'enfant :

— T'as de la chance, mon bonhomme, tu ne mourras pas dans l'eau.

Elle le rendit à sa mère qui ne put contenir son chagrin. Marie-Louise pleura des larmes amères, elle aurait tant voulu avoir une fille.

Le lendemain matin toutes les femmes caquetaient devant la maison de l'accouchée.

— Elle se trompait la pauvre Marie-Louise, quand on porte pointu c'est toujours un gars, fit Berthe d'un ton doux.

— Pourquoi tu ne lui avais pas dit ? demanda Marie.

—  Parce  qu'elle  le  savait.  Mais  elle  ne  se  voyait  pas,  elle  la  désirait tellement sa fille. Valait mieux la laisser croire jusqu'au dernier moment.

Berthe  était  fière  chaque  fois  qu'elle  sortait  un  bébé  du  ventre  de  sa mère. Elle l'était encore plus à l'arrivée des papas. Fière d'avoir su cueillir l'été  le  fruit  de  la  graine  que  les  hommes  avaient  semée  en  hiver. Jardiniers sans jardins qui ne voyaient pas les plants sortir de terre et les arbres  fleurir  au  printemps,  les  épis  mûrir,  les  pommes  et  les  poires tomber dans l'herbe des vergers. Berthe était là pour les suppléer. Parfois pour arracher les pousses bâtardes qui pourrissaient les récoltes.

—  Tout  s'est  bien  passé  ?  s'inquiéta  Victoire  qui  n'avait  toujours  pas enfanté après six ans de mariage.

— Très bien, assura la sage-femme. Il est arrivé un peu vite mais il est costaud, bien formé, il a tout ce qui faut. Merci mon Dieu.

Il  était  né  dans  un  bon  mois,  encore  merci  mon  Dieu,  dans  les  dates permises. Cela ne serait pas le cas pour l'enfant de Belle en cuisse...

— Il paraît qu'elle va dépoter le sien au mois de janvier.

— Comment tu le sais ? demanda Berthe qui avait fait ses calculs.

— Ne me le demande pas, répliqua Hortense.

Et se tournant vers les autres, elle ajouta :

— La seule chose que je peux vous dire c'est que les bateaux n'avaient pas doublé le cap Fréhel qu'elle avait déjà un pieu dans le ventre.

— Si ce que tu dis est vrai elle devrait accoucher dans les semaines qui viennent, constata Victoire.

— Non, ça n'a pas marché ce coup-là, affirma Hortense qui paraissait au courant de tout. Elle a eu un autre amant au printemps, et là !...

Elles partirent toutes d'un grand éclat de rire.

 

Ce  dimanche,  les  voitures  à  chevaux  du  père  Legrand,  de  Julien Gouya,  d'André  Lefeuvre,  d'Eugène  Fieurgant  et  de  Jean  Noblet traversèrent  la  Guimorais  les  unes  derrière  les  autres.  Chargées  des tâcherons, elles faisaient route vers la gare. La saison finie, les Bretons de l'intérieur rentraient dans les terres retrouver leurs familles.

— Au revoir ! A l'année prochaine !

— A l'année prochaine !

—  C'est  lequel  ?  demanda  Berthe,  curieuse  de  voir  le  beau  gars  qui avait séduit Belle en cuisse.

Hortense la renseigna :

— Celui qui est debout dans la troisième voiture.

A la sortie du village, une jeune femme aux yeux de braise et au ventre à  peine  arrondi  assistait  au  passage  du  cortège  des  cabriolets.  Le  jeune homme de la troisième voiture lui fit un signe de la main.

— Belle en cuisse ! cria-t-il.

Colombe lui envoya un baiser. L'an prochain, il ne ferait pas partie de la troupe.

 

Après la tempête de la nuit, des épaves dansaient dans le flot apaisé. La  mer  rendait  au  jour  les  restes  d'un  rafiot  victime  de  sa  fureur.  Des bonbonnes  de  verre,  des  tonneaux  de  bois,  des  lames  de  pont,  des lambeaux de voilure. Jeanne et Pierre s'étaient rendus sur la grève pour user du droit de récupérer ce que la mer rapporte. Ils chargèrent un mât dans le tombereau.

—  L'année  dernière  elle  nous  a  rendu  un  noyé,  dit  la  patronne,  on n'était pas fiers. Hue, Gros cul !

Ils avancèrent dans le sable humide, muets. Pierre pensait aux marins qui n'avaient plus de mât, plus de voile pour guider leur navire. Peut-être plus  de  bateau.  Certains  coulés  à  pic,  d'autres  accrochés  à  une  épave flottante. Les uns tenant le coup, les autres lâchant prise. Jeanne avait les mêmes images en tête, elle les chassa et parla d'autre chose.

— Pierre ! Tu ne regrettes pas d'être resté ?

— Je me sens bien ici.

— Tu n'as donc pas quelqu'un qui t'attend ?

— Non, affirma-t-il aussitôt.

Puis il s'expliqua :

— Je veux voir les bateaux revenir. Je veux voir ces hommes pour qui le cœur des femmes bat si fort.

Jeanne ne put s'empêcher d'en rire. Elle pressa Gros cul. C'était l'heure de rentrer, de s'endimancher pour aller aux vêpres.
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Comme  elle  l'avait  promis,  durant  l'absence  de  Pierre,  Léa  ouvrit  sa maison tous les jours. Elle lui redonna un coup de propre et de gaieté. La pièce principale en avait grand besoin, la mère du garçon ayant négligé son ménage, les derniers temps. La jeune fille se garda de ne rien changer à  l'ordonnancement  de  l'intérieur.  Elle  encaustiqua  les  meubles,  pendit des  rideaux  à  la  fenêtre,  et  mit  un  napperon  sur  la  table.  Elle  posa  un cadre sur la cheminée près des images pieuses, un tableautin qu'elle avait brodé au point de croix, le soir, en pensant à lui. Des chatons y jouaient avec  une  pelote  de  laine.  Un  chat  tigré  tournait  le  dos  à  la  scène,  sans doute la maman des petits. Léa l'avait doté d'une tache en forme de cœur sur la patte.

 

A  cinq  heures  du  soir,  un  sifflet  joyeux  signala  l'arrivée  du  train  en gare  d'Havre.  Les  voyageurs  descendirent  des  wagons  de  troisième classe. Ils restèrent un instant sur le quai pour saluer leurs compagnons qui n'étaient pas encore arrivés à destination. Des trognes rougies par le vent,  le  soleil  et  la  boisson  apparurent  aux  fenêtres.  Tous  chantèrent l'hymne des départs et des retours :

— « Sont, sont, sont

Les gars des monts d'Arrée... »

Léa s'inquiéta. Elle n'entendait pas la voix de Pierre. Il n'était pas dans la  file  des  arrivants  qui  rendaient  leurs  billets  au  contrôleur.  Son  cœur s'affola. Elle courut après Raoul et Auguste.

— Vous n'avez pas vu Pierre Abgrall ?

Elle dut répéter sa question. Les deux compères roulaient d'un pied sur l'autre,  tanguaient  comme  les  marins  retrouvant  la  terre  ferme  après  un long séjour sur les océans.

— Si on l'a vu, on était dans le même pays.

— Il ne lui est rien arrivé ?

— Mais non. On ne fait pas un métier dangereux, nous autres.

 

— Alors pourquoi il n'est pas avec vous ?

— Il a décidé de faire du rab, lâcha Raoul.

Le  visage  de  Léa  se  décomposa.  L'homme  lui  mentait.  Elle  devint aussi pâle qu'une morte.

— Il n'a pas trouvé de fiancée là-bas si c'est ça qui te fait peur.

Auguste  en  profita  pour  embrasser  le  cou  de  la  jeune  fille  et  lui caresser la taille. Léa pleurait déjà. Elle repoussa l'ivrogne et le gifla pour le punir de son audace et de son sourire stupide.

 

La pauvrette s'enfuit cacher ses larmes chez Mélanie.

—  Il  aura  voulu  gagner  un  peu  plus  de  sous,  dit  la  tante  pour  la consoler. Quand il en aura mis assez de côté, il reviendra pour demander ta main.

Non,  Léa  ne  voulait  pas  la  croire,  il  les  aurait  fait  prévenir  par  les autres.

— Pierre n'est guère causant tu sais bien. Il n'est pas du genre à livrer ses secrets.

— J'ai peur, Mélanie, j'ai fait un songe.

L'amoureuse  se  réfugia  dans  l'ombre  pour  raconter  :  La  veille,  elle s'était  réveillée  au  milieu  de  la  nuit.  La  lune  était  pleine,  il  faisait  clair comme à midi. Léa entendait des bruits, comme une tempête, et les cris d'une femme sur le point d'accoucher. Des mouettes aussi qui piaillaient dans le vent au-dessus de la maison. Un vent si fort qu'il ouvrit la porte et la  fenêtre.  Léa  se  leva  pour  les  fermer,  Pierre  était  là,  dans  le  chemin, sous la pluie. Il ne cherchait pas à s'abriter, au contraire, il lui tendait les mains en disant : « Sors ! Viens avec moi ! Viens voir comme c'est beau la mer en furie. »

— Toi qui as le don de voir, Mélanie, dis-moi ce que ça signifie.

La  vieille  restait  muette.  Léa  venait  de  découvrir  ce  que  rêver  veut dire. De plus en plus inquiète, la jeune fille risqua, tremblante :

— Moi aussi j'ai le don de voir ?

— Oui, fit la vieille gravement, en secouant la tête.

Léa prit peur. Dorénavant elle ne dormirait plus jamais tranquille.

 

Le soleil se couchait. En traversant le marécage au bas de la colline, la jeune fille croisa les fantômes des lavandières autour de l'étang. Certaines battaient  leur  linge,  agenouillées  dans  des  baquets.  D'autres,  qui  se tenaient debout, tordaient les draps pour les essorer. Elles se hâtaient et réclamèrent l'aide de la passante :

—  Rejoins-nous,  Léa  !  Regarde  nos  tas  de  linge,  si  tu  ne  nous  aides pas, on n'aura pas fini avant que le jour se lève.

La montagne fourmillait déjà de bruits inquiétants. La nuit se peuplait de ses créatures étranges.

 

A minuit, Léa n'arrivait toujours pas à trouver le sommeil. Des images revenaient sans cesse : une laveuse en robe blanche s'admirait devant un miroir  pendant  qu'une  couturière  lui  posait  un  diadème  sur  la  tête.  La couseuse avait fait des merveilles.

— Tu vas être la plus belle mariée de l'année, disait-elle à sa cliente. Quand c'est pour nous autres, je ne ménage pas ma peine, j'y mets tout mon cœur. Ils méritent bien d'épouser de belles filles nos pauvres marins.
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L'été,  Pierre  vécut  au  rythme  des  travaux  de  la  belle  saison,  la fenaison, les moissons du blé, de l'orge et de l'avoine. Le dimanche, il ne courait pas le jupon et ne fréquentait pas les cafés du bourg. Son passe-temps favori était de s'isoler à la pointe du petit Chevret ou sur le grand perchis face aux Tintiaux. Il pêchait à la gaule, maquereau, lieu de roche, bar, guittan et perlée. Il retournait les cailloux, fouillait les fentes et les trous du Nielport et des Courtils. Il traquait les poings-clos, les étrilles, les congres et les homards. Aux petites marées il se contentait de cueillir quelques  assiettées  de  moules  sur  les  cailloux  bleus  de  la  Roche  aux Chats. La pratique de la pêche à pied finit d'en faire un gars du pays.

Au  retour  de  la  grève  il  lui  arrivait  d'allonger  son  chemin.  Il  entrait dans le hameau et frappait à la porte de la lavandière.

— Le banc de sable du port a détouré. J'ai des praires et des coques, en voulez-vous ?

Marie  sortait  une  bassine,  remerciait  le  pêcheur  et  le  gardait  juste  le temps  de  boire  un  verre  de  vin.  Elle  en  avait  toujours  une  bouteille d'avance en cas de visite, du Comte de Manon écrit en lettres d'or sur une étiquette  noire.  12°  5.  Pierre  avalait  debout,  ce  velours  de  l'estomac. Jamais  la  lavandière  ne  l'invita  à  s'asseoir,  elle  redoutait  d'entendre  le saisonnier  lui  bredouiller  des  mots  doux.  Vite,  elle  se  trouvait  de l'ouvrage  pour  abréger  leur  entretien.  Elle  était  fiancée,  le  garçon  était arrivé trop tard.

 

Un matin, en arrivant à la ferme, Marie trouva Pierre à genoux devant la  lessiveuse.  Il  avait  allumé  le  feu  et  attisait  les  flammes  en  soufflant dessus.

— Merci, lui dit-elle en guise de bonjour.

— J'ai pensé que ça vous ferait plaisir, répondit-il en rougissant.

Elle  évita  son  regard,  souleva  le  couvercle  et  trempa  sa  main  dans l'eau.

— Ça va surtout me faire gagner du temps, elle est déjà tiède.

Puis elle chercha à l'éloigner :

— Si vous avez du linge à me donner, c'est le moment.

 

Pierre ne voulait pas importuner la jeune fille, mais ce lundi, il ne put s'empêcher de lui avouer que c'était pour elle qu'il était resté.

— Vous me faites beaucoup d'honneur, mais je suis déjà promise.

— Je sais.

— Alors il ne faut plus m'en parler, poursuivit-elle de sa voix douce. Et ne  plus  me  tourner  autour  sinon  je  ne  pourrais  pas  venir  faire  mes journées à la ferme et j'en ai besoin pour vivre.

Plus jamais Pierre n'aborda la jeune fille.

 

Le 15 août, jour de la sainte Marie, le saisonnier suivit la procession à la Vierge au milieu des femmes. Avec elles il chanta :

— « Astre béni du marin

Conduis ma barque au rivage.

Garde-la de tout naufrage,

Blanche étoile du matin. »

Avec elles il pria pour tous les marins, le capitaine, l'équipage de La Charmeuse  et  pour  celui  qui  avait  pris  le  cœur  de  celle  qu'il  aimait  en cachette.

A la fin de la cérémonie, il laissa les femmes entrer seules chez Marie pour lui souhaiter sa fête.

En  septembre,  les  épouses  commençaient  à  penser  au  retour  de  leurs hommes. A partir du 15 octobre, elles s'y préparaient. Le 16, Jeanne sortit de la maison en portant à bout de bras deux costumes du capitaine. Elle les accrocha aux vantaux de la fenêtre de la cuisine pour les aérer. Pour appeler le mari à rentrer.

— Quand on sort les vêtements c'est bon signe, fît-elle gaiement.

— Ils vont être contents d'être enfin au sec, répliqua la lavandière tout aussi joyeuse.

— Oh oui les pauvres, ils sont si longtemps trempés, des pieds jusqu'à la tête.

Pierre cassait du bois. Le bonheur des deux femmes l'agaçait, il voulut s'éloigner.  Adèle  et  Perrine  traversaient  la  cour,  le  cartable  sur  le  dos. Elles embrassèrent le cousin Pierrot comme elles l'appelaient pour rire.

— Pourquoi tu es triste ? s'inquiéta Adèle.

— Je ne suis pas triste.

— Menteur.

Pierre continua de prendre le large à grandes enjambées. La patronne le rappela :

— Ne te sauve pas ! Emmène Gros cul à la forge, il a perdu un fer. Il faut que tout le monde soit en bon état pour le retour du capitaine.

Sur le chemin du bourg, le jeune homme se confia au cheval. Il n'avait pas de veine, il n'en avait jamais eu. Il n'y en avait qu'une dont il ne fallait pas s'amouracher et il était tombé dessus.

— Faut-y être bête ! Mais faut-y être con nom de dieu !

En  traversant  la  Guimorais  il  fut  pris  dans  un  tourbillon  de  femmes affairées. Elles aussi exposaient à l'air les costumes du dimanche de leurs hommes, les vareuses et les braies de toile. Trop préoccupées par l'idée des  retrouvailles,  elles  ne  prêtèrent  aucune  attention  au  cheval  boiteux qui passait et à son cavalier.

—  Regardez  comme  le  mien  est  cochon  !  clama  Victoire,  son  index pointé vers le ciel dans la braguette ouverte du pantalon de Francis.

Le  hameau  tout  entier  explosa  de  rire.  Comme  les  autres,  Belle  en cuisse étalait les vêtements de son matelot. Hortense ne put s'empêcher de la critiquer :

— Elle ne se gêne pas pour sortir les hardes de son cocu.

— Occupez-vous de vos fesses, répondit la belle. Ce qui m'arrive ne regarde que moi.

On  changea  vite  de  sujet  pour  éviter  que  cela  s'envenime.  Marie-Louise  annonça  qu'elle  irait  au  bourg  acheter  de  la  farine  de  blé  noir, Amand avait des envies de galettes quand il arrivait. De la galette et de la saucisse  grillée,  il  en  était  fou.  Berthe  se  souvint  :  Tintin  raffolait  des petits pois en boîte cuits avec des carottes et une tranche d'andouille de lard. Victoire avoua que son Francis ne s'intéressait pas aux petits plats, dès  son  arrivée  c'était  elle  qui  passait  à  la  casserole.  Les  voisines s'esclaffèrent.

—  Eh  ben  les  gars  !  je  vous  souhaite  bien  du  courage,  marmonna Branle dans l'vent.

Lui aussi avait sorti les hardes de son fils René.

 

Les  jours  suivants,  les  enfants  Guilbert  traînèrent  sur  la  pointe  du Meinga  avant  d'aller  à  l'école.  Ils  auraient  été  si  contents  de  voir  se poindre des voiles à l'horizon, être les premiers à annoncer le retour de La Charmeuse. Ils n'eurent pas ce privilège. Le 22 octobre, au lever du jour, une mouette avisa un point scintillant dans le large. C'était le trois-mâts tant attendu. L'oiseau plongea de son rocher pour aller à sa rencontre. Il fit trois fois le tour du bateau et remit cap à l'est.

Revenu  au-dessus  de  la  terre,  il  alerta  les  goélands  qui  sonnèrent  le branle-bas pour réveiller le village encore endormi.

Félix, Louis et Jean-Marie Guilbert se précipitèrent à la Pointe. Félix courait plus vite que ses frères.

— Ils arrivent ! Les voilà qui arrivent !

Les femmes sortirent de leurs maisons. La pauvre Yvonne les regarda se précipiter vers la côte. Elle pleura derrière sa porte close.

 

—  C'est  papa  !  cria  Jeanne  à  ses  filles  quand  l'image  du  navire  se précisa.

C'était  bien  lui.  Il  avait  pour  habitude  de  tirer  un  bord  vers  le  large avant de replonger sur la côte.

— Les voilà, les voilà ces hommes pour qui le cœur des femmes bat si fort. Les voilà ! Les voilà ! répéta-t-elle à Pierre, des larmes de bonheur plein les yeux.

 

Le  navire  s'approchait  lentement  de  la  côte.  Il  était  à  peine reconnaissable.  Où  était-elle  la  fringante Charmeuse  partie  un  jour  de mars sans pluie, dans le soleil pâle d'un matin d'hiver ? Belle, élégante, repeinte à neuf, les voiles gonflées par un vent de suète, arrondies comme les  corsages  des  filles  et  les  robes  enflées  des  porteuses  de  promesses. Elle rentrait lourde, basse sur l'eau, signe que la pêche avait été bonne. Sa voilure avait souffert, sa coque perdu ses couleurs dans les flots furieux du Grand Banc.

Sur  le  pont  les  matelots  regardaient  la  terre.  Décrassés,  rasés, débarrassés de leurs misères, les visages hâlés par le soleil et le vent du large,  les  fronts  traversés  de  rides  profondes,  ils  étaient  graves  et silencieux. Heureux de mettre sac à terre. Chacun cherchait à reconnaître la  sienne  dans  le  paquet  de  femmes  qui  s'agitait  en  haut  de  la  falaise. Leurs  yeux  étincelaient  et  lançaient  des  flammes  après  ces  huit  longs mois de solitude et de continence.

— Amenez le pavillon ! commanda Joseph pour avertir la terre que le bateau était en deuil.

— Amenez le pavillon ! répéta Cul roussi.

Il descendit le drapeau à mi-mât.

— Pavillon amené.

— C'est bien.

« Ne soyez pas si gais ! Préparez-vous à pleurer ! » disait le fanion aux femmes  qui  attendaient  leurs  maris,  aux  enfants  qui  guettaient  leurs pères. Félix, le premier, distingua le funeste avertissement.

— Ils ont mis le pavillon en berne ! Ils ont mis le pavillon en berne ! hurla-t-il.

Les  femmes  et  les  enfants  se  turent,  leur  joie  s'éteignit.  Les  rires s'arrêtèrent net, le silence chassa les clameurs. Tous furent saisis d'effroi.

— N'ayez pas peur, dit Jeanne à ses filles, à voir le bateau aussi bien manœuvrer au milieu des cailloux c'est que votre père est à bord.

 

Doublés  les  Tintiaux,  le  trois-mâts  piqua  sur  la  Pointe  du  Nid.  Il frôlerait les Jumelles avant de reprendre le courant par tribord arrière, ce qui lui permettrait de passer au plus près entre le phare du Herpin et la Pointe du Grouin.

Félix trouva le moyen de vérifier que son père était à bord. Quand le navire  fut  à  portée  de  voix,  il  mit  les  mains  autour  de  sa  bouche  et s'égosilla :

— Papa ! Papa ! On a un petit frère.

Il tendit l'oreille et répéta :

— Papa ! On a un petit frère !

La voix du père répondit, à peine audible :

— C'est pas une fille ?

Le fils et la mère eurent un soupir de soulagement.

— Tu l'as entendu, maman ? Il a répondu. C'est pas lui, maman ! C'est pas lui !

Rassurée,  Marie-Louise  se  retint  de  sauter  de  joie  devant  les  mines inquiètes  de  ses  compagnes.  Son  mari  sauvé,  elle  serait  malgré  tout  en deuil, d'un parent, d'un voisin, d'un ami, peut-être d'un frère qui naviguait avec son homme. Auguste Leroux, surnommé Cul roussi.

— Merde ! merde ! Merde !

Sur le pont, Amand ne put cacher sa déception. Marie-Louise lui avait fait dire qu'elle attendait une fille, il l'avait cru au point de l'annoncer à tout l'équipage.

— C'est bien, dit le capitaine. C'est bien, Amand, tu travailles pour la marine.

Les  marins  rigolèrent.  Ils  en  oublièrent  leur  tristesse.  Il  fallait  bien survivre.

Les  femmes  avançaient  sur  le  chemin  des  douaniers,  cœur  battant, poitrine  serrée,  gorge  sèche.  Imitant  Félix,  elles  hurlèrent  les  noms  de leurs hommes.

— Auguste ! Jean-Marie ! Emmanuel ! Francis ! Léon !

Hortense tremblait :

—  C'est  pas  toi,  Léon.  Tu  te  caches  pour  me  faire  peur  mais  je  suis sûre que c'est pas toi.

— J'ai reconnu le mien, cria Victoire. Il est sur l'avant avec son bonnet bleu. Et toi Marie-Renée, as-tu vu le tien ?

Non  Marie-Renée  n'avait  pas  encore  vu  Emmanuel.  Et  pourtant  si, c'était lui, debout dans les vergues, prêt à serrer les huniers. Elle se signa.

— Merci mon Dieu.

Victoire  agita  les  bras  pour  que  son  homme  la  reconnaisse  parmi  les autres.

— Francis ! Francis !

Dans l'écho de sa voix lui revint celle du saleur :

— Te déboîte pas l'épaule, je t'ai reconnue.

—  Demande  des  nouvelles  avant  qu'elles  nous  interrogent  un  par  un pour savoir qui est manquant, ordonna le capitaine. Il sera bien temps de le dire quand on aura accosté.

— Quoi de neuf au pays ?

Il n'y avait pas grand nouvelles, elles n'avaient pas le cœur à en donner. Seule Jeanne répondit à la question du saleur :

— Branle dans l'vent ne sort plus de chez lui. Il dit qu'il est malade, il ne veut plus garder le bateau cet hiver.

— Trouve-lui un remplaçant, répondit Joseph.

— Et s'il change d'avis ?

—  Il  ne  changera  pas  d'avis  le  pauvre  bonhomme.  Marie  se  mit  à trembler.

— Pourquoi il dit ça ? s'inquiéta la lavandière. C'est son gars qui est manquant ? C'est René ?

Jeanne ne dit rien. Elle prit ses filles par les épaules et les serra contre elle. Alors Marie poussa des appels déchirants.

— René ! Montre-toi ! Je ne te vois pas !

Le bateau poursuivait sa manœuvre sans répondre à la jeune fille. Elle lança un cri de détresse :

— René !

Des mouettes s'envolèrent, reprenant en chœur la longue plainte de la lavandière.

A  bord  les  marins  silencieux  se  figèrent  sur  le  pont,  transis  comme dans les glaces.

— Pauvre fille ! dit le capitaine, comme si elle n'avait déjà pas eu sa part de malheur.

Il modifia son cap et s'éloigna des deux têtes de cailloux rocheux qu'on appelait les Jumelles parce qu'elles se ressemblaient.

— La barre à droite.

— A droite, répéta le matelot de quart. La barre est tout à droite.

— C'est bien.

Les voiles faseyèrent avant de reprendre du vent.

Les  six  ou  sept  femmes  qui  entouraient  Marie  arrivaient  à  peine  à  la maîtriser, elle voulait se jeter du haut de la falaise.

— Lâchez-moi, vous autres ! Laissez-moi, je vous dis ! hurlait-elle en se débattant.

La  douleur  décuplait  ses  forces.  La  pauvre  fille  poussait  des braillements inhumains, des gémissements de bête blessée.

— Y'a pas de bon Dieu dans l'église ! vociféra-t-elle.

Elle  tendit  le  poing  vers  la  mer,  le  leva  au  ciel,  et  continua  de blasphémer.

— Maudits soient Jésus et sa sainte mère ! Ils m'ont tout pris. Pourquoi vous m'avez tout pris ?

Hortense la serra contre sa poitrine. Pauvre Marie, son esprit s'égarait. Intérieurement  la  femme  de  Léon  remercia  Notre-Dame-du-Verger d'avoir  protégé  son  homme,  le  patron  de  doris  de  René,  ils  auraient  pu périr ensemble.

Vaincue par le chagrin, Marie accepta de suivre ses compagnes sur le chemin  du  hameau.  Pierre  les  regardait,  dissimulé  derrière  une  haie  de tamaris.  Il  ne  voulait  pas  se  montrer,  associer  sa  présence  au  terrible souvenir que garderait de cette journée celle pour qui son cœur battait si fort. Plus fort que jamais.

 

Quand un pêcheur périt en mer, les goélands viennent siffler et battre de  l'aile  aux  vitres  de  sa  maison.  Des  courlis  voltigeaient  au-dessus  du toit de Branle dans l'vent. L'un d'eux se posa sur le rebord de la fenêtre et frappa  au  carreau.  Le  vieux  marin  connaissait  le  dicton,  il  comprit  le message  que  l'oiseau  lui  apportait  :  son  fils  qu'il  attendait  aujourd'hui n'était  pas  de  retour.  René  était  resté  là-bas  dans  les  eaux  froides  du Grand Banc.

Jeanne ouvrit sa porte. Elle resta plantée sur le seuil.

— Charles, je viens vous annoncer une nouvelle qui n'est pas bonne, le malheur arrive dans votre maison.

— Je sais. On m'a déjà prévenu.

D'un regard, il fit comprendre à la femme du capitaine qu'il souhaitait qu'elle  s'en  aille  et  ferma  le  rideau  derrière  les  carreaux  pour  ne  pas  se donner  en  spectacle  aux  passants.  Le  père  pleura  à  l'intérieur  de  son corps, les yeux taris ne pouvaient plus verser de larmes. Il tira sa chaise jusqu'au fond de la pièce, s'assit et se découvrit devant la photo de René communiant, accrochée sur la cloison du cellier.

 

Quand  elles  furent  arrivées  chez  Marie,  Berthe  ordonna  aux  autres d'aller au-devant de leurs hommes. Elle s'occuperait de la jeune fille, elle saurait s'y prendre, elle était passée par là.

— On ne va pas te laisser toute seule avec elle, protestèrent les autres femmes.

— Ne soyez pas inquiètes, dit Yvonne.

Elle  prit  la  clef  dans  la  poche  de  la  laveuse  pour  ouvrir  sa  porte  et ajouta :

— Moi non plus je n'attends personne cette année.

 

A peine sorties du village, les femmes se mirent à courir et arrivèrent à temps pour voir La Charmeuse se présenter face au quai.

— Affalez la misaine !

Le  trois-mâts  perdit  son  erre,  il  acheva  sa  longue  course,  lentement, comme un marathonien qui franchit au pas la ligne d'arrivée.

Qu'elles  furent  émouvantes  les  minutes  où  le  bateau  était  si  près  sur l'eau  que  l'équipage  et  les  familles,  qui  avaient  envahi  la  cale  de  l'Epi, pouvaient se regarder les yeux dans les yeux, muets, gorges serrées. Ils se contemplaient, oubliant à terre d'avoir attendu si longtemps, sur le navire d'avoir tant souffert.

Le capitaine poussa un coup de gueule :

— La pointe, Jean-Marie ! Qu'est-ce que tu fous nom de dieu ? Envoie la pointe !

Le matelot lança l'amarre de l'avant. Un vieux marin récupéra le bout et  le  tourna  autour  de  la  boucle. La  Charmeuse  approcha  son  flanc  du quai. Elle le toucha et frémit comme sous l'effet d'une caresse.

Le  saleur  avait  des  fourmis  plein  les  bottes,  il  fut  le  premier  à  se précipiter pour enjamber la lisse et assurer l'amarrage. Le contact avec le pavé  fut  difficile,  Francis  se  balança  d'une  jambe  sur  l'autre,  du mouvement du bateau, et finit cul par-dessus tête. Des rires fusèrent du navire et du quai.

—  Tu  ne  pouvais  pas  aller  plus  vite,  maudit  couillon,  c'est  bien  le moment de te casser une jambe, gueula encore le capitaine.

Victoire courut au secours de son homme. Elle l'aida à se relever et le garda contre elle.

— Me v'là, ma belle, dit Francis comme s'il était parti la veille.

—  Tu  me  retrouves  comme  tu  m'as  quittée,  répondit-elle  aussi simplement.

Ah ! que leurs yeux brillaient. Ils s'étreignirent à s'étouffer.

Le ton montait. Des rires, des appels, un brouhaha joyeux s'installa sur le  quai.  Sur  la  coupée,  les  sabots  des  marins  croisèrent  une  paire  de souliers vernis qui grimpaient à bord.

— Bienvenue, monsieur l'armateur.

— Bonjour, capitaine. A te voir arriver si bas sur l'eau, je me suis dit, Joseph a encore fait des miracles.

M. Louvet n'avait pas lieu d'être mécontent. La cale était pleine et le poisson,  presque  aussi  épais  que  du  lard.  Deux  jours  et  une  nuit  ne seraient pas de trop pour le dessaler.

— Tu n'exagères pas un peu ?

— Non, monsieur Louvet, vous allez voir par vous-même. Mousse !

— Oui, capitaine.

—  Apporte  une  morue  !  Et  ne  choisis  pas,  prends  la  première  sur  le dessus.

Le second intervint à son tour.

— Mousse !

— Oui, père Lebreton.

— Choisis pas mais prends quand même la plus grosse.

L'armateur  leva  le  nez  vers  le  mât  d'artimon.  Il  ôta  sa  casquette  de drap,  son  seul  attribut  de  marin,  puis  fixa  le  pavillon  pour  saluer  la mémoire du disparu.

— Tu n'as pas ramené tout ton monde.

— Hélas non, monsieur Louvet.

L'un  et  l'autre  n'avaient  rien  à  se  reprocher.  Souliers  vernis,  c'était  le surnom de l'armateur, avait fourni à ses matelots un navire solide, cousu solide, gréé solide, muni d'un triple jeu de voilure s'il fallait en changer. De son côté le capitaine connaissait les routes du Septentrion par cœur, les fonds de l'Atlantique Nord comme sa poche.

Mais  il  y  avait  tout  le  reste.  Les  iceberges  à  l'accore  des  Bancs,  la banquise,  les  ouragans,  les  furies,  les  roches  Virgin  propices  aux abordages, la brume enfin. Autant de dangers connus, autant de risques acceptés.

— Comment c'est arrivé pour qu'il se soit perdu tout seul ? interrogea l'armateur.

— Si ça ne vous ennuie pas, je préfère ne pas en parler tout de suite. C'est à son père que j'aimerais raconter en premier.

— Je te comprends, Joseph.

Jeanne et ses filles attendaient au bas de la coupée.

— Maudit Souliers vernis ! Il ne va pas le garder cent sept ans !

— On a envie de l'embrasser nous, s'impatientaient les gamines.

Le mousse sortit de la cale brandissant une morue presque aussi haute que lui.

— Lève le bras ! La traîne pas par terre !

Joseph saisit le poisson par la queue et autorisa le garçon à sauter sur le quai pour aller dans les bras de sa mère.

— Tenez ! V'là votre part, monsieur Louvet.

Une plaisanterie qui rendit le sourire aux deux hommes.

— T'avais raison, Joseph, elle est belle.

Le poisson salé dégoulinait de saumure. M. Louvet quitta le bateau en tenant sa morue loin du corps pour éviter de saler le cuir de ses souliers vernis.

—  Regardez,  les  filles  !  fit-il  en  s'en  allant.  Vous  pouvez  être  fières, une fois de plus votre père va être le coq de la campagne.

Le capitaine entendit le compliment, l'œil vif, rieur. Il avait le regard perçant  de  ceux  qui  savent  sonder  la  brume,  scruter  l'horizon  pour prévenir le danger.

Libre de toute obligation, Joseph put enfin se consacrer à sa femme et à ses filles.

— Allez ! montez à bord que je vous fasse la bise.

Adèle et Perrine se tinrent dans le dos de leur mère, attendant qu'elle ait eu son content de baisers. Elles étaient à la fois heureuses et inquiètes de retrouver leur père. Pour avoir la paix à la maison durant la campagne, les mères menaçaient les enfants turbulents de rapporter à leur père toutes les  bêtises  qu'ils  avaient  faites  en  leur  absence.  Adèle  et  Perrine redoutaient  d'entendre  Jeanne  raconter  qu'elles  avaient  oublié  de  fermer la  porte  du  clapier,  trop  pressées  comme  toujours  d'aller  jouer  avec  les gars  Guilbert.  Ce  jour-là  quatre  lapins  avaient  disparu.  Ou  encore qu'Adèle  avait  soulevé  sa  robe  et  montré  ses  fesses  à  Berthe  qui  se moquait  d'elle  le  jour  où  elle  était  tombée  de  bicyclette  devant  les garçons.  Que  Perrine  avait  volé  deux  sous  dans  le  porte-monnaie  pour s'acheter des bonbons chez Marie-Ange. La fillette avait juré que c'était la première fois et promis qu'elle ne recommencerait plus.

—  Vous  avez  encore  grandi  maudit  fi  de  garce  !  dit  Joseph  en  leur tendant les bras.

— De quatre centimètres, répondit Perrine.

— Oh ! Plus que ça. Vous allez bientôt me manger la soupe sur la tête.

Puis se tournant vers sa femme :

— Ont-elles été sages ?

Adèle s'empressa de répondre, le cœur battant :

— Oui, très sages.

— C'est pas à toi que je demande.

— C'est vrai, reprit Jeanne, davantage que l'année dernière.

— Parce qu'on devient grandes, expliqua Perrine.

Ouf ! la mère n'avait rien dit.

 

Mme  Louvet  attendait  patiemment  son  mari  à  l'arrière  de  leur automobile. Elle se pinça le nez quand il vint s'asseoir près d'elle et lui reprocha d'une voix nasillarde :

—  Monsieur  Louvet,  vous  sentez  la  morue  comme  au  temps  peu glorieux où vous fréquentiez les dames des cafés de la Rue de la Soif.

— Si je fréquentais ce genre d'endroit, ma chère amie, c'est que votre indifférence m'y poussait.

— Ou votre trop-plein d'ardeur.

Le  compliment  flatta  l'armateur.  Avec  l'âge  il  se  contentait  de  ses souvenirs. Il se rengorgea et donna l'ordre à Jean, le chauffeur, de faire démarrer l'auto.

Jean dut klaxonner plusieurs fois pour se frayer un chemin parmi les familles qui stationnaient aux abords du quai. Les marins avaient mis sac à terre, déserté le poste d'équipage et sa puanteur. Ils étaient pressés de retrouver leurs maisons, l'odeur du feu dans la cheminée, celle des draps propres dans un bon lit.

Cul roussi embrassa sa poissonnière.

—  Ce  qu'il  y  a  de  bien  avec  toi,  ma  bonne  femme,  c'est  que  je  sens toujours le poisson.

— Maudit cochon ! répondit-elle pour la forme.

— As-tu bien pensé à moi ?

—  Tous  les  jours,  mon  Cul  roussi.  Tous  les  jours  que  le  bon  Dieu  a faits.

— Menteuse ! T'as les yeux si noirs que t'as pas dû souvent regarder la mer.

Il  ne  put  s'empêcher  de  ternir  la  joie  de  leurs  retrouvailles.  Il  ne pardonnait pas à sa femme de l'avoir soûlé le jour du départ puis amené en  brouette  jusqu'au  bateau.  Ivre  mort  il  ne  l'avait  pas  entendue  donner l'ordre à deux matelots de le descendre à fond de cale pour être sûre qu'il ne sauterait pas à la mer avant d'être au large. Garce de bonne femme qui l'avait obligé à faire campagne quand il voulait rester à terre.

Marie-Louise Leroux, sœur de Cul roussi, présenta à Amand le dernier de  sa  couvée.  Il  était  de  son  bord,  le  même  sourcil  froncé  qui  faisait croire qu'il était toujours en colère.

— Pour la fille, va falloir qu'on remette ça.

— Je ne demande pas mieux, chuchota le mari à l'oreille de sa femme.

Le père Lebreton fut le dernier à passer la coupée. Son épouse le lui reprocha.

—  J'ai  cru  que  tu  n'allais  jamais  débarquer.  Tu  n'es  pas  comme  les autres, tu n'es pas pressé de retrouver ta femme.

— Ça m'aurait étonné que tu ne trouves rien à redire, comme si je n'en avais pas assez vu.

Hortense regretta ses paroles, elle s'approcha et lui tendit la joue.

Depuis de longues minutes déjà Belle en cuisse et Jean-Marie étaient face  à  face.  Le  mari  trompé  avança  la  main  sur  le  ventre  de  sa  femme pour le caresser. Colombe tremblait. Cette main si douce pouvait tout à coup se fâcher, la gifler en public. La femme infidèle redoutait d'entendre son  homme  la  traiter  de  putain.  Ce  fut  pire.  Parlant  puissamment  il déclara :

— Quel fainéant celui-ci ! On dirait qu'il ne veut pas sortir.

Il haussa encore le ton.

— C'est moi qui te fais honte ?

Alentour  on  se  força  à  rire  en  désertant  le  quai.  Personne  ne  voulait assister au drame qui couvait.

 

Les rues étroites du port se peuplèrent. Les uns prirent directement la route de leurs maisons. Certains avaient dix bons kilomètres à parcourir. D'autres,  assoiffés  ou  célibataires,  firent  une  pause  dans  le  bourg  pour fêter le retour.

Jean-Marie arrêta Colombe devant le café d'Adrienne.

— As-tu apporté des sous ?

— Déjà ?

— Oui, déjà. J'ai des choses à arroser et à ta place, je ne demanderais pas lesquelles.

Belle en cuisse comprit, elle devrait filer doux durant tout l'hiver. Elle sortit le porte-monnaie de la poche de son tablier. Jean-Marie l'arracha de ses mains.

— Garde mes affaires, ordonna-t-il.

Puis  il  entra  chez  Adrienne.  Résignée,  Colombe  s'adossa  au  mur  et attendit en veillant sur le sac du marin.

Ceux de la Guimorais avaient pris la route de la côte pour arriver au village.  Les  hommes  roulaient  d'un  bord  à  l'autre  du  chemin,  il  leur faudrait un peu de temps pour se réhabituer à marcher sur la terre ferme. Francis  et  Victoire  se  laissèrent  distancer.  Ils  filèrent  à  l'anglaise, descendirent sur la grève de la Touesse et coururent se cacher derrière la Pointe du Petit Nez. Au rendez-vous des amoureux.

— On aurait pu attendre d'être chez nous, soupira Victoire entre deux baisers.

— Un petit acompte, ma belle, juste un acompte, j'ai tellement rêvé de toi.

Tout feu tout flamme, le saleur impatient ne pensa même pas à ôter son bonnet bleu qu'il avait toujours visse sur la tête.

Adèle et Perrine dévalèrent la cour de la ferme ventre à terre.

 

— Pierre ! Pierre !

— Regarde ce que papa nous a rapporté.

— Ce sont des poupées de Saint-Pierre.

— De Saint-Pierre ?

— Oui, de Saint-Pierre-et-Miquelon.

Deux poupées de porcelaine, chapeautées, vêtues de robes colorées et bouffantes  sous  lesquelles  on  découvrait  les  dentelles  de  leurs  longues culottes.

Adèle annonça que Jeanne était restée au bateau avec Joseph.

—  Maman  a  demandé  que  tu  nous  fasses  à  manger  ce  soir  et  que  tu nous gardes cette nuit.

— Et puis que tu ailles au port demain matin pour les remplacer.

— Sur La Charmeuse ?

— Oui. Tu n'es pas content ?

— Si, fit Pierre pris au dépourvu.

 

Les  mâts  et  les  vergues  du  morutier  se  profilaient  dans  le  soleil couchant. Assis côte à côte sur le banc de veille, le capitaine et sa femme regardaient la mer.

—  Je  me  souviens,  dit  Jeanne,  tu  m'avais  fait  monter  à  bord  avant qu'on se marie. Et depuis, plus jamais, lui reprocha-t-elle gentiment.

— Ça, ça m'étonnerait.

— J'en suis sûre.

Joseph avança timidement ses mains pour prendre celles de sa femme. Pauvres  mains  de  marin.  Les  doigts  rougis  et  gonflés  par  l'eau  de  mer portaient les marques des piqûres de pointes d'hameçons, des dents et des arêtes  de  poisson.  Des  petites  plaies  apparemment  bénignes  mais  qui servaient  de  porte  d'entrée  aux  microbes  et  donnaient  naissance  à  des abcès, des panaris qu'il fallait ouvrir au couteau et désinfecter au rikiki. Pauvres mains écorchées par les coquilles des bulots, gercées, crevassées par le gel. Elles allaient et venaient sur la peau douce et fine de Jeanne, la frôlant pour éviter de l'irriter.

— Si on m'avait dit que je dormirais à bord ce soir, soupira Joseph.

— Tu ne trouves pas qu'on est bien ici tous les deux ?

— J'aurais préféré passer la nuit dans notre lit.

— Y'a trop de monde chez nous.

Jeanne posa la tête sur l'épaule de son capitaine. Quand il serait reparti, tous  les  jours  elle  se  souviendrait  de  cette  belle  soirée.  Tous  les  soirs avant d'aller dormir.

— Nous, dit Joseph, quand on pense à vous là-bas, ça ne nous fait pas que du bien.

— Dis-moi tout, à Saint-Pierre, es-tu allé chez la belle Angèle ?

— Oui.

— Y'avait de jolies filles ?

— Pas pour les capitaines.

Joseph coupa court aux questions embarrassantes, il fit un dernier tour du bateau pour vérifier que tout était en ordre.

 

Une  pluie  fine  s'était  mise  à  tomber  la  nuit  venue.  Belle  en  cuisse faisait front face aux regards goguenards des passants qui reconnaissaient la voix de son mari à l'intérieur du café d'Adrienne. Jean-Marie chantait :

— « Oh ! les belles morues

Que nous avons pêchées.

Ah ! Les belles morues

Qui nous attendaient sur le quai. »

Vautré sur les genoux de trois aimables dames qui chassaient le porte-monnaie,  il  s'abandonna  à  leurs  baisers,  à  leurs  caresses.  Le  matelot  en chassa deux pour garder Germaine, la plus potelée. Avec elle, il en aurait pour  son  argent.  Quel  argent  ?  Il  avait  bu  tous  les  sous  que  lui  avait donnés sa femme.

— Je te fais crédit, mon mignon, tu me paieras quand tu auras touché ton retour.

Germaine  entraîna  son  client  vers  la  porte.  Adrienne  tolérait  la présence des filles dans son café, uniquement pour y trouver des hommes en peine, pas pour y pratiquer leur métier.

Dehors, Jean-Marie n'eut pas un regard pour sa femme, il fredonna le vilain refrain qu'il venait d'inventer :

— « Ah ! Les belles morues

Qui nous attendaient sur le quai. »

Colombe  pleura  des  larmes  amères,  des  larmes  salées.  Elle  tenta d'arracher son époux des bras de la putain avant qu'ils ne franchissent la porte  de  l'entrepôt  des  Salines  Lelouët  et  Fils,  un  grand  hangar  en  bois goudronné où la maquerelle vendait sa tendresse sur un lit de sacs de sel. L'ivrogne la repoussa d'un coup de coude en pleine poitrine.

— Non mais dis donc ? Laquelle est la putain ?

Il  abattit  sa  grosse  main  sur  les  joues  de  sa  femme.  La  colère  lui redonnait la force qu'il avait perdue au comptoir du café. Colombe tomba sur  le  pavé  mouillé,  sa  robe  retroussée  jusqu'à  la  taille,  exhibant  ses longues et jolies cuisses qui en faisaient la femme la plus convoitée du canton de Cancale.

Elle  se  releva  meurtrie,  donna  des  coups  de  poing  sur  la  porte  qui s'était refermée sur les amants en criant :

— Jean-Marie ! Jean-Marie ! Fais pas ça, Jean-Marie !

La  pluie  ruisselait  sur  la  palissade  éclairée  de  reflets  humides  et bleutés. Déchirées par les éclisses du bois et les aspérités du coaltar, les mains de Colombe saignèrent.

La fête ne dura pas longtemps. Germaine sortit la première du hangar, bientôt suivie par le matelot.

—  Viens  !  On  est  quitte  maintenant,  dit-il  en  tirant  sa  femme  par  le bras.

— Jean-Marie ! n'oublie pas ton sac.

Ils prirent la route de la Guimorais, elle derrière, lui devant. Le crachin s'était installé sur le port, il rendait floues les silhouettes des marins soûls qui  déambulaient  en  cousant  leur  chemin.  La  mer  était  à  flot. La Charmeuse dansait à l'amorce de la renverse.

 

La cloche de l'église sonna onze heures. On l'entendait de l'intérieur du bateau aussi distinctement que des rues du port. Elle réveilla Joseph qui se plaignit de l'étroitesse de sa couchette.

—  Va  falloir  dégoter  un  concierge  au  plus  vite,  grogna-t-il  en  se retournant dans le lit. On ne va pas passer une nuit de plus aussi serrés que des sardines dans leur boîte.

—  Pierre  vient  demain,  je  suis  sûre  qu'il  fera  l'affaire,  dit  Jeanne  à moitié endormie.

— Pierre, Pierre, Pierre ! Il me tarde de voir sa tête à ce gars-là. Il ne se passe pas cinq minutes sans que tu en parles. Qu'est-ce qu'il a de plus que les autres ?

Jeanne l'écoutait, les yeux fermés.

— Tu es jaloux ma parole, risqua-t-elle en souriant.

— Ben ! Je finis par me demander si c'est pas pour ses beaux yeux que tu l'as gardé.

La  jalousie  du  mari  avait  amusé  l'épouse.  Elle  ne  rit  plus  quand  il commença à la soupçonner. Elle bondit de la bannette et vint s'asseoir sur le banc devant la table des cartes.

 

— C'est plus rigolo ! Je me faisais une fête d'être seule avec toi pour donner un peu de gaieté à l'endroit où tu as eu tant de misère. Tu gâches tout.

A son tour, Joseph s'extirpa de la couchette.

— Ne te fâche pas, Jeanne, écoute-moi : je ne suis pas jaloux, c'est pas toi qui ferais des saloperies dans mon dos je le sais bien. Si j'ai dit une ânerie il ne faut pas m'en vouloir, je suis encore sous le coup de ce qui est arrivé.

Jeanne  recula  sur  le  banc  pour  lui  laisser  la  place  de  s'asseoir  près d'elle et continuer son récit :

— D'habitude quand je reviens, je me demande tous les soirs si je ne me suis pas trompé de cap tellement le voyage paraît long. J'occupe mon temps à imaginer nos retrouvailles, à espérer que tout va bien et à avoir peur que ça ne se passe pas comme je l'avais prévu.

Il s'arrêta un court instant.

—  Ce  coup-ci  personne  n'était  pressé  de  rentrer  pour  annoncer  la mauvaise nouvelle. Ça doit être pour ça qu'on est tous un peu bêtes.

Emue par le discours de son homme, Jeanne pardonna. Tous les ans il leur fallait réapprendre à vivre ensemble.

 

A  minuit,  une  goélette  montra  le  bout  de  son  nez  derrière  le  Grand Chevret. Le capitaine donna l'ordre de mouiller l'ancre entre le Nielport et la pointe du Meinga. Comme tous les Cancalais il préférait accoster de jour pour que la fête soit complète. Branle dans l'vent reconnut L'Anita, capitaine Guermeur, armement Jézéquel. Le malheureux père était venu dans le noir, dire adieu à son fils face à la mer.

— Tu me l'as pris, maudite garce, jamais plus je ne viendrai te voir.

L'ancien matelot resta un instant à écouter les bruits qui provenaient de L'Anita. Il entendit, aussi distinctement que s'il était à bord, le plouf de l'ancre, le guindeau s'emballer en dévidant la chaîne, la toile des focs et de  la  trinquette  mollir  et  s'affaler,  les  gabiers  chanter  en  grimpant  aux vergues à serrer les huniers.

 

Quand il entra chez elle, Branle dans l'vent trouva Marie prostrée sur une chaise entre Yvonne et Berthe. Les deux veuves avaient décidé de ne pas la laisser seule pour la première nuit. Charles les libéra dès qu'il eut franchi la porte :

—  Allez  vous  coucher,  les  filles  !  Je  suis  là  et  je  n'en  bougerai  pas jusqu'à demain.

—  Si  vous  avez  besoin,  n'hésitez  pas  à  cogner  à  ma  porte,  proposa Berthe, la plus proche voisine.

— Ce ne sera pas nécessaire.

— Le café est au chaud sur le fourneau.

— Merci.

—  On  a  bien  de  la  peine  pour  vous  aussi,  père  Charles,  se  lamenta Yvonne.

— Je sais, je sais, répondit-il, les pressant de sortir. Quand elles furent dehors, il posa sa casquette sur la table, prit une chaise et s'assit devant Marie. Elle n'avait pas cessé de pleurer depuis l'annonce de la nouvelle.

— Elles sont parties ?

— Oui. C'est moi qui leur ai demandé de s'en aller.

— Vous avez bien fait, je commençais à ne plus pouvoir supporter leur présence.

—  Quand  on  a  du  chagrin,  on  n'a  pas  envie  de  le  partager  avec  des étrangers. Elles devraient pourtant le savoir, elles qui sont passées par là.

De nouvelles larmes jaillirent des yeux de la jeune fille.

— Je n'arrête pas de le voir. Il pleure lui aussi.

Elle se boucha les oreilles, ne supportant plus d'entendre les rires qui sortaient des maisons où l'on fêtait tard dans la nuit la joie du retour.

— Ils en font du bruit.

— Ils ont le droit de rire, lui dit le père Charles. Il ne faut pas leur en vouloir, ils ont souvent eu si peur d'y rester.

 

Des  images  de  tempêtes  et  de  brume  lui  revinrent  en  mémoire.  Au cours de ses quarante années de navigation il en avait connu des frayeurs, subi  des  ouragans.  Vu  des  doris  sombrer  à  quelques  mètres  du  bateau sans pouvoir leur porter secours.

— Maudite garce ! La mer pour se calmer a eu besoin d'en prendre un. En se noyant, René a sauvé la vie de ses compagnons. C'est pas de veine pour nous et c'est tant mieux pour les autres.

Marie saisit les bras tremblants du vieillard. Les mains de la jeune fille s'y agrippèrent comme à une bouée de sauvetage.

 

OceanofPDF.com


8

 

 

Le  lendemain  matin  le  port  s'anima  d'une  intense  activité  entre l'accostage de L'Anita et le déchargement de la morue sur La Charmeuse. Pierre arriva aux abords de la cale. Il arrêta Gros cul et se dressa dans la carriole,  calculant  le  meilleur  moyen  de  se  frayer  un  chemin  au  milieu des  charrettes  qui  faisaient  la  queue  en  bout  de  quai.  Le  terre-plein grouillait  d'ouvriers  et  d'ouvrières  si  différents  des  travailleurs  des champs que Pierre se sentit perdu au milieu de cette foule étrange. Il ne trouvait pas le moyen d'arriver au bateau.

—  Regardez,  mesdames,  y'a  la  campagne  qui  débarque  !  cria  la poissonnière. Il vient du marais de Dol, couille molle, ajouta-t-elle pour amuser ses clientes. C'est un cul vasou !

Pierre devina qu'on parlait de lui, il se retourna et salua poliment Marie Leclerc.

— Bonjour, madame.

— Bonjour, Jean les patates. Où vas-tu avec ton beau carrosse ?

— A La Charmeuse.

— Avance tout droit ! Ne reste pas collé au pavé comme une raie dans le sable ou tu ne risques pas d'y arriver.

 

— Merci, madame.

— De quoi ? Allez file ! Garde pas les deux pieds dans le même sabot.

Pierre descendit de la carriole. Il longea l'arrière des Salines Lelouët et Fils et amarra Gros cul à la chaîne qui courait le long du quai.




Le déchargement de La Charmeuse avait débuté dès le lever du jour. Les pelletas hissaient le poisson de la cale et le pesaient sur de grandes balances à fléau en présence de l'armateur, du capitaine et d'un agent des douanes  portant  l'uniforme.  Puis  ils  entassaient  la  morue  sur  des charrettes  qui  l'emportaient  chez  l'acheteur  ou  aux  sécheries  de  Saint-Malo.

Joseph entendit son cheval hennir sur le quai.

—  Ah  !  c'est  Gros  cul.  Si  vous  le  permettez,  monsieur  l'armateur,  je vous abandonne cinq minutes.

— T'attends quelqu'un ?

—  Oui,  mon  cheval.  Regardez,  il  s'impatiente.  Il  nous  amène  notre nouveau concierge.

— C'est qui celui-là ?

— Le fils à Marie les ballottes.

— Je ne savais pas qu'elle avait eu un gars.

Le capitaine franchit la coupée.

—  Vous  ne  savez  pas  tout.  Y'a  tant  de  choses  qui  vous  échappent quand vous vous enfermez dans votre belle maison.

 

— Plains-toi, Joseph ! Tu vas pouvoir t'en acheter une belle toi aussi, et dans pas longtemps avec tous les sous que tu gagnes sur mon bateau.

Le marin avait réplique à tout :

— On ne touche que ce qu'on mérite, monsieur Louvet.

 

Prenant à témoin les matelots qui vidaient la cale il ajouta :

— Et nous on paie cher quelquefois l'argent qu'on gagne.

Il  s'échappa,  pas  mécontent  d'avoir  chatouillé  l'amour-propre  de Souliers vernis devant l'équipage.

Arrivé  sur  le  quai,  il  ignora  Pierre  et  se  rendit  tout  droit  près  de  son cheval. Écartant les bras, il s'écria jovial :

— Je suis là, pépère, me v'là revenu !

Le cheval lui répondit en s'ébrouant.

—  Oh  !  qu'il  est  content  mon  pépère,  encore  plus  content  que  la patronne.

Il flatta l'animal à l'encolure.

— Est-ce qu'on t'a bien soigné ?

Mine de rien, Joseph surveillait du coin de l'œil les réactions de Pierre. En  ne  lui  adressant  pas  la  parole,  il  l'obligeait  à  se  taire,  le  mettait  à l'épreuve du silence. Il prit du recul pour juger de l'aspect physique de sa bête.

— Montre-moi comme t'es beau. As-tu toujours tes grosses fesses ?

Gros cul remua la queue et frappa de la patte arrière, la conversation lui  plaisait.  Joseph  lui  caressa  le  flanc.  Quelque  chose  clochait  dans  le harnachement.

— C'est toi qui as réglé la sous-ventrière ?

— Oui, répondit Pierre.

— A quelle mode t'as fait ça ? A la mode de par chez toi ?

Pierre  sortit  les  mains  de  ses  poches.  Il  dansa  d'un  pied  sur  l'autre, attendant de se faire engueuler.

— Ici, c'est un cran de moins. Regarde, y'a la marque. Joseph desserra la sangle. Il plaignit son cheval, ça lui comprimait le cœur, ça lui coupait le bidon.

— Pourquoi tu n'as rien dit, Gros cul ? Pourquoi tu ne t'es pas révolté ?

Il se tourna vers son ouvrier, il était temps de faire connaissance.

— Alors c'est toi le chéri de la patronne ?

Le garçon baissa les yeux, il rougit.

— Bonjour, Pierre.

— Bonjour, patron.

—  Ah  non  !  Pas  patron,  capitaine.  Patron  c'est  chez  les  culottes  de velours, moi mes braies sont en toile, c'est cap'taine qu'on dit.

— Bonjour, capitaine.

— C'est bien. Maintenant on va pouvoir faire affaire.

Les deux hommes se donnèrent une poignée de main.

—  Voilà  not'phénomène  !  lança  Joseph  quand  il  présenta  le  nouveau concierge à l'armateur et aux matelots.

 

Vêtu  de  son  uniforme  d'apparat,  l'Administrateur  du  bureau  des Affaires maritimes fit lecture, au père Pinto, de l'acte officiel écrit par le capitaine  de  La  Charmeuse. Aujourd'hui,  deux  du  mois  de  septembre mille  neuf  cent-vingt,  étant  au  mouillage  sur  le  Grand  Banc  de  Terre-Neuve  par  quarante-quatre  degrés  de  latitude  nord  et  cinquante-cinq degrés cinquante de longitude ouest, nous Le Reculou Joseph, capitaine ; averti  par  le  matelot  Lebreton  Léon  que  le  sieur  René  Charles  Marie Pinto,  avant  de  doris,  avait  disparu,  nous  sommes  immédiatement transportés  avec  les  sieurs  Lebreton  et  Le  Trasmeur  dans  le  poste d'équipage  où  nous  nous  sommes  fait  présenter  les  hardes  qui appartenaient au dit Pinto René.

Le  fonctionnaire  n'était  pas  insensible  à  la  douleur  de  Branle  dans l'vent.  A  celle  de  Marie  qu'il  apercevait  dans  le  vestibule  par  la  porte entrouverte.  La  lavandière  avait  ouvert  les  sacs  pour  regarder,  sentir  et toucher les affaires de son fiancé. L'officier poursuivit sa lecture :

Ayant  fait  ouvrir  en  présence  des  susnommés  les  sacs  au  nombre  de deux, nous avons trouvé ce qui suit : trois pantalons cirés, deux vareuses, deux vestons cirés. Cinq chemises en coton, trois chemises de laine, deux pantalons  en  drap,  six  paires  de  chaussettes.  Huit  mouchoirs,  quatre paires de mitaines, deux bérets. Trois paletots en toile, une casquette, un gilet.  Une  ceinture  en  cuir,  une  paire  de  galoches  et  quatorze  francs soixante en menue monnaie.

— Que voici, conclut l'Administrateur en tendant les pièces au père du noyé.

C'était  cela  les  restes  du  marin.  Cela  que  René  laissait  en  héritage, quelques nippes humides et rapiécées prouvant qu'il avait été vivant.

— Si vous voulez bien signer, monsieur Pinto.

Le  vieil  homme  avança  vers  le  bureau.  Il  prit  le  porte-plume  que l'officier lui tendit. Sa main trembla plus que d'habitude quand il écrivit son nom au bas de l'inventaire. Charles Pinto.

 

Sur le pont de La Charmeuse, les marins interrompirent leur travail et se découvrirent à l'arrivée de Branle dans l'vent.

— Bienvenue à bord, Charles. Enfin c'est ce qu'on dit d'habitude.

— Faut faire comme d'habitude, Joseph.

Ils  demeurèrent  quelques  secondes  à  se  regarder,  puis  à  s'éviter,  à penser au malheur et à ne pas savoir quoi dire. Branle dans l'vent dévoila le  but  de  leur  visite  :  Marie  voulait  voir  la  cabane  de  René.  Joseph conduisit la jeune fille sur l'avant.

Seul  face  au  vieil  homme,  Souliers  vernis  éprouva  de  la  gêne.  Pas facile  pour  un  armateur  d'affronter  la  douleur  des  familles  quand  un marin périssait durant la campagne. Pour se donner bonne contenance, il bredouilla :

—  Je  passerai  te  voir  demain  ou  après-demain,  Charles,  quand  les comptes seront établis.

— Oh ! les comptes, rien ne presse.

Pour couper court l'ancien pelletas fit semblant de s'intéresser à l'état du  trois-mâts.  Il  connaissait  bien  le  navire,  il  avait  navigué  dessus  au temps du capitaine Lecan de Saint-Coulomb.

 

Joseph et Marie franchirent l'écoutille. Elle servait à la fois de porte, de fenêtre  et  de  bouche  d'aération  au  trou  noir  qu'on  appelait  poste d'équipage.  Il  épousait  la  forme  du  navire,  évasé  à  l'entrée,  pointu  à  la proue.  Tout  autour,  sur  deux  étages,  se  trouvaient  les  bannettes  des matelots. Des cages individuelles, des cercueils étroits dans lesquels ils se recroquevillaient pour dormir. Des rideaux de toile à voile obstruaient les ouvertures.  Un  banc  courait  au  bas  des  couchettes.  Les  hommes  s'y asseyaient  pour  discuter,  se  reposer  et  manger,  la  gamelle  posée  sur  les genoux, quand il n'y avait plus de place autour de la table. Elle occupait tout le centre de la pièce. Le mât de misaine la traversait en son milieu. Au bout, un poêle chauffait le gîte, réchauffait la marmite et séchait les hardes toujours trempées.

Les marins avaient nettoyé leur maison avant d'accoster, pourtant une puanteur tenace arrêta Marie au bas de l'échelle. Elle avait le cœur qui se soulevait, elle se retint pour ne pas vomir.

—  Quand  on  n'est  pas  habitué,  ça  fait  drôle.  Veux-tu  remonter  ? demanda le capitaine.

— Non.

Il lui indiqua l'emplacement de la cabane de René, son sépulcre comme disaient les marins les soirs de cafard. La jeune fille s'approcha et lui fit comprendre qu'elle voulait rester seule. Joseph remonta l'échelle.

Quand le capitaine réapparut sur le pont, Souliers vernis avait disparu.

—  Il  est  parti  en  glissant  sur  la  coupée  comme  un  pet  sur  une  toile cirée,  dit  le  père  Charles.  Je  les  ai  toujours  connus  comme  ça,  les armateurs  c'est  jamais  très  courageux,  ils  ont  toujours  peur  qu'on  les accuse.

Le vieux marin s'était assis sur le banc de veille comme au temps où il prenait son tour de quart. Il ne s'était pas placé là par hasard, il attendait le retour de Joseph.

— Saloperie de brume, finit par dire le capitaine.

— Ah ! c'est ça. J'aurais dû m'en douter.

Elle était arrivée presque au début de la campagne et les avait rarement lâchés  jusqu'à  ce  qu'ils  quittent  le  premier  mouillage.  Ce  jour-là  elle s'était  levée  en  quelques  minutes.  Ceux  qui  étaient  au  plus  près  sur  le retour  avaient  entendu  la  corne  et  le  canon,  ils  avaient  pu  rallier  sans souci.  D'autres  comme  Cul  roussi  et  Jean-Marie  avaient  eu  plus  de misère,  ils  étaient  rentrés  tard  dans  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  il  n'y avait qu'un doris qui manquait, celui du père Lebreton et de son gars.

— Ils se sont fait avoir.

— Oui. Léon n'a rien à se reprocher.

—  Je  ne  lui  en  veux  pas.  C'est  sûrement  pas  de  sa  faute,  y'a  pas meilleur patron de doris. Tu peux lui dire.

Comme  cela  arrivait  souvent,  le  plus  jeune  des  deux  avait  flanché  le premier. Il n'avait pas résisté à la faim, au froid et à la peur.

— Est-il devenu fou ?

— Non, non. Il est mort normalement.

— Qu'est-ce qu'il a dit en dernier ? s'inquiéta le vieux bonhomme.

Léon  Lebreton  n'était  pas  bavard.  Depuis  le  jour  de  son  sauvetage  il était devenu silencieux. Et, lors de son compte rendu, il avait juste dit le nécessaire.

— Dès qu'il sera remis, il viendra te raconter.

—  Ce  ne  sera  pas  utile,  j'en  sais  assez  pour  nourrir  mon  chagrin, conclut le pauvre père.

Marie resta prostrée de longues minutes dans le poste d'équipage, face au placard dans lequel avait vécu son fiancé. Une tanière sombre et sale dans laquelle on ne pouvait ni se dresser ni s'asseoir, à peine pouvait-on s'y allonger. Elle caressa le bois qui ruisselait encore, trembla à l'idée que des planches usées ou mal calfatées pouvaient craquer sous la pression de l'eau et faire couler le navire. Sa main rencontra une photo punaisée sous la  planchette  qui  servait  d'étagère.  L'image  avait  échappé  à  l'inventaire. René l'avait placée au-dessus de sa tête pour la voir avant de s'endormir.

Le  cliché  datait  du  premier  dimanche  de  février,  jour  de  la  foire  du pays.  Comme  chaque  année  le  photographe  ambulant  s'était  installé  au croisement  de  la  côte  du  bourg  et  de  la  rue  du  port.  Les  amoureux passèrent leurs têtes dans les trous d'une toile peinte représentant un petit aéroplane volant en plein ciel.

— Ne regarde pas en bas, tu vas avoir le vertige, plaisanta René.

Il  était  joyeux  à  l'idée  d'embarquer  une  image  de  sa  fiancée.  L'an prochain il aurait la photo de leur mariage. Les fêtes foraines avaient lieu les dimanches de janvier et de février à Saint-Malo et dans les communes avoisinantes.  En  général  les  armateurs  et  les  capitaines  formaient  leurs équipages dès le mois de décembre pour le départ de mars, toutefois ils pouvaient  y  dénicher  la  perle  rare  qui  leur  manquait  pour  afficher complet. Reconnaissables à leurs bérets et à leurs chemises de laine, les pelletas  se  donnaient  du  bon  temps  en  compagnie  des  femmes  et  des fiancées.  Ils  naviguaient  sur  la  place  entre  le  manège  des  chevaux  de bois, le stand de tir, le jeu de massacre, la loterie et la buvette où René et Marie rencontrèrent Joseph.

— Alors raconte ? As-tu promis ta campagne ?

— Pas encore, répondit le jeune marin. J'attends le dernier moment.

— Tu espères rempiler sur La Cancalaise ?

— Pas forcément, ça dépend des avances.

— Combien ils te proposent ?

- On n'a pas encore discuté.

—  Souliers  vernis  donne  cinq  cents  francs  et  vingt-cinq  francs  de denier à Dieu. Si tu n'as pas meilleur chez eux, reviens me voir.

— C'est entendu.

Le capitaine souhaitait enrôler le jeune homme réputé bon marin. Il en avait parlé à Marie durant l'hiver mais René n'avait toujours pas donné de réponse.

— J'ai oublié de vous demander, c'est pour quand le mariage ?

— Pas cette année, Marie s'est décidée trop tard.

Joseph taquina la promise :

— Tu n'es pas pressée, Marie ? C'est pas bon signe, à ta place je me ferais du souci, René.

— Ça va, ça va, répliqua le garçon qui était sûr des sentiments de sa belle.

Il  avait  voulu  l'entraîner  devant  la  diseuse  de  bonne  aventure  pour s'entendre  dire  qu'il  avait  de  la  chance.  Marie  avait  refusé,  les  yeux brillants de la bohémienne lui faisaient peur. A la loterie ils avaient gagné deux bouteilles de Comte de Manon. Sur les chevaux de bois ils s'étaient penchés l'un vers l'autre pour s'embrasser.

— La fais pas tomber ! avait crié le vieux Charles, tu vas bien finir par la faire tomber.

René  avait  confié  les  bouteilles  à  son  père  avant  de  grimper  sur  le manège.

 

Brisée  par  l'émotion,  Marie  remonta  l'échelle,  emportant  la  photo moisie.

— Ça y'est, ma fille ? demanda Branle dans l'vent quand il la vit sur le pont, plus pâle que jamais sous son fichu noir.

Marie hocha la tête.

— On s'en va ?

— Oui.

Le capitaine leur proposa de les raccompagner en cabriolet s'ils avaient la patience d'attendre un peu.

— Je te remercie, Joseph, on va marcher tranquillement tous les deux, hein Marie !

— Oui.

Sur la cale, la jeune fille arrêta le vieil homme, ils avaient oublié les affaires de René.

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliées,  je  les  ai  laissées  pour  l'équipage.  Elles seront plus utiles à quelqu'un qui en fera usage plutôt qu'à pourrir dans mon grenier.

— J'aurais bien voulu garder son cache-nez ou une paire de mitaines.

— Vaut mieux pas, ma petite, un jour ça risquerait de t'encombrer.

Ils disparurent au bout du quai. Juché sur l'avant, Pierre ne les avait pas quittés des yeux. Le capitaine le sortit de sa rêverie :

— Pierre !

— Oui, capitaine.

— C'est bien, t'as pris le pli. As-tu visité le bateau ?

— Oui, capitaine.

— Pour la paye, tu t'es mis d'accord avec l'armateur ?

— Oui.

Joseph avait compris, Souliers vernis n'avait pas été généreux.

—  Te  fais  pas  de  souci,  j'arrangerai  ça  à  la  première  occasion.  Si  on allait arroser ta venue dans le monde des marins ?

Le  capitaine  n'attendit  pas  la  réponse.  Il  fit  patienter  le  nouveau concierge, le temps d'aller prévenir Jeanne occupée à ranger la cabine.

— Jeanne !

— Oui, capitaine.

—  Ah  !  ne  te  moque  pas.  S'il  n'y  a  pas  de  discipline  à  bord,  c'est  le bateau tout entier qui coule. Qu'est-ce que tu fabriques, je t'appelle depuis une heure ?

— Le lit de Pierre.

—  Il  n'est  pas  assez  grand  pour  le  faire  tout  seul  ?  lui  reprocha-t-il gentiment.

Jeanne haussa les épaules pour lui rappeler sa jalousie de la veille.

—  Garde  le  bateau,  j'emmène  ton  protégé  boire  un  coup  chez Adrienne.

— Un mais pas deux !

— Deux, trois si ça nous plaît. Et ne t'avise pas de venir nous chercher, ajouta-t-il en rigolant.

Il  prit  sa  femme  par  la  taille,  l'embrassa  dans  le  cou  et  lui  tapota  les fesses.

Les femmes que les deux hommes, en route vers le café, rencontrèrent eurent toutes un mot aimable pour Joseph.  Visiblement  ce  petit  homme rond au regard vif attirait les sympathies.

—  V'là  le  plus  beau  de  nos  capitaines  !  clama  Francine  Huet,  la mercière.

—  Le  plus  beau  c'est  pas  sûr,  le  moins  vilain  peut-être,  répondit-il modestement.

— Le plus malin en tout cas, déclara la marchande de poisson. Y'en a pas deux comme Joseph pour dénicher la morue.

 

Germaine étalait sa marchandise devant la porte de l'entrepôt Lelouët et fils.

— C'est qui le jeune matelot que tu promènes avec toi. Je ne t'ai jamais vu dans les parages mon mignon ?

— Laisse-le tranquille, il n'est pas pour toi.

Le  capitaine  profita  de  l'occasion  pour  énoncer  à  Pierre  le  premier article  du  règlement  de  sa  nouvelle  charge  :  en  aucun  cas  on  ne  doit déserter le navire durant la nuit.

— Si les femmes te tracassent, démerde-toi pour en faire venir une à bord.

 

L'accueil  du  café  fut  aussi  chaleureux  que  celui  de  la  rue.  Adrienne reprocha au capitaine de ne pas être venu l'embrasser aussitôt l'accostage.

— Je me disais, est-y fâché qu'il ne vient pas me voir.

- Laisse-moi le temps d'arriver.

— Alors ? Il paraît que tu as ramené du poisson pour nourrir la France entière, lança un client.

— Et les colonies par-dessus le marché.

Les buveurs et les joueurs de cartes rigolèrent.

— Adrienne ! Donne-nous deux p'tits verres.

Il  présenta  Pierre  à  la  compagnie.  C'est  lui  qui  aurait  l'honneur  de veiller sur La Charmeuse, avec la lourde tâche de remplacer Branle dans l'vent.

—  Pauvre  Branle  dans  l'vent,  dit  Adrienne,  il  aurait  mieux  valu  qu'il meure avant.

Elle servit deux rikikis et attendit près de la table que les hommes les aient bus pour remplir.

— Quand je pense que je me suis battu pour l'avoir son fils, regretta Joseph. Si je l'avais laissé embarquer sur La Cancalaise, il serait revenu. Émile Lefeuvre a ramené tout son monde, lui.

— Cette année, oui.

Adrienne remplit des verres.

— Celui-ci, c'est le coup de la patronne.

Puis elle fit le tour du comptoir pour ranger sa bouteille.

— Tu ne vas pas te mettre des idées en tête, Joseph, tu sais bien que tu n'y es pour rien, dit un vieux marin.

Un  capitaine  avait  toujours  quelque  chose  à  se  reprocher  quand  un matelot  ne  ralliait  pas  le  bateau.  Il  n'aurait  peut-être  pas  dû  les  laisser sortir  ce  jour-là.  Il  ventait  si  fort  qu'ils  n'avaient  pas  entendu  sonner  la cloche, tonner le canon Pierrier, beugler la corne. Ils étaient restés sur les rames  pendant  douze  jours,  René  était  mort  le  dixième,  de  faim  et d'épuisement. Ils avaient vidé leurs caisses de biscuit les premiers jours et n'avaient plus rien à manger.

— Comment s'est sauvé le père Lebreton ? demanda Pierre.

—  En  buvant  son  urine.  Il  a  pu  tenir  deux  jours  de  plus,  juste  assez pour que le temps se lève.

Adrienne caressa la joue de Joseph et l'embrassa.

Elle remplit une nouvelle fois son verre.

— Bon ! dit le capitaine. Si on parlait de choses plus gaies.

— Ça te plaît ton nouveau métier ? demanda-t-il à Pierre.

— Oui, capitaine.

— Attention, c'est une grande responsabilité.

— Je sais, capitaine.

— Pour manger, elle t'a dit la patronne ?

— Oui, capitaine.

— On t'apportera des provisions tous les trois ou quatre jours. Tu sais faire la cuisine ?

— Je me débrouille.

— On te relèvera une fois par semaine pour que tu mettes pied à terre. Le dimanche, Adèle et Perrine aiment bien venir passer la journée sur le bateau. Si ça avait été des gars, leur métier était tout trouvé.

Ils trinquèrent.

 

Avant de confier son navire au saisonnier, Joseph lui fit une dernière recommandation :

— Même à quai un bateau a besoin d'un commandant. Tu vas être seul maître à bord après Dieu, tâche de t'en montrer digne.

— Je ferai de mon mieux, capitaine.

Pierre salua la patronne qui attendait dans la carriole.

— Dites bonsoir aux filles.

— Tu vas leur manquer, répondit-elle.

Elle se garda d'ajouter qu'elle aussi regretterait son absence.

Pierre tira la coupée, au coucher du soleil. Seul à bord, il fit les cent pas sur le pont en pensant à Marie.

La pauvre fille n'avait pas allumé sa chandelle à la tombée de la nuit. A quoi bon ? La vie avait fui sa maison, et le bonheur avec. Elle coupa sept tranches de pain dans une assiette creuse. Elle les trempa avec le bouillon de  légumes  que  Berthe  lui  avait  apporté,  pensant  que  sa  jeune  voisine n'aurait pas le courage de préparer son souper.

—  Il  faut  manger  !  avait  dit  la  sage-femme.  On  a  moins  de  chagrin quand on a l'estomac plein.

Marie s'assit devant son écuelle. Elle touilla la soupe pour la refroidir d'un  mouvement  machinal  et  désordonné.  Le  liquide  fit  des  vagues, déborda  de  l'assiette  et  se  répandit  sur  la  table.  Le  regard  de  la malheureuse  restait  fixé  sur  la  chaise  vide  qu'elle  avait  en  vis-à-vis  :  la place  de  l'époux.  Elle  imaginait  René  assis  en  face  d'elle  lui  contant  sa campagne.  Passé  les  premiers  jours  de  cafard  et  d'ennui,  le  voyage  lui avait  paru  plus  court  que  d'habitude.  Il  y  avait  eu  un  premier  coup  de tabac  dans  la  mer  d'Iroise  puis,  le  calme  revenu,  quelques  chicaneries dans le poste. Surtout avec Jean Carillon, un ancien qu'on appelait Boîte d'horloge  et  qui  prenait  plaisir  à  chercher  des  noises  à  tout  l'équipage. René  avait  dû,  lui  aussi,  faire  usage  de  ses  poings  pour  se  défendre  du mauvais  coucheur.  Heureusement  le  capitaine  était  intervenu.  Il  ramena l'ordre  en  prononçant  les  mots  qu'il  fallait  dire  pour  calmer  le  forcené. Poussée par de bons vents, La Charmeuse rallia le plateau du Grand Banc en vingt jours, dix de moins que l'an dernier avec La Cancalaise. Autant de gagné sur la campagne, autant de moins à attendre pour retrouver la terre  et  sa  fiancée,  avait  pensé  René,  à  condition  bien  entendu  que  la pêche fût bonne.

Marie  baissa  les  paupières,  elle  s'imaginait  lui  servir  son  fricot  en l'écoutant.  Elle  avait  pour  lui  ces  petites  attentions  qui  font  les  bonnes épouses,  veillait  à  ce  qu'il  ne  manque  de  rien,  emplissait  son  verre, poussait la salière devant son assiette. Elle avançait la main pour caresser celle  de  René,  elle  la  saisissait  et  la  montait  près  de  sa  bouche  pour l'embrasser.  L'amorce  d'un  sourire  naquit  sur  son  visage.  Soudain,  un coup de poignard lui transperça le cœur : elle eut la terrible certitude de ne plus jamais revoir René. Elle se leva, tira la chaise pour l'éloigner de sa  vue.  Puis  elle  se  rassit  devant  l'écuelle.  Ses  yeux  noyés  de  larmes brillaient d'images qui la tourmentaient. Elle poussa un cri de désespoir et balaya la table d'un geste brutal de tout son avant-bras. L'assiette se brisa contre  le  bas  du  fourneau,  la  soupe  mitonnée  se  répandit  sur  la  terre battue.  C'est  alors  qu'une  idée  terrible  germa  dans  sa  tête,  un  grain  de folie semé dans la douleur. Marie sortit sa robe de mariée de l'armoire en merisier,  la  présenta  devant  elle  pour  se  regarder  dans  la  glace.  Le  tain usé du miroir lui renvoya une image déformée. Marie vit qu'elle n'avait déjà plus figure humaine.

 

Le capitaine se réjouissait à l'idée de retrouver son logis, il chanta tout le long de la route, du port à la Guimorais. De temps en temps il lâchait les  guides  pour  embrasser  Jeanne.  Gros  cul  connaissait  le  chemin  par coeur, il n'avait pas besoin d'être conduit. En longeant la côte aux abords de  la  ferme  le  cheval  s'immobilisa  d'un  coup.  Sur  la  grève,  un  grand oiseau blanc blessé fonçait vers la mer sans pouvoir prendre son envol. Les mouettes tournoyaient autour, l'encourageant de leurs cris lugubres.

— Joseph ! Vite, Joseph ! hurla Jeanne.

Le  capitaine  sauta  de  la  carriole  et  courut  à  la  poursuite  de  la désespérée.

Marie avançait dans l'eau, sereine. Elle s'en allait rejoindre son fiancé pour  la  célébration  de  leur  mariage,  prêter  serment  d'être  fidèle  jusqu'à son dernier jour.

Joseph se précipita dans la vague.

— Faut pas mourir, Marie ! Faut pas mourir !

La jeune fille se défendit pour échapper à son sauveur. Sa volonté d'en finir était si grande que, malgré tous ses efforts, le capitaine n'arrivait pas à la tirer vers le rivage.

Au contraire c'était elle qui l'entraînait vers le large. Par deux ou trois fois ils risquèrent d'être happés par le retour des vagues et projetés dans le  ressac  sur  les  cailloux  qui  roulaient.  A  bout  de  forces,  Joseph  dut assommer Marie pour sauver sa propre vie.

Jeanne l'aida à remonter la rescapée sur le sable sec.

— Retourne-toi ! je vais la déshabiller.

Elle lui enleva sa robe et commanda à son mari de la jeter dans l'eau. Puis elle frotta le corps de la jeune fille avec son tablier et le recouvrit avec son châle.

 

— Une minute de plus et on se noyait.

Joseph se réchauffait devant la cheminée. Collées à leur père, Adèle et Perrine écoutaient, tremblantes, le récit du sauvetage.

— Tu ne sais pas nager ? s'étonna Perrine.

Le père fit non de la tête.

— Pourtant t'es capitaine.

— Quand on est marin, il vaut mieux ne pas savoir.

— Pourquoi ?

—  En  cas  de  malheur,  ça  ne  fait  que  prolonger  l'agonie  de  ceux  qui tombent à l'eau.

Les fillettes serrèrent leurs poupées contre elles.

— Tu n'es pas gentil.

— Tu nous fais peur.

— Mais non ! Vous savez bien qu'il ne peut rien m'arriver à moi, j'ai deux petites fées qui me protègent.

Trois petites fées, ajouta-t-il quand Jeanne descendit de la chambre où reposait Marie. Il prit sa femme dans ses bras pour oublier leur frayeur. Jeanne rassura tout son monde :

— Elle s'est enfin calmée.

— Papa ! dis à maman pour la robe, s'empressa de demander Adèle.

— Quoi la robe ? Tu ne l'as pas jetée ?

— Si. Je leur ai raconté qu'elle n'a pas coulé quand je l'ai balancée dans le  flot.  Au  contraire,  elle  s'est  gonflée  comme  si  le  tissu  ne  buvait  pas l'eau.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? lui reprocha-t-elle.

— Je n'ai pas eu le temps.

— Oh ! merci mon Dieu !

Jeanne se signa par trois fois. Elle haussa les épaules quand son mari lui fit remarquer que le bon Dieu n'avait rien à voir là-dedans.

— Qu'est-ce que ça fait qu'elle n'a pas coulé ? s'inquiéta Adèle.

— C'est un bon présage, répondit Joseph.

— C'est quoi un présage ? demanda Perrine.

Elles vinrent s'installer sur les genoux de leur père qui commença son récit. Quand il vint au monde, il n'était pas plus gros qu'un lapin de trois semaines.  Les  jours  passaient  et  il  ne  profitait  pas.  Sa  pauvre  mère  se lamentait :

— Il ne va pas vivre, c'est pas possible. Regardez comme il est fripé, on dirait un petit chat sans poil.

Au  bout  d'une  semaine  la  mère  Le  Calvez,  une  de  ses  voisines,  se fatigua de l'entendre geindre.

— Donne-moi une de ses brassières, lui dit-elle, on va en avoir le cœur net.

— Pourquoi faire ? s'inquiéta Adèle.

— Attends !

- Elle est toujours pressée celle-là, se plaignit Perrine qui n'aimait pas que l'on interrompe son père lorsqu'il racontait une belle histoire.

— La bonne femme s'en alla jeter la petite chemise dans la mer. Quand elle revint elle criait :

« — Ne te fais pas de bile, Joséphine, ton petit va vivre, la brassière s'est soulevée dès que je l'ai mise à l'eau.

— C'était un bon présage, dit Perrine émerveillée.

— Oui. La première fois que je suis parti au Banc, maman ne pleurait pas comme les mères des autres mousses. Elle savait que j'étais né sous une bonne étoile.

L'histoire terminée, Jeanne sonna le branle-bas en battant des mains :

— Il est grand temps d'aller au lit.

Les filles insistèrent pour que leur père assiste à leur coucher.

Dans la chambre, Adèle et Perrine se recueillirent devant la statuette de la Vierge.

—  Pas  la  peine  de  faire  votre  prière,  je  suis  revenu,  plaisanta  le capitaine.

— La Sainte Vierge ne va pas être contente.

— Vous lui en ferez une plus longue quand je serai reparti.

Il embrassa son aînée, borda le lit de sa petite qui se rappelait la belle histoire avant de fermer les yeux.

—  Marie  aussi  a  une  bonne  étoile,  c'est  pour  ça  que  sa  robe  nageait dans le flot.

—  Oui,  assura  le  père,  je  peux  même  vous  dire  que  les  vagues  la ramenaient dès qu'elle prenait le large.

 

Dans  la  chambre  voisine,  Marie  dormait  d'un  sommeil  agité.  Le capitaine rejoignit sa femme au chevet de la jeune fille.

— Regarde dans quel état est sa pauvre figure. Tu n'avais pas besoin de frapper si fort, maudit cochon.

— C'était ça ou tu ne nous voyais plus ni l'un ni l'autre.

— Je reste la veiller, tu peux aller te coucher.

— T'en as de belles, toi ! Où est-ce que je vais dormir ? La chambre dans laquelle reposait Marie était la leur, le lit, celui du couple. Le seul endroit disponible était le logement des ouvriers libéré par Pierre le matin même.

Joseph bougonna :

— Dans le lit des tâcherons ! C'est pas Dieu possible ! Qu'est-ce qui va encore  se  passer  demain  pour  m'empêcher  de  dormir  enfin  sous  ma couette ?

— Chut ! tu vas la réveiller.

Jeanne le poussa vers le palier. Elle savait qu'il grognait pour la forme, il  avait  un  grand  cœur  Joseph,  il  ne  supportait  pas  de  voir  les  gens malheureux. C'était cela aussi qui l'avait séduite.

D'année  en  année,  à  chaque  retour  de  campagne  elle  était  plus amoureuse de son homme. Elle l'embrassa et lui chuchota dans l'oreille :

— Ne t'endors pas, je vais bientôt venir.

 

Gros cul entendit son maître sortir de la maison. Il mit le nez dehors et le  regarda  traverser  la  cour.  Le  cheval  découvrit  ses  dents  et  poussa  un hennissement moqueur quand il vit le patron se diriger vers le logement des ouvriers.

— Te fous pas de ma gueule toi, ou je vais te dresser les côtes !

Joseph  alluma  une  bougie  pour  se  tenir  éveillé  en  attendant  Jeanne, puis il s'allongea sur la paillasse de l'ouvrier. Il avait la tête encore pleine des péripéties de sa naissance qu'il venait d'évoquer.

— Pauvre mère, se dit-il. Quand je pense qu'elle n'avait pas peur. C'est quand  même  pas  normal,  elle  savait  pourtant  où  j'allais.  Elle  m'aimait peut-être moins que les autres mères.

 

Le  hennissement  du  cheval  avait  réveillé  Marie.  Jeanne  lui  donna  à boire une décoction de feuilles de tilleul séchées.

— Je veux mourir, je veux mourir, répétait Marie.

— Ne dis donc pas de bêtises.

— Si, je veux mourir.

Jeanne fit semblant de se mettre en colère :

—  Ça  suffit  maintenant.  Dis-toi  qu'il  y  en  a  de  plus  malheureuses. Regarde  la  pauvre  Yvonne.  Et  Finette,  et  Mignonne  qui  sont  restées seules avec leur marmaille. A ta place j'aurais honte.

— Ne me dispute pas.

— Si.

Marie pleura. Ses sanglots secouaient sa poitrine. Elle aimait tant son René qu'elle serait inconsolable.

— Maintenant qu'il est mort, il est à moi, à moi toute seule.

Elle jura devant Jeanne que jamais elle ne trahirait la mémoire de son aimé. La patronne la laissa dire. Demain il ferait jour.

 

Quand elle pénétra dans le logement des ouvriers, son homme dormait profondément.  Jeanne,  déçue,  allait  se  retirer  sur  la  pointe  des  pieds quand  Joseph  ouvrit  un  œil  malicieux.  Il  bondit  sur  sa  femme  et  la maintint prisonnière.

— Attends au moins que je me déshabille.

— Laisse faire, je m'en occupe, répondit-il d'une voix brûlante.

 

Le lendemain la nouvelle se propagea de bouche en bouche : la porte de la lavandière battait à tous les vents.

— Quelqu'un est entré pour voir ? demanda Marie-Louise.

Yvonne  et  Berthe,  les  plus  courageuses,  pénétrèrent  dans  la  maison. Elles virent que Marie ne s'était pas couchée, son lit n'était pas débrassé, son cotillon et son châle traînaient sur la terre battue.

— C'est ce qui nous fait peur, avoua Yvonne quand elle ressortit.

Toutes pensaient la même chose :

— Pourvu qu'elle n'ait pas fait comme sa pauvre mère.

— Oui, pourvu.

— L'envie d'en finir se transmet aussi facilement que le reste.

Berthe avait des idées sur tout, c'est à elle qu'appartint la conclusion :

— Quand le suicide est dans les familles, il n'en sort pas facilement.

Elles entendirent la carriole du capitaine. Joseph s'étonna de les trouver rassemblées d'aussi bonne heure devant chez la laveuse.

— Qu'est-ce que vous avez à faire vos gueules tristes ?

— Marie a disparu.

— Elle a pas disparu, elle est chez nous.

— Il ne lui est rien arrivé ?

— On est passé tard chez elle hier soir en revenant du bateau. Jeanne trouvait qu'elle n'avait pas bon moral, on l'a emmenée coucher à la ferme.

Joseph ne savait pas mentir, ses narines s'écartaient comme les évents d'une baleine. Il descendit du cabriolet et s'avança vers la maison.

— Vous auriez pu fermer sa porte.

— Elle a battu toute la nuit, lui fit remarquer Berthe.

— Fallait te lever pour la fermer.

— Sûrement pas, j'avais bien trop peur. Pas vous, les filles ?

— Si ! affirma le chœur des femmes.

Toutes  savaient  que  le  capitaine  racontait  des  sornettes,  ça  se  voyait comme son nez qui s'élargissait au milieu de sa figure.

Pendant ce temps à la ferme, Jeanne choisissait parmi ses vêtements de quoi habiller Marie. Elle lui proposa une robe qu'elle portait quand elle avait vingt ans.

— Elle n'est pas trop gaie ?

—  Mais  non  !  Profite  de  ta  jeunesse  pour  mettre  des  couleurs  vives, après il sera trop tard.

— Je pensais à René.

— Je ne veux pas te faire de peine mais tu n'as pas à porter le deuil.

Jeanne secoua la jeune fille. La vie n'était pas finie pour Marie, elle ne faisait  que  commencer.  En  lui  passant  la  robe  à  fleurs,  elle  chercha  les mots  qui  encourageraient  celle  qu'elle  aimait  comme  une  petite  sœur  et qu'elle protégeait depuis qu'elle était orpheline.

—  Regarde  comme  tu  es  belle  !  T'as  la  peau  si  fine  et  si  douce,  on dirait du satin.

Marie  n'était  pas  faite  pour  jouer  les  veuves,  mais  pour  se  marier  et avoir des enfants. Avec des hanches pareilles, elle n'aurait pas de mal à les  mettre  au  monde.  Avant  tout,  elle  devait  s'occuper  d'elle.  Ça  n'était pas un crime que d'aspirer au bonheur.

—  Et  puis  ce  serait  pécher  que  de  priver  un  homme  de  tes  trésors, poursuivit Jeanne. Je n'ai jamais vu une aussi belle poitrine que la tienne. Je peux te le dire, ils en sont friands les cochons.

L'ombre d'un sourire éclaira un court instant le visage de Marie. Il fut bien vite chassé par des larmes qui revinrent et coulèrent sur ses joues.

— Ah non ! fit la patronne avec douceur. Faut pas pleurer. La poudre de  riz  c'est  comme  la  farine  à  galette,  quand  c'est  mouillé  ça  fait  des grumeaux.

Jeanne s'appliquait à cacher la marque du coup que Marie avait reçu de son sauveteur.
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Le lundi de la Toussaint, la communauté des marins se rassembla dans l'église pour assister à la Proéla, un service funèbre célébré à la mémoire des pêcheurs péris au cours de la dernière campagne. La foule occupait les bancs de part et d'autre du catafalque vide. Avant le début de l'office, l'abbé Cadiou s'adressa aux fidèles.

— Mes frères,

Nous  sommes  une  fois  encore  réunis  au  retour  de  la  campagne  pour pleurer ceux qui ne sont pas rentrés au port, François Toullec de L'Anita, René Pinto de La Charmeuse. Tout à l'heure, à la prière des morts, nous demanderons  au  Seigneur  de  juger  avec  indulgence  nos  chers  disparus. Ils sont morts loin de leur pays, de leurs familles, du clocher paroissial, dépourvus du secours de notre Sainte Mère l'Église. Ils ont eu, j'en suis sûr,  la  contrition  parfaite  de  leurs  fautes  et  le  désir  du  sacrement  de  la confession.  Ils  se  sont  réconciliés  avec  Dieu.  Ah  !  de  grâce,  pauvres marins, ayez toujours la conscience en paix, vous qui êtes constamment sur le qui-vive face à la mer qui, sans cesse, vous guette et vous désire.

Des  remous  se  firent  dans  les  rangs  des  paroissiens.  Les  marins n'appréciaient  guère  les  paroles  du  prêtre.  Ils  ne  connaissaient  que  trop les dangers qu'ils encouraient.

— Pensez à votre salut, mes frères, vous qui êtes plus que tout autre exposés  à  une  mort  soudaine  et  imprévue.  Adieu  François,  adieu  René. Que Notre Seigneur Jésus-Christ vous donne le repos éternel.

L'abbé Cadiou tourna le dos à ses ouailles. Il se dirigea au milieu du chœur  et  là,  face  à  l'autel,  marmonna  les  premières  prières  du  Saint Sacrifice de la messe : Introïbo ad altare Dei.

Le père Lebreton n'était pas venu prier pour son avant de doris, il avait trop de choses à reprocher au bon Dieu. Le vieux marin ne dormait plus depuis qu'il avait retrouvé la terre. Partout il revoyait son jeune équipier, le jour dans les chemins, à la fontaine, devant la maison de son père. La nuit, la maudite brume se levait et s'étalait dans la chambre. Alors René apparaissait au pied du lit et se plaignait.

— Je n'en peux plus. Je capitule.

C'étaient  les  derniers  mots  sensés  qu'il  avait  dits.  Léon  l'avait encouragé :

— Tiens le coup, René ! Tiens le coup !

Soudain, le matelot s'était dressé dans le doris et précipité à l'avant au risque de chavirer.

—  C'est  plus  la  peine  de  souquer  si  fort,  regarde,  on  est  presque arrivés. Je vois la cale, elle est noire de monde. Elles sont toutes là à nous attendre.

« Ohé du quai ! Nous voilà. C'est nous, ceux de La Charmeuse.

Mais personne ne répondait.

—  Approche,  Léon  !  Approche  au  plus  près  qu'elles  nous reconnaissent !

— On y va, René, on y va.

— Mais non, on n'y va pas ! Qu'est-ce que tu fous nom de Dieu ? C'est moi qui commande ici. Accoste, je te dis !

Il avait sauté sur son patron pour l'obliger à modifier son cap. Léon dut se battre pour ne pas cabaner. Maîtrisé, le jeune homme leva les yeux sur le vieux marin, un regard que le père Lebreton n'oublierait jamais.

- Pourquoi tu me dévisages ? demanda René.

Il  fut  pris  d'une  peur  subite  et  retrouva  ses  esprits,  le  temps  d'une ultime requête.

— Surtout, quand je vais passer vire-moi par-dessus bord. Je ne veux pas que tu me manges. Tu me le jures ?

Léon  avait  juré  et  basculé  le  corps  de  son  matelot  aussitôt  que  le pauvre  gars  eut  rendu  son  dernier  soupir.  C'était  vrai,  l'idée  de  manger René l'avait effleuré, pour ne pas mourir lui aussi.

Le  père  Lebreton  n'attendit  pas  la  fin  de  l'office  pour  fuir  l'église.  Il alla  chercher  du  réconfort  chez  Adrienne.  Le  café  était  vide,  la  bistrote s'installa  à  la  table  de  son  client,  pour  ne  pas  le  laisser  seul  avec  son tourment.

— Tous les ans je vais mettre une bougie à la bonne Vierge avant de partir et une autre quand je reviens. On s'est engagés comme ça tous les deux depuis que je suis tout mousse. René aussi faisait ça.

— Ne te ronge pas les sangs, lui conseilla Adrienne. A quoi ça te sert ?

Léon ne l'écoutait pas, trop occupé à ressasser les reproches qu'il avait à faire au ciel et à Notre-Dame-du-Verger.

— Pendant douze jours, il a eu le temps d'en réciter des dizaines et des dizaines de chapelet.

— Ça suffit, Léon, tu te fais du mal pour rien. Ça ne va pas le ramener le pauvre gars.

— Pourquoi elle m'a entendu moi, et pas lui. Elle a trop de monde à s'occuper ? C'est ça, elle en oublie plus souvent qu'elle ne devrait cette...

— Chut ! tais-toi.

En  lui  mettant  la  main  devant  la  bouche,  Adrienne  l'empêcha  de blasphémer.

- Vide ton verre avant que les autres n'arrivent. Aujourd'hui c'est moi qui offre.

Le  père  Lebreton  n'entendit  pas  les  cloches  sonner  la  fin  du  service funèbre. Il ne leva pas les yeux à l'entrée des premiers marins qui avaient couru de l'église au bistro pour se remonter le moral.

 

Le capitaine ne décolérait pas :

—  Quel  besoin  de  nous  faire  peur  chaque  fois  qu'il  grimpe  dans  son pigeonnier !

— Qui ? demandèrent les filles.

— Le curé pardi ! Vous n'avez pas écouté son prêche ?

— Non.

— Eh ben tant mieux ! Hue, Gros cul !

Il fit claquer son fouet pour inciter le cheval à trotter malgré l'étroitesse de la rue.

 

Marie-Louise profita d'être au bourg pour baptiser son dernier-né. La famille  Guilbert  au  complet  patientait  au  bas  de  l'église.  L'abbé  Cadiou sortit de la sacristie. Il avait quitté les ornements du deuil et revêtu ceux prescrits  par  la  liturgie  pour  célébrer  le  sacrement  du  baptême.  Il descendit la nef en compagnie de Mme et M. Louvet qui l'avaient attendu à leur place, dans le premier banc.

—  Nous  comptons  sur  vous  à  l'heure  du  déjeuner,  lui  rappela  la maîtresse de maison.

— Merci, madame Louvet.

Avant de franchir la grand'porte, Soulier vernis s'arrêta à hauteur des fonts baptismaux.

— Je te félicite, Amand, te voilà père un coup de plus.

— Oui, monsieur Louvet, c'est le quatrième.

Mme Louvet se renseigna, c'était important de savoir.

— C'est un gars ?

— Oui.

—  Mes  félicitations.  Bravo  aussi  à  toi,  Marie-Louise.  La  maman  ne cacha pas qu'elle eût préféré avoir une fille.

—  Ce  sera  pour  l'année  prochaine,  répondit  la  femme  de  l'armateur pour ne pas décourager celle du marin.

Puis le couple souhaita une bonne journée à cette si belle famille.

L'abbé Cadiou ordonna au démon de quitter l'âme de celui qui, par la voix de ses parents, de son parrain et de sa marraine, demandait à entrer dans la communauté des fils de Dieu. Il souffla sur le front de l'enfant, de haut en bas puis de gauche à droite pour y dessiner la croix du Christ. Le diable  chassé,  il  invita  tout  le  monde  à  franchir  la  grille  des  fonts baptismaux.

— Comment allons-nous appeler ce nouveau chrétien ?

— Francis Joseph, dit la mère.

Le  prêtre  invita  le  parrain  et  la  marraine  à  poser  la  main  sur  le  bébé pour répondre en son nom.

— Francis Joseph Marie, croyez-vous en Dieu le père tout-puissant...

Marie-Louise l'interrompit brutalement :

— Non ! pas Marie.

—  Vous  ne  voulez  pas  mettre  votre  enfant  sous  la  protection  de  la Vierge ?

— Je n'y tiens pas, monsieur le recteur.

Elle avait ses raisons. Elle voulait le garder pour elle. Si elle le confiait à la Vierge, rien ne s'opposerait plus à ce qu'il embarque comme tous les fils de pêcheurs.

— Mais ma fille, qu'en ferez-vous ?

— Je ne sais pas. S'il a de la chance il apprendra un métier. S'il n'en a pas, il ira travailler dans les fermes, on le nourrira mais il ne partira pas au Banc. J'ai trop peur que la mer me les prenne tous.

 

L'abbé  Cadiou  n'attendit  pas  midi  pour  suivre  la  route  de  la  Ville-Bague, la Malouinière des Louvet, à un kilomètre du bourg. C'était l'une de ces magnifiques demeures construites aux XVe et xvie siècles par les armateurs malouins désireux de profiter du silence de la campagne sans s'éloigner de la mer. La gentilhommière avait grande allure avec ses murs blancs,  bordés  d'arêtes  de  granit  gris.  De  la  route,  on  apercevait  un colombier carré, une forme inhabituelle, et une chapelle entourée par les arbres centenaires du parc. L'abbé y venait dire la messe tous les ans le 25  mai,  jour  de  la  Sainte-Sophie  à  qui  l'oratoire  fut  dédié  le  jour  de  sa consécration par l'archevêque de Rennes.

Antoinette, une jeune employée de maison, accueillit le prêtre à peine avait-il franchi la grande porte voûtée de l'entrée. Elle le conduisit dans le salon  aux  murs  peints  de  scènes  exotiques.  M.  et  Mme  Louvet  l'y attendaient. Après avoir échangé les souhaits de bienvenue et les marques de politesse, l'armateur se retira dans son bureau. Il en ressortit aussitôt apportant une liasse de billets de banque qu'il destinait aux œuvres de la paroisse.

—  Oh  !  merci,  dit  le  prêtre  dont  le  front  s'empourpra  de  gêne  et  de contentement.

L'abbé Cadiou garda un instant l'offrande dans la main. Chaque année il feignait la surprise, c'était l'usage.

— Je suis toujours un peu gêné, marmonna-t-il.

Mme Louvet le tira vite de son embarras :

— Faut pas, monsieur le curé, faut pas. Vous priez pour les marins de mon  époux  de  mars  à  octobre,  il  est  juste  que  vous  soyez  récompensé quand ils sont à terre.

D'un  coup  d'œil  elle  évalua  le  montant  de  la  somme  offerte  par  le généreux  donateur.  Elle  augmentait  tous  les  ans,  l'armateur  était  plus large  avec  l'Eglise  qu'avec  sa  femme.  En  prenant  de  l'âge  il  privilégiait l'essentiel. Sentirait-il le besoin de s'acheter une place au paradis ? pensa secrètement Mme Louvet. Elle répéta sur un ton faussement détaché :

— Bien récompensé, n'est-ce pas, monsieur Louvet ?

C'est ainsi qu'elle appelait son mari quand elle lui parlait en public. Sa remarque appuyée agaça Souliers vernis.

—  Oui,  Amélie  !  N'ayez  pas  mauvaise  conscience,  l'abbé,  cet  argent n'est pas pris sur la part des marins mais sur celle de l'armateur.

— Dans ce cas j'accepte.

Le prêtre glissa les billets dans une poche dissimulée sous la ceinture de  sa  soutane,  le  signe  pour  Antoinette  de  servir  le  porto.  Maintenant qu'il  avait  reçu  son  obole  l'abbé  Cadiou  pouvait  aborder  le  sujet  qui  ne manquerait pas de préoccuper ses hôtes.

— Comme vous le savez, je viens de baptiser le dernier-né de Marie-Louise.

—  Elle  ne  fait  que  des  gars  cette  pauvre  femme,  fit  remarquer  Mme Louvet.  Si  elle  continue,  à  elle  seule,  elle  te  fournira  tout  un  équipage, monsieur Louvet.

— Ça n'est pas son intention, reprit l'ecclésiastique.

— Qu'elle le veuille ou non, c'est la nature qui commande. Il y en a qui ne font que des femelles et d'autres que des mâles.

Une fois de plus Mme Louvet eut le don d'énerver son mari.

— S'il te plaît, Amélie, laisse l'abbé aller au bout de ce qu'il a à dire.

—  C'est  vrai,  je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur  le  recteur,  comme vous le savez, je suis née bavarde.

Le  curé  annonça  donc  que  Marie-Louise  avait  refusé  de  mettre  son bébé sous la protection de la Vierge. Il avait insisté pour la faire revenir sur  sa  décision,  elle  n'avait  rien  voulu  savoir.  Quant  à  Amand  son homme,  il  s'était  tu  comme  tous  les  marins  devant  leurs  épouses.  Mme Louvet cherchait à comprendre :

— Pourquoi elle a fait ça ?

Lucide et perspicace, M. Louvet avait deviné tout de suite.

— Pour que celui-ci n'aille pas au Banc pardi ! Elle veut le garder près d'elle pour remplacer la fille qu'elle n'a pas eue.

— Quelle orgueilleuse ! Cela ne lui portera pas chance.

Tracassé  par  ce  qu'il  venait  d'apprendre,  Souliers  vernis  ne  supporta plus  d'entendre  sa  femme  parler  sans  réfléchir.  Il  lui  commanda  d'aller voir si le déjeuner était prêt.

— Antoinette nous préviendra.

— Non ! Je t'en prie, Amélie, renseigne-toi à la cuisine.

Quand  elle  fut  sortie,  l'armateur  l'excusa.  Sa  femme  était  sotte,  riche mais sotte.

— Vous la connaissez mieux que moi, vous l'entendez en confession.

L'abbé  détourna  son  regard  pour  ne  pas  approuver  ouvertement  les propos du mari exaspéré.

— Pour revenir à ce qui nous soucie, qu'en dit-on aux alentours ?

— La nouvelle n'a pas encore eu le temps de se répandre.

— Il ne faudrait pas que d'autres se mettent à l'imiter.

De mémoire de Louvet, armateurs de père en fils, on n'avait jamais vu une  mère  se  rebeller,  une  femme  de  marin  défier  la  règle  acceptée  et respectée par tous les gens de mer comme un commandement de Dieu.

 

Quand il y a danger, il faut immédiatement faire face. C'était une des devises de l'armateur. Tôt le lendemain matin, il se rendit à la Guimorais. Il arrêta son automobile devant la maison des Guilbert. Aussitôt Amand prévint sa femme. Marie-Louise redoutait sa visite, elle craignait le pire : Souliers vernis pouvait décider de débarquer Amand pour lui faire payer le prix de l'insolence de sa femme.

— Le recteur l'aura prévenu, dit Amand.

Il partageait les craintes de Marie-Louise.

M. Louvet semblait pressé. Il oublia de regarder où il mettait les pieds en sortant de l'auto, ses beaux souliers plongèrent dans une flaque d'eau croupie. Cela commençait mal. Amand sortit à sa rencontre.

—  Tu  es  là,  matelot,  ça  tombe  bien,  c'est  toi  que  je  viens  voir.  Quel vilain temps !

— Oui, les vents ne sont pourtant pas à la pluie.

Ils entrèrent dans la maison.

— Bonjour Marie-Louise, salut les enfants !

Il avait pris un ton bonhomme qui rassura tout le monde.

Tout le monde sauf Marie-Louise qui resta sur ses gardes.

M.  Louvet  prit  place  en  bout  de  table,  comme  s'il  était  chez  lui,  et invita le marin à s'asseoir.

— Je suis venu t'apporter ton retour.

—  Fallait  pas  vous  déranger,  monsieur  l'armateur,  je  serais  venu demain avec les autres.

— Premièrement cela ne m'a pas dérangé, et deuxièmement je me suis dit  que  cela  t'arrangerait  de  ne  pas  avoir  à  te  déplacer  et  de  profiter  au maximum de ta petite famille.

Il  mit  trop  de  gaieté  à  prononcer  le  mot  famille.  Marie-Louise  en conclut que Souliers vernis n'était pas venu dans le seul but d'apporter la paye à son homme.

— Merci, monsieur Louvet.

— As-tu fait tes comptes ?

Oui  Amand  avait  calculé  l'argent  qui  lui  revenait,  mais  il  n'osa  pas annoncer le montant de ses gains des fois qu'il se serait trompé. Pas dans les additions, il savait combien il avait pêché de poissons, mais dans la soustraction des charges multiples des assurances et des dépenses dues au fonctionnement de l'armement. Ça n'est qu'une fois ces retenues déduites qu'on déterminait le prix à la morue en divisant la part de l'équipage par le nombre de poissons ramenés.

— Vous avez ma confiance, monsieur Louvet.

L'armateur sortit les sous d'une sacoche en cuir qui le suivait partout comme un chien fidèle.

— Voilà ta part. Vérifie que ça te convient.

Amand  n'en  revenait  pas,  il  resta  un  instant  bouche  bée  devant  les billets  étalés  devant  lui.  Cela  ne  collait  pas,  la  somme  lui  parut  trop élevée, au moins du quart. Souliers vernis se justifia :

—  La  campagne  a  été  exceptionnelle,  le  poisson  n'a  jamais  été  aussi beau. Cela n'est pas à toi que je vais l'apprendre.

— C'est vrai que sur La Charmeuse on n'a pas à se plaindre. Ce coup-là encore moins que d'habitude.

— Si tu veux un conseil, ne change pas de bateau. Il n'y en a pas un comme Joseph pour sentir la morue.

— Quand même, vous m'en donnez trop.

Les  trois  grands  garçons  entouraient  leur  père.  Ils  écarquillaient  des yeux émerveillés, se sentant tout à coup aussi riches qu'Adèle et Perrine, les filles du capitaine.

—  Je  pense  aussi  que  tu  as  une  bouche  de  plus  à  nourrir  et  qu'une petite gratification sera la bienvenue.

L'armateur commençait à exposer sa manoeuvre. Marie-Louise, isolée dans un coin près du berceau de son nouveau-né, répliqua vivement :

—  C'est  en  somme  une  prime  sur  l'avenir  que  vous  nous  offrez, monsieur Louvet.

— Qu'est-ce que tu vas chercher, Marie-Louise ? C'est juste quelques billets pour récompenser ton homme.

— De faire des gars ?

Souliers vernis haussa le ton pour montrer qu'il n'était pas homme à se laisser impressionner par des paroles de femme désenchantée.

— Non ! D'être le meilleur de mes patrons de doris, comme l'était son père et comme le seront ses fils. Et cela mérite plus qu'une récompense, ça se paie.

Francis Joseph se mit à pleurer, la grosse voix de l'armateur en colère l'avait tiré de son sommeil.

Souliers vernis poussa les billets vers son matelot.

— Prends tes sous, Amand, tu les as bien gagnés.

Il sortit trois pièces de cent sous de la poche gousset de son gilet pour chacun des fils du marin modèle.

— Et une pour votre petit frère.

— Merci, monsieur Louvet.

La visite touchait à sa fin. L'armateur referma sa sacoche. Il se leva et allait prendre congé quand il se ravisa et tendit à Marie-Louise un cadeau de Mme Louvet pour le petit, un gobelet d'argent gravé des trois prénoms du bébé : Francis Joseph Marie. La maman tremblait.

— Alors ? il ne sera pas marin celui-ci à ce qui paraît ?

— J'aimerais autant pas, monsieur Louvet.

— Malheureusement tu ne pourras pas grand-chose, ma pauvre Marie-Louise, c'est lui qui décidera. C'est bien rare que les fils de marin aient envie de faire autre chose que le métier de leur père. Hein les gars !

— Oui, monsieur Louvet.

D'un  geste  il  attira  les  garçons  près  de  lui.  L'aîné,  Louis,  avait  treize ans, il serait du prochain départ. Félix, douze au mois d'octobre, en mars il serait dans l'année de ses treize ans, l'âge légal.

— Et puis tu es costaud comme un gars de quatorze. Regarde les mains et les bras que tu as.

Marie-Louise vacilla et dut s'asseoir pour ne pas tomber.

— Vous n'allez pas me le prendre déjà ? Il est trop petit, il est trop pâle.

— Au large il prendra des couleurs.

Il parla à Félix d'homme à homme :

— Ça te dirait d'embarquer ?

— Oh oui !

—  Tu  vois,  c'est  vrai  ce  qu'on  dit,  Marie-Louise,  c'est  pas  du  sang qu'ils ont dans les veines, c'est de l'eau de mer. Tu chausses du combien ? demanda-t-il au futur mousse.

Félix  haussa  les  épaules,  il  n'avait  aucune  raison  de  connaître  sa pointure.  Il  récupérait  les  chaussures  de  Louis  quand  elles  étaient devenues trop petites pour l'aîné, et, à son tour, il les passerait à son petit frère pour les mêmes raisons.

—  Je  suis  sûr  que  tu  as  les  pieds  assez  grands  et  les  jambes  assez longues pour enfiler les bottes de ton père.

Marie-Louise poussa un cri déchirant :

— Vous n'allez pas m'en enlever deux d'un coup, monsieur Louvet.

— Si ! Ils embarqueront tous les deux sur La Charmeuse avec un bon capitaine et leur père pour veiller dessus.

 

Félix  et  Louis  sortirent  avec  l'armateur  pour  admirer  l'auto,  une  De Dion-Bouton décapotable.

— Etes-vous déjà montés en automobile ?

— Non jamais.

— Ça vous dirait de venir au port ?

— Oui.

— C'est une grande journée pour vous, les gars.

Derrière sa fenêtre, les yeux pleins de larmes, Marie-Louise assista au démarrage de la voiture. Ses deux garçons étaient fiers comme des papes. Trop heureux de ce qui leur arrivait, ils n'eurent pas un regard pour leur mère.

 

La  De  Dion-Bouton  fit  une  première  halte  devant  chez  Branle  dans l'vent.  Le  vieux  Charles  profitait  d'une  éclaircie  pour  faire  les  cent  pas dans son jardinet. Souliers vernis engageait toujours la conversation par des considérations sur l'état du ciel.

— Bonjour, Charles. Tu as raison de prendre l'air, ça ne va pas durer. Regarde ce qui se prépare.

— J'ai vu.

L'armateur ouvrit sa sacoche.

— Si c'est pour le retour que vous venez, cela n'était pas la peine de descendre de l'auto, monsieur Louvet, je ne veux pas de votre argent.

— C'est la part de ton fils, elle te revient de droit.

— Pourquoi faire ? A mon âge on n'a plus de désirs. J'ai pas besoin de vos sous.

Il  reprit  sa  ronde  n'ayant  plus  rien  à  ajouter.  L'armateur  revint  à  la charge :

— Tu n'as pas à refuser, c'est une clause du contrat.

— Donnez-les à la Caisse de prévoyance.

Cette  institution  étendait  aux  marins  les  acquis  des  ouvriers  de l'Industrie qui les garantissaient contre les risques du métier. Elle versait aussi  des  pensions  aux  femmes  des  péris  en  mer.  Brusquement  Branle dans l'vent revint sur sa décision.

— Ou plutôt, proposez-les à Marie sa fiancée, elle a engagé des frais en prévision de leur mariage.

Cette fois il avait tout dit. Il rentra et s'enferma.

 

La voiture de l'armateur doubla le père Lebreton à la sortie du Haut-Pays, un autre village de Saint-Coulomb habité par des pêcheurs et situé sur  la  route  côtière  en  direction  de  Cancale.  Souliers  vernis  stoppa  son véhicule et attendit que le piéton le rattrape.

— Veux-tu monter, Léon ?

— Non merci !

— Ah ! je te demande de m'excuser, je n'avais pas vu que tu étais en pèlerinage.

Le  père  Lebreton  n'apprécia  guère  d'être  troublé  dans  son recueillement. Il reprit son chemin, avançant pieds nus, l'estomac vide et sans  mot  dire  pour  acquitter  sa  dette  envers  la  mère  protectrice  des marins.

La chapelle de Notre-Dame-du-Verger était blottie au bas d'une butte de sable, au milieu d'un bosquet de pins maritimes. Elle tournait le dos à la mer pour préserver son entrée des vents du large et abriter les marins qui  arrivaient  chantant  à  pleins  poumons  l'hymne  de  la  reconnaissance. Souriante,  elle  tendait  les  bras  à  ses  visiteurs.  Le  père  Lebreton  trempa ses doigts dans l'eau bénite et se signa pour la saluer. Puis il se retourna et posa le regard sur une fresque peinte au-dessus de la porte d'entrée. Des marins  en  détresse  tendaient  leurs  mains  vers  la  Bonne  Mère  leur apparaissant sur la crête d'une vague monstrueuse que les pieds nus de la Vierge semblaient retenir avant qu'elle ne déferle sur la barque fragile. Il chanta son cantique, selon sa promesse :

— « Astre béni du marin,

Conduis ma barque au rivage.

Garde-la de tout naufrage,

Blanche étoile du matin. »

Puis  il  déplia  le  journal  qui  protégeait  son  cadeau  :  La  Charmeuse emprisonnée dans une bouteille, à l'abri de la brume et du gros temps.

 

Au port, les voitures à chevaux se rangèrent sur les côtés de la rue pour laisser le passage à la belle auto de l'armateur qui stationna à l'entrée du quai.  Souliers  vernis  bloqua  la  manette  du  frein,  coupa  le  contact  et  se retourna vers ses passagers. Le plus grand faisait triste mine.

— Oh ! toi tu es pâle comme les fesses à Duval. Aurais-tu le mal de mer ?

Louis sauta de la voiture sans répondre. Il fonça vers le bassin nourrir les poissons.

— Il est souvent malade ton frère ?

— Non jamais ! répondit Félix avec aplomb. Il a eu peur, on allait trop vite dans les tournants.

— Ce sont les poissons qui vont être contents, plaisanta M. Louvet. Va le retenir avant qu'il ne plonge dans le bassin.

Le cadet vola au secours de l'aîné.

— Arrête de dégueuler !

— Je peux pas.

— Il voudra plus de toi.

— Pourquoi ?

— Si t'es malade en auto, il va penser que t'auras le mal de mer.

La  cale  grouillait  de  voiliers,  de  peintres  et  de  cordiers.  L'état  des bateaux nécessitait une sérieuse remise à neuf au retour de campagne. La coque  de  La  Charmeuse  avait  souf  fert,  les  vergues  et  les  mâts  étaient endommagés, la voilure avait été mise à mal.

Quand Félix et Louis rejoignirent M. Louvet Joseph racontait l'ouragan du 7 août, le grand responsable des dégâts subis par le navire. Jamais le capitaine  n'avait  vu  de  pareils  paquets  de  mer  s'écraser  sur  le  pont.  Au plus  fort  de  la  tempête,  ils  avaient  plongé  de  la  hauteur  du  clocher  de Saint-Malo et cru qu'ils ne remonteraient jamais. Quand ils réapparurent en haut de la lame, La Charmeuse n'était pas belle à voir, elle était brisée de partout. Une chance, ou plutôt un miracle, il ne manquait personne sur le pont. Louis en eut froid dans le dos, il rendit le peu de nourriture qui lui restait dans l'estomac.

—  Capitaine  !  fit  l'armateur,  je  te  présente  les  futurs  mousses  de l'armement Louvet.

—  Faillis  mousses  !  Il  aurait  honte  ton  père  s'il  te  voyait  dégueuler avant même d'avoir mis le pied à bord.

— Louis est malade en auto, pas en bateau. Jamais, affirma Félix pour sauver son grand frère.

Joseph poussa Louis sur la coupée et le confia au concierge.

—  Aide-le  à  monter  dans  le  grand  mât,  il  est  barbouillé,  ça  va  lui remettre le cœur en place.

Le futur mousse fut pris de panique. Il allait mieux, beaucoup mieux.

—  Ça  ira  encore  mieux  après,  affirma  le  capitaine.  Pierre  indiqua  à Louis  la  façon  d'enjamber  la  lisse  et  d'attraper  l'échelle.  Il  lui recommanda de regarder droit devant lui, jamais en haut et surtout pas en bas. Félix voulait grimper lui aussi. Louis s'écarta pour le laisser passer devant.

Jeanne arriva sur le quai avec ses filles et Marie qu'elle avait entraînée au  bourg  acheter  de  la  lessive,  un  prétexte  pour  distraire  la  jeune  fille. Elles  passaient  sur  le  port  récupérer  le  capitaine  afin  de  le  ramener  en carriole à la ferme.

— Adèle ! Perrine ! cria Félix en apercevant l'attelage.

Il était arrivé à hauteur des flèches. Louis que Pierre guidait était cinq bons mètres en dessous. Adèle tremblait pour eux :

— Ils vont tomber.

— Mais non ! fit Perrine, avec Pierre ils ne risquent rien.

La  laveuse  leva  les  yeux  sur  le  saisonnier.  C'est  aussi  pour  cela  que Jeanne l'avait amenée. La patronne avait décidé de faire se rencontrer les deux  jeunes  gens  autant  de  fois  qu'il  le  faudrait.  Pour  les  aider  à  se trouver, disait-elle.

Là-haut, Félix s'époumonait :

— Les filles !

Louis voulut redescendre.

—  Attends  qu'elles  nous  voient  !  Ohé  du  quai  !  C'est  moi  Félix Guilbert.

— On t'a reconnu, matelot ! crièrent en chœur les deux gamines.

Elles  coururent  sur  la  cale  pour  assister  à  la  descente  des  futurs gabiers.

 

Marie ne voulait plus s'approcher du bateau, elle était restée seule dans la  carriole.  Pierre  arriva  dans  son  dos  et  contourna  le  cabriolet  pour  ne pas la surprendre.

— Bonjour Marie, ça ne vous ennuie pas si je vous parle ?

— Non, répondit-elle.

— Quand j'ai perdu ma mère, je n'avais pas envie d'entendre les autres, confessa Pierre.

—  Moi  si,  au  contraire,  répliqua  la  jeune  fille.  J'ai  besoin  de  parler avec tout le monde. On ne peut pas passer sa vie à pleurer, le malheur fait fuir les gens.

Elle poursuivit, les yeux tournés vers le large :

— Comme dit la patronne, quand on a eu son trop-plein de misère, il ne peut plus vous arriver que des bonnes choses. Il ne faut pas attendre qu'elles viennent, il faut aller au-devant.
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Le  lendemain  une  procession  joyeuse  arriva  vers  les  trois  heures  de l'après-midi  devant  le  bureau  de  l'Inscription  maritime.  Les  femmes marchaient en tête, d'un pas alerte, la mine réjouie. Les hommes s'étaient mis sur leur trente et un. Ils portaient les habits du dimanche, la casquette propre, le foulard aux couleurs vives noué autour du cou. Pour tous ces pauvres gens, c'était le plus grand jour de l'année.

Joseph et Jeanne avaient eu le privilège de les précéder dans le bureau de  l'Administrateur.  Chaque  année  Souliers  vernis  convoquait  ses capitaines  et  ses  équipages  au  bureau  des  Affaires  maritimes  pour  la remise des gains de la campagne écoulée. La paye était faite en présence d'un  agent  de  l'Administration.  L'armateur  armait  trois  navires, L'Anita, Le Gloire à Dieu, et La Charmeuse. Il avait une préférence marquée pour sa petite dernière et son vaillant capitaine. Il donna sa part à Joseph.

— Merci, monsieur Louvet.

— C'est moi qui te remercie d'avoir fait une si bonne campagne.

— Vous auriez pu attendre l'arrivée de l'équipage pour me donner mes sous.

— Non, c'est mieux comme ça. Même s'ils connaissent la répartition des bénéfices, ce n'est jamais bon que les matelots voient ce que touche le capitaine. C'était l'idée de mon père et c'est la mienne aussi.

Joseph  confia  ses  gains  à  sa  femme.  Elle  mit  l'argent  dans  son  sac  à main et embrassa son homme.

— Tu as bien travaillé.

— Je parie que cette année ton mari te rapporte plus que ta ferme.

Jeanne  ne  répondit  pas,  elle  se  contenta  de  sourire,  c'était  une cachottière.

— Je vous paye des prunes si vous arrivez à le savoir, dit Joseph. Moi, il y a belle lurette que je ne pose plus la question.

—  L'argent,  c'est  l'affaire  des  épouses,  affirma  Jeanne.  Peut-être  pas chez  les  armateurs  mais  chez  nous  c'est  comme  ça.  Vous  savez  bien, monsieur Louvet, que les marins sont incapables de s'occuper des sous.

—  Que  vous  dites  les  femmes,  répliqua  Joseph,  parce  que  ça  vous arrange.  Attends  un  peu  que  je  ne  navigue  plus,  tu  verras  qui  aura  le porte-monnaie.

— Ne rêve pas trop, capitaine.

Souliers  vernis  écoutait  le  couple,  amusé.  Il  étala  ses  cahiers  de comptes  sur  le  bureau  et  fit  entrer  l'équipage.  Le  capitaine  plaça  ses matelots sur les bancs, avancés face au bureau pour la circonstance.

— Retirez vos casquettes, ordonna-t-il.

Tous n'y avaient pas pensé. Les femmes se tinrent debout derrière leur mari.

Souliers vernis salua tout le monde puis il ouvrit un grand cahier noir à couverture cartonnée, pour faire lecture des comptes de la campagne. Il prit un ton de curé en chaire.

— Mes chers amis, je vous félicite, une fois de plus la cale était pleine.

Les marins apprirent avec fierté qu'ils avaient ramené 4 520 quintaux de  poisson  vendus  à  135  francs,  au  total  610  200  francs.  Là-dessus l'armateur avait prélevé 4 % d'escompte et 2 % de commission de vente sur le reste, ce qui ramenait la somme à 574 076 francs et 16 centimes. S'ajoutait la vente des huiles et des rogues, 2 200, le fret du sel, 5 900. Soit 6 100 qui faisaient passer le total à 582 176 francs 16 dont il fallait retrancher les dépenses. Les primes d'assurance, 32 000, le prix des fûts, 350, les frais de déchargement et de pesage, 1 750. En tout 34 100.

— Ça augmente tous les ans, dit Hortense à voix basse.

— Il en retire trop tout de même, ajouta Marie-Renée.

Toutes  déductions  faites,  il  restait  548  076  francs  16  sur  lesquels  la part des marins était fixée à 26 %. Il leur revenait donc 142 499 francs 80.

— Ils ont la plus petite part, constata Hortense en soupirant.

— Oui, fit sa voisine, c'est pourtant eux qui ont tout le mal.

— Vous avez pêché 198 212 poissons, ce qui met la morue à 0 franc 718, conclut l'armateur.

Avant de s'asseoir, il s'inquiéta de savoir si l'équipage était au complet. On lui signala l'absence d'Amand Guilbert. L'armateur déclara qu'il avait déjà touché sa part. Tous s'en étonnèrent.

— Et le père Lebreton, dit Hortense en levant le doigt.

— J'irai le voir ton homme.

— Je peux bien m'en aller, il ne me donnera pas mon argent, regretta la femme de Léon.

— Reste quand même avec nous pour rigoler chez Adrienne, proposa Marie-Renée.

L'agent des Affaires maritimes invita les marins à se présenter un à un devant le bureau, le saleur en tête.

—  Les  plus  riches  sont  toujours  servis  les  premiers,  plaisanta  Jean-Marie, l'homme de Belle en cuisse.

Victoire,  la  femme  de  Francis  le  saleur,  réagit  vivement  à  cette réflexion dans laquelle elle perçut une pointe d'envie, son mari ayant un pourcentage plus important que les dorissiers.

— Qu'est-ce que tu trouves à redire, L'Encornet ? tu ferais mieux d'être jaloux  de  ta  femme  que  de  tes  copains.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  te  font porter les cornes.

Elle venait de baptiser Jean-Marie pour le restant de sa vie. Désormais on ne l'appellerait plus que L'Encornet parce que son épouse le trompait pendant  qu'il  boëttait  ses  lignes  avec  du  calmar.  Le  cocu  jeta  à  ses copains  un  regard  triste.  Dans  son  dos,  les  femmes  pouffaient.  Elles étaient nerveuses en novembre et en février quand elles venaient toucher le retour ou les avances. Les deux seuls jours de l'année où elles avaient l'illusion d'être riches. Ça leur tournait la tête, ça les rendait idiotes.

— Taisez-vous ! pauvres innocentes, gueula le capitaine.

Il ne leur permettait pas de rire du malheur d'un de ses matelots, pas devant lui.

L'Encornet  avait  pêché  22  354  morues  et  se  trouvait  dans  le  trio  de tête. Seuls le père Lebreton et Amand Guilbert avaient fait mieux que lui.

— Ça n'a pas l'air de te faire plaisir ? s'étonna l'armateur. Avec un peu de chance, l'année prochaine tu les dépasseras.

—  Si  le  proverbe  est  vrai,  monsieur  Louvet,  c'est  cette  année  que j'aurais dû en avoir de la chance.

— Je ne sais pas ce dont tu parles.

— Et on ne veut pas le savoir, Jean-Marie, fit le capitaine pour couper court aux épanchements.

Mal à l'aise, l'armateur reprit vite l'énoncé des comptes.

— Donc 22354 morues. Je t'en enlève 2612 pour ceux qui sont restés à bord travailler dans l'intérêt commun.

 

Il restait au dorissier 19 742 poissons payables à 0 francs 718, soit 14 174 francs 75. Ça mettait le neuvième à 1 574 francs 97. Il en revenait 5 à Jean-Marie et 4 à son avant de doris. Souliers vernis sortit l'argent de sa sacoche et compta jusqu'à avoir atteint la somme de 7 871 francs et 85 centimes. L'Encornet prit ses sous. Joseph connaissait son matelot, à son regard fixe embué de larmes, il vit que la rage le gagnait.

 

Pour  Adrienne  aussi  ce  fut  une  belle  journée.  Son  café  était  plein comme  un  œuf.  Elle  déambulait  entre  les  tables,  intervenant  dès  qu'un verre vide se levait.

Aujourd'hui c'étaient les femmes qui régalaient, elles avaient empoché l'argent des marins à peine franchie la porte de l'Inscription maritime.

— Pour moi, ça fera combien ? demanda Victoire.

— Tu as deux tournées, Victoire Labat, ça te fait...

— Non ! pas Victoire Labat, madame Foursin. Aujourd'hui je suis fière de porter le nom de mon homme. Comme les dames du bourg, celles qui ont des grands chapeaux et des belles toilettes.

— Vous me devez deux fois quarante sous, madame Foursin.

 

L'Encornet  était  seul  debout  au  comptoir.  Il  arrêtait  Adrienne  dès qu'elle passait à portée de main.

— Doucement, Jean-Marie.

— Ah non ! protesta-t-il. Pas Jean-Marie, L'Encornet.

— C'est quoi encore cette histoire ? Personne n'est satisfait de porter son nom aujourd'hui.

—  Demande  à  Victoire,  c'est  elle  qui  m'a  trouvé  ce  sobriquet.  Tu devines pourquoi ?

Son verre plein, il le leva à la santé de la compagnie. Puis il se rendit dans la chambre des députés, une arrière-salle dans laquelle s'isolaient les gens  de  bien  pour  ne  pas  se  mêler  à  la  populace.  Il  y  trouva  Souliers vernis,  Joseph,  Jeanne  et  Marie  que  sa  patronne  avait  amenée  à  la demande de l'armateur.

— A la vôtre, monsieur Louvet. Toi aussi, Joseph.

— A la tienne, Jean-Marie.

Il titubait déjà. Revenu dans la salle commune, il s'approcha de la table du saleur et brailla :

— A la santé du cocu !

Francis  se  dressa,  prêt  à  se  battre,  Adrienne  s'interposa.  Elle  poussa Jean-Marie vers le bar.

— Si tu veux que je sois sage, remplis mon verre, implora l'offensé.

— Ne bois pas si vite, tes jambes ne vont plus te porter.

— T'occupes ! Je vais m'en retourner à la nage.

— Dis donc pas de bêtises.

La  paix  revenue,  l'armateur  proposa  à  Joseph  de  raccompagner  Jean-Marie en auto jusqu'à sa maison.

—  Ne  faites  pas  ça,  monsieur  Louvet.  Je  le  connais  mon  loustic,  s'il rentre maintenant il va tuer sa femme. Faut le laisser noyer son chagrin, après il n'aura plus la force d'être méchant.

Ils  oublièrent  l'incident.  L'armateur  ouvrit  sa  sacoche,  il  en  tira  une enveloppe qu'il tendit à Marie.

— Je n'attends rien, monsieur Louvet.

— C'est la volonté du vieux Charles. Il m'a demandé de vous remettre la part de son fils. Il pense qu'elle vous revient.

—  Je  le  remercierai  mais  je  ne  veux  pas  prendre  cet  argent.  Si j'accepte,  c'est  me  marier  avec  un  mort.  Laissez-moi  la  chance  d'en retrouver un de bien vivant.

A leur retour Jeanne proposa à Marie de venir dormir une nuit de plus à la ferme. La jeune fille refusa. Elle pouvait rester seule désormais, elle ne  ferait  pas  de  bêtises.  Une  fois  chez  elle,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  pour faire  entrer  de  l'air  frais  dans  sa  pièce  malgré  l'heure  tardive.  Elle  noua son tablier et entreprit de faire le ménage.

Vers les huit heures du soir, Adrienne mit son dernier client à la porte.

— Un dernier, juste un dernier, mendia L'Encornet.

— Non ça suffit ! T'as assez bu !

Le  marin  traversa  difficilement  la  rue.  Devant  l'Entrepôt  des  Salines, Germaine attendait une âme en peine à consoler. Jean-Marie se présenta.

— Non, monsieur ! Tu es resté en face trop longtemps. Passé la dose, l'amour et la bouteille ne font plus bon ménage.

Jean-Marie avança sur le quai en chantant :

— « Quand ils partaient

Pour le Grand Banc,

Le banc à Saint-Pierre. »

A hauteur de La Charmeuse, il signala sa présence.

— Ohé, du bateau !

— Oui, répondit Pierre qui apparut sur le pont. Madame Adrienne lui ayant  fermé  sa  porte,  le  matelot  implora  le  concierge  d'avoir  pitié  d'un homme  sur  le  point  de  mourir  de  soif.  Il  avait  l'impérieux  besoin  de  se rafraîchir la glotte avant de reprendre le chemin de son logis.

— J'ai de l'eau si vous voulez.

— Quoi ! de l'eau ! Un marin ne boit jamais d'eau.

Il  demanda  à  Pierre  d'aller  fouiller  dans  la  cabine  du  capitaine,  il  y avait sûrement une bouteille à traîner dans un coin.

— Non, son coffre est vide.

— A d'autres ! Il doit bien en cacher une pour boire un coup quand il est à bord.

Il voulut descendre vérifier lui-même. Pierre lui barra le passage. Les deux hommes s'empoignèrent sur la coupée.

— Non mais dis donc ! Où tu te crois ici ? Maudit bouseux ! Pied de chou ! C'est peut-être bien toi qui as séduit ma colombe ?

— Ah non ! C'est pas moi, je vous le jure.

—  Je  sais  que  c'est  pas  toi,  mais  c'en  est  un  de  ton  espèce.  Si  tu  le connais,  préviens-le  bien.  Dis-lui  qu'un  jour  je  le  retrouverai  et  je  le trancherai comme un flétan, du nombril jusqu'à la gorge.

Puis Jean-Marie s'inquiéta de savoir si Cul roussi disait la vérité quand il prétendait que Pierre voulait embarquer avec eux.

— J'ai dit ça comme ça.

— Il raconte aussi que t'as des vues sur la fiancée du pauvre René.

— Il en dit bien de trop.

Sans doute y avait-il une part de vérité dans tout ça, il n'y a jamais de fumée  sans  feu,  se  dit  L'Encornet  qui  avait  perçu,  dans  la  réponse  de Pierre, comme un aveu.

— Puisque c'est vrai, insista-t-il je vais te donner mon avis. Un conseil de malheureux, ou de cocu si tu préfères. Reste à terre ! Même les bonnes filles il faut les surveiller.

Il vira de cap, reprenant sa chanson, là où il l'avait laissée, preuve qu'il n'avait pas perdu la tête :

— « Le Banc à Saint-Pierre,

Les Cancalais

Le cœur confiant

Prenaient la mer. »

 

Il  lui  fallut  plus  d'une  heure  et  demie  pour  se  rendre  à  la  Guimorais. Marie fermait sa porte quand il arriva sur la place du village.

— Je  vous  salue  Marie  pleine  de  grâce,  le  Seigneur  est  avec  vous, vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  Jésus,  le  fruit  de  vos entrailles...

Les  mots  amenant  les  idées,  L'Encornet  se  mit  à  répéter  avec  une ironie méchante :

— Le fruit de vos entrailles.

La jeune fille effrayée tira le loquet.

— Attends ! J'ai quelque chose à te dire. Si ton cœur bat pour le bec de moule que je viens de voir sur La Charmeuse, c'est trop tôt. Cela pourrait déplaire à René.

Marie tremblait derrière sa porte.

Jean-Marie entonna son hymne au déshonneur des femmes.

— « Ah ! les belles morues

Qui nous attendaient sur le quai. »

Belle  en  cuisse  s'apprêtait  à  aller  se  coucher  lorsqu'elle  entendit  son mari chanter à tue-tête dans la rue. Elle éteignit la lampe et se précipita au fond de son lit. L'Encornet prit le temps de pisser contre le mur avant d'entrer. Il ralluma la chandelle, découvrit le faitout posé sur la table près de son couvert mis.

— Aurions-nous droit à la soupe à la grimace ? ricana-t-il, la bouche pâteuse.

Les  traits  convulsés,  les  paupières  rougies,  il  sortit  de  sa  veste  les quelques  billets  qu'il  n'avait  pas  dilapidés  au  café  en  petits  verres  et  en tournées générales.

— Voilà qui va ramener la bonne humeur.

Il  retourna  les  poches  de  son  pantalon  et  les  vida  dans  l'assiette.  Les pièces de monnaie tintèrent en tombant sur la faïence.

Belle en cuisse gardait les yeux fermés, en faisant semblant de ne rien voir,  de  ne  rien  entendre.  Hortense  était  venue  lui  rapporter  les  propos insolents  de  Victoire  au  bureau  de  l'Inscription  maritime  et  la  scène  au café qui avait suivi. Berthe, qui avait été témoin de cette discussion, lui avait proposé de venir se réfugier chez elle. Quelle que fût sa faute, entre femmes, il fallait s'aider. Bien que touchée, Colombe avait refusé : Jean-Marie  devait  être  bien  malheureux.  Son  devoir  à  elle  était  de  l'attendre pour  le  consoler,  sans  se  soucier  de  l'état  dans  lequel  il  rentrerait. Maintenant qu'elle entendait son rire diabolique résonner dans la maison, Belle  en  cuisse  était  sans  courage  et  sans  force.  Elle  avait  si  peur d'affronter la souffrance de son mari.

— Du bon argent tout frais. Il est peut-être trop frais, bredouillait-il.

Comme le chant des sous ne réveillait pas sa femme, le matelot eut un geste fou : il décrocha la poêle qui pendait le long de la cheminée, y versa les écus et les mit à cuire sur le fourneau. Tout en se balançant d'un pied sur l'autre il les fit danser, sauter dans le poêlon comme les crêpes à la Chandeleur. Il était fier de sa trouvaille. Son visage ravagé par l'ivresse grimaçait  de  contentement.  Quand  les  pièces  se  mirent  à  fumer,  il  les retira du feu.

Belle en cuisse l'entendit s'approcher du lit. Une sensation de chaud lui fit ouvrir les yeux. Elle poussa un cri de frayeur.

— Jean-Marie !

Le  cocu  secouait  la  poêle  au-dessus  de  la  tête  de  sa  femme  infidèle. Colombe réussit à se dégager, à se redresser, à se coller contre le mur.

— Qu'est-ce que tu fais, Jean-Marie ?

— Je t'apporte des pièces toutes chaudes, comme toi, ma jolie.

Il les ramena sous son cou. De plus en plus épouvantée, Belle en cuisse cherchait à lui échapper, glissant le long de la cloison.

— T'en veux pas de mes sous ?

Le marin dans son ivresse avait oublié que les pièces étaient brûlantes. Il en versa une poignée dans sa main, hurla sous la douleur et projeta la poêle  contre  le  mur.  Les  pièces  chauffées  à  blanc  se  répandirent  sur l'édredon.

 

Pendant ce temps Colombe avait réussi à s'enfuir, elle courut pieds nus, en chemise de nuit, se réfugier chez Berthe.

— Il a tellement bu qu'il est devenu fou.

Berthe lui prit les mains.

— Repose-toi, respire doucement. Glisse-toi dans mes draps.

Belle  en  cuisse  était  terrorisée.  Sa  respiration  courte  et  saccadée l'empêchait de parler. Elle s'allongea dans le lit de la sage-femme.

—  Ça  n'est  pas  bon  pour  toi  de  te  mettre  dans  cet  état,  tu  pourrais perdre ton petit.

— C'est ce qui pourrait m'arriver de mieux.

— Ne dis donc pas d'âneries. C'est trop tard, quand le vent gonfle les huniers, il ne faut pas dévier de sa route.

La sage-femme remplit un verre d'eau et le fit boire à la future maman. Une question l'occupait depuis le printemps.

— Pourquoi tu n'es pas venue me voir avant ?

— J'avais peur.

— Tu l'aimes, ce gars-là ?

— Un peu. Ses yeux, surtout ses yeux.

— Eh ben y'a toutes les chances pour que ton petit ait les mêmes. Et si c'est un fils, tu pourras peut-être le garder pour toi celui-là, les corbeaux ne font pas des goélands.

Belle en cuisse s'inquiéta de savoir si Berthe la jugeait mal.

— Oh non ! Tu n'es pas la première à qui c'est arrivé et tu ne seras pas la dernière.

—  Si  Jean-Marie  me  pardonne,  dit  Colombe  en  sanglotant,  je  suis prête à souffrir toutes les peines qu'il lui plaira.

— Vas-tu te taire, pauvre idiote ! Il n'a que ce qu'il mérite.

— C'est pas vrai, protesta la pauvre fille. Il ne boit pas tous les jours et quand  il  boit  c'est  ma  faute.  Maman  disait  toujours  :  «  Ce  sont  les femmes qui font les hommes. »

— Elle était encore plus bête que toi ta mère.

Dans  la  nuit,  elles  entendirent  une  voix  qui  appelait  le  village  à  son secours.

— Au feu ! criait L'Encornet. Au feu !

L'incendie avait pris dans l'édredon et s'était propagé d'un coup. Déjà la maison brûlait, les flammes atteignaient le toit de chaume. Les voisins accourus armés de seaux, firent une chaîne depuis la fontaine. En vain...

Au  bateau,  Pierre  fit  un  dernier  tour  d'inspection  sur  le  pont,  puis descendit dans la cabine du capitaine. Il eut envie d'écrire une lettre à sa tante, la première depuis qu'il était descendu de ses montagnes.

 

Ma chère tante Mélanie,

 

Aujourd'hui j'ai vu les marins venir toucher leur paye, le retour comme ils  disent.  Chacun  n'a  pas  empoché  moins  de  six  mille  francs.  C'est beaucoup  d'argent  comparé  à  ce  que  j'ai  pu  gagner  durant  la  même période. C'est vrai que les risques ne sont pas les mêmes. Leurs femmes étaient  avec  eux.  D'après  ce  que  dit  la  patronne,  elles  ont  peur  qu'ils aillent tout dépenser dans les cafés du port. Moi je dis que ça n'est pas possible, on ne peut pas boire en un soir le quart d'une somme pareille ou on devient fou, ou on meurt. J'en ai vu un qui était fin soûl ce soir, c'est un des marins de La Charmeuse. Il est venu me réclamer de la goutte du capitaine, je me suis bien gardé de lui en donner. En repartant il a mis les mains  dans  ses  poches  pour  que  ses  billets  ne  s'envolent  pas.  C'est  la preuve qu'il en avait encore.
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La  lettre  voyagea  deux  jours  pour  parvenir  à  Saint-Rivoal.  Mélanie retira  une  épingle  à  cheveux  de  son  chignon  pour  la  décacheter  sans déchirer l'enveloppe. Puis elle attendit l'arrivée de Léa pour en connaître le  contenu.  Elle  ne  savait  pas  lire,  pas  même  le  breton  qui  se  parlait encore  dans  les  monts  d'Arrée  malgré  l'usage  obligé  de  la  langue française dans l'enseignement et la vie courante. Elle avait plus souvent gardé  les  vaches  pour  gagner  sa  nourriture  que  fréquenté  les  bancs  de l'école.

La  jeune  fille  se  précipita  chez  la  vieille  femme.  Elle  avait  été prévenue par le facteur qui lui avait lancé, sans descendre de bicyclette :

— Mélanie a une lettre. Elle t'attend.

Léa sut immédiatement que le courrier était de Pierre. Enfin il donnait des  nouvelles,  enfin  il  se  souvenait  du  pays.  Elle  entra  chez  la  tante  le cœur  battant,  commença  à  parcourir  la  lettre  rapidement  pour  voir  s'il parlait d'elle. Mélanie s'impatienta :

— Raconte-moi au moins ce qu'il dit !

— Il raconte qu'il a vu les marins venir toucher leur paye. Qu'ils ont empoché beaucoup de sous et que leurs femmes étaient avec eux pour les empêcher d'aller faire la foire.

— Et après ?

Après,  il  parlait  de  la  laveuse,  Marie,  qui  avait  perdu  son  fiancé  en mer. Petit à petit, elle commençait à oublier son malheur, à reprendre le dessus. Jeanne, la patronne, lui avait conseillé de se secouer, Marie était trop  jeune  pour  s'enterrer  et  faire  une  croix  sur  son  avenir.  Pierre  avait ajouté : C'est vrai qu'elle mériterait d'être heureuse.

Elles restèrent un instant silencieuses. Puis la tante s'inquiéta de savoir s'il avait écrit autre chose. Oui, il avait vite terminé sa lettre n'ayant sans doute plus rien à dire. — Je t'embrasse, ma chère tante. Je ne sais pas encore quand je rentrerai. Pierre Abgrall. — Il n'avait pas eu une pensée pour Léa.

— Il ne s'intéresse même pas de savoir dans quel état est sa maison.

Pauvre amoureuse ! Sans plus se retenir elle cacha son visage dans les bras de la tante pour pleurer.

— Ecoute, Léa ! S'il tarde à revenir, il faudrait peut-être lui porter du rechange, risqua Mélanie.

— Il ne l'a pas demandé.

— Comme si les hommes pensaient à ces choses-là. Si on les laissait faire, ils porteraient leur pantalon jusqu'à ce qu'il n'ait plus de fond.

L'idée  du  voyage  redonna  un  peu  espoir  à  la  jeune  fille. Malheureusement elle n'avait pas assez de sous pour prendre le train.

— Ne te fais pas de souci, j'en ai, dit Mélanie. Une femme de mon âge ne voyage pas seule.

Léa retrouva le sourire, elle sauta au cou de la tante et l'embrassa.

— Merci, tante Mélanie ! Merci !

— De quoi doux Jésus ? Moi aussi j'ai grande envie de le voir, et vite.

Léa  grimpa  la  colline.  Elle  ouvrit  l'armoire  de  Pierre,  en  sortit  un caleçon, un pantalon de travail, deux paires de chaussettes, une chemise avec col, un paletot de laine pour le froid de l'hiver qui s'installait, trois mouchoirs  enfin.  Elle  posa  le  tout  sur  la  table  pour  en  faire  un  paquet. Elle  regarda  la  photo  du  jeune  homme  en  militaire,  elle  avait  pris l'habitude de lui parler chaque jour.

— Tu ne m'as pas oubliée ?

Elle passa ses doigts sous le col de la chemise et caressa son cou, sans fin.

 

La jeune fille rêvait près de la fenêtre sans prêter attention au paysage qui  défilait.  Elle  sursauta  quand  la  locomotive  lâcha  sa  vapeur  et  siffla pour saluer des vaches qui, dans un pré, s'étaient approchées de la voie pour regarder passer le train.

Au plaisir du voyage, tante Mélanie avait ajouté celui du casse-croûte. Elle étala une serviette de table sur ses genoux et en posa une autre sur ceux de Léa qui lui faisait face. Elle trancha deux tartines dans un demi-pain de quatre livres. Pour l'accompagner elle proposa du beurre salé et de  l'andouille  fumée,  des  rillettes  de  porc  ou  du  pâté  de  lapin  avec  des cornichons. Léa refusa l'ensemble.

— Il faut pourtant manger, gronda la tante. Cela nous fera ça de moins à porter, et surtout il ne faut pas arriver l'estomac vide, on risque d'avoir faim longtemps.

Tout  cela  importait  peu  à  Léa.  Elle  se  demandait  quelle  tête  ferait  le garçon quand il les verrait.

— Il va être surpris.

— Justement, ça ne va peut-être pas lui faire plaisir. La tante essayait de la rassurer.

—  Quand  on  est  loin  de  chez  soi,  enchaîna-t-elle,  on  est  toujours content  de  voir  arriver  quelqu'un  du  pays.  Tous  ceux  qui  sont  partis  de chez eux le disent.

Mais  Léa  demeurait  malgré  tout  inquiète,  son  instinct  lui  murmurait que Pierre ne songeait pas à elle. Elle resta muette durant tout le voyage.

 

Au lavoir de la Guimorais, Berthe, Victoire, Marie-Louise  et  Désirée fredonnaient une chanson à hisser pour se donner du cœur à l'ouvrage.

— « Larguez le hâle-bas du mât

Choquez l'écoute la belle

Ah ! choquez-moi. »

Elles s'interrompirent à l'arrivée des deux étrangères.

— Bonjour, mesdames !

— Bonjour. Sommes-nous bien en direction de la ferme des Nielles s'il vous plaît ?

Berthe confirma et leur indiqua le chemin qui leur restait à parcourir. Il fallait  continuer  tout  droit,  traverser  le  hameau,  grimper  la  côte  et redescendre  de  l'autre  côté.  Et  là,  derrière  les  sapins,  on  tombait  sur  la ferme du capitaine.

— Vous ne pouvez pas vous tromper, ça n'est pas plus compliqué que ça.

— Merci, madame.

— De rien.

Mélanie  et  Léa  s'éloignèrent  dans  la  direction  proposée.  Pendant  ce temps les laveuses faisaient leurs commentaires. Qui étaient ces dames ? personne ne les avait encore vues par ici. Le soleil ne devait pas souvent briller dans leur pays, elles étaient pâlottes comme les fesses à...

— Charlotte ! s'exclamèrent-elles en chœur.

Et  elles  se  mirent  à  entonner  le  refrain  de  la  plus  leste  de  leurs chansons.

— « Elle a du poil aux fesses

Madame la comtesse

Et du poil aux nichons

Comme monsieur le baron. »

 

Les Bretonnes de l'intérieur passèrent la Guimorais. Elles croisèrent un groupe d'hommes qui réparaient la toiture d'une maison brûlée. Solidarité des  gens  de  mer,  Léon,  Francis,  Amand,  Cul  roussi  et  les  autres donnaient un coup de main à L'Encornet.

En haut de la côte, Léa et Mélanie furent saisies par la vision de la mer, un  spectacle  grandiose  pour  qui  ne  l'avait  jamais  vue.  La  vieille  tante allongea le pas pour s'approcher de la falaise.

— Mon Dieu que c'est beau ! C'est beau !

Léa détourna les yeux. Elle aussi avait le souffle coupé. Comme tous les êtres en proie à la tristesse. Tant de splendeur lui faisait mal. Elle hâta le pas, elle n'était pas venue pour admirer le paysage. Mélanie dut courir pour la suivre.

Dans la cour, elles se trouvèrent face à face avec Marie. La lavandière chargeait  sa  brouette  et  s'apprêtait  à  partir  rejoindre  ses  compagnes  au lavoir. Léa la trouva bien ordinaire, elle ne reconnut pas la jeune fille que Pierre  avait  décrite.  Il  la  voyait  donc  autrement  qu'avec  des  yeux détachés.

—  Nous  sommes  bien  chez  M.  et  Mme  Le  Reculou  ?  questionna Mélanie.

— Oui, vous y êtes, répondit la lavandière.

— Je suis la tante de Pierre Abgrall.

— Ah ! vous n'avez pas de chance, Pierre n'est pas ici. Vous avez fait du chemin pour rien mes pauvres dames, il est port sur La Charm...

— Merci ! on va le trouver, l'interrompît précipitamment Léa.

Elle  ne  s'y  trompait  pas,  la  laveuse  avait  l'air  trop  joyeux  quand  elle prononçait le nom du garçon.

Sa sécheresse surprit Marie qui s'appliqua à lui répondre aimablement :

—  Ne  partez  pas  tout  de  suite,  mademoiselle,  je  vais  annoncer  votre visite.  Le  capitaine  vous  emmènera  en  carriole,  il  va  au  port  tous  les après-midi.

Elle ajouta :

—  Ça  vous  évitera  trois  kilomètres  de  marche,  et  vous  gagnerez  une demi-heure pour voir Pierre.

« Capitaine ! Capitaine ! appela-t-elle en se dirigeant vers la maison.

— Les femmes ont un drôle d'air par ici, murmura Léa.

— Tu exagères, ma fille, on n'a pas à se plaindre. Elles ont plutôt été aimables jusqu'à présent.

Et Mélanie entraîna la jeune fille vers la ferme.

Le capitaine allongea son chemin, fier de montrer son coin aux deux étrangères. Ici le moindre ruisseau créait une frontière. La tante ne cessait de s'ébahir. Elle qui croyait ne jamais voir la mer avant de mourir, il avait fallu cette occasion.

— Vous aussi, mademoiselle, c'est la première fois que vous venez sur la côte, demanda Jeanne qui avait accompagné son mari pour honorer les visiteuses.

— Oui.

Le capitaine et sa femme questionnèrent tour à tour la jeune fille.

— Mademoiselle comment déjà ?

— Léa.

— Vous êtes une cousine de Pierre ?

— Non.

— Vous ne venez pas nous le prendre ?

— Non.

— Ah bon ! Vous nous avez fait peur, on n'a personne pour garder le bateau.

En leur for intérieur, le capitaine et sa femme mesuraient à quel point ils  s'étaient  attachés  à  Pierre.  Il  faisait  un  peu  partie  de  leur  famille maintenant.  Quant  à  la  pauvre  Léa,  chaque  minute  qui  passait  lui apprenait que Pierre lui échappait.

 

Quand ils furent au port, le capitaine prévint la tante pour lui éviter un choc, son neveu s'était métamorphosé. C'était un vrai marin maintenant, du moins il en avait pris l'allure.

— Déjà ?

— Oui.

—  Dites-moi  mon  bon  monsieur,  est-ce  qu'il  vous  a  demandé  de l'emmener à Terre-Neuve.

— Non pas encore, mais on sent que ça le titille.

Tous  les  ans,  des  gars  de  la  campagne,  valets  de  ferme  comme  lui, s'engageaient pour la pêche. Souvent ils demandaient à embarquer dès le mois de février avant même d'avoir fini de préparer la terre pour planter les patates.

— Ils gagnent mieux.

— Pas seulement, quand la mer vous appelle, c'est dur d'y résister.

Joseph offrit son bras à la vieille dame, puis à la jeune fille, il les aida à franchir la coupée. Jeanne demeura sur le quai, elle voulut rester discrète.

— Bienvenue à bord, mesdames !

— Merci, monsieur.

Joseph se pencha sur la lisse opposée.

— Matelot !

— Oui, capitaine.

— Monte sur le pont, t'as de la visite.

Au son de sa voix, Léa sut que son intuition était exacte : Pierre avait changé, plus que ne l'avouait le capitaine.

Le garçon arriva par l'échelle qui pendait le long de la coque. Il s'était joint  aux  calfats  qui,  profitant  de  la  marée  basse,  garnissaient  d'étoupe goudronnée les joints des bordages pour assurer leur étanchéité. Il avait le visage noirci par la fumée qui s'échappait du brasero sur lequel chauffait le brai.

Il ne put masquer son étonnement et resta accroché un instant au bord de la lisse, les pieds sur les barreaux de l'échelle, le corps dans le vide. La surprise  passée,  il  sauta  sur  le  pont,  ôta  son  tablier  de  cuir  enduit  de goudron, trempa ses mains dans un seau d'eau pour les nettoyer puis se rafraîchir le visage. Quand il fut présentable, il s'avança pour embrasser sa tante. Il ne fit qu'un sourire à Léa. Le garçon s'enquit tout de suite de savoir ce qui amenait les deux femmes jusqu'ici.

— Rien de grave, répondit la tante.

— Ta maison ne s'est pas envolée, ajouta Léa.

— On t'apporte du rechange.

— Merci, mais fallait pas vous donner la peine d'un si long voyage.

Cette visite inattendue le mettait mal à l'aise.

— Pour tout te dire, confessa Mélanie, on avait envie de se promener et de voir la mer.

— De te voir aussi, reconnut Léa. Et maintenant qu'on t'a vu on va s'en retourner.

La  jeune  fille  souffrait.  Elle  avait  découvert  de  l'indifférence  dans  le regard de celui qu'elle adorait.

 

Le  capitaine  autorisa  Pierre  à  raccompagner  sa  tante  à  la  gare  de  La Gouesnière.  Léa  s'installa  à  l'arrière  du  cabriolet  pour  ne  plus  voir  ces yeux bleus qui perdaient tout éclat quand ils la regardaient. A la gare, il leur  resta  un  peu  de  temps  à  occuper  avant  l'arrivée  du  train.  Mélanie s'isola  avec  son  neveu.  Elle  n'avait  pas  de  conseils  à  lui  donner,  il  était assez grand pour savoir ce qu'il avait à faire. Mais elle lui rappela de ne jamais oublier ce que sa mère lui avait appris quand il était petit. La route qui  descend  en  enfer  est  plus  facile  à  prendre  que  celle  qui  monte  au paradis. Il y a des auberges tout le long du chemin. On y boit du bon vin, les servantes sont légères.

Dans  le  dernier  café,  au  bas  de  la  côte,  cela  n'est  pas  du  vin  que  les filles de salle versent aux clients, mais du sang de vipère et de crapaud mélangés. Malheur à celui qui succombe, il court à sa perte et vend son âme au diable.

Mais Pierre avait grandi, les propos de sa tante ne l'impressionnaient plus. Même si cette dernière fit une ultime tentative :

— Avant d'entrer dans cette auberge-là, viens donc prier sur la tombe de ta mère. Elle te dira sûrement que ça n'est pas bon de rester vivre loin de son église et de son cimetière.

Pierre  rentra  s'asseoir  près  de  Léa  sur  le  banc  de  la  petite  salle d'attente.  Il  la  trouva  si  malheureuse  qu'il  se  sentit  le  devoir  de  la consoler.

— Je n'ai jamais dit que je ne reviendrais pas au pays.

Ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  parler  davantage,  le  train  arrivait  en gare.  Pierre  aida  les  deux  femmes  à  monter  dans  le  compartiment.  Il ferma  la  porte  derrière  elles.  Il  y  eut  un  moment  de  flottement,  des sourires tristes s'échangèrent de part et d'autre de la vitre. Heureusement l'arrêt dura à peine une minute. Le cheminot leva son drapeau. Pierre fit un dernier geste de la main.

 

Le  cocher  joua  du  fouet,  il  emmena  la  carriole  ventre  à  terre  en direction  de  la  ferme.  Gros  cul  se  demanda  ce  que  Pierre  avait  dans  le crâne.  Le  cheval  savait  qu'il  devait  d'abord  passer  au  port  récupérer  le patron et la patronne.

— Plus vite, Gros cul ! Allez ! Fonce, mon gars !

Marie s'étonna de voir l'attelage arriver à si vive allure.

— Vous en faites de la poussière, c'est pas bon pour mon linge.

Elle étendait sa lessive sur un long fil tendu entre des piquets plantés sur un carré d'herbe. Là où les sapins ne freinaient pas le vent.

— Qu'est-ce qui vous fait courir si vite ?

— J'avais peur que vous soyez partie.

Pierre  descendit  du  cabriolet,  il  soufflait  autant  que  le  cheval  qu'il félicita.  Il  resta  un  instant  immobile  et  timide  devant  la  lavandière  qui passait un chiffon humide sur le fil pour le nettoyer avant d'y accrocher sa lessive.

— Si vous êtes venu récupérer votre chemise du dimanche, va falloir attendre qu'elle sèche.

— Non merci, je n'en ai pas besoin tout de suite, ma tante m'a apporté du rechange.

Il se décida enfin à lui dévoiler le véritable objet de son passage à la ferme.

—  Si  je  changeais  de  métier...  je  veux  dire  par  là,  si  le  capitaine m'enrôlait pour la pêche, accepteriez-vous d'être ma marraine ?

Marie fit attendre sa réponse.

— Juste pour m'écrire, pour m'envoyer des nouvelles.

— Pourquoi ne demandez-vous pas à la jeune fille qui est venue vous voir ?

— Non, répondit-il fermement.

Désormais ce qui se passait dans les monts d'Arrée lui était indifférent. Il  était  incapable  d'expliquer  à  Marie  ce  qu'il  ressentait  vraiment,  mais chaque fois qu'il pensait à son pays, une immense peine envahissait tout son  être.  Aujourd'hui  c'était  pire,  il  avait  ressenti  le  frisson  de  la  mort passer près de lui quand il avait découvert sa tante et Léa sur le pont du bateau. C'était pour cela qu'il s'était empressé de venir voir la lavandière dès  que  le  train  eut  ramené  les  deux  femmes  dans  leurs  montagnes.  Il ressentait le besoin de se rassurer au contact de celle qui, il n'y avait plus de doute, était devenue au fil des mois la personne qu'il aimerait chérir. Les pensées du jeune homme troublèrent Marie. Elle fit semblant de ne pas les entendre.

— Pourquoi vous ne demandez pas à la patronne ?

— La patronne, elle écrit déjà au capitaine.

Pierre se jeta à l'eau.

— Pour tout vous dire, je serais si heureux de savoir que vous pensez à moi.

Les yeux de Marie l'enveloppèrent affectueusement.

— Vous n'êtes pas obligée de me donner la réponse tout de suite. Ça me suffit de savoir que vous ne m'avez pas dit non.

Pierre remonta dans la voiture. Il s'en retourna assumer sa charge. Gros cul sentit le cocher rasséréné, il trottina vers le port.
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Les  semaines  d'automne  et  d'hiver  passèrent  rapidement  malgré  les jours de froid humide et de nuages sombres, les nuits de tourmente et de pluie glaciale. En février, traditionnellement les vents s'installaient à l'est, le  ciel  s'éclaircissait.  Comme  chaque  année,  une  grande  fête  eut  lieu  le premier dimanche du mois. En milieu d'après-midi Joseph et M. Louvet séjournèrent  du  côté  de  la  buvette,  ils  attendaient  leur  client.  Un  jeune homme se présenta.

— Combien vous donnez d'avance ?

— Cinq cents francs.

— Ailleurs ils sont au moins aussi généreux.

— Peut-être, mais pas davantage.

Souliers  vernis  savait  qu'il  n'en  était  rien.  Il  avait  ses  informateurs  et connaissait  les  tarifs  pratiqués  par  ses  collègues.  A  l'exception  de Jézequel  qui  était  encore  plus  rusé  que  lui  et  qui  pouvait  modifier  les salaires à tout moment, l'armateur ne redoutait personne.

— Qu'est-ce que tu en dis ? reprit le capitaine.

— Je me tâte.

— Eh ben ! tâte-toi autant que tu veux. Je n'ai plus besoin de toi, tu es trop lambin. Es-tu marié ?

— Non, fit le garçon surpris.

—  Je  vais  te  donner  un  bon  conseil.  Si  tu  mets  autant  de  temps  à choisir une femme, tu n'en trouveras pas, elles te passeront toutes sous le nez.

Joseph et Souliers vernis s'esclaffèrent quand le marin, vexé, leur eut tourné le dos. Ils n'eurent pas à attendre longtemps pour ferrer le poisson qu'ils  attendaient.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  Pierre  se  présenta,  l'air gêné.

Le  capitaine  et  l'armateur  l'entraînèrent  chez  Adrienne.  Ce  qu'ils avaient  à  discuter  ne  pouvait  se  traiter  qu'autour  d'une  table,  à  l'abri  de regards curieux et d'oreilles indiscrètes.

 

A  l'intérieur  du  café,  les  trois  hommes  prirent  place  dans  la  chambre des députés. Joseph commanda trois bistouilles, la plus raide qu'Adrienne avait en rayon.

—  Alors  dis-nous  tout,  Pierre.  Tu  n'es  pas  seulement  venu  à  la  fête pour voir les filles.

Le garçon tardait à répondre.

— Sois pas timide, pourquoi t'es là ? Eh ben ! dis-le nom de Dieu !

— J'aimerais naviguer.

—  Voilà  !  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit,  monsieur  Louvet,  il  y  a longtemps  que  je  vois  que  ça  le  démange.  Vous  pensez  qu'on  peut l'enrôler ?

— Ça dépend de ses prétentions.

Quand ils avaient décidé de rigoler ils étaient incorrigibles. Reste que la  question  posée  était  difficile,  le  capitaine  ne  pouvait  prendre  Pierre comme  mousse,  il  était  trop  vieux.  Novice  ?  Il  avait  aussi  passé  l'âge. Pourtant il ne pouvait guère faire mieux, le garçon n'avait pas de métier. Souliers  vernis  écoutait  son  voisin  réfléchir  à  voix  haute.  Il  se  frotta  le menton, preuve qu'il cherchait lui aussi la bonne solution.

— Quelque chose me dit qu'il apprendra vite.

— Avant de doris, proposa Joseph.

— Pourquoi pas ?

— Ça te va ?

Oui,  fit  Pierre  de  la  tête  sans  pouvoir  prononcer  un  mot.  Il  était  au comble de l'émotion. Joseph avança la main, paume ouverte. Il prononça la formule de l'engagement.

— Tope là !

Ils topèrent et trinquèrent à la naissance du nouveau pelletas.

 

Les  marins  de La  Charmeuse  et  leurs  coiffes,  c'est  ainsi  qu'ils appelaient  parfois  leurs  femmes,  s'étaient  regroupés  autour  du  mât  de cocagne. Un mât ciré ou savonné pour compliquer la tâche de ceux qui grimpaient  dans  l'espoir  de  décrocher  un  jambon,  un  chapelet  de saucisses  ou  une  bouteille,  du  cerceau  maintenu  tout  là-haut  avec  une drisse. Ils étaient nombreux les candidats qui glissaient à mi-hauteur et se retrouvaient  au  sol,  les  mains  rougies  par  le  frottement  sur  le  bois.  Ils tentaient de nouveau leur chance, une fois ou deux et la plupart du temps capitulaient, essoufflés ou hors des délais. Francis en était à son dernier essai.  Confiné  dans  sa  cale,  le  saleur  n'avait  jamais  l'occasion  d'aller respirer  l'air  des  cimes  dans  les  flèches  ou  les  huniers.  Ses  copains moqueurs l'encouragèrent :

— Hâle dessus, Francis !

— Tire sur tes bras vingt dieux !

— Croche !

— Serre les cuisses, Francis !

— Demande à Victoire de te montrer comment il faut faire, elle doit s'y connaître.

Pour la troisième fois Francis lâcha prise et se retrouva le cul à terre. Il accusa  ses  amis,  c'était  leur  faute,  ils  le  faisaient  rigoler.  Un  nouveau postulant surgit et prit sa place. Pierre s'éleva d'abord lentement, puis il accéléra l'allure au fur et à mesure que le forain tirait sur la drisse pour élever le cerceau tout là-haut dans les nuages.

— Il a encore de la terre sous ses chaussures, c'est pour ça qu'il croche mieux que nous, assura Francis.

Les  mouvements  des  jambes  et  des  bras  du  paysan  étaient  sûrs  et parfaitement synchronisés. Marie Leclerc trouva qu'il avait un joli coup de rein. Cul roussi se vexa, l'honneur des gabiers était en jeu.

— On ne va quand même pas se laisser faire la nique par un arrachou de patates.

Pierre avait atteint le sommet du mât.

—  Je  ne  suis  plus  un  arrachou  de  patates  cria-t-il.  Je  suis  un  marin, comme vous.

— Depuis quand ?

— Cinq minutes.

Il décrocha une bouteille et but au goulot à la santé de ses nouveaux collègues.

 

Cet après-midi-là Hortense avait pointé sa figure triste à l'entrée de la chambre  des  députés.  La  femme  de  Léon  avait  bien  du  souci,  son bonhomme  l'envoyait  prévenir  le  capitaine  et  l'armateur  qu'ils  ne devraient  pas  compter  sur  lui  cette  année,  il  fallait  le  remplacer.  Il s'entendait si bien avec René Pinto qu'il n'avait pas envie de s'accoupler avec un nouveau. Dans tout le pays, il ne voyait pas un marin qui méritait qu'il fasse une campagne de plus. Et puis il commençait à vieillir, il était temps de passer la main. Il embarquerait sur un maquereautier pour avoir quelques trimestres en attendant sa pension.

Voilà  qui  ne  faisait  pas  l'affaire  de  Joseph,  il  perdait  à  la  fois  son second et son meilleur patron de doris.

— Il a eu trop peur ce coup-là ? demanda-t-il à la femme.

— Oui, grand peur.

— Et toi, Hortense ? Ça te plaît de le garder ?

Sûrement non, qu'est-ce qu'elle en ferait de tout l'été ? Elle l'aurait dans les pattes du matin au soir. Il parlait bien d'aller à la petite pêche, mais avec  son  maudit  caractère,  il  ne  trouverait  jamais  un  patron  avec  qui s'entendre.  Il  n'irait  pas  plus  travailler  dans  les  fermes,  il  prendrait  ça comme un déshonneur. C'est qu'il était fier par-dessus le marché.

— Menace-le de ne plus lui payer sa goutte et son tabac.

—  Oui  !  s'exclama  Souliers  vernis  qui  trouva  subtile  l'idée  de  son capitaine.

— Ça ne suffira pas, affirma Hortense. Je pensais que, peut-être, vous pourriez m'aider à le désentêter.

Joseph  promit  qu'il  passerait  chez  elle  en  fin  d'après-midi  en compagnie de M. Louvet. Ils ne seraient pas trop de deux pour essayer de le  convaincre.  Et  il  faudrait  finasser,  si  Léon  s'était  mis  dans  la  tête  de rester  à  terre,  il  serait  plus  difficile  de  le  déloger  de  sa  maison  qu'un homard de son trou.

 

A la voir sortir guillerette de son café, Adrienne comprit qu'Hortense avait gagné, elle serait tranquille une année de plus.

 

Pourtant le père Lebreton s'entêta :

— Ma décision est prise. Rien ni personne ne me fera revenir dessus.

— On ne va pas t'embarquer de force, fit Hortense, hypocrite.

— Oh ! toi, tu serais bien capable de m'assommer pour me tirer sur la coupée.

—  C'est  agréable  à  entendre.  Qu'est-ce  qu'ils  vont  penser  de  moi Joseph et M. Louvet !

— Ce qu'ils voudront.

 

L'armateur et le capitaine s'étaient concertés dans l'auto, ils avaient leur plan  :  donner  au  nouveau  la  meilleure  formation  possible  pendant  les trois  semaines  qui  les  séparaient  du  départ.  Demander  à  Léon  de  lui apprendre  à  préparer  les  lignes,  à  boëtter,  à  se  tenir  dans  un  doris  et  à nager correctement, ce qu'il fallait savoir quoi !

Dehors, Pierre faisait les cent pas autour de la De Dion-Bouton. Léon jeta un œil à la fenêtre.

— C'est qui ce gars-là ?

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  ne  le  connais  pas,  c'est  le  saisonnier  que Jeanne a embauché au printemps et qu'on a gardé tellement c'est un bon fait-tout.

— S'il sait tout faire, il n'a pas besoin de moi.

— Quand je vous le disais, monsieur Louvet, il est plus têtu que l'âne à Marie-Renée.

C'était pour Souliers vernis le signe d'attaquer à son tour.

 

— Veux-tu qu'on le fasse entrer ?

— Non.

— Tant pis pour nous, on ne va pas envahir ta maison plus longtemps.

Léon le fit rasseoir. Il commanda à sa femme de sortir la bouteille pour les  invités  de  marque.  Hortense  s'empressa  d'ouvrir  son  buffet.  Elle essuya  les  verres  avec  un  torchon  propre,  fraîchement  repassé.  L'espoir renaissait, un espoir fragile.

—  Ne  me  prenez  pas  pour  plus  bête  que  je  suis,  grogna  le  père Lebreton.  Vous  vous  dites,  s'il  s'entend  avec,  ça  lui  donnera  l'envie  de repartir un coup de plus.

Le capitaine fit l'étonné.

— Vous avez pensé ça, monsieur Louvet ? Moi jamais.

— Te fous pas de ma gueule.

Joseph  avait  manqué  de  finesse.  Il  était  moins  facile  d'être  bon comédien avec un vieux pelletas qu'avec un novice. Léon prit l'annuaire des marées sur la cheminée. Le lendemain le plein était à six heures.

— Dites-lui de me prendre à la demie. On va embarquer du jusant, il aura moins de mal pour commencer.

Soulier vernis et Joseph souriaient jusqu'aux oreilles. Ils avaient gagné. Mais Léon leur réservait une surprise :

—  N'empêche,  faudra  lui  trouver  un  patron,  c'est  pas  avec  moi  qu'il naviguera.

En ce temps-là, on vivait à l'heure solaire, les horloges sonnaient midi quand  le  soleil  était  à  son  zénith.  A  la  pointe  du  jour,  le  père  Legrand sortit  et  contempla  l'anse  du  Lupin  qui  s'étalait  sous  sa  ferme.  Il interrogea le ciel pour vérifier s'il tenait ses promesses de la veille au soir. Comme  chaque  matin,  il  décidait,  face  à  la  mer,  du  programme  de  sa journée.  Les  mouettes  et  les  goélands  chantèrent,  le  soleil  ne  tarderait plus  à  se  lever.  Le  paysan  entendit  des  bruits  d'avirons  qui  plongeaient dans l'eau et grinçaient contre les tolets. Puis il reconnut la voix du père Lebreton.

— Ça ne sert à rien de noyer tes pelles, tu fais plus d'efforts qu'il n'en faut  et  t'avance  pas  plus  vite.  Au  contraire  quand  tu  vas  être  dans  le courant, tu vas rester sur place. Regarde-moi !

Le fermier descendit sur la jetée du moulin qui barrait le bras de mer dans sa partie la plus étroite. Il attendit que le soleil apparût au-dessus du clos de l'étang, c'est ainsi qu'il avait baptisé un champ qui bordait l'aber. Pour lui, l'eau qui s'insinuait dans les terres se radoucissait, forcément. Il voulait découvrir celui à qui Léon prodiguait ses conseils. Sa curiosité fut vite satisfaite. Pierre, l'ouvrier de la ferme des Nielles, avait pris place à l'avant du doris. Sur le banc arrière, Léon l'instruisait.

— As-tu compris ?

— Oui.

— Allez ! tire dessus en même temps que moi.

Ils  souquèrent  sur  le  bois  mort.  Les  pelles  caressèrent  l'eau  sans  s'y enfoncer.

Encore un de perdu pensa le père Legrand avant de remonter la côte. Bientôt la terre manquerait de bras si les morues continuaient à mordre autant  que  ces  années  dernières.  Il  n'était  pourtant  pas  question d'augmenter le salaire des ouvriers agricoles ou ce serait la ruine.

Depuis la mort de son fils, Branle dans l'vent avait perdu le sommeil puis  l'appétit.  Lui  aussi  était  debout  de  bonne  heure,  le  premier  de  la Guimorais  à  pousser  les  volets  de  sa  fenêtre.  Ce  matin-là  il  vit  les silhouettes de Léon et du Finistérien sortir du village, une paire d'avirons sur l'épaule. Il prévint René :

— Ils n'ont pas mis longtemps à trouver ton remplaçant. J'espère qu'il aura plus de chance que toi, c'est tout le mal qu'on peut lui souhaiter.

Il se rappela le bon temps où il participait aux courses de doris. Tous les ans ils arrivaient premiers avec René. Léon lui en voulait de régater avec son fils, comme s'il avait un droit patron, même à terre. Il avait tout essayé pour les battre. Il s'était mis à couple tour à tour avec Cul roussi, Amand,  Boîte  d'horloge  et  Fil  de  fer,  il  n'était  jamais  arrivé  que deuxième.

—  Ça  doit  être  pour  ça  qu'il  m'en  veut  et  qu'il  ne  vient  pas  me  voir. Devant la mort tout de même... Hein ? interrogea-t-il comme si la photo lui avait répondu.

 

La première leçon touchait à sa fin. Le patron de doris et son matelot tirèrent l'embarcation au sec et la virèrent pour éviter qu'elle se remplisse d'eau en cas de pluie. Le temps changeait si vite. Avant de remonter au hameau, le père Lebreton s'assit sur le cul de la barque pour regarder la mer.

— Il ne se passe rien et pourtant il y a toujours quelque chose à voir.

— C'est vrai, dit Pierre, je me suis souvent arrêté devant en descendant des clos après les patates. S'il n'y avait pas eu la soupe, j'y serais resté des heures.

Encore un que la mer avait ensorcelé. Et pourtant Pierre connaissait les risques qu'il encourait.

— As-tu toujours ta mère ? questionna Léon.

— Non.

— Tant mieux, elle n'aurait pas vécu de te voir partir là où tu vas aller.

Branle dans l'vent était sur le pas de sa porte quand ils passèrent devant chez lui, Léon ne pouvait plus se défiler. Il demanda à Pierre de continuer sa route, jugeant inutile d'imposer à Léon la présence du remplaçant de son fils.

— Bonjour, Charles. Si je ne suis pas venu te voir plus vite c'est que j'avais trop de chagrin moi aussi.

Il était au bord des larmes. Charles le remercia.

— Rien ne pouvait me faire plus plaisir que d'entendre ce que tu viens de me dire.

Les deux hommes se regardèrent, luttant pour ne pas pleurer. Pourtant l'un et l'autre étaient durs au mal comme à la souffrance.

— Et le nouveau ?

— Il va bien. Mais va falloir lui trouver un patron. Je ne sais pas si tu es au courant, mais je ne pars plus. Ah non !

C'est alors que L'Encornet traversa le village en courant pour annoncer la bonne nouvelle :

— C'est arrivé !

— C'est quoi ?

— Un gars.

— Ah ! tant mieux.

— Comment il va s'appeler ?

— Jean-Marie, comme moi.

—  Maudit  bondiou  !  se  dit  Branle  dans  l'vent.  Que  les  femmes  sont malignes !
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La  semaine  suivante,  les  pelletas  des  soixante  et  onze  terre-neuviers malouins et cancalais se rendirent à tour de rôle au bureau des Affaires maritimes pour passer la revue d'armement : une formalité durant laquelle l'Administrateur  faisait  entendre  les  conditions  des  engagements  de chaque  équipage.  Les  marins  écoutaient  la  lecture  des  articles  du règlement  d'une  oreille  distraite,  ils  venaient  avant  tout  percevoir  leurs avances.  Ceci  expliquant  cela,  les  épouses  défilaient  aux  côtés  de  leurs maris.

Ceux de La Charmeuse arrivèrent pour dix heures. Ils croisèrent ceux de L'Anita qui les avaient précédés d'une demi-heure.

— Vous v'là accompagnés de vos gendarmes vous aussi ?

— Pas de nos gendarmes, de nos coffres-forts, précisa Cul roussi.

— Ça sent le départ, fit immédiatement sa poissonnière de sa voix haut perchée. Ils deviennent désagréables avec leurs pauvres femmes, comme si ça ne nous faisait rien de les voir s'en aller.

L'Encornet  portait  le  bébé  dans  ses  bras  pour  défatiguer  ceux  de Colombe.

—  Fais  attention,  Jean-Marie,  tu  le  secoues  comme  un  prunier,  il  va rendre tout ce qu'il a bu.

Félix  se  tenait  fièrement  à  côté  de  son  père,  il  ne  perdait  pas  un centimètre de sa petite taille. Moins hardi, Louis restait collé aux jupons de  sa  mère.  Enfin  le  père  Lebreton  était  bien  là,  calé  entre  Hortense  et Pierre.

—  C'est  ta  faute,  reprocha-t-il  au  garçon  en  souriant.  Je  m'étais pourtant juré...

— Il ne faut jamais dire fontaine, rappela Hortense.

— Toi ! je ne t'ai pas demandé l'heure.

— Comment tu me traites !

Elle ajouta, ne plaisantant qu'à moitié :

— De nous toutes, c'est moi qui ai le plus aimable. Vivement que tu sois parti, je vais-t-y être tranquille mon Dieu.

Pour  la  forme,  l'Administrateur  fit  lecture  des  articles  concernant  le travail  à  bord.  Pour  les  autres  points  du  règlement,  les  nouveaux pourraient se renseigner auprès des anciens.

 

Article 10.

Pendant  tout  le  voyage,  les  engagés  sont  tenus  de  faire,  sans indemnités, tous les travaux commandés dans l'intérêt de l'expédition.

 

Article 11.

En  route,  le  service  est  divisé  en  trois  quarts  et  la  durée  du  travail effectif fixée à huit heures par jour.

Le  père  Lebreton  récita  à  mi-voix  la  clause  développée  par  l'officier. Léon la connaissait par cœur, elle n'avait guère changé depuis qu'il était mousse.

Ceci  n'est  valable  qu'en  cas  de  beau  temps  bien  entendu.  Sur  les Bancs,  le  service  est  organisé  suivant  les  nécessités  de  la  pêche,  à  la condition toutefois qu'un repos minimum ininterrompu de huit heures soit assuré journellement.

L'armateur  piqua  du  nez  sur  ses  souliers,  il  n'était  pas  fier  de  ce  qui allait suivre.

En  cas  de  relâche  à  Saint-Pierre-et-Miquelon  ou  dans  un  port  du Canada, la durée du travail effectif, service de garde ou de veille compris est  fixée  à  huit  heures  par  jour.  Toutefois  pour  le  déchargement  du poisson salé, cette durée pourra être portée jusqu'à douze heures.

L'Administrateur interrompit sa lecture.

— Vous me dites quand c'est bon.

— C'est bon ! répliquèrent en chœur les matelots.

Ils  savaient  mieux  que  personne  que  les  aléas  de  la  pêche  et  les caprices  du  temps  rendraient  impossible  l'application  du  règlement.  On pouvait passer aux choses sérieuses, Souliers vernis sortit son registre et ses sous.

—  Vous  allez  vous  présenter  un  par  un  toucher  la  première  partie  de vos avances. La deuxième sera payée à vos femmes ou à vos ayants droit aussitôt après le départ du navire.

Une  disposition  qui  garantissait  l'armateur  du  respect  par  les  marins des contrats qu'ils avaient signés, de leur obligation d'embarquer en date et  en  heure.  Et  aux  épouses  de  garder  une  part  pour  les  dépenses  du ménage.

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  on  va  commencer  par  le  nouveau. J'appelle Pierre Abgrall.

Pierre s'approcha du bureau. Il était tout rouge.

— Tu n'as pas de famille, tu n'as pas de femme.

— Non, monsieur Louvet.

- Il va falloir nous désigner un ayant droit.

Pierre  se  retourna  vers  le  fond  de  la  pièce  où  les  femmes  étaient rangées. Son regard croisa celui de Jeanne.

— Madame le Reculou.

Joseph en fut presque aussi ému que la patronne.

 

L'après-midi, la rue des commerces grouillait de passants. Les familles entraient  et  sortaient  des  magasins  d'habillement.  Des  bottes  neuves pendaient aux épaules des marins, des bottes faites de manchons de cuir cloués sur des sabots de bois. Le jeune Félix portait les siennes autour du cou. Un large béret couvrait son front.

Il fallut également équiper Pierre de pied en cap. Francine, la mercière, étala  l'équipement  type  sur  son  comptoir,  et  vérifia  qu'elle  n'avait  rien oublié.

—  Je  ne  voudrais  pas  forcer  la  vente  mais  là-bas  vous  serez  tout  le temps mouillé, il vous faudra du rechange pour le dessous.

— Je vais vérifier ce qu'il a comme chemises, chaussettes et caleçons, promit Jeanne.

Elle veillait à ce que son protégé ne se laisse pas embarquer dans des dépenses inutiles.

— Si je m'aperçois qu'il lui manque quelque chose, on sera toujours à temps de revenir.

Jeanne posa la casquette de marin sur la tête de Pierre. Elle l'enfonça légèrement et la pencha sur le côté à la façon dont la portaient les vieux loups de mer. Puis elle passa le foulard rouge-brun autour de son cou et s'appliqua  à  confectionner  un  joli  nœud  fantaisie.  C'étaient  ses  cadeaux de départ.

— Il n'est pas beau notre matelot ?

—  Superbe  !  fit  la  mercière.  On  ne  pouvait  pas  mieux  s'occuper  de vous.

— Normal, c'est notre cousin.

— Notre cousin des monts d'Arrée clamèrent les filles qui avaient tenu à accompagner leur mère.

Pierre  se  regarda  dans  la  glace.  Il  découvrit  l'homme  nouveau  qu'il était devenu.

— Merci, patronne.

— Non, appelle-moi Jeanne, patronne c'est de la vieille histoire.

 

Colombe  avait,  elle  aussi,  renouvelé  le  coffre  de  son  marin.  Ils sortirent  de  chez  la  mercière  à  l'heure  de  la  tétée.  Une  fois  n'est  pas coutume,  Belle  en  cuisse  proposa  à  Jean-Marie  d'entrer  chez  Adrienne. Germaine faisait le pied de grue devant les Salines. Elle n'avait pas oublié son client d'un soir et les raisons qui avaient poussé l'homme à se rouler sur les sacs de sel.

—  Ça  ne  dit  plus  bonjour  quand  c'est  rabiboché,  lança-t-elle  sur  leur passage. Pauvre gamin ! Encore un qui aura honte quand il saura ce que naître en janvier veut dire.

Belle  en  cuisse  retint  son  homme,  il  était  blanc  comme  linge,  prêt  à tuer la putain. Elle le tira vite à l'intérieur du café.

— Hep ! joli marin.

Germaine  héla  Boîte  d'horloge,  un  vieux  célibataire.  Avec  lui  au moins, tout était clair.

—  On  ne  lâcherait  pas  un  peu  de  ses  avances  pour  se  payer  du  bon temps.  Pour  remplir  ton  coffre  de  souvenirs  d'amour.  Les  nuits  seront longues avant de débarquer à Saint-Pierre chez la belle Angèle.

Boîte d'horloge entendit le chant de la sirène et céda.

 

Adrienne  permit  à  Colombe  d'occuper  la  chambre  des  députés  pour donner le sein à son petit. Jean-Marie resta auprès de sa femme, honteux.

— Tu ne bois rien ? s'étonna Colombe.

Elle lui donna le porte-monnaie.

— Prends ce que tu veux.

— Oh ! je n'ai pas l'intention de faire la fête. Je vois les jours passer trop vite.

— N'y pense pas.

Jamais il n'avait imaginé en débarquant qu'il resterait amoureux de sa femme,  qu'il  s'attacherait  à  son  enfant.  S'il  avait  su,  il  ne  se  serait  pas conduit  comme  un  sauvage.  Il  lui  manquait  une  seule  chose  pour  être heureux.

—  Ça  n'est  pas  l'endroit  pour  te  dire  ce  que  j'ai  dans  la  tête,  ma Colombe, mais j'en ai grande envie.

— Dis toujours.

— J'aurais tellement aimé repartir avec l'espoir d'être père moi aussi.

—  C'est  pas  perdu,  lui  répondit  sa  Belle  en  cuisse.  On  a  encore  le temps.

Fou de joie, Jean-Marie étreignit sa femme et le bébé. Il les serra si fort que le têtard s'étouffa.

— Attention ! cria la mère.

 

Le dernier dimanche avant l'appareillage, la grand-messe fut célébrée pour  attirer  la  bienveillance  divine  sur  la  campagne  de  pêche.  Les femmes occupaient les bancs de la nef, parsemés çà et là de paysans en costumes de velours. Pour une fois les marins étaient à l'honneur, massés dans l'avant-chœur.

 

Mes chers amis,

Pour la dernière fois avant votre départ, nous voici réunis pour prier Dieu.

L'abbé  Cadiou  leur  dicta  ses  dernières  recommandations  de  pasteur, une sorte de règlement dont la forme ressemblait à celle du discours de l'Administrateur des Affaires maritimes.

Quand vous serez là-bas, loin de votre église, faites que le dimanche ne soit pas pour vous un jour vulgaire. Bien que vous soyez astreints au travail de la pêche, donnez-lui un caractère religieux qui le distingue des autres jours de la semaine. Nous félicitons les capitaines qui récitent au milieu de leurs marins les prières de la messe, le chapelet. Qui font une lecture sainte, chantent le Credo et l'Ave maris Stella.

Joseph en prit pour son grade, il n'était pas de ces pieux capitaines, et pas un matelot ne le lui reprochait. Une bonne marée rapportait plus de sous  qu'une  prière,  c'était  aussi  l'avis  des  bons  chrétiens  qui  étaient  à bord.

Reportez-vous en ce jour par le souvenir au pays, à votre paroisse. Ici on  ne  vous  oubliera  pas.  Vos  pères,  mères,  épouses,  fiancées,  frères  et sœurs  viendront  se  prosterner  devant  l'autel.  Ils  prieront  pour  vous,  ils verseront parfois des larmes en pensant aux dangers que vous encourez.

Là encore les marins s'impatientaient. Ils connaissaient le sermon par cœur, autant que l'énoncé de leurs conditions d'enrôlement. Et puis cette manie  qu'avait  l'abbé  Cadiou  de  parler  toujours  des  périls,  au  bout  du compte ça devenait lassant.

 

Ils respirèrent quand ils sortirent de l'église pour la procession qui les emmènerait  au  port.  Les  cloches  sonnèrent  la  volée  des  grandes cérémonies.  Quatre  mousses  ouvrirent  le  cortège.  Ils  transportaient  une statue de la Vierge dressée dans un petit doris bleu posé sur un brancard. Cette année, c'est aux marins du Gloire à Dieu que revenait l'honneur de porter  la  croix,  les  bannières  et  d'embarquer  l'abbé  Cadiou  dans  une chaloupe pour la bénédiction des bateaux qu'on avait ornés de pavillons multicolores.  Au  milieu  du  bassin  le  patron  de  la  baleinière  mit  à  l'eau une couronne qui portait l'inscription : A nos marins péris en mer. Puis il commanda aux huit rameurs de longer le quai. Le canot stationna devant chaque navire pour la prière du prêtre : Benedicat vos omnipotens Deus. Pater  et  Filius  et  Spiritus  Sanctus.  Amen.  Déployés  sur  le  pont,  les marins  et  leurs  familles  se  signaient  et  jetaient  un  bouquet  devant  la chaloupe. Eux aussi pensaient à leurs disparus.

Plus terre à terre, Mme Louvet ne manqua pas de faire remarquer à M. Louvet que Jézequel avait repeint ses goélettes.

— Peinture sur merde égale propreté.

C'est  tout  ce  que  Souliers  vernis  trouva  à  répondre.  Marie  avait embarqué  sur La  Cancalaise  de  l'armement  Jézequel,  un  bateau  sur lequel  René  avait  fait  de  bonnes  campagnes.  Pourquoi  avait-il  changé d'embarquement ? Pierre était sur La Charmeuse. Ils se regardèrent d'un bord à l'autre, chacun dans ses pensées.

L'appareillage  était  fixé  au  jeudi  1er  mars.  Dès  le  lundi  les armateurs firent  procéder  à  l'avitaillement  de  leurs  navires.  Des  carrioles  chargées de  sel  encombrèrent  le  quai.  Raymond  Labbé  apporta  ses  doris  neufs. Tous  les  fabricants  livrèrent  leurs  marchandises  sous  la  direction  d'un avitailleur  du  nom  de  Gélin.  Un  brave  homme  qui,  par  sa  compétence, raflait  toutes  les  commandes  et  partageait  ses  bénéfices  avec  ses concurrents malchanceux.

— Autrement ils n'auraient rien pour nourrir leurs enfants, disait-il.

Il surveilla aussi l'embarquement de la nourriture, du pain, des biscuits, du  lard,  de  la  viande  salée,  des  conserves,  des  pommes  de  terre,  des fayots,  de  l'eau  en  tonneaux,  le  café,  le  cidre,  le  vin  et  l'alcool.  Pierre donna la main au cuisinier de La Charmeuse. Ils rangèrent les fûts dans la cale et les petites victuailles dans la cambuse.

—  Veux-tu  savoir  ce  que  tu  mangeras  quand  on  n'aura  plus  de réserves ? lui proposa Chie en marmite.

— Oui.

— Le midi, des patates et de la morue, le soir du lard et des patates. Le lendemain le lard à midi et la morue le soir, toujours avec des patates. Le surlendemain  tu  recommences  comme  l'avant-veille.  C'est  ce  qu'on appelle des menus variés.

Cela ne découragea pas le nouveau.

 

Deux  hommes  aux  allures  officielles  montèrent  sur  la  dunette  pour parler au capitaine. L'un était officier en retraite promu Inspecteur de la Navigation  maritime.  L'autre  le  médecin  agréé  par  la  Marine.  Il  avait dressé  une  liste  de  médicaments  qui  manquaient  dans  la  boîte  à pharmacie. Quant aux hommes, du moins ceux qui étaient passés le voir, ils étaient tous bons pour le service. Joseph s'étonna :

— Ils ne sont pas tous venus ?

— Certains ne viennent jamais, vous par exemple.

— Moi je n'ai pas le temps, docteur. Attendez, je vais vous trouver un client.

Il  appela  Cul  roussi  qui  se  défendit  d'être  en  faute  puisqu'il  était  en bonne santé.

— Arrive tout de suite pour te mettre en règle ou je casse ton contrat.

 

— Qu'as-tu à me cacher pour ne pas être venu me voir ? demanda le toubib au gabier.

— Rien, docteur, répondit Cul Roussi.

— Relève ta chemise.

— Ma mère m'a fait costaud pour mon malheur.

Il raconta que lorsqu'il était mousse, dès qu'arrivait le mois de février, la  pauvre  femme  regrettait  de  ne  pas  avoir  fait  cadeau  à  son  fils  d'une bosse ou d'un pied de travers. Ils ne l'auraient pas pris, il aurait eu moins de misère.

— Moi je lui répondais que je n'étais pas d'accord. Si j'avais ce que tu dis, maman, les filles ne me regarderaient pas.

— Elles t'ont beaucoup regardé ?

— Je n'ai pas eu à me plaindre. Parfois je me dis même qu'elles m'ont gâté.

 

L'Inspecteur  de  la  Navigation  avait  regardé  le  bateau  sur  toutes  ses coutures.  Il  le  déclara  apte  à  prendre  le  large  et  souhaita  bon  vent  au capitaine.

Le mercredi, un agent de M. Gélin veilla sur La Charmeuse. Joseph et Jeanne ramenèrent Pierre à la ferme pour passer leur dernière soirée en famille.  Sur  le  chemin  Jeanne  eut  un  pincement  au  cœur,  son  capitaine avait déjà le regard vers le large.

— Les vents vont tourner durant la nuit et chasser la pluie, il fera beau demain quand on appareillera.

— Tant mieux, fit Jeanne.

La  Guimorais  était  déserte.  Les  hommes  étaient  tous  chez  eux, enfermés, au sec, profitant pour quelques heures encore de l'abri des toits et des murs de leurs maisons. Pierre demanda à descendre de voiture au village pour saluer son patron de doris. Il rejoindrait la ferme à pied, sa visite  faite.  Le  petit  doigt  de  Jeanne  lui  dit  que  le  jeune  homme  avait trouvé un bon prétexte pour s'arrêter ailleurs.

 

— Je t'attendais. Installe-toi.

Pierre  trouva  le  père  Lebreton  assis  face  à  son  mainate.  La  cage reposait  sur  le Journal  du  marin  étalé  pour  protéger  la  toile  cirée  à carreaux bleus et blancs qui recouvrait la table.

— Prendrez-vous un verre de vin ? offrit Hortense.

— Sûrement il va en prendre un. Et moi aussi.

— Oh ! toi t'en boirais plutôt deux.

Biribi entonna l'air de Nous irons à halparaiso en l'honneur du visiteur. Pierre s'étonna de la justesse de son chant.

— Il siffle comme un vrai mataf.

— C'en est un. Il a navigué dans la Royale lui aussi. C'est René qui me l'a ramené des îles quand il faisait son temps.

L'oiseau  connaissait  trois  chansons  : Nous  irons  à  Valparaiso,  Le Temps  des  cerises  et  La  Marseillaise.  Léon  essaya  de  lui  apprendre Le Chant du départ. Biribi refusa, c'était un air de biffin.

— Il en sait bien assez. Il me casse les pieds à longueur de journée, se plaignit Hortense.

— Ne l'écoute pas, Biribi ! Fais comme moi, bouche tes oreilles.

Le  père  Lebreton  emporta  la  cage  à  sa  place,  sous  la  fenêtre.  Il  la couvrit d'un dais noir pour couper le sifflet de l'oiseau qui s'égosillait et montrait au maître qu'il avait entendu son conseil. Puis il plia le journal avant de s'asseoir et trinquer avec son matelot.

— As-tu ton porte-monnaie ?

— Oui.

— Donne-moi un sou troué si tu ne veux pas couper notre amitié.

Le  vieux  patron  offrit  son  couteau  à  Pierre,  son  premier  couteau  de marin. Il portait chance. Léon avait gardé celui de René.

— Quand on sera sur le Grand Banc, il verra que tu as pris sa place mais que je ne l'ai pas oublié. Ça lui fera plaisir.

Le père Lebreton raccompagna le novice sur le pas de sa porte. Il lui conseilla de bien ronfler cette nuit-là, demain son lit serait moins douillet. Hortense  laissa  Pierre  s'éloigner  puis  ressortit  fermer  la  barrière  du jardinet. Son homme trouva qu'elle s'éternisait.

— Qu'est-ce que tu guettes ?

— Voir s'il s'arrête en route.

— Il a bien le droit d'aller où il veut.

— Oui mais faut bien qu'on sache tout de même.

 

Depuis  le  matin  Marie  attendait  Pierre.  Il  lui  rendrait  visite,  elle  en était  certaine.  Elle  imaginait  la  scène.  Il  apparaîtrait  le  foulard  noué autour du cou, son tricot de laine bleue boutonné sur l'épaule, son regard triste de marin sur le départ. Après l'avoir saluée, il se retournerait pour fermer la porte derrière lui, puis tous deux resteraient debout l'un face à l'autre,  empruntés,  mal  à  l'aise.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  lui rendait  visite  elle  lui  proposerait  de  s'asseoir.  Il  refuserait  craignant d'avoir  trop  de  mal  à  repartir.  Il  passait  en  coup  de  vent,  les  patrons l'attendaient.  Il  s'était  dit  malgré  tout  qu'il  ne  pouvait  pas  traverser  le village  sans  entrer  lui  dire  au  revoir.  Elle  lui  dirait  qu'il  avait  bien  fait. Alors il s'inquiéterait de savoir si elle avait réfléchi à propos du courrier. Elle  réserverait  encore  sa  réponse  non  pas  par  coquetterie  mais  pour éviter de lui porter malheur. De toute façon il écrirait et lui posterait une lettre à l'escale de Saint-Pierre. Peut-être répondrait-elle ? Oui, peut-être.

Tout se déroula exactement comme Marie l'avait rêvé. Au moment du départ, Pierre rechaussa sa casquette neuve et reprit la route courbé dans le vent qui soufflait du suroît. Il s'arrêta à la pointe du Meinga, là où pour la  première  fois  il  avait  vu  Marie  regarder  la  mer.  Il  espéra  qu'elle  y reviendrait attendre son retour.

 

Félix  et  Louis  partageaient  le  même  lit  dans  l'unique  pièce  de  la maison des Guilbert. Félix avait eu du mal à s'endormir, impatient d'être à demain. A minuit Louis n'avait toujours pas fermé l'œil. Il était l'opposé de son frère, plus le temps s'écoulait, plus il redoutait de partir. Il se leva et  s'avança  pieds  nus  jusqu'à  la  fenêtre  pour  inspecter  le  ciel.  Puis  il  se remit sous les draps et réveilla son cadet.

— Y'a du vent dans les arbres.

— Beaucoup ?

— Ils bougent dans tous les sens.

— Si on est malade, tu crois qu'ils vont se moquer de nous ?

— On sera pas malade.

La grosse voix du père résonna dans le noir.

— Qui est-ce qui parle ?

Les gars se turent. Amand s'approcha de Marie-Louise. L'épouse laissa le mari mêler ses jambes aux siennes, ses mains lui prendre la taille, sa bouche lui mordre le cou. Elle ne pensait qu'au départ de ses fils.

Louis fit un second voyage sur la terre battue. Il secoua Félix qui s'était rendormi.

— Écoute ! la pluie tombe.

— Je l'entends aussi bien que toi.

— Tu t'en fous ?

— Oui. C'est juste une pissée de chat.

— T'as pas peur ?

— Non.

De plus en plus anxieux, Louis déclara qu'il ne voulait plus embarquer et  il  lâcha  son  trop-plein  de  larmes.  Marie-Louise  envoya  Félix  dormir avec son père et resta près de son grand pour le consoler.

— Maman, implora Louis, je veux plus aller au Banc.

 

OceanofPDF.com




14

 

 

Les vents avaient obéi aux prévisions du capitaine. Ils étaient remontés au suète et avaient chassé les nuages porteurs d'eau. Comme tous les ans ou presque, il ferait beau le jour du départ.

— Pour nous faire croire qu'on va faire une balade en mer, plaisanta Joseph.

Il arriva à la Guimorais sur le coup de huit heures avec la plus grande des charrettes de la ferme. Celle qui servait à transporter les mannes de pommes de terre, ou munie de hautes ridelles, des montagnes de foin et de paille en plein été. Aujourd'hui elle déménagerait les coffres, les sacs et les paillasses de l'équipage. Les marins les avaient entassés autour de la  croix  près  de  la  fontaine.  Pierre  fit  reculer  Gros  cul  pour  faciliter  le chargement,  une  manœuvre  que  le  cheval  n'appréciait  qu'à  demi.  Les enfants  s'écartèrent,  Félix  avait  revêtu  son  costume  de  matelot,  une vareuse  et  des  braies  renforcées  aux  genoux  et  aux  fesses  pour  retarder l'usure  de  la  toile  aux  endroits  les  plus  exposés.  Marie-Louise  avait  vu large,  les  mousses  grandissaient  et  forcissaient  durant  leur  première campagne, l'enfant flottait dans ses vêtements d'homme. Louis n'avait pas encore  mis  le  nez  dehors.  Le  père  Lebreton  sortit  de  sa  maison  de mauvais  poil,  il  fut  le  dernier  à  apporter  son  coffre.  Hortense  voulut l'aider.

— Bon Dieu ! Faut toujours que tu sois dans mes pattes. Laisse-moi faire tout seul, ça ira plus vite.

—  Tu  n'as  aucune  patience  avec  moi.  Jamais  je  ne  t'aurais  vu  partir autrement qu'en colère. Jamais.

D'autres étaient pris de tristesse. L'Encornet préférait s'en aller seul. Il n'avait pas envie de voir le sourire de Colombe au moment où le bateau décollerait du quai.

Belle en cuisse insista :

— Je veux venir.

— N'aie pas peur, je vais embarquer.

— Je n'ai pas peur, j'ai besoin de te regarder me dire au revoir.

— L'année dernière aussi.

— Je croyais qu'on n'en parlerait plus jamais, Jean-Marie.

Colombe confia son bébé à Berthe.

— File ! fit la sage-femme et ne te fais pas de souci. Pas la peine de courir pour revenir, il est en bonnes mains.

Une  demi-douzaine  de  marmots  braillaient  aux  quatre  coins  de  la maison, Berthe en assurait la garde jusqu'au retour des mamans.

— « Adieu cher camarade, adieu,

Faut se quitter.

Faut quitter la bamboche, à bord

Il faut aller.

Ah ! qu'elle est dure et triste

La vie du matelot,

On couche sur la dure,

On ne boit que de l'eau », chantait-elle pour les apaiser.

 

Le cortège des marins défila derrière la charrette.

— Adieu les gars ! fit Branle dans l'vent.

— Pas adieu, à la prochaine.

— Ah ça non !

Le vieux Charles ne souhaitait pas durer jusqu'au retour des bateaux, il n'avait  plus  le  goût  et  quand  on  n'a  plus  le  goût,  on  n'est  pas  loin  du cimetière. S'il avait gardé son gars, s'il avait eu des petits-enfants, il aurait peut-être eu le courage de tenir quelques années de plus. Avec des si...

Pierre menait Gros cul par la bride. La charrette doubla les dernières demeures.  Louis  quitta  les  rangs  discrètement.  Il  fit  semblant  de  pisser contre  un  talus,  puis  il  rebroussa  chemin,  entra  dans  sa  maison  restée ouverte.  On  ne  craignait  pas  les  voleurs,  ça  n'était  pas  encore  la  saison des romanichels. A l'abri des yeux moqueurs de Félix, il plongea la main sous  l'édredon  et  sortit  un  vieux  nounours  délavé  dont  les  poils  étaient usés  à  force  de  caresses.  Il  l'enfouit  dans  une  de  ses  bottes  et  courut reprendre sa place dans le défilé.

L'Encornet  avait  la  mine  sombre  d'un  jour  d'enterrement.  Il  marchait derrière la charrette comme on suit un corbillard. Ayant entendu Berthe chanter  pour  calmer  les  nourrissons,  il  reprit  sa  chanson,  ne  pouvant chasser de sa tête l'idée fixe qui le taraudait :

— « Et vous jeunes fillettes qui avez

Des amants.

Bourlinguant sur la mer, à bord des

Bâtiments.

Ah ! soyez-leur fidèles,

Gardez bien votre cœur

A ces marins modèles

Qui ont tant de malheurs. »

Louis  traînait  les  pieds  au  bras  de  sa  mère.  Il  butait  sur  tous  les cailloux du chemin. Léon, qui les suivait, enchaîna un couplet qui brisa le cœur de Marie-Louise et de son fils.

— « Et toi ma pauvre mère

Qu'as-tu fait de ton fils ?

Marin c'est la misère,

Marin c'est trop souffrir.

J'ai encore un p'tit frère

Qui dort dans son berceau,

Je t'en supplie ma mère

N'en fais pas un matelot. »

Fil de fer et Boîte d'horloge étaient restés vieux gars. Ils avaient bu la nuit  entière  pour  se  donner  du  courage.  Ils  marchaient  en  queue  bras dessus,  bras  dessous  et  fredonnèrent  le  dernier  couplet  qu'ils  avaient, comme tous les autres, chanté les soirs de fête aux Dépôts de Brest ou de Lorient.

— « Et si je me marie

Et que j'aie des enfants,

Je leur bris'rai les membres

Avant qu'ils ne soient trop grands.

Je ferai mon possible

Pour leur gagner du pain,

Le restant de ma vie

Pour qu'ils ne soient pas marins.

Pour qu'ils ne soient pas marins. »

 

La  Charmeuse  était  comme  neuve,  elle  n'avait  jamais  été  aussi pimpante. Souliers vernis n'était pas peu fier quand Joseph et l'équipage arrivèrent  pour  prendre  possession  du  navire.  Le  père  Lebreton  n'avait pas  la  langue  dans  sa  poche,  et  à  son  âge  il  pouvait  dire  tout  ce  qu'il pensait.

—  On  fait  votre  fortune,  monsieur  l'armateur,  c'est  normal  que  vous nous  donniez  un  bon  bateau.  Il  y  a  assez  de  vos  collègues  qui  font naviguer leurs marins sur des cercueils.

Hortense rougit de honte. Tout de même, Léon était trop effronté.

— N'écoutez pas ce qu'il dit, monsieur Louvet, il nous en veut de faire une campagne de plus.

— Pas une de plus, c'est la dernière !

Félix et Louis descendirent dans le poste d'équipage. Il avait beau dire Souliers vernis, son trois-mâts n'était pas neuf. L'hiver, les courants d'air n'avaient  pas  évacué  l'eau  saumâtre  bue  par  le  bois  au  cours  des campagnes  précédentes.  Les  mousses  eurent  l'impression  de  pénétrer dans  une  grotte  souterraine  dont  les  parois  suintaient  depuis  des millénaires  et  qui  sentait  l'odeur  des  fauves  qui  s'y  cachaient  depuis  la création du monde. Amand poussa ses fils à la proue. Il leur indiqua la place  de  leurs  caissons.  Félix  fit  la  grimace,  son  logement  lui  parut  si petit.

— Plus vous grandirez, plus vous vous rapprocherez de l'écoutille.

— Tu es où, papa ? s'inquiéta Louis.

— Pas loin.

— Tu vas nous montrer.

— Oui.

Il leur conseilla de poser les sacs dans leurs cabanes et de retourner sur le quai embrasser leur mère tant que c'était encore possible. Ils auraient tout  le  temps  de  ranger  leurs  affaires  quand  le  bateau  serait  au  large. Louis glissa sous sa paillasse son passager clandestin.

Les deux garçons coururent sur le pont pour gagner la coupée au bas de la dunette. Félix se prit les pieds dans une drisse lovée au bas du grand mât. Il s'affala devant le père Lebreton que l'imminence du départ rendait plus maussade encore.

—  Si  tu  commences  à  foutre  le  bordel,  tu  vas  prendre  des  coups  de pied au cul.

Il releva le mousse par le col de sa vareuse.

— Où tu cours comme ça ?

— Dire au revoir à maman.

Marie-Louise  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Tout  compris  aussi  de  ce qu'auraient à endurer ses petits.

— Si on vous fait de la misère, faudra vous plaindre à votre père.

— Ou au capitaine.

Félix savait déjà qu'il serait préférable de laisser le père à l'écart de ses peines  et  de  ses  soucis.  Des  reproches  que  ne  manqueraient  pas  de  lui faire les vieux marins et des coups de gueule qu'ils pousseraient quand, sans  le  faire  exprès,  il  commettrait  des  fautes.  Marie-Louise  voulait  lui faire  encore  d'autres  recommandations  ainsi  qu'à  son  frère,  mais  aucun mot ne sortait de sa gorge nouée d'inquiétude.

Comme  eux,  ceux  qui  les  entouraient  redoutaient  le  moment  des adieux,  la  tristesse  des  dernières  effusions,  le  déchirement  des  derniers regards. Les amoureuses s'accrochaient à leurs amoureux. Parées de leur douleur,  les  filles  devenaient  de  plus  en  plus  jolies,  de  plus  en  plus goulues aussi. Victoire mangeait son Francis.

Soudain un équipage particulier provoqua des remous dans la foule des curieux qui se tenaient à l'écart au bout du quai. La marchande de poisson poussait sa brouette chargée de son homme et de son sac.

— V'là Cul roussi ! Attendez-moi ! Ne partez pas sans lui bon Dieu !

Des rires éclatèrent.

— Venez m'aider, les gars ! C'est moi qui lui ai donné le biberon, il ne voulait plus partir le maudit cochon.

Cul roussi ronflait. Il avait trop bu pour être encore conscient. Francis et  Pierre  le  prirent  l'un  sous  les  bras,  l'autre  par  les  pieds  comme  s'ils transportaient  un  cadavre.  Marie  Leclerc  leur  conseilla  de  le  déposer doucement au fond de la cale. Il valait mieux qu'il se réveille au large, il était capable de plonger s'il sentait la côte toute proche.

—  Pauvre  bonhomme,  il  ne  peut  plus  quitter  sa  femme.  Il  va  m'en vouloir quand il va reprendre connaissance. Dites-lui que je l'aime malgré tous ses défauts.

— Ce sera dit, assura Pierre.

N'ayant personne à embrasser au moment du départ, la poissonnière se remit dans les brancards de la brouette.

— Y'a pas de candidats pour le voyage retour ?

Cette fois personne n'eut envie de rigoler.

—  Si  l'on  vous  propose  un  boujaron,  faudra  refuser.  Vous  n'êtes  pas encore des hommes, ça vous ferait du mal, recommanda Marie-Louise à ses fils.

Félix leva les yeux vers sa mère et vit ses larmes.

— Maman, si tu veux bien, j'aime autant partir tout de suite.

Il l'embrassa fort, encore plus fort. Et vite, encore plus vite, se sauva sans  se  retourner.  Il  dévala  l'échelle  du  poste  qui  était  désert  et  se  terra dans  son  trou.  Jusqu'alors  si  fier,  si  brave  et  si  courageux,  Félix sanglotait.

— Maman, murmurait-il faiblement. Il pleura un long moment.

 

La marée commandait, l'heure était venue de partir.

L'armateur descendit du bateau.

— Bon vent, capitaine.

—  Merci,  monsieur  Louvet.  Bon  ou  mauvais  on  fera  avec,  comme d'habitude.

Joseph abrégea les adieux à sa femme et à ses filles. Le capitaine et sa famille  se  devaient  de  garder  la  tête  froide  et  de  montrer  l'exemple.  Le capitaine rameuta l'équipage.

— A embarquer !

— A embarquer ! répéta le père Lebreton à l'avant du bateau.

Il  détestait  les  lècheries,  et  n'embrassa  pas  sa  femme.  Il  lui recommanda de bien s'occuper de Biribi. Hortense s'en offusqua.

— Je ne l'ai jamais laissé crever de faim ou de soif.

— Tu le soignes mieux que moi alors ?

— Fais attention à toi au lieu de dire des bêtises.

— Ne te fais pas de bile. Y'a rien de tel que d'être marié à une casseuse de roupettes pour être sûr de revenir.

Il avait malgré tout mis de la tendresse dans son regard et dans sa voix.

— A tantôt, dit Francis à sa femme comme s'il rentrait l'après-midi.

— A tantôt, répéta-t-elle pour se donner du courage.

— Allez, matelots, faut y aller ! pressa le capitaine.

Jean-Marie et Colombe se séparèrent sans rien dire. Ils avaient le cœur gros.  S'il  n'avait  pas  eu  besoin  de  gagner  sa  vie,  Belle  en  cuisse  aurait gardé  son  Encornet.  Amand  dut  arracher  Louis  des  bras  de  sa  mère. Pierre embrassa Adèle et Perrine.

— Au revoir, patronne, et merci.

Jeanne  réclama  une  bise,  elle  y  avait  droit  elle  aussi.  Elle  en  profita pour glisser à l'oreille du jeune homme :

—  Je  suis  sûre  que  Marie  mourait  d'envie  de  venir.  Elle  n'a  pas  pu, c'est trop vite.

Hortense appela Léon une dernière fois.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— J'ai oublié de te mettre tes chaussettes neuves.

— Je m'en passerai, répondit, impatient, le père Lebreton.

Il se mit aux ordres du capitaine. Les commandements s'enchaînèrent, rapides :

— Larguez la flèche !

— Larguez la flèche !

Les  amarres  furent  larguées  les  unes  après  les  autres  et  dans  le  bon ordre. Le bateau décolla du quai et sépara ceux que la vie avait amarrés ensemble.

— Halez devant !

— Halez devant !

Une  chaloupe  à  douze  rameurs  servait  de  remorqueur.  Elle  tira La Charmeuse  au  milieu  du  bassin  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  du  vent  pour manœuvrer seule.

— Dérabantez la misaine !

— A dérabanter !

Des sourires s'échangeaient encore avec des yeux tristes. Des mains se tendaient  mais  ne  pouvaient  plus  se  toucher.  C'était  le  moment  le  plus dur,  le  plus  espéré  aussi  par  ceux  qui  partaient  et  ceux  qui  restaient  à terre. Ils étaient libérés de leur angoisse.

Les  femmes  et  les  enfants  coururent  pour  voir  le  bateau  doubler  le Môle  des  Noires,  ainsi  nommé  afin  de  rendre  hommage  à  toutes  celles que la mer obligeait à porter le deuil. Elles étaient si nombreuses dans le pays malouin. Sur le pont, dans les mâts, les marins agitèrent leurs bérets. A  terre  les  femmes  tirèrent  leurs  mouchoirs.  Sortie  de  la  zone  protégée des vents, La Charmeuse établit sa voilure. Les huniers s'arrondirent, les voiles gonflèrent, les vagues coururent sur le flanc du bateau. Ils étaient partis.
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Les marins avaient les yeux tournés vers la terre. La ville entourée de ses remparts ressemblait à un gigantesque navire plein de fumée faisant route dans le Nord, vers l'Angleterre. On distinguait à peine son pavillon rouge et bleu marqué d'une croix blanche et d'une hermine qui flottait sur le  château.  Les  marins  de La  Charmeuse  avaient  sillonné  les  mers  du globe, débarqué sur plusieurs continents, quand ils coiffaient le béret au pompon  rouge  porte-bonheur  que  les  jeunes  filles  du  monde  entier cherchaient  à  toucher.  Tous  affirmaient  qu'ils  n'avaient  jamais  rien  vu d'aussi  beau  que  la  rade  de  Saint-Malo.  Aujourd'hui  ils  n'avaient  pas  le cœur à l'admirer.

La Charmeuse laissa le phare du Jardin sur tribord et franchit la Porte des couillons. Le capitaine se porta sur l'avant et obligea l'équipage à lui faire face.

— Regardez-moi ! On a huit bons mois pour penser à ce qu'on laisse derrière nous...

Joseph rapporta les nouvelles du temps qu'ils rencontreraient. D'après le télégramme que Souliers vernis avait reçu de Saint-Pierre, là-bas le ciel était toujours bouché, la neige couvrait la terre. La banquise avait gelé le golfe du Saint-Laurent jusqu'aux îles de la Madeleine.

—  Dans  l'Atlantique,  les  vents  sont  ancrés  à  l'ouest.  On  va  louvoyer cap au sud.

Le  père  Lebreton  traduisit  pour  Pierre  qui  avait  déjà  l'estomac barbouillé et la figure pâle.

— Ça veut dire qu'on va mettre trente jours pour arriver et qu'on va se faire secouer les pelotes tout le long de la route. Pas vrai, Jean-Marie ?

— Si.

Pour le quart, Joseph ne changerait rien à ce qui était établi. L'équipage se partagerait en deux bordées, les tribordais sous les ordres du saleur, les bâbordais avec le père Lebreton. En tant que le plus ancien des patrons de doris, cette année encore il serait second capitaine.

— Et c'est la dernière fois.

— T'avance pas si vite Léon, dit Fil de fer, tu feras ce que décidera la belle Hortense.

— Fais pas le malin, Fil de zinc. T'as beau être célibataire c'est quand même une femme qui commande chez toi.

C'est vrai qu'il avait moins de gueule devant sa mère le vieux gars. Elle n'était pas commode La Picotée, elle faisait peur à toutes les filles, c'est pour  ça  qu'il  n'avait  jamais  trouvé  à  se  marier.  Les  matelots  rirent  du malheur de Fil de fer. L'attitude n'était pas chrétienne, mais souvent les célibataires aux tempes grises et les cocus de tout poil étaient les têtes de Turc des équipages. Une sale habitude que Joseph réprouvait.

— C'est fini ! Je peux y aller !

Dès le lendemain ceux qui n'étaient pas de quart et les disponibles de la bordée de service prépareraient les casiers à coucous et mettraient de l'ordre dans les lignes.

Les mousses serviraient le jus à six heures et donneraient un coup de propre  dans  le  poste  dès  que  les  matelots  seraient  montés  sur  le  pont. Comme Pierre, Félix et Louis commençaient à se défigurer.

—  J'ai  fini  ou  presque.  Je  sais  bien  que  les  uns  et  les  autres  on  ne s'occupe pas beaucoup du bon Dieu quand on est à terre. Pour nous punir il va peut-être se boucher les oreilles quand il va nous entendre chanter le cantique à sa mère. Elle, elle est plus aimable, elle va nous écouter.

« Au jour du départ, Marie,

Le pauvre terre-neuvier

A vos pieds Mère chérie

Sent le besoin de prier. »

— Retirez vos bérets.

Les marins se découvrirent et chantèrent l'Ave maris Stella. Léon leur tourna  le  dos.  Il  conserva  sa  casquette  vissée  sur  son  crâne  et  garda  la bouche fermée.

La Charmeuse plongeait et se redressait dans la houle qui s'allongeait. Le  sifflement  du  vent  dans  les  haubans,  le  clapotis  des  vagues  qui  se brisaient contre l'étrave accompagnaient le chant des marins.

 

Le  bateau  avait  doublé  le  cap  Fréhel,  la  baie  de  Saint-Brieuc  et naviguait à hauteur de Paimpol. Il ne risquait pas de croiser de goélettes, l'autre  port  morutier  breton  étant,  en  général,  vide  au  1er  mars.  Les Paimpolais faisaient route vers l'Islande dès le mois de février. Ainsi au retour,  ils  devançaient  les  terre-neuviers  malouins  sur  les  marchés  de Nantes  et  de  Bordeaux  où  la  première  morue  ramenée  se  vendait  à meilleur prix.

Pierre,  Félix  et  Louis  nourrissaient  les  poissons  depuis  le  passage  du Cap.  Ils  dégueulaient  la  terre.  Personne  n'eut  l'idée  d'en  rire,  ils  étaient tous passés par là. Le père Lebreton conseilla Pierre :

— Tourne-toi ! si tu te mets face au vent tu vas tout ravaler.

Cul roussi se réveilla au fond de la cale alors que la nuit était tombée. Il  comprit  vite  que  sa  maudite  poissonnière  l'avait  encore  trahi.  Il  fit  le serment des ivrognes et jura de ne plus boire.

— Ohé du pont ! Y'a du monde dans la cale.

Boîte d'horloge et L'Encornet dégagèrent l'écoutille.

— Halez-moi de là, les gars ! J'ai la pépie.

Les  matelots  lui  envoyèrent  un  bout  qu'ils  raidirent  et  tirèrent  d'un coup  sec  lorsque  Cul  roussi  allait  l'empoigner.  Ils  répétèrent  la  farce  à plusieurs reprises, s'amusant à voir leur copain courir dans le sel.

— Vous allez me le payer, bande de vaches.

Le jeu épuisa vite le gabier.

— Ayez pitié de moi vingt dieux.

Hissé sur le pont, Auguste Leroux voulut savoir :

— Lequel de vous l'a aidée à m'embarquer ?

— Moi, fit Boîte d'horloge. Même qu'elle m'a demandé de t'assommer pour que tu ne te réveilles pas avant qu'on soit dans le large.

— C'est pas vrai, elle n'a pas pu dire ça.

— Frotte-toi la tête, tu vas sentir la bosse.

— Menteur !

Cul  roussi  s'arma  d'une  garcette  et  fouetta  le  visage  du  railleur. L'affaire  allait  prendre  une  sale  tournure,  heureusement  le  capitaine s'interposa.

—  Ça  suffit,  matelots  !  Ne  gaspillez  pas  vos  forces,  dans  quelques jours vous en aurez besoin.

 

La  première  nuit  en  mer,  le  poste  d'équipage  était  rarement  calme. Ceux qui n'avaient pas bu à terre se rattrapaient. Ils vidaient les bouteilles qu'ils  avaient  embarquées  le  plus  souvent  en  cachette  des  épouses.  Ils buvaient au goulot dans une demi-obscurité trouée par quelques flammes vacillantes. Les rires éclataient de plus en plus fort, de plus en plus gras au fur et à mesure que les flacons se vidaient.

Autour de la table, le père Lebreton entamait une partie de cartes avec L'Encornet, Amand et Boîte d'horloge. Ils jouaient à la Vache, un jeu de cartes espagnoles en vogue chez les marins bretons. Chaque joueur usait du  droit  de  signaler  la  valeur  de  sa  main  au  partenaire.  Pour  cela,  il utilisait  des  signes  particuliers  en  cachette  de  ses  adversaires.  On  levait les yeux au ciel pour Monsieur, la carte maîtresse et on les abaissait pour Madame. Les lèvres s'arrondissaient en cul de poule pour la Vache, une seule  paupière  fermée  signifiait  qu'on  possédait  le Borgne.  Les  mains servaient aux cartes inférieures. Auguste Leroux s'approcha de la table, il interpella Léon.

— Je viens d'en trouver une nouvelle.

— Tu ne vas pas nous emmerder avec tes chansons, Cul roussi !

Le chanteur passa outre.

— « Nous v'là partis sur le Grand Banc

Pêcher d'là morue du flétan.

Verrons plus d'femmes durant longtemps.

Nos pauvres mains n'auront plus rien.

A caresser ni culs ni seins. »

Les autres reprirent en chœur :

— Ni culs ni seins.

— Finissez vos litres et fermez vos gueules bon Dieu !

Léon ne savait plus ce qu'il jouait. De toute façon il avait gagné, ce qui n'étonna  personne,  surtout  pas  Boîte  d'horloge  qui  déclara  qu'on  ne pouvait pas perdre quand on avait comme partenaire un cocu.

—  Pourquoi  tu  me  cherches,  fit  L'Encornet.  T'as  pas  eu  ton  compte avec Cul roussi ? Tu veux remettre ça ?

— Allez-y, les gars, ne perdez pas de temps.

Léon rangea les cartes et quitta la table, le pugilat pouvait commencer. Cette  fois  le  capitaine  ne  fut  pas  là  pour  séparer  les  combattants.  Félix prit peur, il ne comprenait pas pourquoi les vieux se battaient avec tant de rage. Son père le rassura :

— C'est rien, ils s'amusent.

 

Joseph fit un dernier tour du pont avant d'aller dormir. Il scruta le ciel et vérifia la position des huniers.

— Réveille-moi si ça fraîchit, commanda-t-il à l'homme de quart.

Il inscrivit sur le livre de bord : 1er mars 1921. Route. Forte bise. Nous nous préparons à affronter un coup de vent.

A  l'approche  de  l'équinoxe  de  printemps  le  vent  fraîchissait régulièrement. Il s'installait dans l'ouest et obligeait les navires à tirer des bords, à allonger leur route. Il creusait la houle et le gros temps évoluait vite en tempête.

Félix  et  Louis  roulèrent  toute  la  nuit  d'un  bord  à  l'autre  de  leur couchette. Le mouvement finit par bercer les deux garçons dont le cœur était resté accroché au bord des lèvres. Vaincus de fatigue et d'émotion, ils roupillèrent quelques heures. Le réveil fut brutal.

— Debout les mousses ! Au jus ! Et que ça saute !

Plus  rude  encore  fut  la  sortie  du  poste,  le  vent  chassa  la  crête  d'une vague qui leur fouetta le visage. Ils descendirent à reculons trois barreaux de l'échelle qu'ils regrimpèrent sous une bordée d'injures. La cambuse se trouvait à l'arrière du navire, la traversée fut périlleuse. Ils progressèrent lentement,  arrosés  par  les  embruns  et  les  vagues  qui  attaquaient  sur  le travers. La mer grossissait à vue d'oeil. Cul roussi barrait, il s'efforçait de maintenir le voilier bout à la lame. Son combat l'émoustillait.

— Chie en marmite ! Attache tes casseroles, elles font trop de boucan.

Félix et Louis s'agrippèrent aux cabillots, des chevilles de bois plantées tout  au  long  de  la  lisse  pour  tourner  les  manœuvres  courantes.  Le capitaine  était  sur  la  dunette.  Quand  il  vit  les  gars  Guilbert,  trempés comme des soupes, il s'emporta.

— Pourquoi vous n'avez pas capelé les suroîts ? On n'a pas besoin de malades à bord.

Eux qui attendaient des encouragements. A son tour Chie en marmite les accueillit durement.

— Vous v'là enfin ! Café bouillu, café foutu. Et ne dites pas que c'est moi qui l'ai mis à chauffer trop vite ou je vous botte le cul.

Ils  allaient  redescendre  sur  l'avant  quand  le  bateau  accula  dans  une lame déferlante. Elle emporta le seau de café et les mousses avec. Vite, Joseph remplaça Cul roussi à la barre.

— Branle-bas ! cria-t-il. Branle-bas !

Cul roussi se précipita à l'écoutille du poste pour transmettre l'ordre du capitaine.

— Branle-bas !

Aussitôt  les  marins  surgirent,  s'arc-boutant  pour  résister  aux  masses d'eau qui s'abattaient sur le pont.

— Mise à la cape courante ! La misaine aux bas ris ! Le père Lebreton se fit l'écho du capitaine.

— La misaine aux bas ris !

Il veilla à la bonne exécution de la manœuvre.

— Amand !

— Oui, capitaine.

— Mets tes mousses à l'abri. Qu'ils allument le poêle pour sécher les hardes.

Fil de fer assura l'amarrage des doris, Chie en marmite celui des fûts. A tour de rôle ils repoussèrent Pierre qui se trouva dans leurs pattes. Une vague l'emporta et le roula de la misaine à l'artimon.

— Pierre ! Arrive !

Le garçon eut bien du mal à monter sur la dunette. Il était livide.

— Tiens bon avec moi et fais ce que je te dis. Pierre empoigna la barre.

— Je tiens.

— Tire à droite ! Encore !

La  Charmeuse  craqua  de  toutes  ses  membrures.  Elle  résista  aux attaques  des  lames  qui  se  succédaient  sans  cesse  plus  hautes.  Dans  la mâture  le  roulis  était  impressionnant.  Ballottés  dans  les  vergues,  les gabiers serrèrent les voiles carrées, une main pour l'armateur, l'autre pour soi.  Réconciliés  dans  l'effort,  L'Encornet  et  Boîte  d'horloge  étranglèrent une  toile  qui  giflait  leurs  visages.  Le  capitaine  lança  un  nouveau commandement :

— Bordez grand foc et trinquette !

Le  bateau  était  paré  pour  escalader  les  collines  d'eau  dont  l'écume blanchissait les têtes. Joseph put alors plaisanter avec Pierre.

— Y a rien de tel que le gros temps pour passer le mal de mer.




Dans  le  poste,  Amand  aida  Félix  et  Louis  à  allumer  le  fourneau.  Il détourna  pudiquement  les  yeux  quand  ses  gars  se  mirent  à  poil  pour enfiler  un  caleçon  sec.  Il  pendit  leurs  vêtements  mouillés  à  la  ligne tendue  le  long  du  tuyau  de  poêle.  Une  fumée  sortait  aux  emboîtures  et noyait le poste dans un épais brouillard.

— Entretenez le feu et ne mettez pas le nez dehors.

— Ça va durer longtemps ?

— Mais non ! Ne te fais pas de bile, Louis, c'est juste un grain pour nous rappeler qu'on n'est pas partis se promener.

 

La présence de son père rassurait le garçon. Malheureusement elle fut brève, Amand se perdit vite dans l'opacité du poste.

— Papa ? Où tu vas ?

— Voir là-haut s'ils ont besoin de moi.

Resté  seul  avec  son  frère,  Louis  se  remit  à  trembler.  Il  se  souvint  de l'histoire  que  le  capitaine  racontait  sur  le  quai  à  Souliers  vernis.  Ce fameux  ouragan  du  7  août  où  le  bateau  avait  failli  toucher  le  fond. Craignant  l'arrivée  d'une  pareille  catastrophe,  Louis  se  leva  du  banc chaque fois que La Charmeuse plongeait et se rassit quand elle remontait. L'envie de vomir le reprit.

— Arrête de bouger tout le temps ! C'est pour ça que tu dégueules.

L'odeur du vomi eut raison de Félix, il rendit le peu de terre qu'il lui restait à dégueuler.

Les mousses perçurent un cri du capitaine.

— Qu'est-ce qu'il dit ? s'inquiéta Louis.

— Je ne sais pas.

Un coup de vent s'engouffra dans le tuyau du poêle. Il gronda comme un troupeau de baleines, provoqua un retour de flamme et enveloppa les mousses d'une fumée noire et âcre qui les fit tousser.

— Qu'est-ce que c'est ?

Les  questions  de  Louis  exaspéraient  son  frère.  S'il  continuait  à pleurnicher, Félix allait prendre peur lui aussi. Il partit s'isoler au pied de l'échelle.

— Pourquoi tu t'en vas ?

— Parce que tu m'emmerdes !

— Ne me laisse pas tout seul.

Louis  courut  rejoindre  Félix.  Il  regarda  au  plafond  la  lampe  s'agiter dans tous les sens, elle finit par se décrocher et se briser en tombant sur la table.  L'enfant  terrifié  vit  alors  le  pétrole  se  répandre  et  le  plancher s'enflammer.

— Au feu ! Au feu ! hurla Louis qui s'affolait et voyait déjà l'incendie embraser le navire.

— Aide-moi au lieu de gueuler ! Si tu crois qu'ils t'entendent.

Félix tira la couverture de sa couchette pour étouffer les flammes qui couraient  déjà  jusqu'au  pied  du  mât  de  misaine. La  Charmeuse  dansait dans la tourmente. Le ciel s'était chargé de nuages sombres, il faisait noir en  plein  jour.  Poussée  par  le  vent,  la  pluie  traversait  le  pont  à l'horizontale.  Elle  fouettait  le  visage  du  capitaine  et  de  Pierre  qui  se tenaient de part et d'autre de la roue du gouvernail.

—  Tu  vois,  dit  Joseph  d'une  voix  forte  pour  être  entendu  de  son matelot  dans  le  vacarme  de  la  tempête,  c'est  ça  la  différence  avec  ton ancien métier. Quand il fait mauvais les paysans se mettent à l'abri, nous on est dehors. Tu ne regrettes pas d'avoir changé ?

— Non, fit Pierre.

Il n'en était pas sûr mais il essaya de s'en persuader. La nuit la tempête lui  parut  encore  plus  terrible.  Epouvanté  il  resta  près  du  capitaine  à écouter  le  vent  siffler,  la  mer  hurler,  les  vagues  assaillir  les  flancs  du bateau. Les marins ne pouvaient plus voir le danger se former à portée de regard. Ils le subirent comme des aveugles et ne purent parer les attaques des déferlantes qui les abordaient de toutes parts.

Joseph descendit dans sa cabine le temps de consigner sur le livre de bord : Le 2 mars 1921. La mer a encore grossi. Reprenons la cape à 8 heures du matin.

Ce matin-là, le vent de la mer soufflait aussi sur les monts d'Arrée. Il s'était engouffré dans la baie des Trépassés et psalmodiait le chant plaintif des  noyés.  Léa  l'entendit  : Qui  se  fie  à  la  mer se  fie  à  la  mort.  Elle  se précipita  chez  Mélanie,  frappa  aux  carreaux  de  sa  fenêtre  et  l'obligea  à écouter les paroles qu'elle avait entendues dans la bourrasque.

— Qui se fie à la mer se fie à la mort, tu sais bien, Mélanie. Mais tu peux être tranquille, j'ai bien regardé, on n'a pas à se faire de bile. Je n'ai pas vu de lumières sur La Charmeuse, pas un seul cierge. J'ai bien écouté aussi, les noyés n'ont pas prononcé son nom.

Mélanie eut pitié de la malheureuse. Ça n'était pas la première fois que Léa  dévalait  la  colline  et  s'asseyait  sur  le  rebord  de  sa  fenêtre  pour  lui raconter la vie du jeune homme. Elle le voyait toutes les nuits. Il y avait d'abord eu une fête où la musique ne l'avait pas empêchée d'entendre un homme  habillé  en  noir  lui  proposer  d'embarquer  sur  un  bateau.  Pierre avait dit oui, puis il était venu au pays l'embrasser avant de partir. Il avait revêtu un drôle d'habit, un costume de marin. Hier, Léa avait vu le bateau prendre  la  mer.  Elle  s'était  jointe  aux  femmes  qui  pleuraient.  Grâce  à Dieu  la  laveuse  n'était  pas  là.  Cette  nuit  elle  avait  entendu  le  vent  se lever, la mer mugir. Mélanie lui proposa d'entrer.

— Tu vas me raconter tout ça à l'intérieur, on sera mieux pour bavarder toutes  les  deux,  sans  se  donner  en  spectacle  aux  curieuses  qui  nous regardent derrière leurs rideaux.

— Non ! laisse-moi ! Il va peut-être revenir ce soir. Il faut que je me dépêche,  je  n'ai  rien  de  prêt  à  souper.  Il  doit  avoir  faim,  ils  ne  leur donnent pas à manger à bord. Si je ne le nourris pas, il va tomber malade.

Léa grimpa la colline en pleurant. Elle fit chauffer sa soupe puis elle ressortit s'asseoir sur un caillou, au bout du chemin. La pauvre folle sécha ses larmes du revers de sa main salie par la cendre du foyer. Elle attendit jusqu'au soir, comme hier, comme demain.

Le 8 mars 1921. Le vent passe au suroît avec pluie et grosse bise.

Le 12 mars. Le beau temps est revenu. Nous continuons notre route.

 

Chie en marmite distribua la bistouille aux matelots, ils l'avaient bien méritée. Cul roussi avala sa ration d'un trait, il fit le tour du pont pour se faire oublier et se replaça dans la file. Le cuisinier avait l'œil :

— Je t'ai vu, Cul roussi. N'y reviens pas, t'as eu ta part.

—  Je  n'en  ai  pas  eu  cette  nuit,  moi.  Tu  n'es  pas  venu  m'en  apporter quand j'étais là-haut. Il me semble que j'ai gagné la double.

— Moi, je suis les ordres du capitaine.

—  Double  accordée  à  tout  le  monde.  Et  à  moi  aussi,  ajouta-t-il  en soufflant pour expirer sa fatigue.

Louis et Félix assistaient à la distribution sans y prendre part. Chie en marmite les invita à s'approcher, ils avaient droit à un boujaron comme tout le monde.

—  Va  falloir  commencer  à  vous  zinguer  le  gosier  si  vous  voulez devenir des hommes.

—  On  a  promis  à  notre  mère  de  ne  pas  boire  de  boissons  grisantes, répliqua Félix.

—  Elle  n'est  pas  là  pour  vous  surveiller,  profitez-en.  Regardez  votre père,  il  trouve  ça  bon  lui,  il  ne  crache  pas  dessus.  Dis-leur,  Amand,  la goutte  est  aussi  nécessaire  au  marin  que  l'eau  de  mer  l'est  au  poisson. Celui qui refuse un boujaron n'a pas sa place à bord d'un bateau.

Quand le père eut avalé ses six centilitres, Chie en marmite lui servit une troisième ration, mais cette fois ça n'était pas pour lui.

— Porte-leur ça. Quand ils y auront pris goût, ils se mettront dans la file sans qu'on les commande.

Les  marins  attendirent  de  voir  ce  qu'allait  faire  Amand.  A  chaque campagne, il n'était pas le dernier à proposer le biberon aux mousses, à leur donner le baptême de l'alcool, à les faire prendre leur première cuite. Il présenta le gobelet à Louis. C'est Félix qui le repoussa.

— On a promis à maman.

— Force-les ! cria Boîte d'horloge. Les mousses c'est fait pour obéir. Si tu n'y arrives pas, nous on va s'en occuper.

— On a promis, papa, répéta Félix.

Les marins admirèrent le cran du petit bonhomme. Inutile d'insister. Ils allaient  descendre  se  reposer  dans  le  poste  d'équipage  quand  Boîte d'horloge battit le rappel.

— C'est comme ça qu'on nous a formés nous autres, y a pas de raison que ça change. On va vous le faire couler dans le bec de gré ou de force.

Il  arracha  le  gobelet  des  mains  du  père.  Ce  dernier  n'eut  pas, probablement par faiblesse, le courage de réagir. Comme s'il avait honte de  ses  fils.  Comme  si  au  fond  il  n'approuvait  pas  leur  refus  d'avaler  le breuvage qui ferait d'eux des hommes.

Cette trahison glaça Félix.

— Du monde avec moi pour les tenir !

— Jean Carillon !

— Oui, capitaine.

— Vérifie l'arrimage des doris, il a repris du mou durant la nuit.

La brute capitula non sans avoir menacé Félix une dernière fois.

— Tu ne perds rien pour attendre.

Le mousse serra les mâchoires et regarda le matelot droit dans les yeux pour lui montrer qu'il ne se laisserait pas faire.

— Chie en marmite ! Ferme ta boutique.

Ce dernier commandement du capitaine mit fin à l'incident. Les marins se  dispersèrent.  Pour  la  première  fois  ils  venaient  de  voir  un  mousse imposer  sa  volonté.  Certains  frémirent  encore  au  souvenir  des  mille misères  et  des  mauvais  traitements  qu'ils  avaient  subis  durant  leurs premières campagnes sur les Bancs.

A  l'heure  du  fricot,  Cul  roussi  en  poussa  une  pour  ramener  la  bonne humeur.

— « Sa misaine est en dentelle.

Ses huniers en satin blanc.

Mon grand mât, c'est pour la belle. »

Le père Lebreton l'interrompit :

— T'inventes, Cul roussi, ces paroles-là ne sont pas dans la chanson.

—  C'est  comme  ça  que  le  père  Gaga  chantait  quand  j'étais  novice  : mon grand mât c'est pour la belle qui s'agrippe à mes haubans.

— Si ta poissonnière t'entendait.

— Te fais pas de souci pour ma poissonnière, Fil de fer, elle chanterait avec moi.

— Elle aime encore bien ça ta Marie ?

— Oui, et c'est pas moi qui m'en plaindrais.

Le  père  Lebreton  provoqua  un  éclat  de  rire  général  quand  il  déclara qu'il  arrivait  aussi  qu'Hortense  frétille  comme  une  sardine  pourchassée par un marsouin.

— Enfin, pas souvent, précisa-t-il pour donner à ses paroles leur juste vérité.

Le  silence  se  fit,  grave.  Les  fantômes  des  femmes  entrèrent  dans  le poste. Elles occupèrent les pensées de tous les matelots. Cul roussi attisa le feu dans les esprits.

— « Tangue et roule, me dit-elle

Je me plais mieux dans le gros temps,

Abrite-toi dans ma nacelle

Il y fait si bon dedans. »

Pour  la  première  fois,  Pierre  assura  la  veille  au  bossoir.  Il  pensait  à Marie devant la mer calmée quand le capitaine le tira de sa rêverie.

— Moi aussi je pense à la mienne. Ça nous manque déjà de ne plus les voir.

C'était  toujours  ainsi  durant  le  voyage  aller  quand  le  temps  était  au beau et qu'ils n'avaient que le train-train quotidien pour se distraire. Sur les Bancs ils y songeaient moins souvent, ils étaient trop occupés pour se laisser  gagner  par  la  mélancolie.  Si  bizarre  que  cela  puisse  paraître,  le vrai  cafard  les  prenait  au  retour.  Ils  se  méfiaient,  se  montaient  le bourrichon. Les célibataires craignaient de ne pas trouver leurs promises sur le quai. Ils s'angoissaient à l'idée d'être trompés, abandonnés, oubliés par des fiancées lasses d'attendre ou de trembler. Pour ceux-là les jours étaient longs, la traversée interminable. Une fois à terre, ils n'osaient pas raconter leurs angoisses, ils avaient trop peur des railleries.

Joseph entraîna Pierre pour vérifier comme chaque soir que tout était en  ordre,  histoire  aussi  de  penser  à  autre  chose.  L'inspection  faite,  il regarda sa montre.

— D'après le dernier point, on est par 38° Ouest. Il n'est pas loin de minuit chez nous, tout le monde dort, je vais en faire autant. Bonne nuit, matelot.

— Bonne nuit, capitaine.

— Veille bien à ce que le fanal éclaire. Là où on est, on peut croiser un vapeur durant la nuit.

 

Le 12 mars au soir. Inspection faite sur le navire. Une fois encore La Charmeuse a  bien  résisté.  Rien  de  cassé  à  bord.  Les  estomacs  des mousses et de Pierre Abgrall sont amarinés.

Ce 12 mars, rentrant ses vaches à l'étable, Jeanne surprit Marie face à la mer.

—  Vivement  que  les  journées  rallongent,  lui  dit-elle,  la  soirée  va encore être longue. Ça fait déjà dix jours qu'ils sont partis.

— Douze, rectifia la laveuse.

— Tu comptes toi aussi ?

Marie ne répondit pas. Elle rougit comme une jeune fille prise en faute, salua  sa  patronne  et  partit  d'un  bon  pas  vers  le  hameau.  Elle  regrettait d'avoir  dévoilé  des  sentiments  qu'elle  voulait  garder  secrets  jusqu'au retour des navires. Sa maladresse la poussa à écrire sans plus attendre.

Cher Pierre,

J'ai bien réfléchi depuis votre départ. A la question que je devine que vous  vouliez  me  poser  en  me  demandant  de  vous  écrire,  la  réponse  est oui.

Il allait falloir que des jours passent et des semaines aussi pour que le marin  reçoive  la  bonne  nouvelle  par  le  bateau-hôpital  ou  à  l'escale  de Saint-Pierre.

 

Le  dimanche  18  mars,  le  capitaine  réunit  les  marins  au  bas  de  la dunette pour leur faire lecture du sermon numéro deux de l'abbé Cadiou. Le recteur en avait écrit un pour chacun des dimanches de la traversée, sur les Bancs les matelots n'auraient plus le temps de se recueillir le jour du  Seigneur.  Ils  se  signèrent  et  enlevèrent  leurs  bérets  pour  entendre  la bonne parole.

Mes chers frères,

Nous ne pouvons pas dire que tous les jurons que vous proférez soient de  véritables  blasphèmes,  et  que  vous  ayez  l'intention  d'insulter  Dieu. Vous direz pour vous excuser que le travail est dur, le temps mauvais, le vent  debout,  raison  de  plus  pour  implorer  humblement  le  secours  du Seigneur et ne pas profaner son saint nom en y ajoutant les expressions les plus grossières. Avouez-le, c'est parce que Dieu est patient que vous l'insultez.

Joseph accéléra, il voyait le doigt du pasteur pointé vers ses fidèles. Il sentait la menace toute proche.

Ah ! si l'enfer s'entrouvrait chaque fois sous les pas du blasphémateur. Souvenez-vous  que  vous  n'êtes  séparés  de  l'Océan  que  par  quelques planches bien fragiles.

Il en voulait au prêtre de brandir le spectre du danger chaque fois qu'il rappelait  l'obligation  qu'avaient  les  marins,  comme  tous  les  autres chrétiens, de tenir la promesse faite par leurs parrains et marraines le jour de leur baptême.

Mon  Dieu,  je  crois  fermement  toutes  les  vérités  contenues  dans  le Symbole  des  Apôtres,  et  généralement  tout  ce  que  l'Église  catholique, apostolique et romaine m'ordonne de croire, parce que c'est vous qui le lui avez révélé et que vous êtes la vérité même. Je m'engage à respecter vos  commandements.  Dieu  en  vain  tu  ne  jureras  ni  autre  chose pareillement.

L'abbé Cadiou connaissait les sentiments du patron de La Charmeuse, il ne manqua pas de lui rappeler son devoir de capitaine et de chrétien.

Nous savons que grand nombre de capitaines défendent de blasphémer à leur bord. Nous les en félicitons et nous souhaitons que leur exemple soit suivi sur tous les navires.

— Le premier qui rigole a mon poing sur la gueule ! menaça Joseph, voyant les figures hilares de ses matelots.

Il plia le papier et l'enfouit dans sa poche sans lire la suite du prêche. C'était bien fait, l'abbé Cadiou l'avait cherché.

 

A  terre  la  vie  continuait  au  rythme  du  calendrier.  A  la  sortie  de  la grand-messe, le pasteur de la paroisse salua ses ouailles sur le parvis de l'église.  Il  s'attarda  plus  longuement  avec  M.  et  Mme  Louvet.  Trop longtemps au gré de Victoire et Marie Leclerc qui s'impatientaient.

—  Maudit  Souliers  vernis,  il  ne  va  pas  nous  faire  attendre  cent  sept ans.

— Il ne se presse pas pour nous donner nos sous.

Car  c'était  le  grand  jour,  le  versement  de  la  deuxième  partie  des avances aux épouses ou aux ayants droit, les hommes étant partis depuis plus de deux semaines.

— L'épicière va être contente, fit remarquer Mme Louvet, les femmes vont pouvoir acheter à l'épicerie sans faire crédit.

— Ne te fais pas de souci pour Marie-Ange, elle ne se plaint pas, elle y trouve son compte. Bon dimanche, monsieur le recteur.

— Bon dimanche, monsieur Louvet.

 

Mme  Louvet  fit  irruption  dans  son  salon,  visiblement  joyeuse,  pour elle aussi le jour de la distribution du complément des avances était une fête. Elle avait établi un roulement entre les trois bateaux de l'armement. Cette  année  elle  accueillit  d'abord  les  épouses  de La Charmeuse, celles de L'Anita et du Gloire à Dieu attendirent dans le parc.

— Antoinette !

— Oui, madame.

— Nous sommes là.

— J'ai entendu, madame.

—  Puisque  tu  nous  as  entendues,  pourquoi  tu  ne  sers  pas  le  café, pauvre innocente.

— Tout de suite, madame.

La  soubrette  n'affichait  pas  le  beau  sourire  de  sa  patronne.  L'idée  de servir  le  café  dans  les  tasses  en  porcelaine  de  Chine  à  des  invitées  qui n'étaient pas des dames lui déplaisait. Par-dessus le marché ces roturières allaient  empocher,  sans  avoir  eu  à  lever  le  petit  doigt,  la  valeur  d'un trimestre  de  ses  gages.  Elle  enrageait  et  disparut  aussi  vite  qu'elle  était apparue pour ne pas avoir à s'incliner devant la populace. Souliers vernis n'avait  pas  les  mêmes  griefs,  il  ne  craignit  pas  de  toucher  la  main  de chacune des femmes de ses matelots.

— Prenez place, mesdames.

Amélie congédia son mari. M. Louvet se mêlait constamment de ce qui ne le regardait pas, il fallait toujours qu'il commande et cela la fatiguait. Parfois  l'épouse  de  l'armateur  enviait  ses  visiteuses,  au  moins  elles n'avaient pas leurs hommes à tourner dans leur giron à longueur d'année.

— Oh non ! lui dit Hortense. Faut pas nous jalouser, madame Louvet, on se fait trop de souci pour eux.

—  Et  quand  on  voit  comme  c'est  beau  chez  vous,  enchaîna  la poissonnière. Hein les filles ?

— Oui.

— C'est une maison toute simple vous savez, ça n'est pas un château. Il n'y a rien de changé depuis l'année dernière.

—  Si  !  fit  remarquer  Marie-Louise.  La  jolie  bague  que  vous  avez  au doigt.

— Tu as raison. Tu es observatrice, Marie-Louise.

Amélie avait commis une bourde, elle avait oublié d'ôter son solitaire. M. Louvet le lui avait pourtant rappelé en revenant de la messe. Cela lui paraissait  un  rien  indécent  d'étaler  ses  bijoux  et  de  porter  des  tailleurs chics les jours d'avances. Son père faisait déjà cette recommandation à sa mère. Les femmes de marins n'auront jamais les moyens de se payer des rivières de diamants, des pierres précieuses ou de belles toilettes, il faut se montrer charitable et ne pas les tenter. Comme ses invitées admiraient sa bague, Mme Louvet s'exclama.

—  Oh  !  ce  n'est  qu'une  simple  bague  sans  grande  valeur,  un  bijou offert par mon mari. Avare comme il est, il n'a pas dû le payer bien cher.

Elle avait le don de faire diversion, et de provoquer la bonne humeur.

Elle se pencha sur la table et baissa le ton pour les rendre complices.

— Une babiole pour notre anniversaire de mariage. Maintenant qu'on ne le fête plus au lit, M. Louvet m'offre des cadeaux. Je crois bien que j'ai gagné au change.

Le  succès  fut  assuré,  les  femmes  rirent  sottement  pour  honorer  leur hôtesse.

Antoinette servit le jus, la gueule en biais. Les femmes savourèrent le café  cent  pour  cent  pur,  qui  provenait  directement  des  comptoirs  de Nantes. Elles l'apprécièrent tant que la maîtresse de maison pria sa bonne de rapporter un paquet par convive. Antoinette traîna pour descendre à la réserve, condamnant les largesses de sa patronne auprès du majordome et de la cuisinière.

Souliers vernis fit le tour de la table et distribua des enveloppes portant le nom de chaque marin. Jeanne était présente non pas pour percevoir la part de son mari, les capitaines avaient un statut particulier, mais celle de Pierre  dont  elle  était  la  tutrice.  Elle  demanda  des  nouvelles  du  bateau. L'armateur n'en avait pas reçu, aucun vapeur ne l'avait croisé sur la route du sud que Joseph avait dû choisir pour éviter trop de vents contraires.

— Ils ne devraient pas tarder à arriver sur les Bancs.

— Ils s'en approchent en tout cas. Tout le monde est-il servi ?

— Oui, monsieur Louvet, tu peux partir.

Amélie pressa le mouvement, elle avait hâte de voir son mari sorti.

— Ce que nous avons à nous raconter ne te regarde pas.

— Puisqu'on me met dehors, au revoir, mesdames !

— Au revoir, monsieur Louvet !

Maintenant  qu'elles  étaient  entre  femmes,  elles  pouvaient  parler  de choses sérieuses.

— Avez-vous sauvé votre année ? questionna l'hôtesse. Toi, Victoire ?

— Oui et je le regrette. Je suis la seule à ne pas avoir d'enfant. Tous les ans j'espère et ça ne vient pas.

— Ne te décourage pas, ma fille. Regarde Désirée, elle a eu son gars au bout de neuf années de mariage. Et toi, Marie-Louise ?

— Oui je l'ai sauvée et c'est tant mieux, je ne me voyais pas grosse une fois de plus.

— Moi aussi je l'ai sauvée, rigola Hortense.

On  ne  lui  posait  plus  la  question  vu  son  âge.  Pas  plus  qu'à  Marie Leclerc. C'était au tour de Belle en cuisse de s'exprimer.

— A moi vous ne demandez pas, madame Louvet ?

— Je ne t'ai pas oubliée, Colombe. Laisse-moi retrouver mon souffle. Sacrée Hortense, c'est sa faute, elle nous fera toujours rire.

Un  silence  gêné  succéda  aux  gloussements  de  l'assemblée.  Seule Hortense ne put retenir le hoquet qui l'avait prise.

Antoinette entra, les bras chargés de paquets d'arabica. Elle en déposa un à la droite de Belle en cuisse. Avec dégoût, pour elle, c'était donner de la confiture à une cochonne, la communion à une pécheresse. Colombe prit le pochon, elle le mit sous ses narines.

— C'est vrai qu'il sent bon. Je vous remercie, madame Louvet, depuis hier j'ai des envies de bon café à ne plus pouvoir tenir.

 

Sur le chemin du hameau, Belle en cuisse eut la poitrine soulevée par des haut-le-cœur qui ne trompent pas.

— Elle est bien prise, dit Victoire qui la jalousait.

— Au moins celui-ci aura de la chance, releva Hortense, il naîtra dans les bonnes dates.

Marie Leclerc se laissa rattraper par la future maman. Elle lui fredonna une de ces rengaines que son homme inventait à chaque campagne.

— « Les matelots ne font que des gars.

Borde la trinquette ballon.

J'ai le ventre rond. »

— Je crois bien que oui, avoua fièrement Belle en cuisse.
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Ils  étaient  partis  depuis  trois  semaines  quand,  assurant  son  tour  de quart, L'Encornet poussa un cri joyeux :

— Levez le nez, les gars ! Voyez ce qui nous vient !

Une escadrille d'oiseaux noircit un coin du ciel dans le noroît. C'étaient les dadins, le nom donné par les terre-neuvas aux puffins, des oiseaux de mer cousins des pétrels. Les dadins annonçaient l'approche des Bancs, les autres signes de l'arrivée sur les hauts-fonds étant la brume et la couleur de la mer qui prenait un ton blanchâtre.

Tous les matelots se réunirent sur le pont. Ils enlevèrent leurs bérets et les agitèrent pour saluer les oiseaux avec la joie de ceux qui se retrouvent après  une  longue  absence.  Pierre,  Félix  et  Louis  furent  fascinés, l'apparition  des  dadins  tenait  du  miracle.  Les  nouveaux  s'attendaient  à voir  une  terre  se  dessiner  à  l'horizon,  ils  venaient  bien  de  quelque  part. Nulle côte ne se distinguait qui leur servait de piste d'envol. Ils étaient là sans qu'on sache d'où ils provenaient.

— Mousses ! allez dire au capitaine que les oiseaux sont là !

— Tu y vas ? demanda Louis à son frère.

— Non, répondit Félix.

L'enfant ne voulait rien perdre du spectacle. Il était si heureux de voir la vie réapparaître après avoir traversé un océan désert à peine troublé par la  présence  d'un  troupeau  d'épaulards  qui  les  avait  suivis  toute  une journée  la  semaine  précédente.  Les  oiseaux  volèrent  dans  le  sillage  du bateau  en  poussant  leurs  cris  de  bienvenue.  Joseph  jeta  un  œil  sur  sa carte, il les attendait pour le lendemain.

— Ils ont vingt-quatre heures d'avance, on ne va pas s'en plaindre, hein Louis !

— Non, capitaine.

A son tour Joseph mit le nez dehors pour remercier les puffins d'être exacts au rendez-vous qu'il leur avait fixé en estimant sa route.

—  Vous  voyez,  les  gars,  dit-il  aux  mousses,  ces  oiseaux-là  sont  plus courageux que nous, ils restent sur les Bancs tout l'hiver pour pêcher leur nourriture.  Quand  on  les  voit  on  est  sûr  qu'on  ne  s'est  pas  trompé  de chemin.

L'échange  des  saluts  avec  les  oiseaux  ayant  pris  fin,  les  matelots  se livrèrent à une pratique coutumière qui déchaîna la colère de Félix. Il vit d'abord le cuisinier remonter de la cale avec un seau rempli de viande de bœuf salée. Chie en marmite la découpa en dés gros comme le pouce et en fit la distribution aux matelots qui attendaient l'hameçon en main.

— Attrape, Cul roussi !

— T'as pas plus frais ?

— Ils préfèrent que ça pue.

L'Encornet, Boîte d'horloge, Fil de fer et Amand boëttèrent des lignes longues d'une dizaine de brasses, à peine lestées pour que l'appât reste en surface. Félix commençait à comprendre. Il s'inquiéta.

— Pourquoi vous préparez des lignes papa ?

— Pour pêcher les oiseaux ?

— Les oiseaux !

— Ben oui ! Chie en marmite va nous faire du ragoût de dadin, y a rien de meilleur.

L'idée  de  tuer  et  de  manger  les  gros  oiseaux  qui  bravaient  l'hiver écœura le mousse.

— C'est dégueulasse ! hurla Félix.

— Tu changeras d'avis quand t'en auras dans ta gamelle, affirma Cul roussi.

Les dadins piquèrent sur la ligne que le gabier venait à peine de mettre à l'eau. Félix était impuissant, il ne pouvait arrêter le massacre. Il courut se réfugier dans le poste et, tapi dans sa cabane, il se boucha les oreilles pour ne plus entendre les cris déchirants des oiseaux pris à l'hameçon.

Selon  la  coutume  encore,  le  second  et  le  saleur  descendirent  dans  la cabine du capitaine pour le féliciter d'avoir su déjouer les embûches de la traversée, de les avoir amenés aussi sûrement à l'accore du Grand Banc, cet immense plateau de cent vingt mille mètres carrés qui s'élève tout à coup des profondeurs de l'abîme pour se dresser à quarante ou cinquante mètres  du  niveau  de  l'eau.  Parfois  moins  de  dix  mètres  aux  Roches Virgin,  une  barrière  invisible  sur  laquelle  la  mer  se  brise,  un  écueil dangereux  pour  les  navires  commandés  par  des  officiers  bravaches  ou insuffisamment instruits. Le père Lebreton en avait connu des patrons de pêche  et  des  capitaines  porteurs.  Joseph  cumulait  les  deux  fonctions,  il conduisait le bateau et il décidait du mouillage. Il était le meilleur de tous ceux  avec  qui  le  vieux  marin  avait  navigué.  C'était  la  trente-huitième traversée de Léon, la dernière.

— Trente-huit, c'est pas un compte rond, lui fit remarquer le saleur.

— Tu pourrais aller jusqu'à quarante, ajouta le capitaine.

—  Même  si  je  le  voulais,  quelque  chose  me  dit  qu'il  n'y  en  aura  pas d'autres.

— Qu'est-ce que tu nous chantes ?

— Depuis qu'on est parti, j'ai un mauvais goût dans la bouche.

— Bois ! lui conseilla Joseph, ça va te le faire passer. A votre santé, les gars !

Le  père  Lebreton  ne  but  à  la  santé  de  personne,  encore  moins  à  la sienne.  Il  n'écouta  pas  le  capitaine  annoncer  les  ordres  pour  les  jours  à venir,  de  toute  façon  il  les  connaissait  par  cœur.  Dès  le  lendemain,  ils commenceraient  à  réduire  la  toile  et  à  sonder.  Ils  monteraient  le  canon pierrier  et  la  corne  de  brume  sur  le  pont  pour  les  essayer  avant  que  la boucaille ne les surprenne.

Les  matelots  arrosèrent  eux  aussi  l'arrivée  sur  les  Bancs.  Chie  en marmite servit un premier boujaron pour se féliciter d'être tous là sains et saufs au terme du voyage.

— A l'équipage !

Un  autre  pour  porter  chance  à  la  deuxième  partie  de  la  campagne. Boîte d'horloge attira les regards de Félix et de Louis. Il leva son gobelet.

— A la vôtre, les mousses !

Félix le toisa du haut de son mètre cinquante, fier de tenir sa promesse. Il  ne  boirait  pas.  Le  troisième  coup  fut  celui  de  l'armateur,  pour  bien amorcer la pêche.

— Comme il dit, la bistouille c'est la boëtte du matelot.

— A Souliers vernis !

Joseph rejoignit l'équipage sur le pont. Le quatrième verre fut celui du capitaine.

— Au capitaine !

Fil  de  fer  passa  les  bretelles  de  son  accordéon.  Il  joua  une  valse  sur laquelle le poète Cul roussi avait imaginé des paroles tendres.

— « A l'automne je serai dans tes bras.

Dans l'étui la trinquette

On trinquera.

— A la Toussaint on se confessera.

Du mou à l'aiguillette

On mollira. »

Cette mélodie fit vibrer le cœur de Pierre et lui donna envie de danser. Il commença à battre la mesure avec ses gros sabots, puis il offrit ses bras à  une  cavalière  imaginaire  qu'il  entraîna  dans  une  valse  dont  les mouvements  s'accordèrent  avec  le  tangage  et  le  roulis  du  bateau.  Trois tours à droite et voilà Pierre parti à contresens pour mieux étourdir Marie à  qui  il  pensait,  yeux  fermés.  Les  marins  le  regardaient,  fredonnant, sifflant, d'autres muets la tête prise par des souvenirs.

— « A Noël on se mariera.

Les balancines en fête.

On balancera. »

Boîte d'horloge sortit du rang des spectateurs. Il saisit le bras et prit la taille  du  danseur,  brisant  le  beau  rêve  de  Pierre.  Les  deux  hommes tournèrent d'un mouvement saccadé, disgracieux. Jean Carillon attira son partenaire,  se  frotta  contre  lui.  Il  traîna  la  main  sur  ses  fesses,  colla  sa joue contre la sienne. Pierre le repoussa brutalement. Il serra les poings, ses yeux brillèrent d'éclats noirs et menaçants qui en étonnèrent plus d'un. Jamais  jusqu'alors  le  novice  ne  s'était  fait  remarquer,  il  parlait  peu  et n'emmerdait  personne.  Ceux  qui  n'étaient  pas  de  sa  bordée  en  avaient même  oublié  son  existence.  D'autres  ne  connaissaient  pas  le  son  de  sa voix. Ce jour-là ils attendirent pour l'entendre.

— Si on ne peut plus rigoler, fit Boîte d'horloge

Personne ne releva, c'était une affaire entre les deux danseurs. Pourtant les marins prirent le parti du novice : il était l'offensé. Tous connaissaient Jean Carillon de longue date, et s'en méfiaient. Il avait traité le nouveau aussi  bas  qu'une  putain  de  Saint-Pierre,  il  l'avait  publiquement  humilié, joué  avec  son  honneur  d'homme.  Il  y  avait  un  code  des  usages  et  des bornes à ne pas dépasser quand on s'amusait à bord. On pouvait prendre du  bon  temps,  danser,  rigoler  sans  se  conduire  de  la  sorte.  Fil  de  zinc replia  son  accordéon.  Sentant  l'hostilité  grandir  autour  de  lui,  Boîte d'horloge  décida  de  se  battre  pour  continuer  la  fête.  Il  provoqua  Pierre naturellement.

— Toi aussi va falloir qu'on te dresse !

— Essaie ! répliqua le garçon.

La  détermination  de  son  adversaire,  le  silence  de  l'équipage  et  la présence  du  capitaine  freinèrent  les  ardeurs  belliqueuses  du  marin.  Il ravala sa hargne et tourna le dos au bal des solitaires.

— En avant la musique ! commanda Cul roussi. Qui danse avec moi ?

L'Encornet se porta volontaire à une condition :

— C'est moi qui fais l'homme.

— Si tu veux.

Les deux marins valsèrent empêtrés dans leurs pantalons raides et leurs grosses bottes. Les oiseaux avaient déserté le sillage de La Charmeuse.

 

Jean Carillon était de ces hommes qui empoisonnent la vie d'un bateau. Il ne devait sa présence sur La Charmeuse qu'à ses qualités de pêcheur hors  classe,  il  ne  rapportait  pas  moins  de  cent  quintaux  de  morues  par campagne,  et  à  son  ancienneté  dans  l'armement  Louvet.  Souliers  vernis faisait tourner le coq des patrons de doris sur ses trois bateaux. En mars, il le transbordait d'un navire à l'autre pour reposer ceux qui avaient eu à le  supporter  durant  deux  ou  trois  voyages.  En  général  les  capitaines devançaient les dispositions de l'armateur, ils en avaient assez de subir le caractère  de  chien  de  Boîte  d'horloge,  ses  colères  pour  un  oui,  pour  un rien,  ses  manies  de  bête  sauvage.  Assez  de  le  surveiller,  et  d'inventer chaque fois de nouvelles punitions. Ce soir-là, en bout de table, sa gueule de vent debout tranchait avec les mines réjouies des autres matelots. La bistouille avait creusé les estomacs. Ils se régalèrent, ça n'était pas tous les  jours  qu'ils  mangeaient  de  la  volaille.  Le  rata  de  dadin  leur  rappela certains dimanches quand la femme faisait rôtir un poulet farci de mie de pain,  de  pruneaux  et  de  raisins  secs  ou  mijoter  une  poule  au  riz.  On n'entendait  que  les  lapements  des  bouches  gourmandes,  le  bruit  des fourchettes et le grincement des couteaux sur le fer de la gamelle. Félix regarda l'aile que lui avait  servie  le  cuistot  et  les  trois  pommes  de  terre qui trempaient dans la sauce. Il revit les oiseaux se laisser porter dans le sillage  des  voiles,  il  entendit  leurs  piaulements  joyeux.  Il  mangea  deux patates et laissa l'aile figer dans le jus. Une main saisit son poignet quand il voulut reverser la viande dans la marmite.

— On ne veut pas de tes restes !

— Je n'y ai pas touché.

Boîte d'horloge s'adressa aux mangeurs :

— Et en plus ça répond !

Une fois encore personne ne dit mot, mais tous regardèrent Amand, le suppliant presque de défendre son gars.

— Tu veux que je te la fasse avaler de force pour te clouer le bec.

— Non.

Enfin Amand intervint.

—  Laisse-le  !  Ecoutez-moi  bien  tout  le  monde,  et  surtout  toi  Jean Carillon. Si mes gars font des conneries ou vous manquent de respect, je suis d'accord qu'on leur botte le cul, toi comme les autres. Mais si je te vois  les  maltraiter  sans  raison,  y  en  aura  un  de  nous  deux  qui  ira  à  la baille.

Boîte d'horloge fit l'innocent.

— Qu'est-ce qui te prend, Amand ?

—  Il  me  prend  que  tu  ne  vas  pas  en  faire  tes  souffre-douleur,  c'est assez pour eux qu'ils soient nos compagnons de misère.

Le père quitta la table et s'en alla s'asseoir sur le banc, entre ses deux fils. Il prit l'aile dans l'assiette de Félix et la mit dans celle de Louis.

— Tu as tort, dit l'aîné à son cadet, c'est bon.

— Veux-tu mes patates ? proposa Amand.

— Oui, papa, répondit Félix.

Il  retrouva  un  peu  d'appétit.  On  croyait  le  calme  revenu, provisoirement. Léon prit plaisir à taquiner Boîte d'horloge. Il souleva le couvercle  de  la  marmite  et  ostensiblement  y  versa  le  contenu  de  son assiette sous le nez de Jean Carillon. Lui non plus n'avait pas touché à la viande. Il se leva et rappela à Cul roussi et Amand que c'était l'heure de prendre leur service.

— Félix ?

— Oui, père Lebreton.

— Tu aimes bien les oiseaux toi aussi ?

— Oui.

—  Cet  hiver  j'achèterai  une  femelle  à  Biribi.  Elle  couvera  au printemps, je te donnerai un petit.

— Oh ! merci, père Lebreton.

Machinalement,  le  vieux  marin  se  mit  à  chantonner Valparaiso.  Il  se garda de siffler, c'était interdit sur les bateaux.

Relevés  du  quart,  L'Encornet  et  Fil  de  fer  descendirent  du  pont  avec l'espoir de trouver quelques bons morceaux de restes dans la casserole.

— Mousse ! Réchauffe le fricot !

— Attends une seconde.

Boîte  d'horloge  plongea  son  couteau  dans  la  sauce  et  en  sortit  une cuisse. Fil d'acier s'étonna :

— T'attends pas que c'est chaud.

— C'est meilleur tiède.

L'ours  partit  se  réfugier  dans  sa  tanière,  emportant  sa  gamelle.  Il  la posa  sur  son  étagère,  tira  une  bouteille  de  sa  réserve  personnelle  qu'il cachait sous sa paillasse et but la gnôle au goulot.

Félix eut envie de passer un moment sur le pont avant d'aller dormir. Avant  qu'il  sorte  du  poste,  Cul  roussi  s'était  entretenu  avec  Amand.  Il pensait  comme  le  père  des  mousses,  mais  à  sa  place  il  ne  se  serait  pas contenté de menacer Boîte d'horloge, il lui aurait mis son poing dans la gueule.  Il  proposa  même  son  aide  pour  anéantir  celui  qui,  au  fil  des campagnes, était devenu l'ennemi de tout l'équipage.

—  S'il  recommence,  je  suis  ton  homme.  Je  te  donnerai  un  coup  de main pour le virer par-dessus bord.

— Je me débrouillerai tout seul.

— Comme tu veux.

Le gabier croisa Félix en retournant prendre la veille au bossoir.

— C'est bien, mon gars.

La colère de son père, la promesse de Léon et le soutien de Cul roussi rassurèrent  l'enfant.  Tout  le  monde  était  gentil  avec  lui  ce  soir,  il  ne  se sentit plus seul. Il nettoya la marmite avec de l'eau de mer et la rangea dans la cambuse. Il resta sur la dunette pour admirer son père qui tournait la roue du gouvernail aussi vite et aussi bien que le capitaine. Amand lui fit  signe  d'approcher.  Ils  demeurèrent  un  moment  silencieux,  heureux d'être seuls ensemble pour la première fois depuis l'appareillage.

— T'aimerais barrer ?

— Oh oui !

— Regarde, les vents sont dans le nord-noroît. Ils attaquent sur tribord. Quand tu vois qu'on dérive à bâbord tu rétablis comme ça, en gardant le bateau bout à la lame.

Amand conduisit la main de Félix pour lui indiquer la manœuvre.

 

— As-tu compris ?

— Oui.

— Tu vois, nous v'là repartis. Redresse !

Cette  fois  le  mousse  assura  seul  la  reprise  du  cap,  son  cœur  battait  à cent à l'heure. Le père contourna le rouf.

— Où tu vas ?

— Pas loin.

— Tu ne restes pas longtemps.

— Applique-toi à faire ce que je t'ai dit.

Amand pissa à bâbord, sous le vent qui fraîchissait, gardant un œil sur l'avant du bateau. Une crête se forma après deux vagues courtes.

— Gare à la lame !

Félix ne put parer le paquet de mer qui frappa l'étrave sur tribord, noya le pont et lava l'homme de veille.

— Qu'est-ce que tu fous ? cria Cul roussi.

— Je te réveille, répondit Amand.

Il avait vite repris la barre.

— Je ne dormais pas.

— La preuve, tu ne l'as pas venu venir.

— Faut tenir le cap, bon Dieu ! Maudit marin de mes pelotes, le cap !

Ce coup-ci le mousse méritait une taloche et un coup de pied au cul. Félix s'attendit à les recevoir du gabier quand il passerait devant lui pour redescendre au poste.

— Te fais pas de bile, lui dit son père, il n'est pas méchant et ça va le décrasser. De toute façon, c'est ma faute, j'ai oublié de te mettre en garde. Quand tu vois une lame plus haute que les autres, tu la précèdes pour lui présenter l'étrave avant qu'elle ne tosse sur le côté.

Ils  attendirent  l'arrivée  d'une  grosse  vague  pour  appliquer  la  leçon. Félix en avait assez appris d'un coup, son père l'envoya se coucher.

Le mousse traversa le poste désert, heureux d'avoir compris pourquoi et comment le bateau roulait et tanguait sur l'eau. Rassuré de savoir son père à la barre et persuadé que Cul roussi ne s'assoupirait plus dans ses vêtements trempés. Il s'allongea sur sa couette, et s'endormit bercé par le mouvement régulier du navire qui lui faisait remonter la vague en tirant sur  tribord.  Il  fit  un  rêve  qui  mettait  en  scène  un  mousse  devenu capitaine.

 

Non  loin  de  lui,  Boîte  d'horloge  veillait.  Il  écouta  les  ronflements sonores  des  buveurs  de  rikiki  et  s'assura  de  leur  régularité.  Sa  main tâtonna  au-dessus  de  l'étagère,  rencontra  la  gamelle  et  prit  la  cuisse  de dadin. Il but une dernière gorgée d'eau de vie de cidre avant de s'extraire de son trou. Il tituba dans l'obscurité du poste et arriva devant la cabane du mousse sans réveiller personne. Il entrouvrit le rideau, immobilisa la tête du gosse et lui enfonça le pilon de la volaille dans la bouche.

— Avale !

Félix  essayait  de  crier  mais  il  n'y  arrivait  pas.  Un  instant  il  put  se dégager mais la brute lui colla sa grosse patte sur le cou et serra jusqu'à l'étouffer.  Quand  il  vit  que  le  garçon  allait  perdre  connaissance,  Jean Carillon  lâcha  son  étreinte,  il  ne  voulait  pas  le  tuer.  Les  mousses s'arrangeaient  pour  mourir  seuls  quand  ils  n'avaient  plus  la  force  de résister à leurs tortionnaires. Comme tout le monde Boîte d'horloge avait entendu raconter des récits terribles, d'une époque pas si lointaine où des enfants battus, frappés à coup de bottes et de piquois, martyrisés par des capitaines et des matelots qui s'acharnaient contre eux, avaient réclamé la mort plutôt que de continuer à vivre leur calvaire. Aujourd'hui les mœurs avaient  changé,  on  entendait  rarement  parler  de  choses  aussi  horribles. Non, Boîte d'horloge ne voulait pas prendre la vie du mousse, il essayait seulement de le punir d'avoir bravé un patron de doris.

— Mange !

Soudain il eut une meilleure idée.

— C'est pas par là que tu vas l'avaler. Déculotte-toi !

— Non.

— Déculotte-toi je te dis !

Effrayé, Félix céda.

— Retourne-toi !

Une  grimace  diabolique  défigura  l'ivrogne,  sa  main  frémit  au-dessus des cuisses du gamin. Il jeta son instrument de torture.

— C'est qu'il a la peau douce comme un poisson qui sort de l'eau. Je sens qu'on va avoir un secret tous les deux.

Pierre  habitait  l'étage  du  dessous,  il  entendit  et  reconnut  la  voix  de l'immonde. Il bondit, arracha le salaud de la couchette de sa victime.

—  De  quoi  tu  te  mêles  ?  Il  m'empêche  de  dormir,  j'ai  le  droit  de  lui claquer le cul.

— T'appelles ça lui claquer le cul.

Il plaqua le fumier contre une membrure, récupéra le pilon qui traînait sur le banc, s'en saisit comme d'un couteau pour lui percer la gorge.

— Arrête ! Fais pas le con !

— C'est tout ce que t'as à dire ?

La frousse commençait à dégriser le salopard.

— Je ne recommencerai plus.

— T'as intérêt, sinon c'est moi qui te foutrai à la baille, mais tu seras mort avant.

Les  matelots  crurent  à  une  bagarre  de  fin  de  beuverie,  des  voix ensommeillées  réclamèrent  le  silence.  Dans  sa  cabane  Félix  pleurait, horrifié, honteux. Pierre lui sourit :

— Tu n'as plus à avoir peur, il ne viendra plus jamais.

Le jeune marin traversa le poste et secoua son patron, c'était leur tour de prendre le quart.

— Déjà ! fit le père Lebreton qui, pour une fois, s'était endormi comme une masse et roupillait à poings fermés.

 

Sur le pont, le vieux marin constata que les vents étaient remontés vers le  nord.  S'il  y  avait  des  glaces  en  dérive,  ils  ne  tarderaient  pas  à  voir arriver  la  brume.  C'était  aussi  l'avis  d'Amand  qui  sentait  déjà  la  rosée perler sous sa chemise. Cul roussi transmit les consignes à Pierre : sonner le branle-bas et prévenir le capitaine dès que l'horizon blanchirait devant lui. Le veilleur n'eut pas à attendre le lever du jour, un brouillard opaque s'abattit en pleine nuit sur le bateau.

— On est dans la boucaille ?

— Dans la brume, capitaine.

— C'est pareil. L'équipage sur le pont !

Les marins se déployèrent de part et d'autre du bateau.

La  vie  semblait  ralentie,  les  hommes  se  déplaçaient  doucement,  sans faire de bruit dans cette atmosphère ouatée. Ceux qui vinrent à l'arrière distinguaient  à  peine  les  silhouettes  de  ceux  qui  se  postèrent  à  l'avant. Joseph lança ses ordres calmement, sans élever la voix.

— Léon, reste à la barre. Cul roussi, deux ris dans les basses voiles.

— Deux ris dans les basses voiles.

— Félix, à la corne !

Le  mousse  actionna  le  volant  de  la  corne  de  brume,  une  sorte  de meuble en bois dans lequel un soufflet envoyait de l'air à un pavillon qui émettait  une  plainte  lugubre.  Il  indiquait  leur  présence,  pour  éviter  les risques d'abordage.

— Un coup sur l'arrière.

Félix tourna le cornet. L'appareil mugit. Les matelots prêtèrent l'oreille et attendirent l'éventuel beuglement d'un autre navire. La brume était le danger qu'ils redoutaient le plus, en pêche dans les doris, mais aussi sur le bateau  à  la  fin  du  voyage.  La  dérive  des  icebergs  et  le  passage  des steamers  aveugles  pouvaient  en  un  instant  couper  le  trois-mâts  et  les précipiter au fond de l'eau. En pleine tempête les hommes manœuvraient, ils  luttaient  contre  la  mer  et  le  vent,  ils  défendaient  leur  peau.  Dans  la boucaille, ils étaient démunis, impuissants.

Ils restaient des heures aux aguets, sans rien dire pour mieux écouter. Les oreilles grandes ouvertes et les bouches cousues pour ne pas troubler le  silence  et  fermer  la  porte  à  un  air  humide  et  froid  qui  gelait  les poumons.  A  maintes  reprises  Léon  fut  pris  de  quintes  de  toux  qui  lui déchirèrent la poitrine.

— Un coup sur l'avant.

Une plainte lointaine répondit au son de la corne.

Aussitôt le capitaine et l'équipage redoublèrent d'attention.

— Jean-Marie, prends la barre. Au 240.

— 240.

— Léon avec moi.

Joseph  et  le  second  descendirent  de  la  dunette  et  se  portèrent  sur tribord avant.

— Mousse ! continue.

Félix tourna le volant énergiquement pour être sûr qu'on l'entende. Le retour fut immédiat, fort et bref. Le capitaine et le second se posèrent les mêmes questions, eurent les mêmes craintes.

— C'est bizarre la façon dont il répond, tu ne trouves pas, Léon ?

— Oui.

— Il n'a pas pu arriver si vite.

— Si c'est un vapeur, on devrait entendre son moteur.

— Amand ! relève ton gars et remets-en un coup.

— Papa ! s'écria Félix.

— Tais-toi !

— T'as de la glace.

— Où ça ?

— Sur ta joue, à droite.

Le père passa la main sur sa figure, il arracha de minuscules glaçons de ses poils de barbe.

— Un iceberge, murmura-t-il effrayé. Joseph !

— Vas-y !

— C'est pas la peine c'est une glace.

— Où tu la vois ?

— Je ne la vois pas mais j'ai le côté de la barbe tout gelé.

— Fil de fer, envoie vite un coup de canon.

La réponse fut quasi instantanée. C'était l'écho qui revenait.

— Préparez à déborder !

Joseph  se  précipita  sur  la  dunette,  bouscula  Jean-Marie  et  reprit  la barre.  Chaque  homme  s'arma  d'un  aviron  et  se  porta  sur  tribord.  Ils entendirent les craquements de la glace qui approchait.

— La v'là ! hurla Félix.

D'abord  une  lueur  éclaira  le  bateau  d'une  lumière  bleuâtre.  Un  mur brillant  perça  la  brume.  Le  froid  transperça  les  cirés,  gela  les  voiles  et raidit les haubans.

Une  montagne  verte  et  blanche  s'avançait  sur La  Charmeuse.  Les hommes  pointèrent  les  gaffes  et  les  avirons  au-dessus  de  la  lisse.  Ils avaient  foi  dans  leurs  armes  si  fragiles  et  dans  l'adresse  du  capitaine. Joseph  mit  tout  à  gauche.  Le  bout-dehors  frôla  l'iceberg.  Puis  il  tourna tout  à  droite  pour  déborder  de  l'arrière.  Ses  qualités  de  fin  manœuvrier sauvèrent son bateau et tout son équipage.

— Tu peux ouvrir les yeux, Louis, dit Félix, on passe à côté.

Ils regardèrent le massif dériver à l'arrière du navire. Une montagne si haute  qu'ils  n'en  virent  pas  le  sommet  dans  la  brume.  Les  mousses apprirent que les iceberges étaient encore plus grands sous la mer, ils n'en revinrent pas.

Le passage de la glace raviva la toux du père Lebreton.

— Au fait, se rappela Joseph, j'ai trouvé des cachets au fond de la boîte à pharmacie. Ils sont de l'année dernière mais ils doivent encore être bons puisque le médecin ne les a pas remplacés. En veux-tu ?

— Pour quoi faire ?

— Pour ton estomac.

— J'ai pas d'estomac.

— C'est pas de ça que tu te plaignais l'autre jour ?

— Jamais de la vie.

— C'est peut-être les bronches ?

— J'ai pas de bronches non plus. L'air que je respire descend tout droit dans mon ventre, c'est pour ça que je pète si souvent.

Comme  les  autres,  Léon  avait  eu  si  peur  qu'il  avait  envie  de  rigoler, même avec sa santé qui pourtant lui causait du souci.

 

24  et  25  mars  1921.  Navigation  au  ralenti.  Brume  épaisse  coupée d'éclaircies. Glaces en dérive.

27 mars. Les iceberges se sont arrêtés à l'accore des hauts-fonds. Nous commençons à sonder.

 

Le système de sondage reposait sur un principe très simple : un plomb de  trois  à  quatre  kilos  attaché  au  bout  d'une  ligne  peinte  d'une  couleur différente tous les dix mètres, marquée avec un bout de cuir chaque cinq mètres. Cul roussi balança le fil de l'arrière sur l'avant à l'extérieur de la lisse. Francis le récupéra à la volée et se rendit à hauteur du poste pour le plonger dans l'eau. Le bateau continua d'avancer, le plomb traîna au fond et se retrouva à la verticale de la dunette, la ligne tendue à hauteur du cuir entre quarante et cinquante.

— Quarante-cinq, annonça Cul roussi.

Le saleur prit la ligne.

— File devant !

— Tu n'as pas confiance ?

— Ne crois pas ça, c'est juste pour le plaisir de sentir le fond moi aussi.

Averti de la hauteur de l'eau, Joseph vérifia sa position sur la carte, il était  sur  le  Platier  du  Grand  Banc.  En  remontant  dans  le  nordé,  il trouverait  le  Banc  Bertel  qui  s'élevait  à  treize  mètres.  C'est  là  qu'il mouillerait pour pêcher le bulot, la boëtte dont les morues étaient friandes au début du printemps.

 

En  route  cap  au  310,  le  capitaine  réunit  ses  patrons  et  procéda  à  la répartition des doris. Il y en avait des bons, des moins bons, des neufs et des plus anciens. Pour éviter les jalousies et les rancunes, on les tirait au sort.

Chaque  barque  portait  un  numéro  peint  sur  la  coque  et  les  pavillons des bouées de bouts de ligne. Par ordre d'ancienneté, les patrons de doris piochèrent  un  papier  plié  en  quatre  dans  la  casquette  du  capitaine.  Le père Lebreton tira le huit.

— On n'est pas mal tombé, confia-t-il à Pierre, son matelot. C'est pas un nouveau mais c'est pas le plus mauvais.

L'année  dernière  il  avait  la  quatorze,  celui  qui  remplace  le  treize, numéro qu'on ne donne jamais. Une précaution qui ne lui avait pas porté chance.

La Charmeuse mouilla son ancre pour une première halte sur le banc de  sable  réputé  infesté  de  bulots  que  les  pêcheurs  appelaient  aussi  des coucous.  Ils  sortirent  les  chaudrettes,  des  balancines  en  filet  de  coton enroulé autour d'un cerceau d'acier. Ils les garnirent de viande crue salée qui  ne  sentait  pas  la  rose,  le  voyage  avait  été  long.  Pauvre  Louis,  il croyait  avoir  le  cœur  bien  accroché  depuis  qu'il  n'avait  plus  le  mal  de mer.

Les doris se déployèrent autour du bateau pour larguer les chaudrettes. Le père Lebreton laissa à Pierre l'honneur de souquer le premier sur les avirons,  de  donner  son  premier  coup  de  pelle.  Le  capitaine  les  regarda s'éloigner du navire.

— Pierre ! quand tu es venu t'embaucher à la ferme l'année dernière, je parie que tu ne pensais pas te retrouver là cette année.

— Ah ! ça non.

— T'as de la chance, Léon, tu vas être bien secondé.

— Grâce à qui ?

La  flottille  des  doris  ne  s'écarta  guère  du  bateau,  il  n'était  pas nécessaire  d'aller  au  large  pour  trouver  les  coucous  qui  pullulaient.  Les matelots mouillèrent leur première bouée et filèrent un chapelet de cinq chaudrettes.  Les  patrons  continuèrent  de  nager  dans  le  courant  et  à  la bonne allure pour tendre la ligne.

Quand  ses  casiers  furent  positionnés,  le  père  Lebreton  profita  du moment  de  répit  dont  il  disposait  avant  la  relève  pour  instruire  son apprenti.

— La reine des boëttes c'est pas le bulot, c'est l'encornet. En as-tu déjà vu ?

— Non mais je vois, c'est une petite margate avec des cornes.

 

— Comme Jean-Marie, répliqua le bonhomme en rigolant. Lui et bien d'autres qui ne le savent pas, ou qui ne s'en vantent pas.

L'éloquence  de  son  patron  étonna  Pierre,  d'habitude  il  était  avare  de plaisanteries. Le père Lebreton semblait heureux de se retrouver dans son élément, seul à seul avec un avant de doris qu'il appréciait. Le plaisir de refaire les gestes du grand métier l'avait rendu disert. Il en oublia même sa toux et ses brûlures d'estomac qui, pourtant, ne le quittaient plus.

—  J'aime  bien  pêcher  l'encornet,  poursuivit  Léon.  C'est  beau  à  voir dans  l'eau.  Il  arrive  en  banc  comme  la  sardine  ou  le  maquereau.  Ça grouille  partout  autour  du  bateau,  la  mer  devient  toute  rose.  Elle  bout comme de l'eau dans une casserole.

— C'est quand ?

— A la belle saison.

Quand il disait la belle saison, le vieux marin pensait à ceux qui étaient au  pays,  eux  ils  n'allaient  pas  souvent  voir  le  soleil.  Depuis  trente-huit ans qu'il naviguait sur les Bancs, Léon n'avait plus vu un pommier fleuri.

—  C'est  pour  ça  que  je  demande  à  Hortense  de  choisir  un  calendrier des postes avec des arbres au printemps. Je les regarde l'hiver avec Biribi. On dirait que ça l'intéresse lui aussi, quand il voit les fleurs il doit penser à ses pays chauds.

— On ne voit pas de pommiers quand on fait relâche à Saint-Pierre ?

— Mon pauvre gars, des pommiers à Saint-Pierre, il y en a autant que de louis d'or dans la poche d'un matelot. Il fait trop de vent, ils seraient tout  de  suite  déracinés,  y  a  pas  plus  de  dix  centimètres  de  terre  sur  les cailloux.

— C'est comme chez moi.

Pierre resta un moment à rêver de son pays. Il vit la lande, les ajoncs, la  bruyère,  sa  maison,  la  chapelle.  Il  ne  fallait  pas  être  clerc  de  notaire pour deviner ses pensées.

— As-tu le mal du pays ?

— Non.

— Il y a combien de temps que tu n'y es pas allé dans tes montagnes ?

— Depuis le mois de mai, ça va bientôt faire un an.

— T'as donc plus personne là-bas.

— Non.

Les bulots avaient eu le temps de sentir la bidoche, il ne fallait pas les laisser la dévorer pour économiser la boëtte. Pierre releva les chaudrettes.

 

Le  soir  les  escargots  de  mer  envahirent  le  pont  du  bateau.  Avant  la soupe, les hommes pilèrent les coquilles à coups de maillet en bois. Ils mirent de côté les corps des mollusques qu'ils salèrent pour les conserver dans des fûts jusqu'en juillet, mois durant lequel les morues changeaient de  nourriture.  La  bave  dégoulinait  de  leurs  mains.  Des  éclats  gluants volaient  à  chaque  coup  de  marteau  et  ruisselaient  sur  les  visages,  les vestes et les pantalons. Les bottes glissaient sur le liquide visqueux qui inondait le pont.

Le travail des coucous n'était pas sans danger pour les marins, le père Lebreton  alerta  son  novice.  Souvent  des  fragments  de  coquille pénétraient  dans  les  chairs  de  l'animal  et  irritaient  la  peau  des  doigts, provoquant de fines coupures qui, à la longue, s'infectaient. C'était, avec les piqûres d'hameçons et d'arêtes de poisson, la cause la plus fréquente des panaris, un des fléaux de la pêche. Léon montra son pouce gauche à Pierre. Une profonde cicatrice dont les bords rebondissaient comme une paire  de  fesses  le  creusait  du  haut  en  bas.  Aujourd'hui  il  en  plaisantait, mais à l'époque il n'en mena pas large. Il entendit dans son dos les vieux dire  qu'un  panaris  mal  soigné,  c'était  la  porte  ouverte  à  l'infection généralisée et à la gangrène. Il s'en souvenait comme d'hier :

— J'étais mousse. Heureusement le capitaine avait de la bonne goutte et un couteau bien aiguisé. Le pus a giclé comme s'il sortait des trous de nez d'une baleine.

— T'as encore montré ton cul, dit le cuisinier qui connaissait par cœur l'histoire du pouce de Léon.

Chie en marmite remplit sa casserole de coucous avec leurs coquilles pour  éviter  que  ses  clients  n'avalent  des  morceaux  d'écailles  pointus. C'était le menu du soir.

—  Tu  t'emmerdes  pas,  plaisanta  Cul  roussi,  t'as  pas  loin  à  aller  faire ton marché.

— Plains-toi, tu vas manger du frais.

— La coque est fraîche mais pas le dedans. C'est des mange-chrétiens ces vaches-là, tu ne m'en feras pas avaler un.

 

Les marins n'aimaient pas beaucoup les bulots. Ils les accusaient de se nourrir  de  la  chair  des  noyés.  Pourtant  la  plupart  se  régalèrent,  ça  les changeait du lard.

Quand elle eut sa provision de boëtte, La Charmeuse leva son ancre et mit  le  cap  plein  ouest  au  270.  Il  lui  restait  une  quarantaine  de  miles  à parcourir des fonds sablonneux du Platier jusqu'aux roches poissonneuses du  Grand  Banc.  A  bord  on  mit  de  l'ordre  dans  le  matériel.  Le  père Lebreton apprit à Pierre à monter un hameçon sur le bas de ligne.

— Frappe l'hameçon sur l'empie, rectifia Léon. Vérifie qu'il ne risque pas de dépoucher, serre le plus que tu peux. Un hameçon qui lâche, c'est une morue de perdue et des sous en moins. T'as pas l'air malin quand ça t'arrive. Tu remontes ta ligne tranquillement, le poisson commence à se débattre dans l'eau, un coup de queue et il repart avec ton hameçon dans la gueule. C'est toujours une grosse morue, de quoi te donner des regrets et te faire traiter de tous les noms par ton patron.

L'Encornet écoutait son ancien, il aimait bien l'entendre raconter. Il fit remarquer qu'un poisson gros ou petit pour eux c'était pareil puisqu'on les payait  à  l'unité.  Oui,  mais  Léon  préférait  pêcher  les  gros.  Il  se  retourna vers Pierre et poursuivit sa leçon.

— Ne l'oublie jamais : la pêche dépend du soin que tu mets à préparer tes lignes et à les boëtter. Quand tu bâcles, il n'y a pas la récompense au bout.

— Par chez moi aussi on parle comme ça, dit le jeune homme.

Combien  de  fois  il  avait  entendu  ses  patrons  déclarer  :  «  Un  champ mal labouré n'aura pas de récolte. Si tu sabotes ton boulot, t'empêches la terre de tourner rond et rien ne pousse. »

— Tu vois, répondit le vieux marin, les paysans ne disent pas que des âneries.

Et il ajouta pour ne leur trouver que des qualités :

— Ce qu'ils ne t'ont sûrement pas appris, c'est qu'avec les femmes c'est pareil. Quand tu les entreprends, si tu ne mets pas un peu de soin à les chauffer, elles ne frissonnent pas beaucoup. As-tu remarqué ?

Il  fit  un  sourire  et  un  clin  d'œil  à  son  matelot  qui  prouvaient  qu'il n'avait rien perdu de sa verdeur.

 

La mise à l'eau des lignes se faisait selon un ordre établi et respecté par les  pêcheurs  depuis  qu'ils  fréquentaient  les  bancs  de  Terre-Neuve.  Au mouillage le bateau était le centre d'un cercle divisé en autant de secteurs qu'il embarquait de doris. Chaque patron recevait son « aire de vent » et ne  devait  en  aucun  cas  s'en  écarter  durant  une  semaine.  Tous  les dimanches  il  avançait  de  30°  et  faisait  à  peu  près  deux  fois  le  tour  du cadran d'avril à octobre. Le doris numéro 1 commençait la campagne au nord, le numéro 2 au nord quart-nordé, le 3 au nordé, le 4 à l'est quart-nordé, etc.

 

Cette année-là le capitaine de La Charmeuse changea le système. Les six premiers doris étaient les plus vieux. En leur allouant les secteurs les plus exposés aux vents dominants pour rallier le navire, le midi, chargés de leur pêche, on les pénalisait doublement les premières semaines avant l'arrivée  du  beau  temps.  Il  y  avait  longtemps  que  Joseph  cherchait  le moyen de rétablir un peu de justice, et le seul qu'il avait trouvé était de procéder à un deuxième tirage au sort. Il accrocha à l'échelle du poste une planchette  sur  laquelle  il  avait  dessiné  une  boussole.  Une  latte  de  bois mobile autour d'un clou figurait l'aiguille aimantée. Louis reçut l'ordre de l'actionner  et  d'annoncer  les  directions  indiquées.  C'était  une  façon  de vérifier que le mousse savait lire une boussole.

— Nord demi-Est.

Félix plongea la main dans la casquette du capitaine. Il tira un papier, le déplia et livra le nom de celui qui avait hérité de cette mauvaise aire de vent.

— Boîte d'horloge.

Même le sort était contre lui. La brute fit la gueule une fois de plus.

— Tu ne peux pas m'appeler par mon nom ? Tu ne le connais pas ?

— Si, fit la petite voix de Félix. Jean Carillon.

— C'est vrai ça. De mon temps, quand on était mousse, on avait un peu plus de respect pour les patrons de doris.

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  emmerdes,  Jean  les  clochettes  ?  dit  le capitaine. Tu ne vas pas nous chier une pendule. Continue, Louis.

— Ouest, quart Suroît.

— Auguste Leroux.

—  Moi  je  préfère  Cul  roussi,  affirma  le  gabier  pour  narguer  son collègue. Des Auguste Leroux il y en a plusieurs, Cul roussi il n'y en a qu'un seul et c'est moi. Sais-tu seulement pourquoi on m'appelle comme ça ?

— Non.

— Parce qu'un jour j'ai voulu enflammer un pet avec une allumette. J'ai fini par me brûler les fesses.

Le tirage au sort reprit quand les rires se turent.

— Est.

— Amand Guilbert.

Félix savait qu'il n'avait pas favorisé son père. Il le regarda l'air triste.

—  Ça  prouve  que  tu  n'as  pas  triché,  mon  gars,  dit  Amand  pour diminuer la peine de son fiston.

 

Il ne restait plus qu'à trouver les fonds propices à la pêche. Là où il y avait des « couilles de bretons », il y avait du poisson. Le cuisinier suiffa le  plomb  de  sonde.  Il  embaucha  les  mousses  pour  fouiller  la  roche  et trouver  les  précieux  coquillages  qui  tapissaient  les  repaires  de  morues. Chie  en  marmite  le  décrivit  comme  des  oursins  sans  épines.  Ils  étaient lisses,  ronds,  de  couleur  verte,  et  souvent  accrochés  par  deux,  dans  le goémon d'où son nom. Félix et Louis sondèrent une journée entière sans en remonter une seule paire. Ils s'entêtèrent la nuit tombée.

Avant  de  se  coucher,  le  père  Lebreton  était  monté  sur  le  pont  avec Pierre. Ce qu'il avait à raconter à son matelot personne n'avait besoin de l'entendre. Il pouvait attendre un jour prochain d'être seul à seul avec lui dans le doris, mais il décida de lui parler tout de suite.

— Sais-tu que j'ai une fille ?

— Non.

— Joseph et Jeanne ne te l'ont pas dit ?

— Non.

— Ça m'étonne.

Il observa le jeune homme en secouant la tête.

— Quel dommage que tu ne sois pas venu plus tôt dans le pays. Je te l'aurais donnée, ça lui aurait évité de mal tourner.

 

Timide,  Pierre  se  sentit  mal  à  l'aise.  La  tristesse  de  son  patron  lui  fit redouter  les  confidences  que  le  bonhomme  s'apprêtait  à  dévoiler.  Le matelot  ne  dit  rien,  il  n'osa  pas  poser  la  question  que  le  père  Lebreton attendait  peut-être.  Ce  ne  fut  pas  nécessaire,  Léon  y  répondit.  Sa  fille unique s'appelait Yvonne. C'était une belle, gentille et bonne gamine. Elle avait  tout  pour  faire  le  bonheur  d'un  mari.  Désormais,  elle  était  perdue pour les hommes par la faute de sa mère. Chaque fois que Léon avait une prise de bec avec sa femme, Hortense décourageait leur fille : « N'épouse jamais un marin, regarde si la vie est belle. » Yvonne finit par se laisser convaincre  et  comme  elle  ne  voulait  pas  d'un  ouvrier  de  ferme,  elle épousa le bon Dieu.

— Elle est bonne sœur ?

— Oui, pour mon malheur et celui de sa mère.

Maintenant elle le regrette Hortense, mais il est trop tard.

Léon  avait  tout  essayé  pour  la  faire  changer  d'avis.  Tant  qu'Yvonne n'avait pas prononcé ses vœux, il espérait encore. Il y a deux ans, il avait cru réussir. Il lui avait présenté un jeune matelot qui avait fait campagne sur La Charmeuse et qui depuis naviguait sur le Gloire à Dieu, Charles Lecoq, un bon gars. Il les avait laissés un moment en tête à tête, se disant que le garçon saurait parler à sa fille. Il s'y était tellement bien pris qu'elle s'était enfuie au bout du monde. En Afrique, dans la brousse enseigner le catéchisme aux petits négrillons. Heureusement elle ne faisait pas que ça, elle les soignait aussi.

— Toi Pierre, t'aurais été plus malin. Je le vois bien. La voix joyeuse de Félix interrompit le malheureux père.

— Capitaine ! Capitaine ! On en a ! On a des couilles de bretons.

Joseph prit le plomb des mains du mousse et le félicita.

— C'est bien mais elles sont trop petites. Allez vous coucher, demain on en trouvera des belles. Elles vont grossir durant la nuit.

Instinctivement le capitaine et le second levèrent le nez pour renifler le temps.

— On a de la chance, il fera beau demain. Une bonne marée ?

— C'est de l'argent de gagné.

Atteint par une nouvelle quinte de toux, Léon s'isola pour cracher par-dessus  la  lisse.  Il  s'essuya  la  bouche  du  revers  de  la  main  et  vit  que  sa salive était marbrée de filets rouges.
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Le  premier  départ  en  pêche  était  toujours  empreint  d'une  certaine solennité. Les doris partirent en étoile autour de La Charmeuse. Chaque patron avait l'œil sur son compas et respectait sa direction sans s'écarter d'un degré. Ils s'éloignèrent du bateau en traçant dans l'eau les branches de la Rose des Vents.

Le  capitaine  ressentit  l'immense  poids  de  sa  responsabilité.  Tous  les matins au lever du jour, il commanderait au départ des doris. Il déciderait de  «  crocher  »  selon  les  promesses  du  temps.  Il  enverrait  ses  matelots gagner leur vie en estimant leurs chances de revenir.

— Je sais ce qui te turlupine, lui dit Francis, la mer ne sera pas aussi maniable tous les jours.

— Oh non ! Comme dit Léon, c'est une chance de démarrer par beau temps, il paraît que c'est bon signe.

En une seconde Joseph revécut le drame qui avait endeuillé son bateau l'année précédente. Pour conjurer le sort il ajouta :

— J'espère que ce coup-ci, on ramènera tout notre monde.

Les  mousses  assistèrent  eux  aussi  au  départ  des  pêcheurs.  Avec  le capitaine, le saleur et le cuisinier, ils formaient le groupe des « piffards », autrement  dit  ceux  qui  restaient  à  bord.  Contrairement  à  Louis,  Félix mourait d'envie de brûler les étapes :

— Vivement qu'on y aille nous aussi.

— Tu rigoles, on n'a pas encore la force de souquer sur les avirons.

— Si !




Les premières marées, il n'était pas nécessaire de prendre le large. Par la  suite,  de  jour  en  jour,  les  trajets  des  doris  grandissaient  pour  éviter « d'élonger » sur des fonds pourris par la dérive des tripes de poissons et des ordures que l'on jetait par-dessus bord.

—  On  est  bon  en  distance,  décida  le  père  Lebreton.  Il  reste  à  nous mettre dans le courant, dedans, au pire de travers, mais jamais contre.

Pierre  mouilla  une  petite  ancre  à  laquelle  il  avait  amarré  la  première bouée  de  repérage  au  bout  d'un  orin  d'une  trentaine  de  mètres.  Puis  il sema les hameçons dans l'eau, dévidant la ligne au-dessus de la manne, la filant sous son bras pour éviter qu'elle s'emmêle.

— Ne te presse pas, matelot J'avance en fonction de ta vitesse. Profite du beau temps pour t'appliquer. Tout ce que tu apprends aujourd'hui...

Léon ne put aller au bout de son conseil, une nouvelle et subite quinte de  toux  l'en  empêcha.  Pierre  retint  son  geste  qui  commençait  à  devenir machinal.  Il  dut  attendre  que  son  patron  se  remît  sur  les  rames  pour continuer de tendre sa ligne.

—  Maudite  bronchite  !  Elle  me  prend  toujours  dès  qu'on  arrive. Heureusement elle s'en va au bout de quinze jours.

— Je croyais que c'était à l'estomac que vous aviez mal.

Le père Lebreton répéta ce qu'il avait dit à Joseph :

— Je ne peux pas avoir mal l'estomac, j'en n'ai pas. Je suis comme les goélands, je digérerais des cailloux. Allez, mouille !

Encore une fois il recommanda à Pierre de bien écarter le bras pour ne pas crocher les hameçons dans la lisse.

 

Tel un bon père, Joseph attendit sur le pont le retour de ses matelots. Ceux qui avaient tiré les secteurs Ouest furent les premiers à se présenter dans le soleil couchant. Profitant des vents portants, ils dressèrent un mât et hissèrent leur petite voile.

Le soir, seul dans sa cabane, Pierre voulut décrire à Marie son bonheur d'avoir pu montrer à Léon qu'il retenait son enseignement.

Ma chère Marie,

On  est  parti  en  pêche  pour  la  première  fois  aujourd'hui.  Le  père Lebreton était satisfait de la façon dont je m'y suis pris. Tout le monde est content,  on  commençait  à  trouver  le  temps  long.  Ça  ne  risque  plus  de nous  arriver.  Demain  on  ira  relever  nos  lignes  à  l'apparition  des premiers rayons du soleil. J'aimerais tant ramener beaucoup de poissons pour faire plaisir au père Lebreton.

Je ne sais pas quand je pourrai faire partir les lettres que je vous écris. J'ai  fermé  toutes  les  enveloppes  pour  ne  pas  avoir  la  tentation  de  les relire.  J'ai  peur  de  me  trouver  bête,  d'avoir  honte  et  de  ne  plus  vouloir vous les envoyer. Celle-ci est la sixième. Ça en fait une par semaine. Je ne me connaissais pas des dons d'écrivain avant de vous rencontrer.

 

La nuit fut courte. Joseph arriva sur le pont dès la fine pointe du jour.

— Qu'est-ce que tu fous, Fil de fer ? Tu ne vois pas la tête des clous briller sur le pont ?

— Non, capitaine.

— T'as quoi dans les yeux ?

— Branle-bas !

Il  était  entre  quatre  et  cinq  heures.  Les  matelots  se  déhalèrent  des cabanes où ils dormaient tout habillés. Fil de fer secoua les plus durs au sommeil. L'Encornet annonça qu'il avait dormi comme un crabe.

— Je t'ai déjà dit qu'il ne fallait pas me parler tant qu'on n'est pas sortis du poste, pesta Boîte d'horloge. Tu m'esquintes les oreilles.

— C'est vrai, j'avais oublié, monsieur a du mal à ouvrir ses écoutilles.

Cul roussi balança le fond d'un seau d'eau sur la tête du grincheux.

— Merde ! et merde ! hurla Jean Carillon.

On en resta là, ça n'était pas l'heure de se battre. La toilette ? Quelle toilette ? Déjà certains sortaient du poste, prenant au passage leurs cirés accrochés sous l'échelle. Félix avait fait un joli rêve, son père relevait une morue  à  chaque  hameçon,  et  une  grosse.  Pierre  s'assit  sur  le  banc  pour enfiler ses bottes, il repensa à Marie et aux mots qu'il n'avait pas osé lui écrire.

 

Sur  certains  navires,  avant  de  commencer  la  journée  on  priait  en commun, un Notre Père et un Je vous salue Marie. Ici les matelots étaient libres,  mais  respectueux  des  convictions  de  chacun  Joseph  réserva  une minute à ceux qui souhaitaient prier. Une bonne moitié de l'équipage se découvrit  et  fit  le  signe  de  croix.  Les  autres  restèrent  immobiles  et silencieux pour ne pas troubler ceux qui se recueillaient.

—  Sainte  Vierge,  faites  que  ma  Colombe  soit  prise,  implora L'Encornet.

La prière dite, les hommes défilèrent à la porte de la cambuse. Chie en marmite  leur  distribua  un  boujaron  d'eau  de  vie,  histoire  de  se  mettre d'aplomb  avant  de  partir  en  pêche.  C'était  leur  seul  petit  déjeuner.  Cul roussi se gargarisa le fond de la gorge avant d'avaler la bistouille.

— Maudit couillon, si tu crois que ça te fait plus d'effet.

— C'est pas pour l'effet, c'est pour le goût. Je le garde plus longtemps.

Quand ils furent tous servis, le capitaine donna l'ordre du départ.

— Croche !

La  mer  étant  calme,  les  doris  avaient  passé  la  nuit  amarrés  à  la « sabaille » filée derrière le bateau. Chaque patron amena le sien le long du bord.

— A la bosse ! crièrent-ils les uns après les autres.

Félix et Louis saisirent les bosses, des cordages de cinq à six brasses fixés  à  l'avant  des  embarcations  et  qui  servaient  à  leur  amarrage.  Ils maintinrent les barques sous la lisse pendant que les équipiers sautaient dedans. Cul roussi se mit sur les rames et chanta un refrain qui lui rappela sa jeunesse et celle de sa poissonnière.

— « Les p'tites Cancalaises

Quand elles ont vingt ans

Ne sont pas si niaises

Que croient leurs parents.

Le soir sur la plage

Elles s'en vont jaser.

Parler mariage,

Rêver de doux baisers. »

 

Le  jour  se  fit  plus  clair,  le  père  Lebreton  n'eut  pas  à  tâtonner  pour trouver sa première bouée. Il en profita pour vérifier que Pierre retenait bien ses leçons.

— On va aller chercher celle du bout, redis-moi pourquoi.

— Parce qu'on relève à l'inverse de la pose, contre le courant pour ne pas brouiller les lignes.

— C'est bien, tu écoutes ce qu'on te dit et t'as de la mémoire.

Léon toussait fréquemment, il dut s'interrompre une fois encore. Pierre souqua plus fort pour donner au patron le temps de souffler. Son effort fut inutile,  le  courant  les  portait  à  la  vitesse  d'un  trois-mâts,  toutes  voiles dehors.

— Tu devais bien apprendre à l'école.

— Pas trop mal.

— As-tu passé ton certificat ?

— Oui.

— Tu l'as eu ?

— Oui.

— T'aurais dû continuer.

— Je ne pouvais pas. Fallait que je gagne ma vie tout de suite.

— T'allais à l'école libre ou à l'école laïque ?

— A l'école libre.

— Je ne comprends pas, je ne t'ai pas vu enlever ton béret au moment de la prière.

— Voulez-vous savoir pourquoi ?

— Je ne te le demande pas.

— Je vais quand même vous le dire.

Quand  ils  se  retrouvaient  seuls  dans  les  doris,  les  équipiers échangeaient leurs confidences. Ils avaient l'habitude de dire qu'ils étaient mariés ensemble, qu'ils faisaient couple. Comme des bœufs sous le même joug,  ils  partageaient  les  risques  et  les  difficultés  du  métier,  ça  leur semblait  naturel  de  se  dévoiler  leurs  secrets  et  leurs  pensées  intimes. C'est ainsi que Pierre expliqua son refus de prier. Il croyait en Dieu mais il  ne  lui  parlait  plus  depuis  qu'il  avait  découvert  qui  était  son  père.  Un gros  propriétaire  qui  s'affichait  à  la  messe  tous  les  dimanches,  avec  les notables au premier rang de l'église de Saint-Rivoal. Un homme riche qui embaucha  sa  mère  alors  qu'elle  était  jeune  fille.  Il  abusa  d'elle  et  la débaucha dès qu'elle fut grosse. Pierre comprenait qu'un homme de son rang n'ait pu épouser une pauvre fille, mais il ne pardonnait pas au bon Dieu  de  ne  pas  lui  avoir  commandé  de  l'aider  à  élever  son  enfant.  Elle avait  dû  se  débrouiller  seule,  se  passant  de  manger  bien  des  fois  pour donner  à  son  fils  le  peu  de  nourriture  qu'elle  gagnait  en  journées  de laveuse chez les fermiers. Elle s'était usée à laver leur crasse, à quarante ans on lui en donnait le double.

Pierre  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Le  père  Lebreton  l'écouta, pensant  au  bon  Dieu  et  à  ses  maladresses.  Léon  n'était  pas  près  de pardonner lui non plus.

— Est-ce que je t'ai dit son nom de bonne sœur ?

— Non.

— Sœur Marie des Anges.

 

Ils atteignirent la deuxième bouée. Quand il l'eut embarquée, le patron laissa  à  son  matelot  l'honneur  de  relever  la  ligne  et  de  remonter  le premier poisson de leur association.

— J'en vois une !

— Attention qu'elle ne décroche pas. Hale doucement.

 

Pierre leva la morue à bout de bras, à l'intérieur du doris.

— Secoue, elle va tomber toute seule.

Le novice n'avait pas encore le coup de main du pêcheur, il s'y reprit à deux fois pour décrocher la bête.

— Ta première morue. Regarde comme elle est belle. Elle est presque aussi haute que toi.

— Elle mesure un bon mètre cinquante.

—  Quand  tu  raconteras,  tu  diras  un  mètre  soixante.  Plus  long  tu passerais pour un vantard.

— « Aux innocents les mains pleines » comme on dit par chez nous.

— Pas sûr. Tu es peut-être né chanceux. Et les veinards, nous on aime bien  naviguer  avec.  Ça  vaut  mieux  qu'une  assurance  ou  une  prière  à Notre-Dame-du-Verger.

Le père Lebreton laissa le temps à son matelot d'admirer sa première prise, c'est un souvenir qu'il n'oublierait jamais. Puis quand le garçon l'eut bien vue, bien photographiée, il récupéra la ligne et la remonta brasse par brasse. Il ne décrocha pas moins de douze morues sur la première pièce, des raies, des plies et des chats de mer, autant de mauvaises prises qu'il fallut rejeter à la mer.

 

Avant le retour des doris, les mousses donnèrent la main au capitaine pour  disposer  les  bacs  et  préparer  le  matériel  nécessaire  au  travail  du poisson. Félix s'impatientait, il levait la tête toutes les deux minutes pour regarder vers le large.

— T'as hâte de les voir revenir ?

— Oui, capitaine.

— Faut leur laisser le temps

Dès qu'il en avait le loisir, Joseph se chargeait de la formation des gars Guilbert. Tout, sur un bateau, était prétexte à rabâcher les mêmes leçons jusqu'à  ce  qu'elles  entrent  dans  les  mémoires  pour  ne  plus  en  sortir. Certains  gestes  en  particulier,  ceux  qui  pouvaient  sauver  des  vies.  Les nouveaux les répétaient sans relâche sous la conduite des anciens, jusqu'à les accomplir machinalement. Parfois les vieux distribuaient des coups de botte dans le cul pour s'assurer que leur enseignement pénétrait dans les caboches. Le capitaine, lui, avait fréquenté l'école, il éduquait comme un maître.

— Ils ont combien de lignes ?

— Vingt-quatre pièces.

— De ?

— Cent trente-trois mètres.

— Combien d'hameçons sur chaque pièce ?

— Soixante-sept.

— As-tu fait le calcul ?

— Non, capitaine.

— Tu es aussi bavard que mes filles, mais tu es moins curieux. Adèle l'a fait cet hiver. Chaque doris doit remonter trois kilomètres cent quatre-vingt-douze mètres de lignes et mille six cent huit hameçons. Ah ! ah ! Ce n'est pas rien, ça ne se relève pas en cinq minutes.

 

La première marée tint ses promesses. Les embarcations rentrèrent, du poisson au ras de la lisse. Le capitaine se mit en colère. Il rappela qu'il valait  mieux  faire  deux  voyages  plutôt  que  de  risquer  de  chavirer.  Il n'avait pas envie de voir un doris dériver dans le courant cul par-dessus tête, des morues le ventre en l'air et pas de matelots.

— Fainéants ! Bande de fainéants !

Le  cuisinier  se  pencha  au-dessus  de  l'eau  pour  distribuer  le  second boujaron  de  la  journée,  le  douzième  centilitre.  Celui  qui  réchauffe  ou récompense une bonne marée.

—  Il  n'est  jamais  content,  se  plaignit  Boîte  d'horloge  en  parlant  du capitaine.

— Il a raison de vous rappeler à l'ordre, dit Chie en marmite. Il ne se fâche pas pour autant, tu ne le connais pas encore ?

— Moins que toi, maudit planqué !

— Tu n'es qu'un salaud, Boîte d'horloge. Si je n'étais pas infirme je ne serais  pas  ici,  mais  en  bas,  à  ta  place.  Viens  pas  à  la  prochaine distribution, t'auras pas à boire.

Chie en marmite avança vers la proue en boitant. Il avait un pied bot qui l'empêchait de chausser des bottes

 

Un  par  un,  les  dorissiers  embarquèrent  le  poisson  Ils  utilisaient  un « piquois », une tige de fer pointue montée sur un manche en bois avec laquelle  ils  piquaient  la  morue  dans  la  tête  pour  éviter  de  blesser  les corps. Ils les balancèrent dans les bacs sur le pont, en les comptant une à une

— Une, deux, quatre.

— Trois, rectifia le capitaine.

— C'était pour rire, assura Cul roussi, on n'a pas l'habitude de tricher.

— Encore heureux.

— Quatre, autant que le chien a de pattes, cinq, six.

Le capitaine tenait à jour les carnets de pêche. Il y inscrivit le nombre exact  des  morues  livrées  par  chaque  doris.  Ce  fut  Amand  le  coq  de  la journée,  il  en  ramena  deux  cent  cinquante-six.  Félix  remercia  la  Vierge d'avoir exaucé sa prière.

 

Aussitôt  le  poisson  embarqué,  les  pêcheurs  avalèrent  une  soupe  dans laquelle ils trempèrent du biscuit. Le père Lebreton avait bu le rikiki, il refusa la soupe.

— Je n'ai pas besoin de me réchauffer, dit-il à Pierre qui, prévenant, lui avait rempli son écuelle. Je suis en nage. J'ai la graisse qui fond.

La  maudite  toux  le  reprit  encore.  Dans  le  poste,  on  commença  à  le regarder de travers. Il y eut des messes basses autour de la table et sur le banc  des  bâbordais.  Les  hommes  se  reposèrent  un  quart  d'heure,  puis remontèrent préparer le poisson pour le saleur sur le coup de neuf heures. Un  chantier  s'organisa  d'un  bout  à  l'autre  du  pont.  Les  matelots « ébrouaillèrent » la morue pour la vider de ses tripes qu'ils jetèrent par-dessus  bord.  Ils  mirent  de  côté  le  foie,  la  rogue  et  la  langue.  Louis  les répartit  dans  trois  barils.  Pierre  était  en  bout  de  chaîne,  auprès  de  son patron.

— Fais attention de ne pas te blesser surtout, on ne te demande pas de faire mille morues à l'heure. Soigne la façon dont tu t'y prends, la vitesse viendra avec l'habitude.

Il évacua le chat qui encombrait sa gorge et ajouta d'une voix enrouée :

— Ecoute bien ce que je te dis pour t'en souvenir quand je ne serai plus là pour te conseiller.

Pierre  fronça  le  sourcil.  Léon  haussa  les  épaules  et  prit  un  air  badin pour rassurer son avant de doris.

— Faudra que je m'arrête un jour, comme tout le monde.

Le poisson vidé passait dans les mains du « décolleur », en général un novice  plongé  dans  la  morue  jusqu'au  ventre.  Il  abattait  les  têtes  sur  le biseau  d'une  guillotine  en  bois  et  poussait  les  corps  sur  la  table  du trancheur  qui  les  ouvrait  en  deux  pour  extraire  l'arête  dorsale.  Avec  un instrument  en  forme  de  cuiller,  les  mousses  «  énoctaient  »  le  poisson aplati.  L'opération  consistait  à  gratter  le  sang  autour  du  cou  de  la  bête. Enfin ils l'agitaient dans une baille pleine d'eau de mer pour la laver. Le capitaine veilla à ce que Félix ait bien serré aux poignets les manches de son ciré.

—  Il  ne  faut  surtout  pas  que  l'eau  rentre,  autrement  tu  vas  avoir  des choux.

— C'est quoi ?

—  Des  petits  boutons  blancs  moussus  comme  les  choux-fleurs.  Cela fait mal.

Félix souffla dans ses mains, il frappa les bras contre ses côtes pour se réchauffer. Puis il balança la morue dans la cale où l'attendait Francis.

 

A midi et demi, Chie en marmite servit à dîner. A l'époque on dînait à midi et on soupait le soir. Dans le poste, l'ambiance était joyeuse.

— Huit semaines de marées comme celle-ci et la cale est pleine.

— On met le cap sur Saint-Pierre à la mi-juin.

— Et sur le bordel, caresser le ventre à la belle Angèle, et voir...

Cul roussi poursuivit en fredonnant :

— « Les fesses rondes des belles

Qui contre un écu

Nous montrent leurs culs. »

Félix  descendit  l'échelle  avec  un  supplément  de  ragoût.  Il  siffla  l'air pour  accompagner  le  chant  du  poète.  Une  voix  cria  pour  se  faire entendre.

— Qui est-ce qui siffle ?

Au  ton  de  la  question  et  au  silence  de  mort  qui  suivit,  le  mousse comprit la gravité de sa faute.

— Je ne l'ai pas fait exprès.

— Si le vent se lève on saura pourquoi, dit Boîte d'horloge. On ne t'a pas appris qu'il ne fallait jamais siffler à bord ?

— Si.

— Tiens ! pour bien te l'enfoncer dans la tête et que ça n'en sorte plus.

L'occasion était trop belle. La brute avait armé son bras et, d'un aller et retour de sa grosse main, avait fait tomber le mousse avec la marmite de rata.

— Si t'as réveillé le vent, attends-toi à être ligoté au mât et à recevoir dix coups de fouet. C'est le tarif minimum.

 

Personne n'intervint pour défendre Félix. Pas même son père que Jean-Marie força à dire ce qu'il avait en travers de la gorge.

—  Ce  coup-ci  je  n'ai  rien  à  te  reprocher,  Boîte  d'horloge,  sauf  une chose. T'as mis trop de cœur à le claquer.

Après manger les marins boëttèrent leurs mille six cent huit hameçons et  repartirent  tendre  leurs  trois  mille  cent  quatre-vingt-douze  mètres  de lignes. Déjà le temps se gâtait.

— Je ne savais pas qu'il était interdit de siffler à bord, dit Pierre. Les filles du capitaine m'avaient prévenu de ne pas prononcer le nom du...

Il lâcha les avirons et agita les doigts au-dessus de sa tête.

— Ah si ! confirma Léon.

Tous  les  marins  connaissaient  l'histoire  du  capitaine  qui  avait embarqué  des  lapins  pour  améliorer  l'ordinaire.  Parqués  à  fond  de  cale, les rongeurs s'attaquèrent aux bordés, percèrent la coque et firent couler le navire avec tout son équipage. Depuis ce naufrage mémorable, il était interdit de prononcer le mot « lapin » dans toutes les marines du monde.

— Il n'y a pas que de la bête aux grandes oreilles dont il faut se méfier. Ça porte malheur aussi de parler des...

Il étala ses mains sur son front et les descendit de part et d'autre de ses épaules  pour  figurer  la  coiffe  des  religieuses.  Il  leva  la  tête,  ferma  les yeux et fit semblant de prier en bougeant les lèvres.

—  Comme  Yvonne.  Elles  aussi  elles  attirent  le  vent  avec  leurs cornettes.  Elles  feraient  mieux  de  faire  tomber  la  pluie  en  Afrique,  il paraît que ça manque d'eau là-bas.

 

Les mousses démontèrent les bacs et nettoyèrent le pont après le départ des doris. Les nuages assombrissaient le ciel dans l'ouest. Félix voyait le temps verdir, la trouille au ventre.

 

— Si tu continues à te tordre le cou dans tous les sens, tu vas attraper le  torticolis,  prévint  le  capitaine.  Fais-toi  moins  de  bile,  les  coups  de fouet c'est moi qui décide et c'est moi qui les donne. Regarde mes bras, ils  sont  costauds  mais  ils  ne  sont  pas  bien  longs.  Autant  dire  que  tu  ne risques pas grand-chose.

— Je ne recommencerai plus, capitaine.

— Vaut mieux.

Joseph expliqua également aux mousses pourquoi on n'aimait pas les merles  sur  les  bateaux.  Autrefois  dans  le  calme  plat  les  gabiers s'alignaient  sur  le  pont.  Ils  sifflaient  pour  appeler  le  vent,  trois  coups brefs et un coup long dans la direction d'où ils voulaient que ça souffle.

— « Siffle gabier, siffle doucement.

Pour appeler le vent.

Mais sitôt bonne brise venue.

Gabier ne siffle plus. »

— Et ça marchait ? demanda Louis.

— Trop bien sans doute.

La panne des nuages s'étala et se déchira dans le noroît. La mer grossit à vue d'œil. Le capitaine consulta le baromètre pour la forme. L'aiguille indiquait 980 hecto-pascals, il fallait agir au plus vite.

— Le pavillon à mi-hauteur.

— Pavillon à mi-hauteur.

Félix abaissa le drapeau pour commander aux doris de rallier le navire sans plus tarder. Puis il se tapit derrière l'embarcation de secours pour se faire oublier. Il n'était pas fier de lui.

—  Pauvre  Félix,  dit  Amand  à  son  avant  de  doris,  il  va  croire  que  le temps verdit par sa faute. Il n'a pas l'air mais il est presque aussi bileux que son frère, il doit se faire un sang d'encre à l'heure qu'il est.

Le père avait raison. Félix sauta dans la cale au risque de se casser une jambe quand il entendit la grosse voix de Boîte d'horloge commander : « A la bosse ! » La peur lui tiraillait le ventre. Il céda malgré les efforts qu'il fit pour résister : le pipi coula par les jambes de son pantalon, le sel jaunit autour de ses sabots. Des larmes coulèrent sur ses joues.

— A la bosse ! A la bosse !

Louis récupérait les amarres. Les doris s'approchaient du bateau avec la  vague  et  s'écartaient  dans  les  creux,  le  mousse  peinait  pour  les maintenir le long du bord.

— Colle bon Dieu !

Un  à  un  les  matelots  s'agrippèrent  à  la  lisse  pour  faciliter l'embarquement  du  matériel  et  des  doris  qu'ils  entassèrent  à  bord  pour éviter qu'ils se brisent.

Amand s'inquiéta de ne pas voir Félix sur le pont. Il n'était pas dans le poste non plus. Restait la cale.

— Félix !

— Papa !

— Où tu es ?

— Je suis là.

Amand découvrit son fils, accroupi dans un trou qu'il avait creusé dans le sel.

— Pourquoi tu te caches ?

L'enfant ne répondit pas, il sanglotait encore. Il se releva et se réfugia dans les bras de son père. Personne n'était là pour le voir et se moquer de lui.

Joseph compta ses doris, il manquait le 8. Dans l'Est, Suète demi-Sud, le père Lebreton n'avait plus la force de tirer sur le bois mort, il avait fait trop d'efforts pour aider Pierre à nager contre le courant. Le vent plaqua un  filet  rouge  sur  sa  joue,  il  toussa  sans  discontinuer.  Le  ciel  était  tout noir, la mer commença à bouillonner.

 

A des milliers de kilomètres, la pointe de Bretagne subissait les assauts d'une  tempête  qui  ravageait  la  côte.  Poussée  par  un  vent  de  l'océan lointain, l'ouragan s'abattit sur la montagne Saint-Michel, la pluie fouetta les  carreaux  de  la  maison  de  Pierre.  Derrière  la  fenêtre,  Léa  fixait  un point  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Elle  vit  son  aimé  se  battre  contre  les lames  de  plus  en  plus  hautes,  de  plus  en  plus  féroces.  Parfois  elles  le couvraient,  prêtes  à  l'engloutir.  Il  n'avait  que  la  force  de  ses  bras  pour lutter contre les éléments qui se déchaînaient et se liguaient contre lui. Sa force  et  sa  volonté  de  sauver  l'homme  qui  gisait  au  fond  de  la  barque, celui  qui  avait  pris  dans  son  cœur  la  place  vide  du  père  qu'il  n'avait jamais eu.

Elle se retourna pour ne plus voir l'image de Pierre en péril au milieu des  flots.  Elle  regarda  sa  photo  et  poussa  un  cri  d'horreur  :  De  l'eau coulait à l'intérieur du cadre, elle inonda le dessus du meuble sur lequel il reposait. Machinalement, comme toutes les femmes de marin, Léa récita un Je vous salue Marie.

Pierre  était  encore  trop  loin  du  bateau  pour  qu'on  puisse  lui  porter secours.  Sur  le  pont  de La  Charmeuse,  le  capitaine  et  l'équipage assistaient au combat du novice. Ils avaient tous la même peur, la même pensée en tête : Pourvu qu'il réussisse à s'approcher sous le vent.

—  Filez  un  doris  !  commanda  Joseph  quand  Pierre  fut  à  bonne distance.

Les  hommes  mirent  une  embarcation  à  l'eau,  ils  l'assurèrent  au  bout d'un long cordage et la laissèrent dériver. Lorsqu'il l'aperçut, Pierre nagea en direction de cette bouée de sauvetage qui lui venait du bord. C'était sa dernière  chance.  La  jonction  établie,  il  amarra  la  bosse  de  son  doris  à l'embarcation vide et agita les bras vers le navire.

— Amenez ! ordonna le capitaine.

Il  fallait  agir  vite,  à  tout  moment  la  barque  pouvait  chavirer  ou  se fracasser contre la coque du bateau. Pierre fit un nœud de chaise autour des  bras  du  père  Lebreton.  Cul  roussi  et  L'Encornet  le  hissèrent  sur  le pont à l'aide d'un palan. Il était épuisé, rendu. Joseph décida de le porter dans  sa  cabine  pour  lui  assurer  plus  de  confort.  Léon  refusa,  il  voulait retrouver son trou, c'est là qu'il se sentait le mieux.

 

Fièvre. Poussée de fièvre. Fièvre de cheval. Fièvre jaune. Le capitaine consulta le Médecin de papier, un livret rédigé par un médecin agréé des Affaires maritimes.

Il  décrivait  les  symptômes  des  maladies  les  plus  fréquentes  sur  un bateau et conseillait une liste de médicaments à administrer selon les cas.

— Comment c'est venu ?

Pierre était affalé sur un banc. Il reprenait petit à petit son souffle et ses esprits.  Ses  yeux  voyaient  encore  le  danger  qu'il  avait  surmonté.  Il  en mesurait toute la gravité maintenant qu'il était sauvé. Il raconta que son patron  s'était  senti  mal  subitement.  Il  avait  tremblé  et  claqué  des  dents sans pouvoir se retenir. Au même moment une vague plus forte que les autres les avait projetés au fond du doris. Le père Lebreton crocha sur les avirons  pour  se  rétablir.  Il  se  remit  à  tousser  et  à  cracher  une  giclée  de sang.

— C'est pas la première fois ? s'enquit le capitaine.

-Non.

— Pourquoi tu ne me l'as pas dit ? reprocha Joseph.

— Il me l'avait interdit.

—  Fallait  pas  lui  obéir.  On  aurait  fait  route  sur  Saint-Pierre  pour l'emmener à l'hôpital.

— C'est justement ce qu'il ne voulait pas. Il disait que, si on déroutait, la campagne était foutue.

Le capitaine se mit en colère.

— La campagne ! la campagne ! Et s'il est poitrinaire, y'aura plus de campagne, le bateau tout entier va être contaminé.

 

On  assit  Léon  en  bout  de  table,  près  du  poêle  que  Louis  remplit  de charbon  pour  réchauffer  l'air  humide  du  poste.  Il  but  une  gorgée  du breuvage  que  lui  présenta  Joseph.  Sa  tête  fumait  comme  le  haut  d'un iceberge chauffé par le soleil de juillet. Un semblant de sourire éclaira ses yeux aussi bleus que la mer. Il peina pour plaisanter :

— C'est quoi ton poison ?

— Un remède qui tue la fièvre d'après le Médecin de papier. Il y en a deux  sur  la  liste,  celui-ci  est  le  meilleur  à  ce  qu'il  paraît.  On  a  de  la chance, j'en ai trouvé un flacon dans le coffre à pharmacie.

—  Tu  ferais  mieux  de  nous  faire  descendre  un  boujaron.  On  l'a  bien mérité, hein Pierre !

Pierre  était  au  bord  des  larmes,  près  de  s'effondrer,  il  ne  dit  rien. Derrière lui, les mines sombres des marins observaient le malade. Léon les rabroua :

— C'est pas la peine de faire vos gueules tristes.

Il s'étouffa, voulant retenir la toux qui l'empêchait de finir ce qu'il avait à dire.

— Je sais bien que je n'en ai plus pour longtemps.

 

Joseph pénétra à mi-corps dans la cabane du vieux marin. Il poussa la petite Vierge sur l'étagère pour atteindre les mouchoirs. Il redressa Léon sur la chaise et lui colla le tissu contre la bouche. Louis détourna la tête, la  vue  du  sang  l'effrayait.  Les  hommes  quittèrent  la  table,  certains s'assirent sur les bat-flanc, d'autres remontèrent l'échelle.

— Il est foutu, affirma Cul roussi d'une voix triste.

— S'il est foutu, autant qu'il passe tout de suite.

Boîte d'horloge trouvait toujours le mot qui dérange.

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  demanda  L'Encornet.  Qu'on  l'assomme  et qu'on le vire par-dessus bord.

Le  capitaine  perçut  les  murmures  des  matelots.  Il  renvoya  tout  le monde sur le pont.

— Pierre, reste avec moi, tu vas m'aider à changer Léon. Mousse !

— Oui, capitaine.

— Demande à Chie en marmite d'apporter sa bonbonne.

Quand  tous  les  marins  eurent  déserté  le  poste,  le  capitaine  avertit  le père Lebreton de ce qu'il avait l'intention de faire.

— On va te déshabiller, Léon, et on va te frotter le corps avec du rikiki pour te réchauffer. Après on te passera du rechange pour te mettre au sec.

Le bonhomme esquissa un pauvre sourire.

— Vous allez rigoler, les gars, je ne me suis jamais mis à poil devant personne, même pas devant Hortense. On a toujours fait ça avec quelque chose  sur  le  dos.  Forcément,  c'est  l'hiver  qu'on  couche  ensemble,  les draps sont humides.

 

Le temps ne s'était guère calmé. Les hommes s'éparpillèrent sur le pont par groupes de quatre ou cinq. Par affinité aussi, pour causer librement du père Lebreton. Les avis seraient forcément contradictoires, il y aurait les partisans et les adversaires du déroutage vers Saint-Pierre. La tuberculose était la maladie la plus redoutée sur un navire. Quand un marin avait les poumons pris, il risquait de contaminer tout l'équipage.

—  Il  devait  être  malade  avant  de  partir,  fit  remarquer  L'Encornet.  Il paraît que d'arriver sur les Bancs ça réveille le mauvais mal.

Amand sollicita l'avis du saleur, il tremblait pour ses fils.

— Qu'est-ce qu'il va décider, Joseph ?

— Il va lever l'ancre dès que le vent aura molli.

— Moi je ne demande pas mieux, dit Cul roussi, j'ai déjà les rognons qui chauffent.

— Tes rognons, tu n'es pas près de les refroidir. Si on débarque à Saint-Pierre  avec  un  malade,  ils  nous  mettront  en  quarantaine,  et  on  repartira sans avoir mis pied à terre.

Le capitaine grimpa sur la dunette. Il demanda à Chie en marmite de servir la soupe.

—  Moi,  je  ne  rentre  pas  dans  le  poste  tant  qu'il  est  dedans,  déclara Boîte d'horloge.

— Où veux-tu que je le mette ?

— Dans ta cabine.

— Il ne veut pas y aller.

— Alors mets-le dans la cale.

Les membres de l'équipage désapprouvaient l'attitude de leur collègue. Et pour bien lui montrer qu'ils n'étaient pas d'accord, ils lui tournèrent le dos et descendirent l'échelle.

—  J'ai  l'impression  que  tu  n'embarqueras  plus  jamais  avec  moi,  Jean Carillon. J'attendais la fin de la campagne pour prendre ma décision, je te le dis tout de suite, elle est prise, lâcha le capitaine.

—  Tant  mieux,  rétorqua  l'autre  impassible.  René  l'année  dernière,  le père Lebreton cette année, ton bateau commence à porter malheur.

Le capitaine ne lui répondit pas. Il appela le saleur pour lui donner ses consignes.

—  Demain,  branle-bas  comme  d'habitude.  Quand  les  lignes  seront relevées, on fera route sur Saint-Pierre. On n'a pas à avoir peur, le père Lebreton est un bon gars, il ne nous aura pas contaminés.

Dans  sa  cabine,  Joseph  se  découvrit  devant  la  statue  de  sa  petite Vierge. Un geste très rare chez lui.

—  Je  ne  vous  ai  jamais  demandé  grand-chose,  en  tout  cas  rien  pour moi.  Ce  serait  bien  si  vous  pouviez  donner  un  coup  de  main  au  père Lebreton. Faut qu'il tienne jusqu'à ce qu'on arrive à Saint-Pierre. Si vous faites  ça  pour  lui,  j'irai  vous  remercier  à  la  chapelle  du  Verger. Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles est béni.

 

Les  matelots  se  réchauffèrent  en  avalant  la  soupe  qu'ils  apprécièrent plus qu'un jour ordinaire, ils avaient eu si peur de ne pas rallier le bateau et de ne pas se retrouver là autour de la marmite. Tous avaient oublié le sifflotement  de  Félix,  seul  les  préoccupait  l'état  du  père  Lebreton.  Ils avaient reçu l'ordre de ne pas s'approcher de la cabane de Léon, de ne pas lui parler pour se garder de respirer l'air qui sortirait de sa bouche et se sentaient tous un peu coupables.

Seul  Pierre  osa  braver  la  contagion.  Il  proposa  à  son  patron  de l'alimenter,  touilla  la  gamelle  et  lui  tendit  une  cuillerée  de  soupe  après avoir soufflé dessus. Le père Lebreton refusa d'y goûter.

— Faut vous nourrir pour combattre le mal. Quand on n'a pas de force, on ne peut pas guérir. Il y a combien de temps que vous n'avez rien pris ?

— Pas longtemps.

Léon mentait. Les jours derniers il faisait semblant de manger à tous les  repas  mais  n'avalait  rien,  ou  si  peu.  La  veille,  il  avait  renversé  sa gamelle  en  s'excusant,  auprès  du  mousse  qui  le  servait,  d'avoir  tapé dedans sans le faire exprès.

— C'est comme ça que c'est arrivé.

—  Non,  ça  n'est  pas  vrai,  vous  avez  écarté  le  coude  pour  la  faire tomber.

— Tais-toi ! tu me fatigues à gueuler de la sorte.

Il  fit  un  signe  de  la  main  pour  demander  à  Pierre  d'aller  reverser  le contenu de son écuelle dans le chaudron. L'odeur et la vapeur de la soupe l'incommodaient. Pierre arriva près de la table, il souleva le couvercle de la marmite. Boîte d'horloge arrêta son geste.

—  Donne  ça  aux  poissons.  Ils  s'en  foutent  eux,  ils  n'ont  pas  de poumons.

— Il n'y a pas touché.

— Fais ce que je te dis ou tu vas grimper l'échelle plus vite que tu l'as descendue.

Personne ne broncha autour de la table. Pour une fois, ils partageaient l'avis de Jean Carillon.

Arrivé sur le pont, Pierre ne versa pas la soupe par-dessus bord. Il prit l'assiette  à  deux  mains  et,  d'un  geste  qu'il  voulut  solennel,  il  la  porta jusqu'à sa bouche et ne l'abaissa que lorsqu'il eut tout bu et tout mangé. Alors,  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  rage,  il  lança  la  gamelle  vide dans l'eau. Il savait que le père Lebreton ne s'en servirait plus. Ses yeux s'emplirent de larmes. Il regarda la mer s'apaiser. Elle pouvait se calmer maintenant qu'elle tenait sa victime. C'est Léon qui lui avait appris cela.

Le poste endormi se réveilla à intervalles réguliers aux changements de quart. Les montants et les descendants trouvèrent Pierre au chevet de son patron, il le veilla toute la nuit. De temps en temps ils se parlèrent.

— Je le pressentais, avoua le bonhomme, les yeux brillants. Mais je ne savais pas que j'étais venu sur le Grand Banc pour faire une seule marée avec toi. Juste une.

Pierre  lui  sourit  sans  le  contredire.  Il  n'encourageait  plus  le  malade. Pourquoi  lui  mentir,  il  savait  que  l'heure  était  arrivée.  Il  se  contentait d'être là pour lui tenir compagnie.

— C'est si loin l'Afrique, quel dommage ! Je t'aurais demandé d'aller voir Yvonne pour lui raconter. Si elle revient au pays, donne-lui ma petite Vierge. Pas à Hortense, elle la mettrait sous son globe de mariée et elle n'en sortirait plus. Prends-la avant que Joseph ne la porte sur l'inventaire.

Les  doigts  tremblants  du  père  Lebreton  ne  purent  atteindre  l'étagère, Pierre dut tendre le bras pour s'emparer de la statuette.

— Tu lui diras, j'ai pardonné depuis belle lurette. Si elle se plaît en la compagnie du bon Dieu, c'est qu'il y a une raison.

Il reprit son souffle et ajouta en souriant :

— Je vais aller vérifier tout ça.

Il  continuait  pourtant  à  parler  de  sa  fille.  Rien  ne  l'avait  fait  plus souffrir que de savoir qu'il n'aurait jamais de petit-fils à qui transmettre l'amour des bateaux. Il s'en plaignit jusqu'au dernier moment.

— C'est bête tout de même que je ne t'aie pas connu avant qu'elle se mette sous voile, mon Yvonne.

Il avança la main vers le jeune homme pour le saluer comme un ami qu'on quitte.

—  A  tantôt,  Pierre.  Laisse-moi  tout  seul  maintenant,  et  ferme  ma maison, je ne vais pas être intéressant à regarder.

Pierre  tira  le  rideau  de  fortune  que  Léon  s'était  fabriqué  pour  être tranquille dans son trou.

— Attends !

Avant la fermeture complète, le père Lebreton retint son avant de doris pour une ultime requête.

— Promets-moi de vérifier qu'ils chargent bien le sac. Je n'ai pas envie de faire la traversée dans l'autre sens en roulant sur les cailloux.

Ils  échangèrent  un  dernier  regard  complice.  Le  matelot  s'était  promis de  ne  pas  pleurer  devant  le  patron.  Il  remisa  la  petite  Vierge  dans  sa cabane et grimpa vite l'échelle du poste.

 

La  mer  était  plate  comme  l'eau  d'un  lac.  Pierre  regarda  vers  l'est,  le soleil  n'allait  pas  tarder  à  faire  briller  la  tête  des  clous  sur  le  pont.  Il sollicita  l'aide  de  l'homme  de  veille  pour  mettre  son  doris  à  l'eau.  Et  à l'heure  du  branle-bas,  il  profita  de  ce  que  Fil  de  fer  descendit  réveiller l'équipage pour s'en aller seul relever les lignes qu'ils avaient eu tant de mal  à  poser  la  veille.  Les  vents  de  noroît  portèrent  les  bruits  du  bateau dans le suète, Pierre les entendit aussi distinctement que s'il était à bord. Les matelots grimpèrent sur le pont en maugréant comme chaque matin. Ils bâillèrent et s'étirèrent pour dérouiller leurs carcasses humides. Il y eut un  silence,  celui  de  la  prière,  puis  les  hommes  traînèrent  leurs  bottes jusqu'à la cambuse. Chie en marmite déboucha sa bonbonne, Cul roussi se gargarisa le fond de la gorge avec une première lampée. Puis soudain la petite voix de Félix cria de toutes ses forces :

—  Capitaine  !  capitaine  !  Le  père  Lebreton  ne  bouge  plus.  Il  a  la bouche grande ouverte.

 

Joseph remonta du poste et confirma la triste nouvelle à l'équipage.

— Léon est mort.

Les  matelos  se  découvrirent  et  se  signèrent.  Cul  roussi  paraissait  le plus  affecté,  il  avait  fait  toutes  ses  campagnes  en  compagnie  du  père Lebreton.

— Léon est mort là où il a voulu, déclara-t-il. Il préférait être mangé par les coucous que par les asticots.

N'ayant plus le cœur à boire, il versa le reste de son boujaron dans la touque du cuistot.

— Croche ! commanda Joseph. On fera le nécessaire quand vous serez revenus.

Ceux  qui  avaient  sifflé  leur  bistouille  désemboîtèrent  les  doris,  les autres  burent  leur  coup  pour  se  donner  du  courage,  ils  risquaient  d'en manquer ce matin. Joseph s'inquiéta de l'absence de Pierre. Fil de fer le renseigna  :  L'avant  du  père  Lebreton  était  présent  sur  le  pont  avant  le branle-bas,  il  avait  demandé  un  coup  de  main  pour  mettre  son  doris  à l'eau et était parti relever ses lignes sans avoir reçu l'ordre d'appareiller.

— On ne lui comptera pas sa marée.

— Vous n'allez pas faire ça ?

— Si !

Le capitaine descendit dans sa cabine pour mentionner le décès de son second  sur  le  livre  de  bord.  Il  dessina  une  croix  et  inscrivit  : Léon Lebreton est mort de maladie dans la nuit du 17 au 18 avril 1921.

 

Au bout d'une demi-heure de route Pierre trouva sa deuxième bouée. Il commença à remonter la pêche avec l'application que son patron exigeait de lui, comme si le bonhomme était encore là pour le critiquer et corriger ses fautes. Il lui fallut à la fois décrocher le poisson et lover la ligne dans la manne. Il sortit des boules de cordages brouillés par la tempête. Parfois il ne savait plus par quel bout prendre les empêques pour les démêler. Il se  piqua  aux  hameçons  hérissés  comme  des  épines  sur  un  paquet  de ronces.  Seul  au  milieu  de  l'eau,  sans  témoins,  il  laissa  libre  cours  à  sa peine.

— C'est pas juste ! C'est pas juste ! répétait-il.

Debout,  courbé  dans  le  doris,  il  sanglotait  comme  un  enfant malheureux, débitant ses plaintes par bribes, au rythme de son ouvrage.

—Je vais avoir du mal à me remettre de votre mort, père Lebreton. Je penserai toujours à vous, dès que je serai en pêche. Ça va me faire drôle aussi quand je vais voir votre cabane sans personne dedans.

Il  se  prit  à  un  hameçon  tordu  d'avoir  croché  dans  les  cailloux.  Il grimaça  puis  poursuivit  sa  conversation  avec  le  disparu  quand  il  eut dégagé l'ardillon qui lui déchira le pouce.

— On se connaissait pas depuis longtemps et pourtant je tenais à vous comme à quelqu'un de ma famille.

Il resta un long temps silencieux avant d'émettre une pensée qu'il aurait sans doute gardée secrète en dehors du malheur :

—  Vous  étiez  un  peu  devenu  mon  père.  Vous  m'avez  appris  votre métier comme si j'étais votre gars.

 

La  veille  au  soir  à  terre,  Biribi  avait  eu  un  comportement  étrange.  Il s'affola soudainement, se jetant contre les barreaux de sa prison d'osier en poussant des cris bizarres

— Eh ben ! qu'est-ce qui te prend, Biribi ? demanda Hortense. Tu vas t'assommer. Regarde, tu perds tes plus belles plumes.

Elle  recouvrit  la  cage  d'un  fourreau  d'étoffe  sombre.  Dans  le  noir, l'oiseau  s'agita  de  plus  belle.  Hortense  s'inquiéta,  elle  fut  prise  d'un frisson brutal. Au printemps on n'entretenait pas le feu dans la journée, on l'allumait le soir pour chauffer la soupe, éclairer la maison sans brûler de chandelle, le bois mort ramassé le long des chemins ne coûtait pas un sou. Hortense offrit son dos à la cheminée sans parvenir à se réchauffer. Ce  n'était  pas  le  froid  qui  la  faisait  grelotter.  Un  coup  de  vent  pénétra dans  le  conduit  de  cheminée,  il  raviva  les  flammes  en  grondant.  Biribi secoua sa cage en hurlant comme un forcené.

Hortense  passa  une  mauvaise  nuit.  Elle  resta  éveillée  de  longues heures  à  écouter  la  mer  battre  la  grève  du  montant.  Elle  s'assoupit  au jusant, puis se réveilla en se souvenant du chambard qu'avait fait l'oiseau.

— Bonjour, Biribi.

La cage resta muette. La femme prit la grosse voix de son mari :

— Branle-bas ! Tout le monde sur le pont.

N'ayant pas d'écho, elle souleva le capuchon de tissu noir et poussa un cri d'horreur. L'oiseau gisait au fond de la cage. Vite Hortense sortit sur le pas de sa porte, elle ameuta le village.

— Marie-Louise ! Colombe ! Berthe ! Marie ! Venez vite ! Victoire ! Vite !

Les  femmes  se  précipitèrent  chez  leur  voisine.  Elles  se  signèrent devant le cadavre de Biribi comme si elles se trouvaient en présence d'un mort. Hortense dit tout haut ce que toutes pensaient tout bas : Quand les oiseaux  noirs  s'abattent  sur  le  pont  des  terre-neuvas,  c'est  signe  qu'un matelot mourra. Berthe s'insurgea :

—  Pauvre  innocente  !  Ton  oiseau  n'est  pas  un  cormoran.  Il  est  mort dans sa cage, de sa belle fin.

Le silence qui suivit prouva qu'elle n'avait convaincu personne. Marie trembla du frisson qui faisait peur. Elle garda les yeux fixés sur l'oiseau, terrorisée par le signe qu'il leur envoyait. Belle en cuisse sentit son petit bouger dans son ventre qu'elle caressa pour le tranquilliser.

— Les nouvelles tristes arriveront si elles doivent venir, dit-elle. Cela ne sert à rien de se faire du mauvais sang avant le temps.

Victoire partagea son avis. Elle refusa de penser au malheur, chassa les vieilles croyances de son esprit et n'exprima de peine que pour la pauvre petite bête emportée par la vieillesse.

— Pauvre Biribi, je ne t'entendrai plus siffler Nous irons à Valparaiso. Léon va être triste, il l'aimait tant son merle.

— Si Biribi a passé c'est qu'il savait qu'il ne le reverrait plus jamais. Les bêtes ont plus de pouvoir que nous, elles sentent la mort de loin.

Hortense voulut en avoir le cœur net, elle décida d'aller sur-le-champ interroger  Notre-Dame-du-Verger.  Marie  se  proposa  de  l'accompagner  : elle  attendait  le  retour  de  Pierre  Abgrall,  il  s'était  déclaré  avant d'embarquer.  Elle  avait  peur  elle  aussi,  il  faisait  équipage  avec  Léon. Toutes prirent le parti de se rendre à l'oratoire.

Animées  par  leurs  croyances  ancestrales  et  leur  foi  profonde,  elles récitèrent  le  chapelet  tout  au  long  de  la  route. Priez  pour  nous  pauvres pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Sur la mer, une bisquine traînait  ses  lignes  au  ras  des  cailloux,  insouciante  de  l'angoisse  qui poussait les femmes sur le chemin côtier.

 

A  la  chapelle,  Hortense  et  Marie  allumèrent  chacune  un  cierge  aux pieds de la statue de Notre-Dame. La jeune fille retrouva vite l'espoir et le sourire, sa bougie brûla joyeusement, signe que Pierre était vivant.

— Merci sainte Vierge, merci.

A côté d'elle Hortense implorait en vain la Madone. Sa flamme vacilla et s'éteignit. Une fumée noirâtre s'éleva du cierge en grésillant. La pauvre femme  sentit  tout  à  coup  ses  yeux  s'emplir  de  larmes,  c'était  la  preuve qu'elle aurait bientôt à pleurer son homme. Elle toisa la statue et lui lança un regard si noir et si méchant que le ciel tout entier dut s'en effrayer.

La  veuve  emprunta  un  chemin  de  traverse  pour  vite  rentrer  dans  sa maison.  Elle  repoussa  l'aide  de  Berthe  et  Victoire  qui  voulurent  la soutenir quand elle trébucha sur les cailloux de la sente. Dans les champs les paysans buttaient les pommes de terre. La Belle de Mai serait bientôt bonne à arracher.




Vêtu  de  ses  vêtements  les  plus  propres,  son  foulard  noué  autour  du cou,  le  père  Lebreton  gisait  sur  un  vieux  carré  de  toile  à  voile  qui recouvrait  la  table  du  poste  d'équipage.  Quand  Francis  eut  posé  une gueuse  de  fonte  aux  pieds  de  la  dépouille  pour  lester  le  sac,  Joseph rabattit les bords de la voile sur le corps du défunt.

— Il devait savoir qu'il était malade, dit le capitaine. C'est pour ça qu'il ne voulait pas embarquer pour une campagne de plus.

— Ou une de trop, précisa le saleur.

—  On  ne  va  pas  le  blâmer  poursuivit  Joseph,  malade  ou  pas  il  était venu  donner  sa  chance  à  Pierre  Abgrall.  C'était  dans  son  tempérament d'aider les jeunes. Il aimait bien leur montrer ce qu'il savait faire, et à ma connaissance il n'a formé que de bons marins.

— Tu ne pouvais pas lui faire un plus bel éloge funèbre. S'il t'entend il doit être fier.

Joseph prit du fil et une grosse aiguille de voilier. Il allait commencer à coudre le sac quand il aperçut Félix en suspens sur les derniers degrés de l'échelle du poste.

— Tu n'as jamais vu un mort ?

— Si, ma grand-mère.

— Tu n'as pas eu peur ?

— Non.

— Eh ben approche ! Viens voir comment on coud la toile, si un jour t'es capitaine, tu sauras comment t'y prendre.

Il fallait faire des points serrés, solides, pour empêcher le mort de sortir du  sac  et  de  revenir  dans  le  poste  la  nuit  pour  hanter  l'équipage.  On laissait un trou à hauteur de la bouche du cadavre pour lui permettre de respirer.  S'il  étouffait,  il  devenait  furieux  et  remontait  à  bord  pour étrangler celui qui avait cousu le linceul.

— Ça m'étonnerait du père Lebreton, il n'était pas rancunier. C'était un trop bon bonhomme, pas vrai ?

— Oh si ! affirma le mousse.

— Regarde, il sourit. Il devait penser à sa fille quand la mort l'a pris.

— Ou à Biribi.

— Oui, Biribi.

Le capitaine envoya Félix affaler le pavillon à mi-hauteur en signe de deuil. Si un bateau les croisait, il saurait que la mort avait passé sur La Charmeuse.

 

Quand  les  dorissiers  revinrent  au  bateau,  le  sac  du  mort  reposait  à l'avant sur une planche mise en travers d'un fût. Le poisson embarqué, il fallut  le  travailler  sans  plus  attendre.  Les  matelots  ébrouaillèrent, décollèrent, tranchèrent et lavèrent la morue machinalement, gardant les yeux  fixés  sur  leur  camarade  qui  avait  partagé  leur  métier  de  misère  et qui venait de les abandonner. Chacun se remémora dans sa tête les bons moments qu'ils avaient passés avec le défunt, les parties de cartes dans le poste enfumé, ses colères feintes de mauvais perdant. Ses yeux malicieux quand il parlait des femmes. Son grand cœur et son courage.

Joseph souffrait avec son équipage. Il enrageait contre le destin qui lui avait  enlevé  d'un  coup,  un  second  sur  lequel  il  pouvait  se  reposer  et auquel, sans crainte, il pouvait demander conseil. On lui avait arraché un ami dévoué et fidèle. Il trouva le moyen de penser à autre chose et éleva la voix pour que tous l'entendent.

— Pierre Abgrall !

— Oui, capitaine.

—  A  compter  d'aujourd'hui  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  n'ayant  plus  de patron  de  doris  tu  n'iras  pas  en  pêche.  Tu  resteras  sur  le  pont  pour travailler dans l'intérêt général. Aujourd'hui tu partageras ta marée avec tout  l'équipage.  On  ne  quitte  pas  le  navire  sans  en  avoir  reçu  le commandement. Quelle qu'en soit la raison.




A midi, Chie en marmite servit un repas de fête. Des gros morceaux de poitrine de cochon nageaient dans la sauce. Seul, Pierre dédaigna le lard et les patates. Recroquevillé dans sa cabane il écrivit à sa belle :

C'est  une  journée  bien  triste  pour  moi,  en  nous  quittant  le  père Lebreton  m'a  joué  un  vilain  tour.  Je  me  sens  tout  seul  à  bord,  même  le capitaine m'a parlé durement. J'ai mis ça sur le compte de sa peine, il a l'air  d'avoir  beaucoup  de  chagrin  lui  aussi.  Il  nous  a  fait  servir  de  la viande  comme  le  dimanche,  il  doit  penser  qu'on  est  moins  malheureux quand on a l'estomac plein.

L'Encornet fut le dernier à se lever de table. Son petit doigt lui disait que  Colombe  était  grosse.  Il  désirait  si  fort  cette  naissance  qu'il  restait préoccupé par les risques de contagion que la mort de Léon n'avait pas totalement supprimés.

— Tu crois qu'on va brûler ses affaires ?

—  En  principe  on  devrait,  répondit  le  cuisinier.  C'est  ce  qu'on  a  fait après la mort de ma belle-mère.

— Elle était tubarde ?

— Tubarde et assommante par-dessus le marché. C'est pas moi qui l'ai pleurée. J'ai plus de peine pour Léon que je n'en ai eu pour elle.

Les doris partis semer leurs lignes, les mousses se retrouvèrent sur le pont,  seuls  avec  le  père  Lebreton.  C'était  l'heure  de  la  renverse  du courant, le bateau tourna autour de son ancre. La barrique qui portait le défunt se mit à trembler. Le bruit du tonneau qui balançait sur sa base et le mouvement du sac impressionnèrent Louis. Il tira de l'eau pour emplir la baille dans laquelle son frère nettoyait les gamelles. Il chuchota comme s'il craignait que le mort ne l'entende :

— Quand est-ce qu'on va l'enterrer ?

— On ne va pas l'enterrer, répondit clairement le cadet.

— On ne va pas le garder jusqu'à l'escale de Saint-Pierre ?

— Non, on va confier son corps aux profondeurs.

Félix avait pris le ton du capitaine à qui il avait entendu prononcer la phrase.

—  Quand  ?  s'inquiéta  Louis  qui  ne  supportait  plus  de  voir  le  vent agiter la toile du linceul.

— Ce soir quand tous les doris seront rentrés.

— Pourquoi on attend ?

— Pour ne pas perdre la marée !

Félix haussa les épaules. Il savait son frère peureux, il découvrait que la frousse le rendait idiot.

 

Joseph procéda à l'inventaire du bien de Léon. Il désigna Pierre pour en être le témoin et le cosignataire comme l'exige le règlement.

Six  paquets  de  bougies.  Un  jeu  de  Vache.  Un  briquet  amadou.  Une pipe. Douze paquets de tabac. Huit carottes de chique. Une boîte en bois des îles.

— Ouvre-la

Pierre  tourna  la  clé.  Dans  le  coffre  aux  trésors  il  y  avait  un  chapelet blanc de communiante et deux photos. Une de Biribi perché sur l'épaule de Léon et une des parents avec...

 

— Avec Yvonne. Il t'avait parlé de sa fille ?

— Oui.

— Ah ! il ne les aimait pas les bonnes sœurs. « Voleuses ! Maudites voleuses ! Mariée avec le bon Dieu ou morte c'est du pareil au même », qu'il  disait.  Il  a  pris  la  plus  belle  cuite  de  sa  vie  le  jour  où  Yvonne  a prononcé ses vœux.




Le soleil était bas sur l'horizon. L'équipage, tête nue, s'assembla autour du  sac.  Joseph  et  Francis  l'avaient  allongé  sur  la  coupée  et  posé  sur  la lisse à l'avant des haubans du grand mât. Le capitaine sortit un calepin de sa  poche  : Le  petit  nécessaire  du  marin  chrétien.  Il  l'ouvrit  page  39  au chapitre  intitulé, Pour  la  sépulture.  Joseph  était  trop  chaviré,  il  ne  put dire  le  moindre  mot  et  fit  réciter  la  prière  au  mousse.  Félix  buta  sur certains mots qu'il n'avait jamais eu à prononcer.

Mon  Dieu,  nous  vous  prions  de  bénir  la  dépouille  mortelle  de  notre frère. N'exercez pas un jugement sévère contre ce chrétien qui meurt loin de son pays et de sa chère famille. Loin du clocher paroissial et dépourvu du secours de notre sainte mère l'Église. Donnez-lui le repos éternel. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

On  n'entendit  plus  qu'un  vent  léger  caresser  les  drisses  de  basses vergues. Joseph retarda encore le terrible instant de l'immersion. Tous le redoutaient, tous voulaient en finir, comme les jours d'appareillage.

— Cul roussi !

— Oui, capitaine.

— Si tu veux chanter ta chanson, c'est le moment.

D'une voix tremblante le gabier dit un dernier au revoir à son copain.

— « Adieu cher camarade

Adieu faut nous quitter.

Pour prendre le grand large

Au ciel il faut aller.

Au pays du grand calme

Paradis des noyés

Nous réserver une place

Quand on va se r'trouver.

Quand on va se r'trouver. »

Cul roussi ne fut pas le seul à pleurer. Joseph fit un signe. Amand et l'Encornet inclinèrent la planche.

— Mouille !

Les deux matelots levèrent la coupée. Le corps du père Lebreton glissa lentement  dans  la  mer.  La  tradition  fut  respectée,  le  marin  entra  dans l'eau, debout face au soleil couchant.

 

Après le souper, Pierre et Cul roussi brûlèrent la paillasse et les hardes du défunt. Ils se placèrent sur la dunette à tribord. Sous la brise d'ouest qui  emporta  la  fumée  vers  l'orient,  en  direction  du  pays.  La  paille  et  le tissu  humides  eurent  du  mal  à  se  consumer.  En  bas,  sur  le  pont,  le capitaine  invita  l'équipage  à  lever  son  verre  pour  souhaiter  bon  vent  au disparu, c'était la tradition.

— A Léon !

— A Léon !

Le  moment  était  aussi  venu  de  désigner  un  nouveau  second.  Joseph hésitait.  Il  ne  fallait  pas  seulement  nommer  un  marin  pour  remplir  la fonction,  mais  trouver  le  bonhomme  capable  de  succéder  à  Léon.  Il  y avait  des  avantages  sur  les  parts  pour  celui  qui  allait  hériter  du  grade. L'usage voulait que la charge revînt au plus ancien des patrons de doris. Joseph  avait  consulté  le  rôle  d'équipage,  c'était  bien  Jean  Carillon.  Le règlement  l'autorisait  aussi  à  désigner  quelqu'un  qui  lui  paraissait  plus apte à servir les intérêts de l'armateur et ceux de l'équipage.

— C'est ce que tu as fait ? demanda Boîte d'horloge.

—  Oui.  A  compter  d'aujourd'hui,  le  poste  de  second  sera  tenu  par Amand Guilbert.

L'équipage approuva le capitaine, et félicita le nouveau promu. Chie en marmite remplit les gobelets pour trinquer à la santé d'Amand.

Boîte  d'horloge  jeta  sa  bistouille  par-dessus  bord.  Il  bouscula  tout  le monde et suivit Joseph dans sa cabine pour lui demander de se justifier.

— Je n'ai pas à le faire, répondit le capitaine, mais si tu veux savoir je vais te le dire. Je ne mets pas en cause ni tes qualités de pêcheur, ni tes qualités de marin.

— Alors quoi d'autre ?

— Ton maudit caractère. Je sais que ça n'est pas facile de se retrouver des mois et des mois sur un bateau en face des mêmes figures.

—  C'est  vrai,  il  y  a  des  gueules  de  tangon  à  ton  bord  qui  ne  me reviennent pas.

—  T'as  le  cœur  sec  comme  des  vents  de  nordé,  Boîte  d'horloge.  Je veux  bien  finir  la  campagne  avec  toi  comme  patron  de  doris,  mais  pas second.  J'ai  trop  peur  que  tu  fasses  des  misères  à  l'équipage  si,  par malheur, tu devais commander à ma place.

— J'irai me plaindre au bureau des Affaires maritimes.

— C'est ton droit.

— Et j'espère bien le faire respecter. On verra lequel d'Amand ou moi touchera la prime à retour.

— C'est tout vu.

Jean  Carillon  remonta  sur  le  pont  plus  furieux  que  jamais.  Il  vint provoquer Pierre que Cul roussi avait abandonné pour fêter Amand avec les autres.

— Tu m'as dénoncé ?

Pierre  ne  prit  pas  la  peine  de  lui  répondre.  La  masse  de  graisse  et  la gueule en biais de Boîte d'horloge ne l'impressionnaient plus. Il lui lança un regard si méprisant que l'agresseur battit en retraite. Jusqu'alors tout le monde avait peur de lui sur les bateaux, il venait de trouver son maître. Il lança, bravache :

— Si tu l'as fait, tu me le paieras, et cher.

Puis il s'empressa de descendre dans le poste avec l'intention d'y foutre le bordel.

Les marins de La Charmeuse chantaient en toute occasion, Joseph les y encourageait, un matelot qui chante ne grogne pas et oublie sa peine. Cul roussi avait arrangé un refrain traditionnel pour le mettre au goût du soir.

— « Avant d'être "s'cond" capitaine

Il faut être matlot. »

Le  poste  d'équipage  était  un  endroit  étroit  et  confiné  où  l'on  se marchait  vite  sur  les  pieds.  Les  caractères  étaient  violents,  les  injures faciles et grossières et les occasions de se monter les uns contre les autres quasi  quotidiennes.  En  général  cela  provoquait  un  coup  de  gueule,  une bourrade  et  on  oubliait.  Ce  soir-là,  les  gars  ne  purent  cacher  la  haine qu'ils  ressentaient  à  l'arrivée  de  Jean  Carillon.  Le  marin  dégagea  une bouteille d'eau de vie de sa cachette et but au goulot. Il lui fallait s'enivrer au plus vite pour oublier sa désillusion et affronter les gueules de tangon qui se réjouissaient devant lui. Les regards qu'il jeta à Amand en dirent long sur la vigueur de son inimitié et sur les sentiments revanchards qu'il nourrissait en secret.

Là-haut,  Pierre  entendait  le  père  Lebreton  le  conseiller  de  sa  bonne voix tranquille : « C'est facile, on est au calme et la ligne est en bon état. Avec le mauvais temps les hameçons grattent le fond, ils sont tout tordus. Tes empêques ont du brouillé, elles s'emmêlent tellement que tu ne sais plus  par  quel  bout  les  prendre.  T'as  les  doigts  gelés,  t'as  beau  souffler dedans, tu ne les sens plus. » Dans le poste, Boîte d'horloge s'en était pris au  nouveau  second.  Les  bruits  des  coups  et  les  cris  des  matelots  qui s'interposèrent entre les deux hommes couvrirent les paroles de Léon.
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Le 1er mai 1921 vit le retour des saisonniers. Cette année-là, Jeanne se rendit  sur  le  «  marché  aux  hommes  »  avant  l'arrivée  du  train,  elle  put choisir son tâcheron dans le tas des nouveaux qui s'arrêtèrent en gare de La Gouesnière-Saint Méloir-Cancale. Elle hésita devant chaque candidat et  n'en  vit  pas  un  susceptible  de  remplacer  Pierre.  Faute  de  mieux,  elle finit par aborder un gaillard qui avait une bonne tête et de gros bras.

— C'est la première fois que vous venez ?

—  Oh  non  !  D'habitude  j'allais  à  Saint-Méloir,  cette  année  j'aimerais me rapprocher de la côte.

— La mer vous attire vous aussi ?

— Seulement pour la regarder. Jamais je n'irai dessus, j'ai trop peur.

C'est celui-là qu'elle prendrait. Très vite, Jeanne tutoya son ouvrier.

— Comment t'appelles-tu ?

— Roland Guermeur.

— Moi, c'est Jeanne Le Reculou.

Ils se donnèrent la poignée de main qui avait valeur de contrat. Adèle le  trouva  moche,  Perrine,  trop  vieux.  Marie  les  apaisa  en  leur  faisant remarquer qu'il était costaud. N'était-ce pas le principal ?

Plus  tard  dans  la  saison,  le  maire  et  le  curé  vinrent  une  fois  de  plus apporter le malheur dans les champs de patates, un matin de grand soleil. Cette année ils n'eurent pas à chercher leur cliente parmi les ramasseuses, Hortense s'avança vers eux.

— C'est pour moi, leur dit-elle.

— Comment le savez-vous, ma fille ? demanda l'abbé Cadiou.

—  Quand  ils  périssent  là-bas  de  leur  belle  mort,  nos  hommes s'arrangent  toujours  pour  nous  prévenir.  On  le  sait  bien  avant  que  la nouvelle arrive.

Comme d'habitude, le bureau des Affaires maritimes avait annoncé le décès  de  Léon  au  maire  par  la  voie  administrative.  Le  bateau-hôpital avait croisé La Charmeuse le 6 mai alors qu'elle changeait de mouillage. Jean  Colin  rapporta  à  la  veuve  ce  qu'il  avait  appris  en  marge  du  pli officiel.

—  Joseph  a  déclaré  au  médecin  du  bord  que  ton  homme  avait  les poumons  troués  de  partout  et  que  la  maladie  avait  encore  empiré  à l'arrivée sur le Grand Banc.

— A-t-il souffert ? s'inquiéta Hortense.

— Ça n'est pas mentionné.

— Merci, monsieur le maire, et vous aussi monsieur le recteur.

 

Et d'un regard, elle leur signifia qu'ils devaient s'en aller. Avant de se remettre  au  travail  la  petite  bonne  femme  eut  le  courage  d'annoncer  à celles de La Charmeuse que le Sainte Jehanne d'Arc avait distribué leur courrier et, qu'en retour, les lettres de leurs hommes devaient les attendre chez Souliers vernis. Les yeux d'Hortense restaient secs. Seul son cœur pleurait.

 

—  Jeanne,  Désirée,  Marie,  Marie,  Colombe,  Victoire,  Marie,  encore Marie. Eh bien ! Il t'aime celui-là !

Mme  Louvet  fit  préparer  le  café  par  Antoinette  et,  en  attendant qu'il passe, elle jouait les factrices au salon de jardin.

—  Marie-Louise,  Joséphine,  Marie  encore  Et  encore  une  autre.  J'ai idée  que  tu  ne  vas  pas  tarder  à  te  marier  ma  petite  Marie.  Préviens  M. Louvet, il te fera un beau cadeau.

Comprenant  l'impatience  de  ses  visiteuses,  Mme  Louvet  les  incita  à décacheter leurs lettres, sans se gêner pour elle. Victoire fut la plus rapide et  la  première  à  tirer  une  épingle  de  son  chignon  pour  ouvrir  son enveloppe. Après les bruits de papier, on n'entendit plus que le chant des oiseaux qui nichaient dans les grands arbres du parc et le crissement des pas de la châtelaine sur le gravier. Elle passa de chaise en chaise et, par-dessus les épaules des lectrices, elle vola un mot par-ci, une phrase par-là. Marie garda ses enveloppes dans la main sans les ouvrir, le cœur battant elle attendait d'être seule pour lire les lettres de Pierre. Il avait dû penser à elle bien souvent pour lui écrire autant. Il aurait, elle en était sûre, trouvé des  mots  intimes,  des  paroles  audacieuses  qui  la  feraient  rougir.  Mme Louvet  devina  les  pensées  secrètes  de  la  jeune  fille  et  lui  permit  de s'éclipser avant qu'Antoinette ait servi le café.

Marie  courut  d'une  traite  jusqu'à  la  Guimorais.  Hortense  la  guetta derrière  sa  porte  et  tenta  en  vain  de  l'arrêter  quand  elle  traversa  le hameau.

— - S'il te parle de Léon, tu viendras me le dire.

— Oui.

La  jeune  fille  se  précipita  chez  elle  et  ferma  sa  porte  à  clé  pour décourager  toute  visite.  Elle  ne  prit  pas  le  temps  de  se  mettre  à  l'aise avant  de  déchirer  maladroitement  la  première  lettre  du  paquet.  Les extrémités de ses doigts la faisaient souffrir les jours de grande lessive. Elle avait les mains violacées, les phalanges gonflées d'avoir baigné des heures et des heures dans l'eau fraîche du lavoir et la vapeur bouillante de la lessiveuse. Mais peu importait. Frénétique, elle déplia les deux feuilles que contenait l'enveloppe et consulta l'en-tête :

8 avril 1921

Chère Marie

Elle  les  posa  au  milieu  de  la  table,  en  ouvrit  une  seconde  et  prit connaissance de la date :

7 mars 1921

Mademoiselle Marie

Elle  la  mit  à  gauche,  tout  au  bout.  Ce  devait  être  la  première,  il  n'y avait qu'une page.

13 mars 1921

Chère mademoiselle Marie

Pierre  l'avait  écrite  six  jours  après  la  précédente.  La  suivante  avait quatre pages.

1er mai 1921

Mon amour

La  jeune  fille  sentit  son  cœur  s'emballer,  sa  tête  tourner,  ses  jambes flageoler. Elle vint s'asseoir près de la fenêtre qu'elle ouvrit pour respirer l'air  frais  du  soir  et  ne  pas  défaillir.  Quand  elle  fut  remise  de  sa  trop grande  émotion,  elle  reprit  son  classement  et  eut  la  sagesse  de  lire  ses lettres  en  respectant  l'ordre  du  calendrier.  De  cette  façon,  la  lecture  des premières lui parut moins fade.

Mademoiselle Marie,

Voici une semaine que nous avons appareillé. Les deux premiers jours je n'ai pas cessé d'être malade. C'est habituel quand on embarque pour la première fois, il me fallait dégueuler la terre. Plus on vient de l'intérieur du pays et plus on en a l'estomac rempli. Moi qui arrivais de si loin, ce sont des montagnes entières que j'ai dû évacuer...

Chère mademoiselle Marie,

Que c'est beau la mer au milieu de l'océan, elle devient bleu presque nuit. La grande houle ne cesse de se creuser, de plus en plus profonde. La Charmeuse paraît de plus en plus légère et danse sur le flot..

Marie chérie,

Le père Lebreton est mort. Mort et immergé.

 

Biribi,  empaillé,  trônait  sur  la  table  d'Hortense.  Il  se  tenait  fièrement sur son socle en bois des îles, la tête levée, le bec en l'air, sifflant pour l'éternité  les  chansons  que  Léon  lui  avait  apprises  et  que  désormais  lui seul  pouvait  entendre  au  paradis  des  hommes  et  des  oiseaux.  Hortense écouta Marie lire le récit que Pierre avait fait de la mort de son homme.

Depuis quelques jours son état empirait. Il avait de plus en plus de mal à souquer sur les avirons.

— Il appelait ça « tirer sur le bois mort », précisa la veuve.

 

Il ne mangeait plus, il dépérissait à vue d'œil. « Un coup de vent et je vais  m'envoler,  qu'il  disait  pour  me  faire  rire.  Comme  Biribi.  Il  n'a  pas l'air malheureux dans sa cage. Je me demande pourtant s'il n'a jamais eu envie de retourner au pays de ses mers chaudes. » Ce sont les dernières paroles  qu'il  a  prononcées  avant  d'avoir  la  quinte  de  toux  qui  lui  a déchiré la poitrine.

Marie ne poursuivit pas sa lecture. Elle attendit la nuit pour s'endormir et rêver de la voix de Pierre qui lui murmura : Je me sens si seul à bord que  mon  esprit  vagabonde  et  revient  sans  cesse  à  la  porte  de  votre maison. Je n'ai plus que vous, mon amour.

 

Le  lendemain,  Mme  Louvet  rendit  visite  à  Hortense.  Elle  ne  trouvait pas les mots pour exprimer sa compassion et demeura, muette d'émotion face  à  la  veuve,  aucune  des  paroles  de  réconfort  qu'elle  s'était  répétées avant de quitter le château ne lui revint en mémoire. Hortense vint à son secours.

— Vous savez, madame Louvet, je suis touchée de votre visite. Je sais que  c'est  dur  pour  une  femme  d'armateur  de  venir  voir  les  yeux  tristes d'une veuve de marin.

Mme Louvet s'assit en face d'elle et lui prit les mains.

— Je ne peux même pas vous offrir le café, déplora Hortense. C'est pas que  j'ai  peur  qu'il  soit  moins  bon  que  le  vôtre,  mais  je  n'en  passe  plus depuis la mort de Léon. J'ai tellement de chagrin que je ne dors plus. Si vous  saviez  ce  que  c'est  long  la  nuit.  J'écoute  le  vent  comme  s'il  était encore vivant. De le savoir...

Elle fit un geste pour dire qu'elle le voyait sans cesse ballotté au fond de la mer. Elle essuya une larme et ne dit plus rien.
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La première partie de la campagne fut exceptionnelle. A vue de nez, le capitaine et le saleur estimèrent le tonnage embarqué à 2 000 quintaux, la cale  étant  quasiment  pleine. La  Charmeuse  débanqua  le  28  juin  et  fit route  sur  Saint-Pierre  pour  livrer  sa  première  pêche,  reposer  l'équipage, se ravitailler en nourriture, s'avitailler en boëtte et en hameçons pour l'été et le début de l'automne. Le dimanche 1er juillet, le capitaine fit lecture du message n° 18 de l'abbé Cadiou, à communiquer avant l'escale.

Mes chers amis,

Vous voici arrivés à la veille de débarquer à Saint-Pierre-et-Miquelon. Le  moment  est  venu  pour  chacun  de  faire  un  sérieux  examen  de conscience et de se préparer à aller demander pardon. J'en vois certains qui rechignent déjà à l'idée de devoir avouer leurs fautes à l'aumônier de l'île.

— Il a de bons yeux, fit remarquer Cul roussi.

Auriez-vous  peur  de  la  confession,  vieux  loups  de  mer  qui  affrontez chaque jour les périls de l'océan ? Vous ne vous êtes pas confessés depuis longtemps  dites-vous,  vos  péchés  sont  graves  et  nombreux.  Quand  vous prenez une grosse morue, n'êtes-vous pas plus contents que de pêcher un hareng ?

Cul  roussi  fit  un  clin  d'œil  en  direction  de  L'Encornet.  Quand  ils parlaient entre eux de grosse morue, c'était rarement d'un poisson dont il s'agissait.  Les  deux  complices  ne  purent  s'empêcher  de  dévoyer  les propos du prêtre. Ils s'échangèrent à l'oreille des paroles du gabier-poète :

— « Une grosse morue

Avec un gros cul.

Et mon p'tit hareng

Qui frétille dedans.

Le  prêtre  lui  aussi  aime  bien  faire  de  bonnes  pêches.  C'est  une  joie immense pour lui de sortir de grands coupables des pièges du démon. »

A  la  fin  du  prêche,  Cul  roussi  grimpa  sur  l'écoutille  de  cale  pour diriger  le  chœur  de  l'équipage  qui  entonna  un  autre  chant  de  sa composition :

— « A Saint-Pierre, à Saint-Pierre

Elles ont des gros derrières.

A Saint-Pierre et Miquelon

Elles ont des gros nichons. »

 

Le lendemain, La Charmeuse  entra  dans  la  boucaille.  Durant  l'été,  la rencontre  d'un  courant  froid  du  Labrador  et  des  eaux  tièdes  du  Gulf Stream  provoquait  la  formation  de  brumes  épaisses  et  persistantes  à l'approche  de  l'archipel.  Joseph  réduisit  la  toile,  doubla  la  veille,  fit sonner la corne et tonner le pierrier jusqu'à ce que la sirène du phare de Galantry  lui  répondît.  Jusqu'à  ce  qu'il  pût  aligner  le  feu  blanc  de  la Pointe-aux-canons  et  le  feu  rouge  situé  au  nord  de  la  ville.  Il  avança prudemment pour éviter de se retrouver au pied du Grand Colombier, de s'éventrer  sur  les  cailloux  et  d'allonger  la  liste  des  péris  autour  de  l'île. Durant  les  cinquante  dernières  années,  les  Affaires  maritimes  avaient recensé  pas  moins  de  trois  cents  naufrages  dans  les  passes  d'entrée  à Saint-Pierre. A ceux-là il fallait ajouter la centaine de bateaux perdus sur l'isthme  de  Langlade  et  pas  loin  de  cent  autres  au  nord-ouest  de Miquelon. Autour de ces îles, la mer était un immense cimetière. Avertis du  danger,  les  matelots  de La Charmeuse  calmèrent  leur  impatience  en rêvant  aux  doux  plaisirs  de  l'escale.  Aux  belles  qui  :  «  contre  un  écu, vous montrent leur cul » chantait Auguste Leroux.

 

Sur  l'île  aux  chiens,  la Croupe  au  vent  était  parée  à  les  accueillir. Angèle, la tenancière, avait embauché une « moruette » pour abaisser la moyenne d'âge de ses pensionnaires qui jouaient tour à tour les rôles de serveuses,  d'entraîneuses,  de  femmes  de  chambre  et  de  filles  de  joie. Micheline  arrivait  du  Canada,  Angèle  lui  donna  son  nom  de  «  fille  », désormais elle s'appellerait Mimi. Les anciennes se nommaient Cocotte, Momone  et  Lulu,  Nana,  Zézette  et  Lili,  Juju,  Pépette  et  Rosa.  Dix princesses de la nuit qui, avec leurs consœurs des maisons de la grande île,  donneraient  de  l'amour  aux  matelots  de  la  centaine  de  bateaux  qui allaient jeter l'ancre durant ce mois de juillet.

Quand  Angèle  entendit  la  corne  de La  Charmeuse  dialoguer  avec  la sirène du phare de Galantry, elle ouvrit toute grande la fenêtre du bar qui donnait  sur  la  mer.  Elle  posa  un  disque  sur  le  phonographe,  orienta  le pavillon vers le large et tourna la manivelle. Le chant joyeux des sirènes arriva jusqu'au navire.

— La maudite ! elle ne perd pas de temps, dit Joseph, la mine réjouie.

Angèle reconnut sa voix quand elle l'entendit donner l'ordre d'abattre les voiles et de mouiller l'ancre.

— Joseph, murmura-t-elle tendrement.

Elle rameuta sa troupe.

— C'est La Charmeuse ! Un capitaine vigoureux et un solide équipage. Tout  le  monde  sur  le  pont  !  Lulu  à  la  cuisine,  Zézette  au  bar.  Juju, Cocotte et Mimi, préparez-vous à embarquer.

 

L'île  aux  chiens,  aux  chiens  de  mer,  ferme  la  rade  et  protège  Saint-Pierre  de  la  houle  du  large.  Recouverte  de  «  graves  »,  des  champs  de galets aménagés pour le séchage de la morue, elle était habitée par une population de pêcheurs qui vivaient dans des maisons de bois autour de leur grande église. Tout, à l'intérieur de l'édifice, rappelait la mer, le sol était ponté, les murs couverts d'ex-voto, la voûte cintrée ressemblait à une coque de navire renversée.

Dès qu'il sut qu'un voilier arrivait dans le Barachois l'abbé Lecossois, le curé de la paroisse, se précipita vers la maison du bon Dieu. Il fit une génuflexion rapide devant le maître-autel et descendit la nef en courant. Il se pendit à la corde de la cloche qu'il sonna à toute volée pour couvrir la musique du diable et rappeler aux matelots qu'ils étaient, pour la plupart, des  pères  de  famille,  des  époux  tenus  au  serment  de  fidélité  par  le sacrement du mariage.

La  venue  d'un  navire  était  toujours  un  événement  pour  les  îliens.  Ils connaissaient tous les terre-neuviers malouins, les goélettes cancalaises et granvillaises, les capitaines et les équipages, leurs habitudes et leur façon de se comporter durant l'escale. Ils sortirent nombreux des maisons pour découvrir,  dans  la  brume  qui  s'allongeait,  à  quels  chrétiens  ils  avaient affaire.

— On dirait L'Angélus dit François, le boucher.

—  Non,  répondit  Angèle,  c'est La  Charmeuse,  armement  Louvet, capitaine  Le  Reculou.  Prépare-toi  à  sacrifier  une  vache,  François,  ils aiment la viande fraîche ces gars-là.

Elle  avança  vivement  vers  le  rivage.  Juju,  Cocotte  et  Mimi  peinaient pour la suivre, elles avaient les bras chargés de paniers remplis de bonnes bouteilles.  Sur  la  grève,  Angèle  conseilla  aussi  le  boulanger  avant d'embarquer  dans  le  doris  qui  portait  le  même  nom  que  son établissement : Croupe au vent.

—  Ils  ne  supportent  plus  de  se  casser  les  dents  sur  le  biscuit.  Ils veulent de la mie tendre comme les fesses de mes filles. Mets ton four en chauffe, Paupaul, t'auras pas assez d'une fournée pour les rassasier.

— As-tu allumé le tien ?

— Pas la peine, il est chaud toute l'année. En route, les filles !

Juju  releva  sa  robe,  poussa  la Croupe  au  vent  dans  l'eau  et  godilla comme un vrai dorissier en direction du trois-mâts.

 

A  bord  de La Charmeuse  les  marins  procédaient  au  grand  nettoyage d'été.  Cul  roussi  coupait  les  cheveux  L'Encornet  rasait  les  barbes,  les mousses  coupaient  les  ongles  de  pieds  des  vieux  pelletas.  Bravant  la fraîcheur  du  temps,  Pierre  s'aspergeait  d'eau  froide  quand  il  vit  ce  qu'il prit  d'abord  pour  une  apparition  :  une  barque  fantôme  avançait  dans  la brume,  ses  quatre  passagères  portaient  des  couleurs  vives.  Il  alerta  ses copains quand l'image se précisa.

— Eh matelots ! Regardez ce qui nous arrive !

Les  gars  s'étalèrent  le  long  de  la  lisse  pour  admirer  de  plus  près  les jolies figures peintes et les beaux nichons des pensionnaires de la Croupe au vent.

— A la bosse ! commanda Angèle à la façon des dorissiers et maniant l'art du double sens pour amuser les pêcheurs.

Félix  se  précipita,  saisit  l'amarre,  puis  lança  l'échelle  pour  faciliter l'embarquement des belles.

— Bonjour, messieurs !

Angèle obtint quelques saluts discrets. La présence des filles, fussent-elles  de  joie,  intimida  les  hommes.  Jamais  dans  le  passé  la  mère maquerelle  n'était  venue  au  mouillage  leur  souhaiter  la  bienvenue.  Ils redoutèrent  le  pire.  Le  bateau-hôpital  les  avait  précédés  sur  l'île  pour déclarer  le  décès  de  Léon  et  dévoiler  la  nature  de  sa  maladie.  Selon  la procédure habituelle, les autorités avaient télégraphié la nouvelle au pays et, par prudence, peut-être mis La Charmeuse en quarantaine. Angèle au grand  cœur  se  serait  débrouillée  pour  déjouer  la  surveillance  des gendarmes  et  aurait  appareillé  dans  la  brume  pour  amener  le  plaisir  à bord. Ils la regardaient inquiets, craignant la mauvaise nouvelle.

— C'est tout ce que vous trouvez à nous dire. Bonjour, Cul roussi.

— Salut, la mère à tout le monde.

— A la bonne heure, j'ai cru que tu avais perdu ta langue. Ça va, Jean-Marie ?

— Ça va quand on a l'espoir d'aller te rendre visite, c'est le soir pour revenir que c'est le plus dur

— Tu n'as qu'à rester toute la nuit.

Angèle remarqua la présence de Pierre.

— Tiens ! Il y a un nouveau membre dans l'équipage.

Même ses sous-entendus malicieux ne détendirent pas l'atmosphère.

— Comment t'appelles-tu, mon joli ?

— Pierre Abgrall, répondit Pierre en rougissant.

— Remets-toi, Pierrot, on ne va pas te manger. Pas tout de suite.

Cul roussi retint son souffle quand elle leva les yeux vers le pavillon en berne.

— Il vous est arrivé malheur.

—  Le  père  Lebreton  nous  a  lâchés  dès  qu'on  est  arrivé  sur  le  Grand Banc.

—  Pauvre  Léon.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps,  il  n'était  pas  le  dernier  à vouloir qu'on grimpe à son mât. Il a bien fait d'en profiter.

Elle retrouva vite son sourire et sa bonne humeur pour présenter Juju et Cocotte à Pierrot, Mimi sa nouvelle sirène à l'ensemble de l'équipage.

— Elles sont venues vous offrir le coup de la patronne. Attention, les gars, vous avez le droit de les frôler mais pas de les toucher. Ce soir dans ma maison, autant que vous le voudrez, mais pas avant.

Sauvés, ils étaient sauvés. Un cri libéra les poitrines. Les matelots se ruèrent  sur  les  paniers,  débouchèrent  les  bouteilles  et  trinquèrent  à  la santé des Croupettes. Angèle n'oublia pas le capitaine.

— Où es-tu, Joseph ? Je ne vois pas tes petits yeux de poisson-lune. Tu te caches ?

Elle descendit frapper à la porte de sa cabine.

— Je ne suis pas sourd !

Angèle  entra  et  découvrit  un  homme  élégant  dans  sa  tenue  de  sortie. Joseph  ajustait  sa  cravate  face  à  un  morceau  de  miroir  brisé  au  cours d'une  tempête.  Il  l'avait  accroché  sous  l'étagère  des  cartes  entre  quatre clous recourbés pour le préserver d'un nouveau malheur.

— C'est toi qui fais tout ce boucan ?

— Oui, capitaine. Tu n'es pas surpris de me voir ?

—  Surpris  !  Je  t'entends  piailler  depuis  un  quart  d'heure.  Tu  n'es  pas venue transformer mon bateau en lupanar ?

—  Non.  Je  leur  ai  bien  dit  :  on  boit  un  coup,  on  regarde  mais  on  ne tripote pas.

Angèle  expliqua  qu'il  lui  avait  fallu  trouver  un  prétexte  pour embarquer. Elle avait eu l'idée de venir présenter sa nouvelle mouette au capitaine et à son équipage. Mimi était fraîche comme une moruette qui sort de l'eau.

— Oh moi ! les moruettes !

— Menteur.

— Eh bien entre puisque tu es là ! Ferme la porte derrière toi, qu'on ne me surprenne pas à te regarder avec des yeux de merluchon.

— Je préfère de poisson-lune.

Il  n'était  pas  long  le  chemin  qui  les  séparait.  Ils  se  retrouvèrent  vite dans les bras l'un de l'autre et se donnèrent de petits baisers du bout des lèvres.

— C'est la première fois que tu viens à mon bord.

— Oui. Je ne sais pas pourquoi, cette année j'étais pressée de te voir. Je n'ai pas eu la patience d'attendre que tu débarques.

L'aveu était flatteur, il inquiéta pourtant le capitaine.

— Qu'est-ce qui t'arrive ?

— N'aie pas peur, je ne te chanterai pas la romance, j'aurais l'air trop bête. A mon âge, il n'y a déjà plus que les souvenirs qui comptent.

— Ça ne doit pas te manquer, blagua Joseph maladroitement.

— Oh non ! Je n'ai gardé que ceux qui m'ont fait vibrer le cœur.

Le capitaine se rapprocha d'Angèle. Ils se regardèrent longuement, les yeux dans les yeux. Lui se repentit d'avoir été aussi bête et vulgaire. Elle pardonna comme savent le faire les amoureuses et l'embrassa tendrement, puis  les  amants  sortirent  de  la  chambre  et  montèrent  sur  le  pont  pour éviter trop d'émoi.

Joseph  lança  un  tonitruant  «  Salut,  les  Saint-Pierrais  !  »  quand  il débarqua sur l'île aux chiens en compagnie de ces dames, de Pierre et de Cul roussi. Les deux matelots avaient mission de rapporter à bord le pain et le courrier.

A l'échouage des doris, le capitaine se conduisit en officier de marine distingué. Il porta Angèle dans ses bras pour lui éviter de se mouiller les pieds et lui offrit sa main pour remonter la grève.

— Dès que j'en ai fini de mes affaires, je monte à la Croupe boire un coup d'eau bénite.

Des paroles qui n'offusquèrent pas l'abbé Lecossois, l'eau bénite étant ici l'appellation courante du rhum et de la bistouille. Le prêtre se tenait auprès du maire et d'un médecin agréé par les Affaires maritimes, devant deux gendarmes, un gabelou, des commerçants, des curieuses et quelques gamins.  Les  mains  se  tendirent,  Joseph  et  son  équipage  avaient  bonne réputation dans l'île.

— Bienvenue, capitaine, dit monsieur le maire. A voir votre ligne de flottaison, la pêche a été bonne.

— Il y a eu du bon, et du moins bon.

— Nous sommes au courant, confirma le docteur. Nous avons décidé de vous autoriser à débarquer à la condition que vous n'ayez pas décelé d'autres cas de tuberculose à bord.

Joseph engagea sa parole de capitaine.

-  Si  vous  le  souhaitez,  proposa  l'abbé  Lecossois,  nous  pourrions célébrer une messe à la mémoire du défunt.

— Merci, monsieur le curé, j'y assisterai avec l'équipage.

Le prêtre se réjouit à l'idée que le service funèbre emplirait son église. Depuis trente-huit ans que Léon faisait escale, il était connu et apprécié de tout le monde. Le pasteur osa même imaginer la présence de marins dans son confessionnal et à la sainte table. Joseph en doutait, il modéra son enthousiasme.

—  Ce  dont  je  suis  persuadé,  c'est  qu'il  faut  vous  attendre  à  voir  les dames de la Croupe au vent aux premiers bancs de votre église. Il avait un grand cœur Léon, sa mort les a rendues tristes elles aussi.

Quelques rires discrets traversèrent les rangs du comité d'accueil.

 

Les doris tirés au sec, Pierre et Cul roussi traversèrent les champs de graves pour monter au bourg. De jeunes garçons s'approvisionnaient aux tas  de  morues  qu'ils  avaient  empilées  en  meules  la  veille  au  soir,  et recouvertes de bâches pour éviter l'humidité de la nuit et de les exposer aux  rayons  de  la  lune.  Ils  étalaient  la  morue  sur  les  galets  dès  les premières lueurs de l'aube et la retournaient régulièrement tout au long de la  journée  sous  la  surveillance  de  gardes-chiourme  appointés  par  les sécheries.  Les  entreprises  de  conservation  du  poisson  étaient généralement  dirigées  par  des  familles  originaires  du  pays  basque,  les premières implantées dans l'archipel au XVIIe siècle.

— C'est qui ces gosses ? s'informa Pierre. Ils ne sont pas tous d'ici ?

— Non, dit Cul roussi. Ils sont de par chez nous. Ce sont des orphelins ou des pauvres gamins enrôlés par les sécheries.

Les « graviers » traversaient l'Atlantique sur le pont ou dans la cale de bateaux acceptant ce supplément de fret contre un droit de passage fixé par les commanditaires. Comme ils ne payaient pas cher, le traitement à bord  était  des  plus  misérables,  la  nourriture  pauvre  et  peu  abondante. Amaigris,  parfois  malades,  ils  débarquaient  par  centaines  au  début  du printemps  et  repartaient  au  mois  de  novembre  avec  en  poche  quelques billets durement gagnés. Ils travaillaient du lever du jour au coucher du soleil, transportant, tournant et retournant des tonnes de poisson sur des galets instables qui roulaient sous leurs sabots.

— Ils viennent loin gagner leur pain.

—  Oui,  et  prendre  des  taloches  et  des  coups  de  pied  au  cul.  J'y  suis venu  à  treize  ans  quand  ma  mère  est  morte.  C'est  un  métier  de  misère. Quand  j'ai  trouvé  à  m'embarquer  comme  mousse,  je  me  suis  cru  au paradis. Pourtant à l'époque les vieux marins distribuaient plus de gifles que de compliments.

Cul  roussi  ressentait  encore  les  brûlures  des  coups  et  des  mauvais traitements dont il aurait été l'objet durant sa malheureuse enfance.

—  V'là  les  «  mannioux  »  !  cria  Bribri,  quand  il  aperçut  les  matelots chargés de leurs mannes.

Aussitôt,  des  dizaines  de  têtes  d'enfants  se  retournèrent  sur  Pierre  et Cul roussi. L'un d'eux reconnut le gabier et courut à sa rencontre.

— Cul roussi ! C'est moi Bribri !

Auguste Leroux chercha dans sa mémoire.

— Tu ne me remets pas ? Je suis le gars à Marie Cabalo.

— La Nigouse ?

— Oui.

Le garçon ne put s'attarder à parler du pays.

— Qui t'a permis de quitter ton boulot ?

C'était la voix d'Errecalde, le maître gravier.

— Fainéant !

Bribri  eut  droit  au  coup  de  pied  au  cul,  doublé  d'une  paire  de  gifles pour que la punition fût complète. La réaction du gabier fut immédiate. Il vit rouge et fondit sur le Basque. Il le projeta à terre et, lui saisissant la tignasse à deux mains, il cogna sa tête contre les galets.

— Vous n'allez pas continuer à les martyriser toute votre vie, maudits joueurs  de  pelote.  Tu  vas  le  laisser,  grosse  vache  !  Tu  vas  lui  foutre  la paix !

Pierre prit peur. Aveuglé par sa haine, Cul roussi allait commettre un meurtre. Il l'attrapa aux épaules et lui fit lâcher prise. Bribri avait repris son travail, son « pays » entra dans le champ de graves.

— Si je vois ta mère avant toi, je lui dirai bonjour.

—  Et  que  ça  va  bien,  ajouta  le  gosse  avec  un  grand  sourire  pour remercier son défenseur.

Quand il entra dans les bureaux de La Morue française, Joseph surprit le subrécargue un verre à la main.

— Puis-je vous offrir à boire, capitaine ?

— Pour vous accompagner, monsieur Raquidel.

Le  whisky  canadien  était  bien  meilleur  que  la  bistouille  du  bord.  Le subrécargue, représentant les intérêts de Souliers vernis à Saint-Pierre, en promit  un  flacon  à  Joseph.  Avec  ce  cadeau,  il  espérait  amadouer  le capitaine réputé difficile en affaires.

— Quand commencez-vous à décharger ma morue ? demanda Joseph.

— Je peux envoyer un chaland dès cet après-midi.

— Ils en donnent combien ?

— Cinquante-six centimes.

On  était  loin  du  tarif  de  la  métropole.  L'an  dernier,  au  retour,  la cargaison avait été livrée à soixante et onze tous frais déduits, soixante et onze passés. Le capitaine marchanda, son salaire et celui de son équipage dépendraient du montant qu'il obtiendrait.

— A ce prix-là, je me demande si ça vaut le coup de débarquer.

—  C'est  la  consigne  de  M.  Louvet.  Il  me  l'a  télégraphiée  il  y  a  une huitaine  quand  il  supposait  que  vous  n'alliez  pas  tarder  à  venir  vous avitailler.

Joseph s'emporta. Il en avait de bonnes, Souliers vernis, à tout décider depuis  son  château  sans  savoir  si La  Charmeuse  pourrait  de  nouveau remplir sa cale avant de débanquer.

— Il vous fait confiance.

— La confiance, la confiance, c'est pas ça qui fait mordre le poisson.

Joseph  quitta  son  siège.  Il  réserva  sa  réponse  et  prit  le  temps  de  la réflexion,  debout  devant  la  fenêtre.  De  la,  il  apercevait  les  graviers  qui trimaient  comme  des  esclaves  sous  l'œil  de  leurs  gardiens  irascibles, plantés aux quatre coins des champs de pierres grises. Les bras chargés de  morues,  les  gamins  se  déplaçaient  sur  les  cailloux  ronds  qui  leur tordaient  les  chevilles,  les  roches  pointues  qui  leur  blessaient  les  pieds. Pauvres  gosses,  pensa  Joseph,  ils  pouvaient  bien  s'enrichir  les  Basques. Depuis  qu'ils  avaient  mis  la  main  sur  les  sécheries,  la  main-d'œuvre  ne leur  coûtait  pas  cher.  Il  y  trouva  une  raison  supplémentaire  de  ne  pas brader sa marchandise.

—  J'ai  bien  réfléchi,  monsieur  Raquidel.  Je  ne  leur  donnerai  pas  ma pêche à moins de soixante centimes. Pas le peine d'envoyer votre chaland avant de les avoir obtenus.

— Ne partez pas sans votre courrier, capitaine.

— Oh bon Dieu ! J'allais oublier le plus important.

 

Joseph  confia  le  paquet  de  lettres  à  Pierre  et  Cul  roussi  avant  de monter  la  côte  de  la Croupe  au  vent.  Un  colis  urgent  et  précieux  qui nécessitait un soin particulier.

—  Emportez-le  vite  à  bord  et  attention  à  ne  pas  le  laisser  tomber  à l'eau.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  vous  faut  ?  demanda-t-il,  faisant  allusion aux vivres.

— Oui, cap'taine.

Le patron fit un clin d'œil à Cul roussi. Il le savait tourmenté par ses souvenirs  d'orphelin  dès  qu'il  posait  le  pied  sur  l'île.  Le  gabier-poète traduisait tout en chansons, ses joies, ses peines, les avatars de la journée. Au  cours  d'une  relâche  à  Saint-Pierre,  un  soir  de  cafard  il  écrivit  la complainte des graviers.

— « J'ai fait escale à l'île aux chiens

Aux chiens de mer.

Et j'y ai vu des pauvres chiens,

Chiens de misère.

Petits graviers venus si loin.

Loin de leurs mères.

User leur vie, gagner leur pain,

Pain de misère.

Quand  vient  le  dimanche,  ils  se  donnent  du  plaisir  Chez  la  belle Angèle ils rêvent de partir.

A la Croupe au vent ils boivent du tafia

Et comme les grands ils se soûlent déjà. »

Les taloches d'un père lui avaient manqué autant que les caresses d'une mère.  Jamais  ce  fils  de  rien  ne  pardonnerait  aux  maîtres  graviers  de l'avoir  corrigé  à  la  place  de  ses  parents.  Auguste  Leroux,  enfant  de misère,  matelot  à  bord  de La  Charmeuse  s'en  souviendrait  jusqu'à  sa mort. A chaque escale il buvait jusqu'à plus soif pour sécher ses larmes de gosse.

— As-tu pris le temps de boire un coup, Auguste ?

— Oui.

— Deux ?

— Bien sûr, on ne marche pas sur une seule jambe.

—  C'est  bon.  Embarque  le  pain  tant  qu'il  est  chaud,  ils  doivent l'entendre croustiller depuis le bateau. Et dis au second de ne garder que deux hommes à bord. Quartier libre, on ne décharge pas tantôt.

— Pourquoi ?

— Comme d'habitude, les Basques ont voulu jouer aux plus fins avec nous. Ça n'est pas encore cette année qu'ils gagneront.

Cul  roussi  cligna  de  l'œil  à  son  tour.  Les  Bretons  les  auraient  ces maudits  joueurs  de  pelote.  Secrètement,  Auguste  leur  en  voulait  aussi d'avoir  été  les  premiers  à  découvrir  les  bancs  de  morue  alors  qu'ils chassaient la baleine et surtout d'être les meilleurs chanteurs du monde.

Avant d'entamer le premier pain de six livres, Chie en marmite dessina, au-dessus, la croix de Jésus avec la pointe de son couteau. Puis il coupa des tranches épaisses et les distribua à l'équipage sous l'œil du second qui veillait à ce que les parts soient égales. Dans un silence quasi religieux, les marins retrouvèrent le goût de la croûte dorée et de la mie tendre, une saveur perdue depuis quatre mois.

— Faut en avoir été privé depuis longtemps, pour le trouver si bon, dit Amand à son fils.

— On dirait du gâteau, répondit Félix, la bouche pleine.

Le second profita du fait que tous les hommes étaient rassemblés pour transmettre les ordres du capitaine. Il y avait deux nouvelles, une bonne et  une  mauvaise.  Il  commença  par  la  bonne  :  les  matelots  auraient quartier libre dès le début de l'après-midi. Cris de joie. Ils déchantèrent quand Amand leur annonça le cours de la morue. Cul roussi les rassura : Joseph n'allait pas céder aux exigences des acheteurs. La Charmeuse était arrivée  la  première  sur  le  marché,  le  poisson  était  beau,  les  sécheries finiraient par capituler.

Pierre se réfugia dans sa cabane, emportant une tartine aussi large que ses deux mains. Il relut pour la dixième fois la lettre qu'il avait reçue.

Hortense  est  comme  folle.  Elle  parle  de  Léon  toute  la  journée  avec Biribi  que  Branle  dans  l'vent  a  empaillé.  On  ne  se  doutait  pas  qu'elle aimait tant son homme, ils se chamaillaient si souvent durant l'hiver. Ne m'en voulez pas de ce que je vais vous dire. Je me demande certains soirs si j'ai raison de vous encourager. J'ai si peur de devenir comme elle si un malheur devait vous arriver.

L'hésitation  de  Marie  inquiéta  Pierre,  il  crut  comprendre  qu'elle reculait.  Pauvres  bougres,  ils  ne  voulaient  recevoir  que  de  bonnes nouvelles,  ne  lire  que  des  mots  tendres  qui  rendaient  moins  durs l'éloignement et la durée de l'absence.

 

Félix soigna sa tenue pour impressionner les jeunes Saint-Pierraises. Il s'en  donna  du  mal  pour  aplatir  un  épi  rebelle  et  plaquer  ses  cheveux raides de part et d'autre d'une raie droite comme une piste d'atterrissage au milieu d'une forêt.

— Tu crois que papa va nous emmener au café ? demanda-t-il à son frère.

— Moi, j'ai pas envie.

— A ton avis, il connaît les femmes qui sont venues ce matin ?

— Sûrement pas, affirma Louis qui voulait s'en persuader.

Malheureux Félix, il ne put cacher sa déception quand son père déclara que deux mousses valaient un matelot et décida de rester seul à bord avec ses fils.

 

La Croupe au vent était située à l'écart du bourg, au sommet de l'île. Cul  roussi  prit  la  tête  de  ceux  qui  avaient  décidé  de  ne  pas  perdre  de temps avant d'aller rendre visite aux filles. Ils grimpèrent la côte au pas et en chantant :

— « A Saint-Pierre, à Saint-Pierre

Elles ont des gros derrières. »

— Tout le monde à son poste ! hurla Angèle quand elle les entendit. Juju au bar ! Pépette et Momone sur le canapé ! Cocotte au phono ! Mimi dans l'escalier, qu'on te voie bien.

Juju aligna vite les verres sur le comptoir. Elle prit une bouteille munie d'un  bec  verseur  et  les  remplit  de  tafia,  un  rhum  des  Antilles.  Sur l'étiquette,  une  négresse  riait.  Un  vent  de  tempête  força  la  porte  à  deux battants.

— A l'abordage ! cria Cul roussi.

Les  marins  s'engouffrèrent  dans  la  salle.  Ils  pourchassèrent  les  filles, les bras tendus comme des épées.

— A l'abordage !

Angèle s'interposa pour apaiser l'ardeur des assaillants.

Chaque chose en son temps, il y avait un rituel dans son établissement. Sous sa conduite, les hommes se rangèrent devant le bar et burent cul sec le rhum de la négresse au grand sourire.

— On a le droit de toucher maintenant ? réclama Auguste Leroux, le plus pressé d'entre tous.

— Pas tout de suite. En vous comportant comme des sauvages, vous allez effaroucher mes belles. Avant de les courtiser, il faut boire encore pour vous charger de tendresse.

—  Vous  avez  compris,  matelots  ?  dit  Cul  roussi.  On  ne  pourra  pas soulager nos bourses avant d'avoir vidé nos porte-monnaie.

Ils tendirent leurs verres, et d'une seule voix, ils commandèrent à Juju :

— A remplir ! Pour la redresse !

 

Le  rite  étant  respecté,  Angèle  s'absenta  pour  retrouver  Joseph  à  la cuisine. Il était installé à la table devant un plat de bœuf rôti, un plateau de fromages de chèvre et une assiette de pâtisseries.

— As-tu ton content ? s'inquiéta Angèle.

— Et même plus, je cale.

— Tes matelots sont enragés cette année.

— Ni plus ni moins que d'habitude.

— Oh si ! ils sont pires. Si je n'avais pas mis le holà, ils les dévoraient toutes crues mes moruettes.

C'est  vrai  qu'ils  étaient  affamés.  La  bordée  de  l'escale  était  le  seul moment de plaisir qu'ils pouvaient prendre en huit mois. Les plus voraces voulaient en jouir à peine débarqués.

Le  capitaine  était  plus  sage,  son  bien-être  commençait  à  table.  Il  se prolongeait sur un bon matelas recouvert de draps qui sentaient le propre. Angèle  borda  le  lit  et  tira  le  rideau  de  la  fenêtre  pour  assombrir  la chambre. Puis elle sortit sur la pointe des pieds, Joseph dormait déjà.

Ceux  qui  n'avaient  pas  le  goût  pour  la  noce  et  qui  n'étaient  pas dépensiers  se  dispersèrent  dans  différents  endroits  de  l'île.  Pierre  et L'Encornet  se  retrouvèrent  au  lavoir  au  milieu  de  lavandières  qui,  ici comme ailleurs, n'avaient pas la langue dans leur poche. Augusta, la plus âgée, eut pitié du jeune homme. A la façon dont il s'y prenait, son linge ne serait jamais propre.

— Mon pauvre garçon, tu n'as pas de brosse ?

— Non.

— Donne ! regarde comment on fait !

Elle  trempa  le  pantalon  dans  l'eau,  l'étala  sur  la  planche  et  brossa énergiquement après avoir savonné la toile.

—  Faut  frotter  si  tu  veux  tirer  la  crasse.  Elle  ne  t'a  jamais  appris  à laver, ta mère ?

L'Encornet répondit à sa place. Pierre saurait bientôt, il fréquentait une lavandière.

— C'est pas fait.

—  C'est  peut-être  pas  fait  mais  c'est  bien  emmanché.  Les  laveuses félicitèrent  le  futur  marié,  il  avait  bien  choisi.  Il  serait  toujours  propre comme un sou neuf et il aurait une femme bien soignée. A Saint-Pierre-et-Miquelon, comme à Saint-Coulomb, tout finissait en chansons.

— « Le derrière des lavandières.

Sent si bon,

Si bon l'savon

Qu'on peut sans faire de manières

Leur embrasser l'croupion

Leur embrasser l'croupion. »

L'audace des femmes fit rougir les deux garçons. Leur lessive faite, ils eurent  le  souci  de  sécher  leur  linge.  Ça  n'était  pas  chose  facile  dans  ce pays où l'année compte cent vingt jours de pluie, soixante-dix de neige et cent quinze de temps humide. L'Encornet eut l'idée d'entrer à la Maison de famille des Œuvres de Mer. A la porte, l'affiche ne précisait pas qu'on pouvait  y  étendre  son  linge  mais  c'était  tout  comme  : Bon  accueil  sera fait à tout marin qui se présentera. Il sera secouru, aidé, consolé comme un frère.

—  Vous  connaissez  la  maison,  faites  comme  chez  vous,  dit  frère Eugène en accueillant L'Encornet. Vous savez où sont les cartes, le papier à lettres et la cafetière. Ne cherchez pas de bistouille, il n'y en a pas. Par contre il doit rester du tabac dans le pot, sur l'étagère.

Les matelots accrochèrent leurs vareuses et leurs pantalons au fil tendu près du poêle. Malgré l'absence d'alcool, la maison des Œuvres de Mer faisait concurrence aux aubergistes. Quand les bateaux se retrouvaient à Saint-Pierre, les marins des mêmes paroisses s'y rencontraient pour parler du pays, lire les journaux, écrire leurs lettres. C'était aussi le refuge des graviers  qui,  au  moins  le  dimanche,  venaient  s'y  reposer  et  en  juillet bretonner avec les marins qui faisaient escale dans l'île. Bribri n'avait pas attendu  le  jour  du  repos,  il  s'était  échappé  pour  solliciter  l'aide  de  frère Eugène.  Le  religieux  reprit  le  cours  de  la  lettre  que  le  gravier  lui  avait demandé d'écrire.

— Qu'est-ce qu'on lui dit encore à ta mère ?

—  Si  elle  peut  faire  tout  son  possible  pour  trouver  à  m'embarquer comme mousse l'année prochaine, je lui en serais bien reconnaissant. Ici on flanque trop de claques dans la gueule sans raison.

— Tu as encore reçu une gifle ?

— Oui, et un coup de pied dans le cul qui me fait mal. Il a tapé trop haut.

— Tu ne le méritais pas ?

— Non !

De son côté, Pierre commença une lettre pour Marie. Il ne trouvait pas les mots pour décrire son tourment, avouer ses craintes. Elle était peut-être revenue à de meilleurs sentiments. Il déchira la feuille sans avoir pris le risque de lui confier sa peine, puis ne se fit pas prier pour accompagner L'Encornet à la Croupe.

Dans la grande salle enfumée les matelots avaient fait le plein d'alcool et de caresses. Cul roussi roupillait à une table, les coudes écartés, la tête posée sur les mains. Fil de fer et Chie en marmite étaient vautrés sur une banquette, d'autres ronflaient à même le sol. Zézette et Juju tentaient de réveiller leurs appétits trop vite satisfaits. Sans succès. Elles se rabattirent sur les nouveaux clients. L'Encornet repoussa leurs avances, il n'était pas venu  pour  la  bagatelle.  Il  voulait  juste  trinquer  avec  Pierre  qui  avala  le rhum de la négresse pour chasser son cafard.

— T'avais raison, Jean-Marie.

— De quoi ?

—  Quand  tu  m'as  dit  un  jour  qu'il  ne  fallait  pas  donner  toute  sa confiance aux femmes.

— Tu as eu de mauvaises nouvelles, toi.

— J'en ai bien peur.

Chez  les  marins,  la  mélancolie  s'attrapait  comme  la  tuberculose. L'Encornet  craignit  la  contagion,  il  abandonna  son  copain.  Il  était  si heureux, Jean-Marie, Colombe lui avait écrit qu'elle était grosse.

— Pierre !

— Oui.

— J'ai oublié de te prévenir. Il y a un code dans la marine, on ne parle jamais de ce qui se passe à l'escale.

Avant de sortir le futur papa aborda Mimi près du piano mécanique.

— Comment trouves-tu mon matelot ?

— Il est beau.

— Profites-en, il est triste.

La  poulie  coupée,  c'était  le  nom  donné  aux  filles  de  joie,  commença son  approche.  Elle  tourna  autour  du  jeune  homme  avant  de  l'accoster. Leurs regards se croisèrent. Pierre répondit à son sourire.

— Alors, joli marin ? On a le cœur gros ?

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Je le devine.

Dehors,  L'Encornet  demeura  un  instant  derrière  les  carreaux  pour connaître la fin de l'histoire.

— Ah ! si je ne t'en avais pas fait la promesse, ma Colombe, ça n'est pas lui qui monterait au paradis à l'heure qu'il est.

Il disparut dans la nuit, fredonnant la suite du poème écrit pour Pépette par Cul roussi, un soir de peine et de beuverie.

- « J'ai fait escale à l'île aux chiens,

Près de Saint-Pierre.

Et j'y ai vu trois jeune putains

Filles légères,

Mouettes rieuses, venues de loin

Fuir la misère

Gâcher leur vie, gagner leur pain,

Un pain amer

Quand vient le dimanche elles donnent du plaisir

A des marin ivres bouffis de désirs.

Les jours de la semaine, elles boivent du tafia

Chez la belle Angèle pour oublier ça. »

 

Pierre suivit Mimi dans le grand escalier. A la porte de la chambre, il lâcha la main de la belle.

— Qu'est-ce qu'il y a ? T'as changé d'avis ?

— Oui.

— Je ne te plais pas ?

— Oh si !

— Alors, viens !

— Non, je ne peux pas.

— Si, viens !

Le  jeune  homme  s'excusa  avec  un  sourire  qui  disait  :  Ça  ne  me porterait pas chance.

Quand  il  redescendit  l'escalier  quelques  secondes  plus  tard  il  croisa Boîte d'horloge.

— C'est-y que t'aurais pas de couilles ? fit la brute qui ne manquait pas une  occasion  d'humilier  Pierre.  Eh  les  gars,  on  a  une  couille  molle  à bord !

Et  il  se  mit  à  affubler  Pierre  des  sobriquets  les  plus  dégradants  : Couille molle, Pierrot les poupettes, Sans gland ni roupettes. Le poing de l'offensé lui cloua le bec.

— Fumier !

Jean Carillon s'affala sur Cul roussi qui se vengea aussi sec. Le signal était donné, un à un les matelots retrouvèrent leurs esprits pour se battre. Certains, à peine réveillés, n'en connaissaient même pas la raison. Angèle sortit Joseph du lit.

— Mon pantalon ! mon pantalon ! cria le capitaine. Joseph entra dans la mêlée. Il distribua des marrons en veux-tu en voilà, n'ayant pas d'autre solution pour séparer les combattants qui n'entendaient pas ses appels au calme.

 

Le lendemain quand ils pénétrèrent dans l'église pour une messe à la mémoire du père Lebreton, les matelots ne purent s'empêcher d'imaginer le sourire qu'aurait fait ce narquois découvrant les visages tuméfiés et les nez  cassés.  L'abbé  Lecossois  fit  semblant  de  ne  pas  les  voir.  Il  rappela avec  quelle  ferveur  Léon  chantait  les  cantiques  de  marin.  Il  se  garda d'ajouter que c'était au temps où le bon Dieu n'avait pas encore de vues sur sa fille. Il invita l'assemblée des fidèles à se lever, l'harmonium joua les  premières  mesures  d'Astre  béni  du  marin.  Les  demoiselles  de  la Croupe occupaient les premiers bancs à droite de la nef, ceux de gauche étant  réservés  à  l'équipage.  Jamais  voix  aussi  pures,  jamais  âmes  plus dévotes n'avaient entonné le cantique à la Vierge.

Dès  l'après-midi  Joseph  livra  sa  pêche  à  soixante  centimes  comme  il l'avait  exigé.  Il  obtint  même  un  sou  de  mieux  prétextant  que  la  morue avait  pris  du  goût  en  séjournant  deux  jours  de  plus  dans  le  sel,  une plaisanterie que les acheteurs durent prendre au sérieux. Une fois de plus le Breton s'était montré plus entêté, plus rusé que les Basques, et il n'en était pas peu fier.

—  Faut  bien  que  ça  serve  à  quelque  chose  de  vieillir,  répondit-il  à Angèle qui le félicitait.

 

La Charmeuse, avitaillée, remit le cap sur le Grand Banc. Mimi pleura quand  elle  vit  s'éloigner  le  beau  jeune  homme  qu'elle  aurait  tant  aimé connaître. Elle regarda le bateau disparaître derrière la Pointe aux canons, sachant déjà qu'elle attendrait son retour. Angèle la mit en garde :

— Va pas t'amouracher, ces hommes-là ne sont pas pour nous. A peine ont-ils posé le pied sur l'île qu'ils repartent en pensant aux femmes qu'ils ont au pays. J'ai payé si cher d'avoir rêvé du contraire.

 

De  son  côté,  Joseph  avait  toujours  un  pincement  au  cœur  quand  il quittait  l'escale.  Sûr  qu'il  l'aimait  bien  Angèle,  mais  il  y  avait  Jeanne. Depuis leur mariage, il lui était fidèle.

—  C'est  pas  rapport  au  péché,  comme  les  culs  bénits,  confia-t-il  à Pierre, ça je m'en fous. C'est de penser qu'on trouve normal qu'un marin a besoin d'amour partout où il passe et qu'à terre, quand une femme se lasse d'attendre son matelot, on la traite de putain. Je me suis dit que c'était pas juste.

Ils restèrent un long moment à regarder s'éloigner l'île.
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Malgré  la  brièveté  de  l'escale,  il  leur  fallut  reprendre  les  habitudes, sonder,  retrouver  un  mouillage,  réamariner  les  cœurs  et  les  estomacs malmenés dans les cafés de l'île. Pour arranger le tout, le mauvais temps les prit dès qu'ils ancrèrent sur le Grand Banc. Cul roussi fit son enquête.

— Lequel d'entre nous a fait de la misère à une pauvre fille de Saint-Pierre pour qu'on soit baratté de la sorte ?

Les  regards  moqueurs  se  retournèrent  vers  Pierre.  L'Encornet  prit  la défense de son matelot.

— Il lui a pas fait de misère, il lui a fait rien du tout.

Tout  le  monde  s'accorda  pour  déclarer  que  c'était  bien  pire.  Si  les tempêtes sont fréquentes au printemps, elles sont plus rares en été, mais tout aussi redoutables. La mer était énorme. A l'avant le capitaine fila des maillons  à  la  chaîne  pour  parer  à  la  casse  et  se  garder  de  chasser.  Il s'accrocha  au  guindeau  pour  ne  pas  être  emporté  chaque  fois  que  le bateau embarquait un paquet de mer.

Soudain La Charmeuse se cambra sous l'effet d'une vague aussi haute qu'un iceberge. Elle rompit sa chaîne et s'agita dangereusement. La lame était arrivée sur bâbord avant, elle projeta le capitaine à l'arrière jusqu'au bas  de  la  dunette.  Une  chance  qu'elle  n'eût  pas  attaqué  le  navire  par  le travers.

— Branle-bas ! hurla Joseph. Branle-bas !

Personne ne l'entendit dans le poste mais tous avaient compris.

— La chaîne a cassé ! gueula le second.

Le bateau était devenu fou, l'équipage envahit le pont pour le dompter.

— P'tite toile !

Les gabiers grimpèrent dans les mâts. En bas on hissa en catastrophe. Ils  risquaient,  les  uns  de  tomber  des  vergues,  les  autres  de  passer  par-dessus la lisse. Amand releva la chaîne ballante, ils avaient de la chance dans leur malheur, elle avait cédé à deux mètres de l'ancre. Le capitaine prit la barre et commença à tirer des bords. Il louvoya dans la tempête de façon  à  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la  zone  de  pêche  qu'il  avait  choisie. Jamais encore Pierre n'avait entendu La Charmeuse souffrir autant. Elle gémissait  de  toutes  ses  membrures  quand  elle  remontait  la  lame  puis s'abattait  dans  un  gouffre  noir  en  attendant  de  rester  suspendue  et tremblante au sommet de la suivante

 

Obstinée  dans  sa  mélancolie,  Léa  voyait  Pierre  en  péril.  Elle  était couchée dans le lit du jeune homme, rongée par la maladie qu'elle avait acceptée sans résister.

—  Prépare  une  bouillotte,  Mélanie.  Faut  réchauffer  les  draps,  il  va avoir si froid quand il va venir se coucher.

La  vieille  femme  s'approcha  du  fourneau.  Elle  remua  un  seau  et  une casserole, fit semblant de mettre de l'eau sur le feu, puis revint près du lit.

— C'est fait.

— Ils sont encore dans le mauvais temps, tu n'entends pas la tempête ?

Léa fut prise d'une angoisse soudaine. Elle suffoqua, Un flot de larmes jaillit de ses yeux.

—  Écoute,  Mélanie  !  Y  a  des  femmes  qui  chantent  dans  le  vent.  Ce sont les fées qui se plaignent, elles veulent un noyé. Oh non ! je vous en supplie, pas lui, pas Pierre.

Elle se redressa, s'accrocha au bras de la tante qu'elle secoua de toutes ses pauvres forces.

—  Faut  chanter  !  Faut  chanter  plus  fort  qu'elles  !  Si  elles  nous entendent, elles vont s'arrêter de le réclamer pour nous écouter.

Mélanie  chanta  pour  apaiser  la  malade  qu'elle  ne  quittait  plus  depuis que son état avait empiré au point de ne plus rien voir des choses réelles. Léa entendit le capitaine encourager l'équipage.

— Tenez bon, les gars ! Le vent mollit, on tosse moins dur.

Rassurée, elle reposa sa tête sur l'oreiller.

— Tu peux t'arrêter, elles se sont tues.

Mélanie lui caressa le visage. Léa sourit.

—  Quand  je  serai  une  étoile  dans  le  ciel,  je  pourrai  veiller  sur  lui. N'oublie pas la bouillotte, recommanda-t-elle avant de fermer les yeux.

Sa main retomba sur le drap brodé d'un P et d'un L entrelacés.

 

Mélanie veilla la morte durant deux jours. Elle avait placé le portrait de Pierre sur la table de nuit, près du crucifix entre les deux bougeoirs. A l'aube du troisième, le curé de la paroisse et un enfant de chœur récitèrent les prières de la levée du corps : Venez à son aide, Saints de Dieu. Venez à sa  rencontre,  Anges  du  Seigneur.  Recevez  son  âme  et  portez-la  en présence du Très-Haut.

Quatre hommes transportèrent le cercueil sur une charrette à bras qu'ils tirèrent  sur  le  sentier  caillouteux  qui  menait  à  l'église.  De  gros  nuages blancs couraient dans le ciel, poussés par un vent d'ouest. Deux sonneurs précédèrent  le  convoi  funèbre.  La  bombarde  et  le  biniou  jouèrent  les accents  déchirants  d'un  air  ancien,  la  complainte  de  la  fiancée  morte d'amour.  Un  air  triste,  si  triste  que  les  quelques  personnes  qui accompagnèrent  Léa  à  sa  dernière  demeure  pleurèrent  jusqu'au  sommet de la montagne Saint-Michel.

 

Il était aux environs de trois heures du matin sur le Grand Banc. Pierre assurait le dernier quart. Le chant d'un biniou trottait dans sa tête. Il vit un oiseau blanc solitaire survoler le pont du navire et s'en aller dans l'est vers  le  soleil  levant.  Soudain  la  mer  crépita  et  rougit  tout  autour  du bateau.

— Branle-bas ! A vos turluttes !

C'est ainsi que les marins appelaient un grappin constitué d'un plomb armé  d'hameçons  disposés  en  couronne  et  dont  ils  se  servaient  pour pêcher  l'encornet.  Les  yeux  encore  pleins  de  sommeil,  l'équipage  se dispersa le long de la lisse. Ils plongèrent leurs turluttes qu'ils agitèrent dans l'eau pour accrocher les petits calmars.

— Allez dandine ! dandine ! criait le capitaine.

Il  fallait  faire  vite,  la  précieuse  boëtte  ne  séjournerait  pas  longtemps près du navire.

— Si le père Lebreton était encore là, il se régalerait, dit Pierre.

Il se souvint des paroles du bonhomme : « C'est beau à voir un banc d'encornets.  La  mer  devient  toute  rose.  Elle  bout  comme  de  l'eau  dans une casserole. »

— Tu vois qu'il avait raison, répondit Jean-Marie. Sacré Léon ! Il est peut-être là quelque part en dessous en train de les regarder.

Depuis  la  mort  du  père  Lebreton,  Jean-Marie  faisait  équipe  avec Pierre.  Manu,  son  ancien  matelot,  avait  hérité  du  doris  numéro  8.  Le matin il relevait ses lignes avec le saleur, l'après-midi il les tendait avec le cuisinier. Chie en marmite était si heureux de participer à la pêche qu'il en oublia son infirmité.

— T'en avais déjà vu de ces bêtes-là ?

— Non.

— Maintenant tu comprends pourquoi elle m'a appelé comme ça, cette garce de Victoire. T'as bien fait de ne pas t'avoir laissé sobriqueter par ce salaud de Boîte d'horloge. Moi, ça va me suivre jusque dans ma tombe :

Ici gît L'Encornet.

Appelé ainsi, parce qu'une fois dans sa vie

il avait porté des cornes.

— Je n'ai encore jamais vu ça écrit dans un cimetière.

— Y'a pas de marins cocus dans un cimetière, affirma Jean-Marie. Ils finissent tous par faire leur trou dans l'eau.

L'Encornet  rassura  Pierre,  il  ne  plongerait  pas  la  veille  d'un  si  beau jour.  Sur  sa  lettre  Colombe  lui  avait  dit  qu'elle  était  ronde  comme  une barrique, elle devait porter une fille.

—  J'aurais  bien  voulu  la  voir  avec  son  gros  ventre,  ça  doit  bien  lui aller. Le soir je rêve que je m'endors la tête dessus. Elle doit avoir aussi les  nichons  qu'ont  doublé  de  volume.  As-tu  remarqué  que  les  femmes changent de figure quand elles sont grosses ?

Jean-Marie dut répéter sa question. Pierre s'était enfui dans un rêve où il voyait Marie avec un ventre rond et des gros tétons.

— L'as-tu remarqué ?

— Non, reconnut Pierre.

— Ah si ! elles sont encore plus belles.

Le soir, L'Encornet tira le rideau de sa cabane pour échapper aux yeux des autres. Il contempla une photo de Belle en cuisse. Il mouilla la mine d'un crayon, avec lequel il notait chaque jour son compte de morues, et rajouta des formes à l'image de sa Colombe. Un gros bidon, une poitrine de nourrice.

— Sûr que tu dois être belle

 

L'été,  le  poisson  se  faisait  rare  dans  la  mer  calme.  Chaque  jour  les pêcheurs ramenaient des petites marées comparées aux pleines dorissées du  printemps  et  de  l'automne  quand  le  temps  était  plus  dur  et  les conditions  de  navigation,  plus  difficiles.  L'Encornet  pestait  contre  les morues et leur manque d'appétit.

— Vous allez mordre, maudites garces. On ne va pas rester ancrés là jusqu'à la Toussaint.

Le  futur  papa  avait  hâte  de  débanquer  et,  comme  tous  les  autres membres de l'équipage, il craignait d'être à retour. Pierre lui avoua qu'il n'avait jamais entendu parler de ce fameux « A retour » tant redouté.

— Ça veut dire qu'on va être obligés de rembourser nos avances.

 

— A qui ?

— A celui qui te les a données.

— Il fait ça, M. Louvet ?

- Pourquoi veux-tu qu'il se gêne ? C'est écrit en toutes lettres dans ton contrat, les avances et le dernier à Dieu. Tu ne l'as pas lu ?

— A dire vrai, non

— Tu ne sais pas lire ?

— Si, j'ai mon certificat.

— Eh ben tu n'es pas curieux !

Comme  tout  le  monde  le  capitaine  maudissait  l'été  lui  aussi,  le  beau temps, la petite pêche. Il passa ses journées à scruter le ciel, consulter le baromètre et à ronchonner.

— Avec les vents où ils sont, on est parti pour des marées de merde. Eté de merde ! Beau temps de mes pelotes !

— « Vent du nord, le poisson dort », lui rappela Cul roussi.

— Tais-toi ! tu vas nous porter malheur.

Joseph essaya de retrouver le calme dans sa cabine. Il tourna en rond comme  un  ours  en  cage  et,  n'ayant  plus  sous  la  main  de  matelot  à engueuler, il s'en prit à la bonne Vierge.

— Si vous ne m'arrangez pas ça au plus vite, on passera le 15 août sans vous souhaiter votre fête.

Il fit faire un demi-tour à la statuette, lui colla le nez contre le bordage.

— Vous resterez en pénitence jusqu'à ce qu'on lève l'ancre.

 

Tous  ces  jours,  la  mauvaise  humeur  régna  dans  le  poste  d'équipage. Moins  fatigués  par  le  travail,  les  marins  avaient  les  nerfs  à  vif.  Ils  ne pensaient qu'au temps et à l'argent perdus. Cul roussi, le roi du dicton, en sortit un nouveau de sa mémoire : « Avant le 15 août, si ta pêche n'est pas dedans, tu peux virer le cul au vent. »

Boîte  d'horloge  accusa  le  capitaine  d'avoir  tout  livré  à  Saint-Pierre pour épater sa grosse putain.

— Maintenant, il ne nous reste plus qu'à rentrer la cale vide.

— T'as de la veine que Joseph ne t'entende pas, fit Amand.

— Rien ne t'empêche d'aller lui rapporter, maudit lèche-cul.

— Je n'ai léché le cul de personne.

— Qu'il ose dire.

Jean Carillon interrogea l'ensemble du poste.

— Ça vous paraît normal à vous que l'armateur lui ait porté son retour, dans sa maison, en cachette de nous autres ? On n'a peut-être pas eu le même tarif ?

Jusque-là  il  n'y  avait  rien  à  dire,  c'était  une  question  que  chacun pouvait effectivement se poser.

— Et vous ne trouvez pas ça louche qu'il ait réussi à faire embarquer ses deux gars avec lui ? Moi j'ai l'idée que Souliers vernis ne fait pas ça pour rien.

Amand gardait son sang-froid, il n'avait rien à se reprocher. Il cherchait a deviner où Boîte d'horloge voulait en venir. Il fut vite fixé.

— Si c'était pour les beaux yeux de ta Marie-Louise ?

Et pour accabler son rival, il s'en prit à ses fils en ricanant.

— Mes pauvres petits gars, votre mère était bien pressée de vous voir partir.

— C'est pas vrai ! cria Félix, des larmes plein les yeux.

Amand  bondit  sur  l'immonde  cachalot  qui,  pour  se  défendre,  voulut jouer du couteau. Francis, Pierre, L'Encornet et Cul roussi s'en mêlèrent. Ils  maîtrisèrent  Boîte  d'horloge  et  le  corrigèrent.  Aucun  d'entre  eux  ne pouvait supporter le fait que la brute ait pu, devant ses enfants, traiter une mère de putain.

Le  lendemain,  Jean  Carillon  se  vengea  sur  Fil  de  fer,  son  avant  de doris.  Ils  élongeaient  leurs  lignes,  le  matelot  dévisageait  son  patron, impressionné par les marques des coups qu'il avait reçus la veille. Boîte d'horloge en prit ombrage.

— C'est ma figure qui te fait rigoler ?

— Je me dis seulement que vous devez avoir mal

— Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

— C'était histoire de vous plaindre.

— Dis donc, tu ne m'aurais pas cogné dessus toi aussi ?

— Ah non ! jamais de la vie. On passe trop de temps ensemble.

— T'as peur de moi ?

— Ça dépend. Y a des jours où ça va, et d'autres où je ne me sens pas tranquille dans le doris.

— Ça t'a quand même fait plaisir de les voir me bourrer la gueule.

— Si je disais non, ce serait mentir.

Ce ne furent pas tant les mots mais le rire de Fil de fer qui réveilla la rage  de  son  patron.  Il  se  dressa  dans  l'embarcation,  pour  assommer  le matelot  à  coups  d'aviron.  La  victime  lança  la  ligne  au  visage  de  son agresseur. Les hameçons crochèrent dans les joues du monstre. Sa fureur devint immense, il frappa de plus en plus fort. Le doris roulait d'un bord à l'autre.  Les  hommes  perdirent  l'équilibre  et  tombèrent  à  l'eau. Heureusement  la  mer  était  d'huile,  Fil  de  fer  embarqua  sans  difficulté. Comme la plupart des marins de la vieille école, Boîte d'horloge ne savait pas nager. Il se laissa emporter dans le courant. Il s'éloigna rapidement du doris, gesticulant pour se maintenir à la surface de l'eau, appelant à l'aide.

— Viens à mon secours, Gabriel ! Ne me laisse pas me noyer, moi qui t'ai connu tout petit.

Seules la peur de voir son patron couler sous ses yeux et la crainte de garder  cette  image  le  restant  de  sa  vie  décidèrent  Gabriel  Fil  de  fer  à secourir Jean Carillon.

— Vous allez me dire ce qui s'est passé, demanda le capitaine quand ils rentrèrent au bateau, trempés, déchirés, ensanglantés.

— On a été lavés par une lame, répondit Boîte d'horloge.

— Quelle lame ?

— Celle qui nous est tombée dessus, précisa Fil de fer.

Joseph se garda d'insister, il ne saurait jamais le fin mot de l'histoire, peut-être un jour, à terre chez Adrienne. Si le ciel était bleu, l'atmosphère sur le pont était orageuse.

Des éclats de voix retentirent du ventre de La Charmeuse :

 

— Ne reste pas là à traîner dans mes pattes ! Fous-moi le camp ! Je n'ai pas besoin de toi.

C'était le saleur. Il reprochait au mousse d'avoir dit qu'il n'était pas près de fleurir la cale.

Le capitaine consola Félix.

— Te fais pas de bile, tout le monde sera de meilleure humeur quand on va se remettre à pêcher.

— Ça ne va pas tarder, les vents vont descendre durant la nuit.

Joseph regarda dans le noroît.

— C'est vrai, dis donc. Où t'as appris à connaître le temps ?

— Dans le ciel, capitaine, et en vous écoutant.

— C'est bien.

 

Le 14 août 1921

A raison de deux à trois dorissées par marée, la cale ne va pas tarder à se remplir.

Le capitaine leva la pénitence qu'il avait infligée à sa petite Vierge, il la remit face à l'intérieur de la cabine.

— C'est-y pas mieux quand on est copains ?

 

Le saleur et le mousse renouèrent d'amitié eux aussi. Francis fit appel à Félix pour entasser le poisson qui arrivait du pont sans discontinuer. Pour le récompenser il lui apprit l'art du salage.

— En général les saleurs n'aiment pas donner leur secret, mais à toi je suis prêt à tout te dire à condition que tu ne le répètes pas.

— Je le jure ! promit Félix.

— Ne crache pas dans le sel malheureux, tu vas le gâcher !

Le  garçon  se  rappela  qu'il  avait  fait  bien  pire  un  soir  de  frousse.  Ça n'était  pas  le  tout  de  pêcher  beaucoup  de  morues,  il  fallait  savoir  la conserver. Douce, elle se vendait mal et pire elle risquait de pourrir par manque de sel. Trop de sel en revanche brûlait le poisson, il maigrissait et on le payait des clopinettes. Il était important de trouver la bonne dose.

— Soupèse celle-là. Combien elle fait ?

— Vingt kilos.

— Ah non ! Dix, c'est déjà une belle. Elle est longue, pas trop charnue. On va lui en mettre la moitié de son poids, une bonne dizaine de livres, cinq mesures.

Francis  plongea  son  pelot  dans  le  sel.  Il  l'étala  sur  la  morue  en chargeant le haut, la partie la plus epaisse du poisson.

—  Quand  tu  manges  de  la  morue,  faut  toujours  prendre  dans  le  gros bout. Tu l'effeuilles sur tes patates avant de l'arroser de poivre, d'huile et de vinaigre. Tu la couvres d'échalotes. C'est comme ça que c'est bon, pas comme la fait Chie en marmite.

Pendant qu'il parlait Francis racla le sel avec son pelot, du haut vers le bas, puis il peaufina à la main pour lui faire épouser la forme du poisson. Félix  l'observa  sans  rien  perdre  de  ses  gestes,  il  était  conscient  du privilège que lui accordait le saleur.

 

Sur  la  plupart  des  navires  on  respectait  la  tradition,  le  15  août  était chômé en l'honneur de la Vierge Marie. Le seul jour de la campagne où les doris ne partaient pas en pêche pour cause de mauvais temps. Certains capitaines coupaient en demie ou en quart, la journée de repos et de fête. Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Joseph.  Le  matin,  il  réunit  l'équipage  et  lut  un sermon  de  l'abbé  Cadiou.  Le  midi,  il  fit  servir  un  repas  amélioré  et mangea au milieu de ses marins. Chie en marmite déboucha la bouteille de whisky offerte par le subrécargue et distribua sans compter le vin et le mauvais  rhum.  Les  chrétiens  cuvèrent  l'après-midi.  Le  soir,  ils  se réunirent  dans  le  ooste  autour  d'une  manne  de  sel  éclairée  sur  son pourtour par une couronne de bougies au centre de laquelle chacun avait planté sa petite Vierge. A la sienne, Pierre ajouta celle du père Lebreton. Les pêcheurs se découvrirent devant ce reposoir traditionnel et chantèrent des cantiques à la patronne des matelots. Ce soir du 15 août, Marie n'était pas seulement la mère de Jésus, elle avait pour chaque marin le visage de sa propre mère, de sa femme ou de sa fiancée. Pierre eut une pensée pour Hortense, mais bien vite il se transporta dans la maison de sa Marie à lui C'était aussi le jour de sa fête.

La  jeune  fille  n'avait  pas  accompagné  les  femmes  de  marins  à  la procession aux flambeaux de Cancale ni à celle de la Grand'porte à Saint-Malo. Elle était restée chez elle, seule à méditer, à s'interroger.

— Sainte Vierge, ma sainte patronne, je vous en supplie, venez à mon secours. Faites que je voie clair en moi, mon cœur est bien en peine.

Les  cris  joyeux  des  voisines  qui  revenaient  de  la  procession interrompirent sa prière.

— Bonne fête, Marie ! Bonne fête !

— Merci. Entrez. Je savais que vous viendriez, j'ai fait un gâteau cet après-midi.

—  Il  est  beau  !  s'exclama  Berthe  dont  la  gourmandise  justifiait l'embonpoint.

Les  filles  décrivirent  leur  soirée.  Il  n'y  avait  rien  de  tel  que  les cantiques à la Vierge pour faire de belles cérémonies. Et le monde ! Une foule énorme qui s'étalait tout le long des remparts. Marie avait eu tort de ne pas venir, c'était grandiose.

— L'année prochaine elle sera des nôtres, dit Jeanne. Pas vrai, Marie ?

 

Le  lendemain  la  jeune  fille  rendit  ses  visites  quotidiennes  au  père Charles,  le  matin,  le  midi  et  le  soir.  Branle  dans  l'vent  n'était  pas  au mieux,  il  ne  se  levait  plus  guère.  Il  avala  péniblement  la  soupe  que  lui donnait Marie, cuiller après cuiller.

— Merci, ma fille, j'en ai assez pour ce soir.

— C'est pas mal, vous en avez pris la moitié.

—  J'espère  que  tu  n'auras  plus  besoin  de  venir  quand  ils  seront revenus.

— Vous serez guéri.

—  Oh  non  !  Les  bateaux  ne  tiennent  pas  longtemps  au  sec.  Ils  sont comme moi, ils s'en vont de partout, ils lâchent de tous les bords.

— Qu'est-ce que vous racontez ?

— C'est pas la peine de me mentir. Je ne vais pas tarder à rembarquer et ce coup-ci ce sera pour de bon. Je ne suis plus en état de naviguer. Le premier coup de vent va m'être fatal, il va me rabattre vers le cimetière.

Marie fit semblant de se mettre en colère.

— Je ne veux plus vous entendre parler de la sorte ou je m'en vais.

— Reste, je n'ai pas fini.

Il  s'attarda  un  instant  à  regarder  celle  qui  avait  été  la  fiancée  de  son fils. Il lui sourit.

— Faut l'épouser ton Pierre, c'est un bon gars. Je ne vais pas prendre le large tranquille tant que tu ne m'auras pas dit oui.

Marie  attendait  peut-être  la  permission  du  père  de  René  pour  se décider.

— Oui.

Un oui à peine prononcé, en rougissant.

— Ah ! fit le vieux Charles, j'avais bien compris que tu es amoureuse.

 

Marie entra chez elle, soulagée par sa promesse. Elle sortit les draps de son trousseau qui dormaient dans l'armoire, prit des ciseaux et s'installa sous la lampe pour découdre les lettres R et P qu'elle avait mariées à ses initiales. Elle fredonna la chanson des jours heureux et s'arrêta un instant pour écouter les vagues déferler sur la grève. Après le 15 août, adieu les beaux jours.  Le  bruit  sourd  des  rouleaux  préparait  déjà  le  vacarme  des grandes marées de septembre.

 

Le 12 septembre 1921

Nous approchons de l'équinoxe. Le mauvais temps s'installe avec des vents dominants d'ouest.

La mer n'était pas maniable, Joseph prit la décision qui s'imposait.

— On ne croche pas ce matin.

Le  second  traîna  les  pieds  sur  le  pont  avant  d'aller  répéter  l'ordre  du capitaine. Il regarda une dernière fois l'état de la mer.

— Tu n'es pas de mon avis ?

—  Moi  si,  mais  pas  l'équipage.  Ils  aiment  mieux  se  faire  secouer  les pelotes que de perdre la marée. Ils sont pressés de s'en retourner.

— Moi aussi je suis pressé mais on ne va pas risquer une vie pour une journée de gagnée.

Pierre profita du repos forcé pour écrire à sa belle.

Marie chérie,

Je continue de vous écrire en sachant bien que je ne pourrai pas vous envoyer  mes  lettres.  C'est  la  seule  façon  que  j'ai  de  ne  pas  perdre patience et de me rapprocher de vous.

On  n'a  pas  de  veine,  si  le  mauvais  temps  s'installe,  on  va  espérer plusieurs  marées  avant  de  pouvoir  relever  nos  lignes  et  pêcher  la centaine de dorissées qui nous manquent pour fleurir la cale. Des marées de  cabane  comme  on  dit  quand  on  ne  peut  pas  sortir.  Ceux  qui  sont rendus de fatigue les appellent des marées de paradis. Pour moi ce sont des  marées  d'enfer  tellement  j'ai  hâte  de  lever  l'ancre  et  de  faire  route vers vous. Vers vous que j'aime.

 

Au bout de huit jours de gros temps, Joseph donna enfin l'ordre à ses matelots  de  sortir  en  pêche.  Ils  se  précipitèrent  sur  les  doris  aussi fougueux que s'ils avaient reçu la permission de partir en bordée.

— Venez, mes belles ! braillait Jean-Marie. Venez, mes petites morues, que L'Encornet arrive chez lui avant l'hiver pour baptiser sa fille.

Les  morues  l'avaient  entendu  :  les  marées  qui  suivirent  furent miraculeuses. Le 6 octobre, Félix surgit de l'écoutille de cale comme un diable de sa boîte.

— Cette fois on est bon ! cria-t-il aux manœuvriers qui guettaient sa sortie.

Le capitaine ne perdit pas une seconde.

— On débanque !

Un cri de joie sortit de toutes les gorges, à l'unisson comme s'il venait d'une seule poitrine.

— Vire au guindeau !

L'ancre dérapa, suivit sa chaîne, sortit de l'eau et monta au bossoir.

— P'tit foc, clin foc, grand foc et trinquette ! Carguez les huniers !

Tout  là-haut  Pierre  envergua  sa  voile.  La  gorge  serrée,  il  se  retourna pour faire un signe d'adieu à son ancien patron.

— Brassez !

Les  hommes  de  pont  orientèrent  la  vergue  munie  de  sa  toile  pour capter le vent.

— Hissez la misaine ! La grand'voile ! Du monde à l'artimon !

Quand la voilure fut établie, le capitaine donna l'ordre le plus attendu.

— Route au quatre-vingt-dix !

— Quatre-vingt-dix.

C'était  le  chemin  de  la  maison.  Les  voiles  gonflées  comme  les  robes arrondies  des  femmes  grosses  d'une  promesse, La  Charmeuse  prit  son erre, poussée par un fort vent d'ouest.
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Comme il l'avait prédit, Branle dans l'vent n'attendit pas le retour des bateaux  pour  prendre  le  large.  Au  village  on  se  consola  en  disant  qu'il avait  eu  plus  de  chance  que  son  gars,  il  était  mort  dans  son  lit.  Le corbillard quitta le hameau tôt le matin. Il se promena le long de la mer afin  que  le  vieux  marin  pût  la  regarder  une  dernière  fois.  Les  femmes l'accompagnaient toute vêtues du noir qui leur allait si bien. A la Pointe du  Nid  Marie  porta  machinalement  son  regard  dans  l'ouest,  elle  vit  des mâts se dresser au-dessus des Tintiaux.

— Les voilà, dit-elle doucement.

Aussitôt  les  visages  s'égayèrent.  Une  à  une,  Marie,  Jeanne,  Victoire, Colombe, Marie-Louise, Désirée, Marie-Renée abandonnèrent le convoi funèbre pour s'approcher de la côte, laissant le corbillard poursuivre seul sa route vers l'église.

A bord, les marins s'interrogèrent. Cul roussi s'inquiétait :

— Pourvu que ce ne soit pas ma vieille. J'ai rêvé cette nuit qu'elle était perchée sur la branche d'un pommier en fleur.

Le capitaine le rassura.

—  C'est  pas  ta  poissonnière,  c'est  Branle  dans  l'vent,  il  va  à  tous  les enterrements. S'il ne marche pas derrière le cercueil c'est qu'il est dedans.

Félix grimpa à l'échelle de la misaine pour être certain d'être vu.

— Maman ! Maman ! Je suis là !

 

A  l'accostage,  la  joie  des  retrouvailles  fut  un  instant  ternie  par  le passage  de  Branle  dans  l'vent  qu'on  emportait  au  cimetière  après  la célébration du service funèbre.

— Enlevez vos bérets ! ordonna le capitaine.

Les marins se signèrent et restèrent un moment silencieux en regardant partir  leur  vieux  copain.  Hortense,  Yvonne  et  Berthe  formaient  tout  le cortège,  elles  n'eurent  pas  un  regard  pour  le  bateau,  elles  n'attendaient plus personne.

 

— C'est bon, fit Joseph.

Les hommes sautèrent sur le quai pour embrasser leurs familles. Belle en cuisse avait perdu son gros ventre, elle tenait son bébé sur les bras.

— C'est une fille ?

— Oui.

— Tant mieux ! se réjouit Jean-Marie.

Marie-Louise reconnut à peine ses fils.

— Comme vous avez grandi !

— De six centimètres, précisa Félix, très fier.

Francis répéta ce qu'il disait à chaque retour.

— Me v'là, ma belle.

Victoire répondit de même.

— Tu me retrouves comme tu m'as quittée.

Ils s'étreignirent à s'étouffer comme si tout leur corps avait besoin de dire « Je t'aime ».

Marie demeura à l'écart de la foule. Pierre ne la vit pas tout de suite Il la chercha désespérément et fut enfin rassuré quand il l'aperçut au bout du quai. Il se pressa d'aller la rejoindre, oubliant de saluer Jeanne, Adèle et Perrine  qui  passaient  la  coupée  pour  embrasser  le  capitaine.  Il  croisa Souliers  vernis  et,  malgré  son  impatience,  dut  s'arrêter  pour  saluer l'armateur.

— Bonjour, matelot ! Alors, content de ta campagne ?

— Oui, monsieur Louvet.

— Paré à rembarquer ?

— Paré, monsieur Louvet.

Voilà  les  premières  paroles  de  son  amour  que  Marie  entendit. Consentante, résignée comme toutes les femmes de marins, elle lui tendit les mains.

 

Quand il franchit sa porte, Pierre resta suspendu sur le seuil, les bottes autour du cou, le sac accroché à l'épaule.

— Ne reste pas là, entre, assieds-toi.

Marie  disparut  dans  son  cellier  et  revint  avec  une  bouteille  de  cidre bouché. Le bouchon sauta au plafond. Ils trinquèrent sans dire les mots que leurs yeux exprimaient.

— Ce qu'il est bon !

— La patronne me l'a donné pour fêter ton retour. Elle nous aime bien, Jeanne.

— Je sais. Je la remercierai tout à l'heure quand je monterai à la ferme.

— Oh non ! je te garde. Chaque jour compte, l'hiver passera si vite.

Marie prit à nouveau les mains de Pierre. Elle déroula les pansements de fortune qui protégeaient ses doigts. Ses pauvres doigts rougis, piqués, coupés  de  plaies  profondes  à  peine  cicatrisées  qu'elle  embrassa passionnément.

 

Tard dans la nuit, elle lui parla de sa robe de mariée que la couturière avait  voulu  décolletée  sur  le  devant,  pour  montrer  la  naissance  de  sa gorge. Dans l'église, elle ramènerait un peu son voile sur le devant pour rester décente.
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