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D’un mouvement rythmé et régulier, Roger Destel promenait la varlope sur la surface d’une pièce de bois fixée à son établi. Les minces lamelles que soulevait  l’outil  allaient  s’ajouter  à  la  pile  odorante  de  copeaux  qu’avait produite son travail de l’après-midi.

Peu à peu, sous ses mains expertes, se découvrait le grain du bois où se dessinait,  dans  les  lignes  d’un  brun  doré  se  détachant  sur  la  chair  pâle  et délimitant  la  croissance  annuelle,  l’histoire  de  ce  matériau  vivant,  les années fastes et les années maigres.

Il s’arrêta et caressa le bois, suivant les lignes de ses doigts. « Un vrai beau  morceau  d’orme  dur  »,  se  dit-il.  Ernest  serait  content  de  l’avoir,  lui qui, dans son petit village de Stevens du nord de l’Ontario, ne trouvait que de  l’épinette,  du  pin,  du  tremble  et  quelques  bouleaux  blancs.  Rien  pour faire  de  bons  bâtons  de  hockey  pour  les  joueurs  de  l’équipe  qu’il  avait fondée, surtout pour son fils Francis qui s’était montré si habile à ce jeu.

L’avantage  de  l’orme  dur  qui  poussait  dans  le  terrain  rocheux  du  Haut Pontiac  c’était  que  tout  en  étant  résistant,  avec  un  beau  grain  serré,  il  se pliait  assez  facilement  lorsqu’on  le  trempait  pendant  quelques  jours  dans l’eau  bouillante.  Il  lui  préparerait  ce  morceau-là,  le  recourbant  à  l’angle nécessaire,  et  le  lui  enverrait  pour  Noël.  Dans  cette  seule  pièce  Ernest pourrait découper au moins une bonne demi-douzaine de bâtons de hockey.

Soudain  conscient  de  la  diminution  de  la  lumière,  il  se  redressa  et regarda  par  la  fenêtre  qui  s’ouvrait  sur  l’immensité  de  la  forêt.  Le  ciel s’assombrissait à vue d’œil, le vent s’élevait dans les branches dénudées des arbres, avant-coureur de tempête.

Alors, il rangea son outil, quitta l’atelier et se rendit à la cuisine afin de faire bouillir l’eau pour le thé. Puis il songea qu’il valait mieux aller remplir la mangeoire d’oiseaux suspendue au gros érable à l’entrée de sa demeure. Si  la  tempête  se  prolongeait,  ses  amis  ailés  pourraient  y  trouver  leur nourriture.

Voyant son maître s’emparer du sac de graines et se diriger vers la porte, un grand chien sombre dont les curieux yeux pâles dénotaient des ancêtres venus de la steppe arctique, se leva promptement d’en arrière du poêle et le suivit  dehors  où  il  s’affaira  à  une  rapide  vérification  des  lieux  tandis  que Roger accomplissait sa tâche.

De  retour  dans  la  maison,  il  versa  l’eau  dans  la  théière  et  apporta  le plateau devant la large baie qui s’ouvrait sur le lac et d’où il avait l’habitude de  contempler  le  spectacle  changeant  des  saisons.  Tandis  qu’il  buvait  à petites  gorgées  le  liquide  brûlant,  la  neige  se  mit  à  tomber,  d’abord  en flocons hésitants puis de plus en plus drus, masquant la pointe rocheuse qui s’avançait dans les eaux et tirant un rideau sur tout ce qui n’était pas cette masse mouvante précipitée vers la vitre.

« La première neige de la saison, se dit-il. Ah, oui, que vivement vienne l’hiver, la saison du repos et de l’oubli. »

Depuis  tant  d’années  qu’il  vivait  ici,  dans  cette  solitude  sylvestre, pourquoi  la  sérénité  si  péniblement  acquise  lui  faisait-elle  aujourd’hui défaut?  La  douleur  intolérable  du  début  de  son  exil  volontaire  s’était amenuisée  peu  à  peu,  anesthésiée  par  les  travaux  manuels  épuisants auxquels il s’était astreint. Mais depuis quelque temps, l’angoisse refaisait surface,  comme  un  monstre  marin  caché  sous  les  eaux  dont  on  verrait affleurer la tête hideuse.

« Bah, se dit-il en se secouant, il me faudra, durant l’hiver, entreprendre un  travail  difficile,  absorbant,  pour  chasser  ces  fantasmes  noirs  qui reviennent me hanter. »

Avant, surtout, que ne s’éveille la vitalité puissante de la forêt, qui ferait sourdre  dans  son  cœur  des  aspirations  et  des  désirs,  en  dépit  de  tout, irrépressibles.
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En ce dimanche après-midi de novembre, ensoleillé mais froid à vous geler le  lobe  des  oreilles,  le  jeune  Francis  Destel  se  dirigeait  vers  la  gare  de Stevens afin d’assister à l’arrivée de la nouvelle institutrice.

 

Dans  ce  village  nommé,  comme  la  plupart  des  petites  agglomérations accrochées de loin en loin à la ligne de chemin de fer, d’après un politicien du début du siècle, c’était là un événement majeur.

Depuis septembre on ne parlait au village que de la nécessité de trouver un  remplaçant  à  l’instituteur  Cliche  dont  les  cuites  sans  cesse  plus rapprochées  rendaient  l’enseignement  aléatoire  et  irrégulier.  Il  n’avait  pas été  facile  cependant  de  trouver  une  personne  qualifiée  encore  libre  trois mois après le début de l’année scolaire, et qui consente à s’exiler dans un petit patelin en pleine forêt.

Le  curé  Calvin,  qui  tranchait  de  droit  divin  tous  les  problèmes  surgis dans sa paroisse, avait cette fois eu de la chance. Un confrère de North Bay lui  avait  recommandé  une  jeune  fille  qui  avait  quitté  temporairement l’enseignement pour prendre soin de sa mère malade. Cette dernière étant décédée  quelques  semaines  auparavant,  la  pauvre  fille  se  cherchait maintenant un emploi.

Que ce fût une jeune fille avait embêté le curé Calvin. Dans ce village pauvre et durement touché par la crise économique qui avait sévi jusqu’à ce que la guerre de 1939 la dissipe comme par enchantement, il n’y avait guère de quoi loger une demoiselle. Les maisons étaient presque toutes des camps en bois rond exigus qui abritaient déjà des familles nombreuses.

L’instituteur  Cliche  avait  habité  chez  Ernest  Destel,  marchand  général, entrepreneur  forestier  et  notable  de  la  place,  dont  l’établissement, comprenant  des  locaux  spacieux  pour  la  famille,  voisinait  avec  le presbytère. Pas question d’y loger une jeune femme toutefois. Destel était veuf, et Mme Landeau qui s’occupait du ménage et des deux fils orphelins retournait chez elle le soir.

Avec un soupir le curé s’était dit qu’il lui faudrait garder l’institutrice au presbytère,  ce  qui  n’avait  pas  eu  l’heur  de  plaire  à  sa  ménagère,  une demoiselle  d’âge  canonique.  Mais  comme  il  le  lui  avait  expliqué,  ce  ne serait après tout que pour quelques mois, jusqu’à la fin de l’année scolaire.

Lorsque Francis arriva sur le quai de la gare, le curé s’y trouvait déjà, un bonnet  de  fourrure  enfoncé  sur  sa  tête  allongée  et  maigre.  Il  marchait  de long en large les mains derrière le dos, s’arrêtant parfois pour interpeller un des nombreux paroissiens qui s’y étaient rendus. Même sans un événement aussi  marquant  il  y  aurait  eu  foule  car,  dans  ces  lieux  isolés,  la  valeur récréative  de  voir  défiler  des  wagons  avec  des  visages  inconnus  derrière chaque vitre n’est pas à dédaigner.

Francis se dirigea vers un groupe d’adolescents de son âge.

« Le curé n’a jamais mentionné si elle était jeune ou vieille, la nouvelle maîtresse, dit l’un.

— Non, mais elle est censée avoir soigné sa vieille mère, j’la vois pas jeune, dit un autre.

— J’gagerais n’importe quoi qu’elle ressemble à la ménagère du curé.

— Oui, dit Francis, faite comme une église : les « saints » en dedans. »

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  ce  jeu  de  mots,  mais  déjà  le  train entrait bruyamment en gare et le silence tomba sur l’assemblée.

Tous les yeux se braquèrent sur la portière du wagon que le conducteur ouvrait.  Il  en  descendit,  déposa  une  mallette  sur  le  quai  avant  de  se retourner pour tendre la main à la voyageuse qui venait d’apparaître.

Un ange descendu du ciel n’eût pas plus étonné les accueillants. Francis la regardait, bouche bée. Jamais il n’avait vu de femme semblable, même à la ville de Hearst où son père l’emmenait parfois lorsqu’il devait s’y rendre pour affaires. Il lui semblait qu’il flottait dans la brume et que tout s’effaçait autour  de  lui,  sauf  cette  apparition  lumineuse,  cette  jeune  fille  blonde  au teint  vermeil,  aux  yeux  bleu  ciel,  dont  les  lèvres  roses  découvraient  des dents  parfaites  comme  une  annonce  de  crème  dentifrice.  Elle  portait  une petite  toque  de  fourrure  grise  et  un  manteau  de  lainage  turquoise  dont  la coupe élégante soulignait sa taille fine. Lorsqu’elle vit le curé s’avancer à sa rencontre,  elle  sortit  de  son  manchon  une  petite  main  gantée  de  chevreau gris et la lui tendit.

Comme dans un rêve, Francis quitta ses compagnons et suivit le pasteur et la nouvelle arrivée, tandis qu’ils se dirigeaient vers le presbytère. Même après qu’ils eurent disparus à l’intérieur, il demeura un long moment à faire le pied de grue devant cette porte fermée, jusqu’à ce que le froid pénétrant lui rappelle où il se trouvait.

Au  repas  du  soir  il  parla  peu,  laissant  son  père  et  son  frère  Richard échanger des propos sans y prendre part.

«  Tu  n’es  pas  bien  parlant  ce  soir,  fit  observer  Ernest,  couvant  d’un regard affectueux ce fils dont il était si fier. Qu’est-ce que tu as?

— Rien, papa. »

Ernest  n’insista  pas,  mais  lorsqu’ils  se  levèrent  de  table,  il  ne  put s’empêcher  de  suivre  des  yeux  son  fils  aîné  qui  bondissait  en  haut  de l’escalier deux marches à la fois alors que le cadet, au visage mince et pâle, aux  grands  yeux  bruns  craintifs,  boitillait  vers  la  cuisine.  Ernest  n’avait jamais  accepté  qu’un  homme  comme  lui,  robuste,  plus  grand  que  la moyenne, dont la force était quasi légendaire, eût pu engendrer cet avorton qui, de plus, malgré ce que lui avait dit le médecin, avait fini par coûter la vie à sa mère.

Lorsque  ce  deuxième  fils  était  né  après  un  accouchement  des  plus difficiles  et  qu’elle  avait  vu  le  petit  pied  déformé,  la  mère  avait  été inconsolable.  Elle  ne  s’en  était  jamais  remise  comme  si  l’effort  de  cette naissance lui eût coûté ses dernières forces vitales. Deux ans plus tard, elle s’éteignait.  Le  médecin  avait  diagnostiqué  une  tuberculose  pulmonaire, mais Ernest n’avait jamais pu dissocier ces deux événements : la naissance de Richard et la mort de son épouse.

Il  ne  s’était  pas  remarié.  Tout  le  village  était  au  courant  qu’il  voyait régulièrement  une  métisse,  veuve  d’un  de  ses  employés  décédé  dans  un accident de la forêt, qui habitait une masure aux abords du village. À Ernest Destel,  on  ne  reprochait  pas  ses  petits  manquements,  et  même  le  curé Calvin  trouvait  plus  prudent  de  s’en  tenir  à  de  vagues  exhortations  à  la pénitence et au ferme propos.

Le lendemain, Francis se leva tôt et entra en courant dans la cuisine où Mme  Landeau,  qui  venait  d’arriver,  allumait  le  feu  dans  le  gros  poêle  de fonte.

« Dépêchez-vous d’me donner mon déjeuner. J’suis pressé.

— Ton déjeuner, tu l’auras quand y s’ra prêt », bougonna la vieille sans se retourner.

Francis lui tira la langue et sortit dans le hangar faire les petits travaux dont  son  père  l’avait  chargé,  tout  en  surveillant  le  presbytère.  Quand  la nouvelle  institutrice  sortirait  pour  se  rendre  à  l’école,  elle  aurait probablement  des  livres  qu’il  s’offrirait  à  porter.  La  seule  pensée  de  lui adresser  la  parole,  de  la  voir  sourire,  de  l’accompagner  jusqu’à  l’école, remplissait d’une joie fébrile son cœur d’adolescent.

Lorsqu’il  sortit  de  la  maison  après  avoir  avalé  son  petit  déjeuner  de façon expéditive, il pleuvait. Un dégel subit, caractéristique de ces régions, s’était  produit  durant  la  nuit.  La  pluie  avait  détrempé  la  neige,  où apparaissaient  de  grandes  flaques  de  gadoue,  et  avait  lustré  les  sentiers d’une mince couche de glace brillante.

«  Quelle  chance!  se  dit-il.  Je  pourrai  lui  offrir  le  bras  puisque  c’est glissant. »

Et il se posta de façon à surveiller la porte avant du presbytère.

Après quelques minutes, son attente fut récompensée. La porte s’ouvrit. L’institutrice  sortit,  portant  à  la  main  une  serviette  bourrée  de  livres,  et descendit prudemment les marches glissantes du perron.

Tout  souriant,  Francis  s’avançait  pour  lui  offrir  son  aide  lorsqu’une énorme  truie  arriva  en  trombe  et  s’immobilisa  en  grognant,  la  gueule ouverte,  bloquant  le  sentier.  La  jeune  fille  recula  d’un  pas  et  regarda l’adolescent qui souriait. Elle se méprit sur la signification de ce sourire. On l’avait  avertie  qu’elle  pouvait  s’attendre  à  quelques  tracasseries  puisque c’était  la  façon  des  villageois  de  mettre  à  l’épreuve  les  nouvelles institutrices, surtout celles qui arrivaient tout droit de la ville.

« C’est à toi, cet animal?

— Oui, mademoiselle, c’est à mon père.

— Va la reconduire tout de suite à la porcherie et ne t’avise plus de me jouer des tours pareils.

—  Mais  ce  n’est  pas  moi,  protesta  Francis,  désemparé.  C’est  notre homme engagé qui l’a laissée sortir, parce qu’elle est en jeu.

— Comment, elle est en jeu? Elle ne peut pas aller jouer ailleurs?

— Ben… c’est qu’y faut qu’elle rencontre le verrat, elle est en jeu… »

Un éclat de rire moqueur acheva de démolir Francis.

« En jeu? En voilà une façon pittoresque de dire les choses! À l’avenir, arrange-toi pour qu’elle aille jouer ailleurs. »

Ce disant, elle contourna d’aussi loin qu’elle le put l’animal qui n’avait pas  bronché  et  s’éloigna  rapidement,  laissant  Francis  humilié  jusqu’au tréfonds de son cœur, avec le rire moqueur encore dans les oreilles.

Il rebroussait chemin lorsqu’il aperçut son frère Richard qui sortait de la maison et s’avançait péniblement sur le sentier glissant. Toute sa douleur et sa rage se concentrèrent sur cette cible, sur ce frère dont la naissance l’avait privé de l’attention de sa mère d’abord, puis, comme on le lui avait laissé entendre, avait causé sa mort.

Il  attendit  que  Richard  soit  près  d’une  grande  flaque  de  gadoue,  puis s’approcha en courant. Son frère l’entendit venir et se retourna, le regardant avec la rage impuissante et les yeux terrorisés de l’oiselet sur qui fonce le rapace.  D’un  croc-en-jambe  habile  Francis  fit  tomber  l’enfant  dans  l’eau glacée.

Mme Landeau, qui avait observé la scène depuis la fenêtre, sortit comme une furie.

« Sale garnement! lui cria-t-elle tout en relevant le petit et en l’entraînant vers la maison. J’vas l’dire à ton père. »

Francis  haussa  les  épaules,  mais  la  vieille  ne  s’apaisait  pas.  Ses  cris finirent par amener Ernest.

«  Voyez  c’que  le  beau  Francis  a  fait,  Monsieur  Destel,  lui  dit-elle  en montrant l’enfant qui pleurait, tout trempé.

—  Mais  voyons,  Madame  Landeau,  pourquoi  accusez-vous  toujours Francis?

— Parce que j’l’ai vu faire, c’t’affaire. Y a donné une jambette. »

Ernest s’avança vers Francis. « C’est vrai ça, Francis?

— Mais non, papa. Vous savez comme il est maladroit. Y a glissé pis y est tombé.

— C’est vrai ça, Richard? »

L’enfant  leva  sur  lui  des  yeux  d’agneau  qu’on  égorge,  ce  qui  ne manquait  jamais  d’agacer  Ernest,  et  fit  signe  que  oui,  sachant  trop  bien l’inutilité  d’accuser  son  frère  et  les  sévices  que  celui-ci  lui  réserverait  si jamais il s’avisait de le faire.

« Vous voyez, Madame Landeau, c’était tout simplement un accident. »

La  vieille  lui  jeta  un  regard  noir  et,  saisissant  la  main  de  Richard, l’emmena changer de vêtements tout en maugréant à mi-voix.

«  Si  tu  n’as  pas  fait  tomber  ton  frère  comme  Madame  Landeau  le prétend, tu aurais quand même pu l’aider puisque c’est glissant et qu’il a de la peine à marcher.

— Y a pas voulu que j’l’aide, papa.

— Je sais, je sais. Maintenant, va-t-en à l’école. Tu vas être en retard. »

Ernest retourna au magasin en soupirant. Mme Landeau tenait sa maison à  merveille,  mais  comme  c’était  dommage  qu’elle  n’eût  jamais  aimé Francis. Comment pouvait-on ne pas aimer Francis, ce beau grand garçon aux cheveux bouclés, aux yeux clairs, au langage direct?
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On était en juillet 1953. Ernest Destel se réjouissait parce qu’enfin il avait pu, accompagné de ses fils, quitter Stevens pour son pèlerinage annuel au Québec.

 

Surtout depuis la mort de sa femme, il avait pris l’habitude de profiter du temps  où  les  fermiers  étaient  occupés  à  la  fenaison  et  où  ses  chantiers forestiers  étaient  inactifs,  pour  retourner  à  Saint-Timothée  dans  le  haut Pontiac  où  habitait  son  oncle  Edgar.  Il  y  était  né  et  y  avait  vécu  jusqu’au jour  où  son  père,  limeur  de  scie,  avait  perdu  son  emploi  quand  la  scierie avait  fermé  ses  portes.  Un  cousin  qui  habitait  Stevens  lui  avait  dit  qu’il pourrait  y  trouver  du  travail,  et  c’est  ainsi  qu’Ernest,  le  plus  jeune  de  sa famille, était arrivé adolescent dans ce petit village du nord de l’Ontario.

Cette  année,  il  avait  attendu  avec  plus  d’impatience  que  d’habitude  ce retour aux sources car les ennuis n’avaient pas manqué. D’abord, il avait eu toutes sortes de déboires à son chantier de bois de pulpe, même un accident mortel, l’un de ses bûcherons ayant perdu la vie. En plus, les tempêtes de neige avaient succédé aux dégels subits et inattendus, ruinant les chemins par lesquels on transportait le bois depuis la forêt jusqu’au chemin de fer. Vraiment,  se  disait-il,  l’ère  des  chevaux  était  révolue  et  il  lui  faudrait s’acheter plus de camions et des bulldozers, mais le moyen de le faire avec ce que ça rapportait? Si au moins il avait pu vendre son bois de pulpe à des prix compétitifs! Malheureusement, le transport depuis le nord de l’Ontario coûtait trop cher et il était bien forcé de le vendre à l’usine locale qui avait beau jeu de fixer les prix.

Puis, il y avait eu les ennuis avec Francis. La nouvelle institutrice avait osé  le  renvoyer  de  l’école  sous  prétexte  qu’il  était  dissipé  et  insolent,  et qu’il dérangeait la classe. Ernest avait dû user de toute son autorité pour la forcer  à  reprendre  le  garçon.  Il  secoua  la  tête.  Encore  une  autre  comme Mme  Landeau  qui  favorisait  Richard.  Sentimentales  comme  le  sont  les femmes,  elles  prenaient  Richard  en  pitié  à  cause  de  son  infirmité  et semblaient ressentir comme une injustice la bonne santé, l’exubérance et la force  de  Francis.  Cette  petite  sotte  avait  été  jusqu’à  lui  dire  qu’il  était chanceux  d’avoir  un  fils  comme  Richard,  studieux,  intelligent,  et  si  doué pour la musique.

De  fait,  tout  petit,  l’harmonium  de  sa  défunte  mère  avait  attiré  le garçonnet, et l’organiste de l’église avait bien voulu lui donner des leçons. Puis, les postes émetteurs de radio ayant enfin atteint le nord de l’Ontario, Richard, en tournant le bouton était tombé par hasard sur une émission où un  artiste  du  nom  de  Jasha  Heifetz  donnait  un  récital  de  violon.  Cette musique  l’avait  transporté  d’émotion  et  de  ravissement.  Jamais  il  n’avait entendu  quelque  chose  de  semblable  et  il  avait  décidé  qu’un  jour  il apprendrait  à  jouer  cette  musique  céleste.  Fidèle  à  la  parole  donnée  à  sa femme  mourante,  Ernest  ne  lui  refusait  rien  de  raisonnable.  Aussi  quand Richard  avait  demandé,  pour  son  septième  anniversaire,  que  son  père  lui achète un violon, celui-ci s’en était procuré un que le garçonnet commença aussitôt à jouer à l’oreille avec des résultats surprenants.

Enfin, en septembre, Francis irait au collège. Les bons Pères Jésuites, qui en avaient vu d’autres, sauraient canaliser cette énergie surabondante de la jeunesse  et  en  faire  un  homme  propre  à  le  seconder  dans  ses  affaires,  et éventuellement  à  lui  succéder.  Les  études  coûtaient  cher  cependant.  Il  lui faudrait aviser.

Ernest  chassa  ces  pensées  sombres  et  se  concentra  sur  la  route  étroite qui, maintenant qu’il approchait de Pembroke, était au moins pavée. Bientôt il serait à Saint-Timothée et, pendant trois semaines, il pourrait retrouver les sentiers de son enfance et aller à la pêche avec son cousin Roger, comme lorsqu’ils étaient enfants. Curieuse destinée que celle de Roger. Depuis ses malheurs, il s’était bâti une cabane sur les bords du lac Fantôme, et s’était fait ermite.

Alors  qu’elle  n’avait  que  seize  ans  et  lui  dix-sept,  Roger  était  tombé follement  amoureux  de  Marie-Laure,  au  teint  de  pêche  et  aux  yeux  de velours.  Le  père  de  la  jeune  fille  avait  refusé  tout  net  sa  demande  en mariage, mais les amours avaient continué. En 1938, à la veille de la guerre, le père avait cédé, et ils s’étaient épousés. Un an après, Marie-Laure était morte  en  donnant  naissance  à  un  enfant  mort-né,  dans  des  circonstances particulièrement  tragiques,  où  il  fut  impossible  de  trouver  à  temps  un médecin  qui  voulût  bien  se  rendre  dans  ce  patelin  perdu.  Lorsqu’enfin Roger  était  revenu  avec  le  médecin  de  Fort-Coulonge,  celui-ci  n’avait  pu que constater le décès de la mère et de l’enfant. Après l’inhumation, Roger s’était enfui comme un fou dans la forêt et y avait vécu durant trois mois. Il n’en était sorti que pour aller s’engager volontaire dans les Forces armées, « pour se faire tuer », disaient les vieux.

Malgré la témérité du désespoir, il avait traversé à peu près indemne cinq années  de  guerre,  sauf  pour  la  dernière  année,  alors  qu’au  cours  d’un exploit  particulièrement  glorieux  il  avait  été  balayé  par  une  rafale  de mitrailleuse. Il était parti désespéré, il en était revenu avec la Croix Victoria, mais  muet  ou  à  peu  près  sur  ses  expériences  de  guerre.  Sa  renommée  lui avait  attiré  la  visite  de  journalistes  et  d’autres  curieux.  C’est  alors  qu’il s’était bâti cet ermitage sur la rive la plus éloignée du lac Fantôme. Ce lac avait  été  ainsi  nommé  par  les  Indiens  lorsqu’un  vieux  missionnaire  avait installé  une  statue  de  la  Vierge  de  Lourdes  dans  une  espèce  de  grotte naturelle  au  bord  de  l’eau  et  qu’ils  avaient  aperçu  cette  forme  blanche  à travers les brumes du lac.

Avec  l’astuce  des  bêtes  de  la  forêt,  Roger  avait  situé  son  gîte  dans  le flanc  d’une  colline  peu  élevée,  entourée  d’un  ruisseau  assez  profond  qui tenait lieu de douve naturelle. De là-haut, il pouvait surveiller l’accès à sa demeure par le seul sentier praticable. De plus, il s’était aménagé des issues cachées  de  sorte  que,  lorsqu’un  indésirable  se  présentait,  il  avait  tout  le loisir  de  quitter  les  lieux  jusqu’à  ce  que,  découragé  de  frapper  en  vain,  le raseur s’en retourne bredouille.

La  voiture  quitta  la  route  148  pour  s’engager  dans  le  chemin  de  sable étroit  qui  conduisait  à  la  ferme  du  père  de  Roger,  tout  au  bout  du  rang,  à l’orée de la forêt.

« Eh bien, les garçons, nous voici presque rendus. Nous serons bientôt chez l’oncle Edgar.

—  À  peu  près  temps  »,  maugréa  Francis  que  ces  vacances n’enthousiasmaient  pas.  Les  années  précédentes,  son  père  l’avait  forcé  à aider son oncle dans les travaux de la ferme, tâches qu’il ne trouvait guère emballantes. De plus, les voisins étaient loin, et il y avait peu de jeunes gens de son âge dans les environs.

Richard, quant à lui, adorait sa tante Germaine qui le lui rendait bien, et aimait l’aider à la préparation des repas, s’occuper du poulailler, du potager, de la cueillette des baies sauvages.

La  mauvaise  humeur  de  Francis  se  dissipa  entièrement  lorsque,  à  un détour de la route, les bâtiments de ferme apparurent et qu’il vit, devant la grange, un tracteur tout neuf.

« Papa, regardez donc, l’oncle Edgar qui s’est enfin modernisé. Ah, que j’ai hâte d’essayer ça! »

Ernest freina devant la porte de la maison et suivit des yeux son fils qui, dès que la voiture se fut arrêtée, s’élançait vers la machine rutilante. Il en fut  heureux.  Francis  était  vraiment  doué  pour  tous  ces  engins.  Ça l’occuperait, et ils passeraient tous de bonnes vacances.
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Dès  le  lendemain,  de  bon  matin,  Ernest  prit  le  sentier  dissimulé  qui conduisait au lac Fantôme. Le temps était radieux. Lorsqu’il quitta la prairie pour  entrer  dans  la  forêt,  la  bonne  odeur  des  bois  francs  l’assaillit,  si différente  de  celle  des  forêts  du  nord  où  les  résineux,  la  cendre  des  vieux brûlés et l’odeur de muskeg se mêlent en un bouquet acide et amer. Ici, les grands érables, les merisiers, les chênes donnent à la forêt un parfum clair de  bonne  végétation  auquel  s’ajoute  la  note  cireuse  des  fougères  qui tapissent le sol.

Combien de fois n’avait-il pas parcouru ce sentier avec Roger lorsqu’ils étaient  enfants!  Ici  se  trouvait  l’étang  plein  de  têtards  au  printemps,  qui devenait sonore avec ses ouaouarons, et où habitaient les tortues à bec. Plus loin  s’élevait  une  colline  aux  flancs  couverts  de  merisiers,  du  sommet  de laquelle on découvrait les eaux miroitantes du lac.

Ernest  descendit  le  versant  et  se  dirigea  vers  la  gauche  où  un amoncellement de gros rochers gris trempait les pieds dans l’eau. Une faille dans le rocher conduisait à la grève. Il se pencha, regarda dans une caverne basse  qui  s’ouvrait  au  niveau  de  l’eau  et  sourit  avec  satisfaction.  Roger  y avait laissé un canot. Il n’aurait pas besoin de faire le tour du lac à pied. Il tira l’embarcation hors de sa cachette et, avant d’y monter, lança de l’eau avec ses mains sur la paroi rocheuse pour le plaisir d’y voir apparaître les dessins  rupestres  tracés  jadis  par  les  Indiens  avec  une  substance  rouge marron.  Roger  et  lui  l’avaient  nommée  la  caverne  du  Dieu  du  Tonnerre  à cause de certains traits figurant vaguement des éclairs zigzagants.

Il se mit à pagayer avec entrain, et lorsqu’il contourna la pointe rocheuse qui cachait une baie profonde, il aperçut tout au fond la masse sombre de l’habitation  de  Roger  tapie  au  flanc  de  la  colline.  À  son  approche,  son cousin sortit de la maison et lui fit un grand signe de la main.

Lorsque la pointe du canot crissa sur la grève, Roger était là pour le tirer hors de l’eau. Ils se serrèrent la main et s’acheminèrent côte à côte vers la maisonnette  juchée  sur  un  rocher,  regardant  le  lac  de  sa  fenêtre panoramique, véritable œil de Cyclope luisant doucement dans l’ombre des grands  arbres.  L’arrière  se  prolongeait  et  s’enfonçait  dans  le  flanc  de  la colline abrupte, de sorte qu’elle ressemblait à une bête alerte, tapie au bord de son antre.

«  Ta  mère  m’a  dit  qu’elle  ne  t’avait  pas  vu  depuis  presque  un  mois. Pourtant, tu savais que j’arrivais puisque t’as laissé le canot dans la caverne.

— Oh, tu sais, c’est pas difficile à deviner puisque tu viens chaque année à ce temps-ci.

— Oui, et cette année je n’y aurais pas manqué. »

Ernest se mit à raconter tous les ennuis qu’il avait eu à supporter.

« Tout ça pour te dire, conclut-il, que j’ai eu des soucis. Et maintenant, il faut  que  je  songe  à  faire  instruire  les  garçons.  Francis  a  terminé  l’école primaire. Il lui faudra donc aller pensionnaire. Et pour te dire franchement, j’en  ai  assez  de  trimer  dur  pour  la  compagnie  de  Stevens  qui  s’arrange toujours pour que le jobbeur ait juste un salaire alors qu’eux ramassent les gros profits. »

Roger  qui,  durant  ce  récit,  s’était  affairé  à  préparer  une  boisson  glacée aux framboises, s’avança avec le plateau qu’il posa sur une table rustique.

« Eh ben, mon vieux, dit-il en invitant son cousin à se servir, il faut dire que tu tombes bien. Je t’attendais justement pour te proposer quelque chose. Tu  sais  que  la  Black  Hawk  Lumber  exploite  les  limites  autour  des  lacs Turpin et Papineau?

— Oui, ils les avaient déjà sous-louées de la E.B. Eddy il y a au moins trois ans.

— En deux ans, ils avaient déjà tout coupé le bois mou pour faire de la pulpe  à  papier.  Alors,  l’an  dernier,  ils  ont  demandé  à  leur  contracteur  d’y couper le bois franc. Le gars a perdu sa chemise. C’est pas du tout la même chose, le bois franc et le bois mou.

— Oui, en effet.

— Il leur reste une limite au nord du lac Papineau. Demain je veux que tu viennes avec moi. J’ai quelque chose à te montrer.

— Pourquoi pas aujourd’hui?

—  C’est  trop  loin.  Il  faudra  partir  de  bonne  heure  demain  matin  si  on veut être revenus avant la nuit. J’te garantis que tu ne le regretteras pas.

— Tu  peux  pas  me  dire  de  quoi  il  s’agit?  demanda  Ernest  en  reposant son verre dans le plateau.

— Non, j’aime mieux que tu voies par toi-même. Crois-moi, ça va être bien plus convaincant. »

***

Au  repas  du  soir,  Ernest  raconta  à  son  oncle  et  à  sa  tante  sa  visite  chez Roger. Puis il se tourna vers Francis.

«  Il  faut  se  lever  à  cinq  heures  et  demie,  demain,  lui  dit-il.  Faut  aller marcher une limite avec Roger, et je te veux avec moi. Il est temps que tu apprennes le métier de la forêt si tu dois travailler avec moi plus tard. »

Francis fit la moue.

« J’aime mieux conduire le tracteur que d’aller marcher toute la journée dans le bois.

— Moi j’irai, papa, s’écria Richard. J’ai hâte de voir mon oncle Roger.

— Tu iras passer une journée avec lui si tu veux, mais pas demain, ça te ferait trop long à marcher. »

L’enfant,  toute  sa  joie  éteinte,  plongea  le  nez  dans  son  assiette.  Avec l’insouciance de la jeunesse, il oubliait parfois son infirmité. Mais les soucis que se faisaient pour lui les gens qu’il aimait se chargeaient vite de la lui rappeler.

« Je te réveillerai à cinq heures et demie, Francis », dit Ernest d’un ton sans appel.
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Roger avait dû les guetter. Dès que le canot s’engagea dans la baie il sortit et  descendit  vers  la  grève.  Lorsqu’ils  abordèrent,  il  déposa  son  sac  et  sa hachette  dans  l’embarcation  et  fit  signe  à  Francis  de  se  mettre  au  milieu. Puis Ernest et lui poussèrent le canot vers le large et se mirent à pagayer en parfaite synchronisation.

Dans la brume du matin qui collait à la surface, l’embarcation glissait sur l’eau,  sans  bruit,  comme  un  bateau  de  rêve.  Une  orignale  et  son  petit, debout  dans  l’eau  peu  profonde  près  du  rivage,  cessèrent  un  moment  de brouter les plantes aquatiques pour regarder s’éloigner et se fondre dans la brume ce canot fantôme qui avait soudain traversé leur univers.

« Nous allons remonter la petite rivière aux Saules aussi loin que nous pourrons, dit Roger. L’eau est haute cette année et nous pourrons approcher plus près du lac Papineau. Ça fera d’autant moins long à portager. »

La  rivière  qui  alimentait  le  lac  s’ouvrait  comme  un  corridor  sombre  et tortueux courant sous les grands arbres. Ils s’y engagèrent, ramant à contre-courant. Un quart d’heure plus tard, les berges se rapprochant sans cesse, ils durent mettre pied à terre.

« Bon, dit Roger, il ne nous reste au plus qu’un mille et demi pour le lac Papineau. »

Il ceignit la courroie qui retenait la hachette à sa taille, endossa son sac, et partit à l’avant. Ernest plaça les pagaies de façon à former une assise, et se renversa le canot sur la tête. Francis fermait la marche portant un grand sac de toile brune qui contenait les provisions pour la journée.

Une  demi-heure  plus  tard  Roger  fit  halte  sur  le  dessus  d’une  colline assez  élevée.  Avec  soulagement,  Ernest  déposa  le  canot  et,  enlevant  son chapeau, s’essuya le front.

«  Ouf,  je  commençais  à  avoir  soif.  Passe-moi  la  bouteille  d’eau, Francis. »

Il la prit, but à longs traits, et la passa à Roger.

« Donne-moi aussi l’huile à mouches. J’en avais mis passablement avant de partir mais ces maudits maringouins-là semblent penser que la table est mise. »

Il se versa de l’insecticide dans la main et s’en frotta soigneusement le visage et les mains.

« Ça va, Ernest? demanda Roger. On peut repartir?

— Bien sûr que ça va, grommela Ernest. Tu penses que j’peux pas porter un  canot  pour  une  si  petite  distance?  D’ailleurs,  si  j’me  rappelle  bien,  à partir d’ici ça va plutôt en descendant. »

La  marche  reprit  dans  les  sous-bois  humides  d’où  se  dégageaient  des nuées  de  moustiques.  Enfin,  une  heure  plus  tard,  ils  virent  luire  les  eaux brillantes et placides du lac Papineau à travers les arbres.

Roger  regarda  sa  montre.  «  Il  est  déjà  onze  heures,  dit-il.  Allons  nous installer sur l’île en face pour manger. Il y aura moins de maringouins. »

Ils déballèrent le goûter sur une plage rocailleuse.

« Dis donc, Francis, fit Ernest, s’apercevant soudain du mutisme de son fils, le chat t’a mangé la langue? T’as rien dit depuis le matin. »

Francis haussa les épaules.

« J’vous l’avais dit que j’aimais mieux conduire le tracteur de mon oncle que de marcher des heures pour rien dans le bois.

— C’est certainement pas pour rien, mon garçon. J’ai insisté pour qu’il vienne, continua Ernest en se tournant vers Roger. Après tout, il est temps qu’il apprenne le métier s’il doit me remplacer un jour.

— Pourquoi qu’on a pas apporté de carabine, aussi, se plaignit Francis.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  fasse  avec  une  carabine  quand  on  va marcher une limite de bois? demanda Roger. Ça fait juste une chose inutile à porter.

— On sait jamais. Si on rencontrait un ours…

—  Tu  peux  être  sûr  qu’on  n’en  verra  pas.  Ils  te  sentent  et  t’entendent venir de loin, et ils s’enfuient.

— On aurait pu tuer des oiseaux.

—  On  ne  tue  pas  les  bêtes  sans  raison  »,  riposta  Roger,  un  peu sèchement.

Il se pencha et sortit de son sac une carte géographique.

« Tu vois, Ernest, j’ai eu la carte des limites dont je te parle. »

Il la déplia et l’étendit sur le sol devant eux.

« Ici, dit-il, c’est le lac Papineau. Au nord, c’est la limite qui n’a jamais été  bûchée,  et  là,  à  l’ouest,  c’est  celle  où  ce  pauvre  Daviault  a  perdu  sa chemise l’année dernière. Comme tu vois, elles se touchent. »

Il replia la carte avec soin et la rangea dans son sac.

« Bon, si tout le monde a fini, allons-y. Nous allons commencer par la tête du lac. Puis, j’ai hâte de te montrer celle de l’ouest. Tu n’en croiras pas tes yeux. »

Le  canot  fut  remis  dans  l’eau  calme  où  seules  frissonnaient  de  petites vaguelettes.

« Au moins, fit Ernest, il n’y a pas de mouches ni de maringouins. »

La  rive  nord  du  lac  était  marécageuse  et  couverte  d’ajoncs  mais  ils finirent par trouver une pointe plus sèche où ils purent mettre pied à terre. Ernest tira le canot hors de l’eau.

« Marchons jusqu’au flanc de la grosse colline que tu vois là-bas. Je vais te prouver que cette limite-là contient plus que les deux millions et demi de pieds de bois que l’ingénieur de la Black Hawk Lumber a estimés.

— Ça a l’air loin, ronchonna Francis. J’pourrais pas vous attendre ici?

— Bien sûr que non, dit vivement son père, c’est exactement pour ça que je  t’ai  amené.  T’as  la  chance  d’être  avec  ton  oncle  Roger  qui  est  un connaisseur de bois dépareillé. Il faut que t’apprennes comment ça se fait. »

La marche reprit en file indienne d’abord dans un épais fourré où chaque pas  levait  les  inévitables  moustiques.  Après  une  vingtaine  de  minutes,  le terrain s’élevant, la horde dévorante diminua un peu. Les buissons d’aulnes et de saules cédèrent la place à des arbres plus gros et plus espacés.

Roger s’arrêta et d’un grand geste embrassa le flanc de la colline.

«  Hein,  qu’est-ce  que  tu  penses  de  ça,  Ernest?  Comme  tu  sais,  les merisiers  n’aiment  pas  se  mouiller  les  pieds,  mais  sur  le  versant  des collines, dans ce sol-ci, rien de plus beau. J’ai marché pratiquement toute la limite et je peux te certifier que c’est presque aussi beau que ça partout. »

Il sortit de sa poche de chemise un crayon et un carnet et, s’avançant un peu  plus  loin,  il  se  mit  à  compter  tous  les  arbres  de  bonne  taille  qu’il pouvait apercevoir et inscrivit un chiffre sur son carnet.

« Regarde-moi ça, dit-il en appuyant la main sur l’un des gros merisiers. Un arbre comme ça a facilement deux billots. Mettons que la moyenne est d’un billot et demi, bon, je multiplie. »

Il continua ses calculs en silence pour un moment, puis il leva les yeux vers Ernest.

« Tu vois, si l’on compte qu’on peut apercevoir environ un acre, et avec la grandeur de la limite telle qu’indiquée sur la carte, j’arrive facilement à trois millions et demi de pieds de bois. Tu penses que ça vaut pas la peine de prendre le risque? »

Ernest hocha la tête. « En effet, j’pensais pas que ça serait aussi bien que ça.  Mais,  tu  sais,  c’est  un  risque,  et  un  gros.  Ça  veut  dire  qu’il  me  faut abandonner mes opérations de Stevens, déménager mes hommes-clefs ici… Et puis, c’est que ça presse. On est déjà en juillet. Il me faudrait bâtir les camps en août pour loger tout ce monde, et être prêt à commencer la coupe en  septembre,  dès  que  la  sève  aura  ralenti  pour  que  le  bois  se  conserve bien. »

Les yeux perdus au loin, Ernest hocha la tête.

«  Je  comprends  que  ce  serait  pour  toi  une  décision  difficile  à  prendre. Mais avant de trop t’inquiéter, allons voir la limite de Daviault. Laisse-moi te dire que tu n’as pas encore vu le meilleur. »

Ils retournèrent au canot et allèrent aborder sur la rive ouest du lac. Là la forêt  portait  les  traces  d’une  exploitation  récente  :  des  chemins  de  halage serpentaient  autour  des  collines,  et  des  souches  fraîchement  coupées  se voyaient partout.

« Viens par ici, dit Roger. Suivons ce chemin. »

La route serpentait le long d’un ruisseau clair et babillard. À un détour du chemin, au pied d’une grosse côte, ils débouchèrent sur une prairie où se dressaient une douzaine de cabanes groupées autour d’une construction plus importante.

« Ah, ça, fit Ernest, étonné, ils n’ont pas défait les camps à la fin de la saison?  Ça  me  surprend  de  la  Black  Hawk  Lumber.  Des  gens  auraient  pu s’y installer et mettre le feu à la forêt. Comment se fait-il qu’ils aient toléré ça?

—  Ils  ont  préféré  les  laisser,  vu  que  les  opérations  n’étaient  pas terminées. »

Autour  des  cabanes  se  voyaient  les  débris  que  laisse  le  passage  des humains  :  outils  brisés  ou  rouillés,  vieilles  chaussures,  gants  dépareillés, cordées de bois de chauffage. Chaque porte était solidement verrouillée par un cadenas.

«  Comme  tu  vois,  continua-t-il,  avec  un  peu  de  réparations  et  de nettoyage, tu pourras commencer les opérations.

—  Tu  crois  qu’ils  vont  me  laisser  l’usage  des  camps  et  des  chemins comme ça sans m’offrir un prix ridicule ou exiger un loyer exorbitant?

—  Ce  que  je  crois,  Ernest,  c’est  qu’ils  ont  perdu  assez  d’argent  l’an dernier pour une récolte de bois décevante qu’ils sont mûrs pour ce que tu leur offriras. Bon, allons jusqu’au flanc de la grosse côte là-bas. C’est là ma surprise. »

Ils  repartirent  à  la  file  indienne,  Roger  en  tête.  Au  bout  d’un  quart d’heure de marche, Roger s’arrêta dans une clairière où, parmi les souches, s’élevaient  des  arbres  majestueux  d’une  grosseur  et  d’une  hauteur étonnantes.

« Vois-tu ce que cet ignorant a fait? Il a coupé seulement les merisiers blancs  moyens  car  il  était  sûr  qu’ils  étaient  sains.  Il  a  eu  peur  des  gros, pensant qu’ils étaient pourris au cœur à cause des petites branches sèches. Mais écoute-moi ça. »

D’un coup de hachette il fit voler un morceau d’écorce de la grandeur de la main. La chair de l’arbre apparut, blanche, humide, irisée comme un os. Du  dos  de  la  hachette,  il  frappa  la  plaie.  L’outil  rebondit  et  l’arbre  tout entier rendit un son clair, chantant.

« Tiens, Francis, continua-t-il, se tournant vers l’adolescent qui se tenait en  retrait,  puisque  tu  es  venu  ici  pour  apprendre,  laisse-moi  te  montrer  la différence avec un arbre qui est pourri au cœur. »

Il  chercha  du  regard  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  un  arbre  qui  avait  été autrefois frappé par la foudre et il répéta l’opération. Cette fois, même si la chair  de  l’arbre  paraissait  aussi  saine  que  l’autre,  l’arbre  rendit  un  son sourd, de trois tons plus bas.

«  Tu  entends?  Il  est  pourri  au  cœur.  Tout  ça  pour  te  dire,  Ernest, continua-t-il, que t’as ici tout ce qu’il faut pour faire un coup d’argent si tu sais comment t’y prendre.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

—  C’est  bien  simple.  Tu  prends  le  contrat  de  couper  la  limite  nord  au prix qu’ils ont payé l’an dernier à Daviault et avec lequel il a fait faillite, mais à deux conditions : d’abord, que tu puisses te servir des camps et des chemins, sans frais, et puis, et c’est là le plus important, tu veux qu’ils te permettent de couper tout ce qui reste de cette limite-ci, toujours au même prix.  Comme  ils  pensent  qu’il  ne  reste  à  peu  près  rien  de  bon  ici,  ils  ne feront pas de difficultés.

— Combien ça ferait en tout? »

Roger se mit à rire.

«  Presque  six  millions  de  pieds  de  bois,  mon  cher.  Et  avec  ça,  pas  de camps ou à peu près à bâtir, des chemins à faire seulement pour la limite nord. Tiens, rien qu’avec un arbre comme celui-ci, continua-t-il, montrant l’énorme tronc où il avait fait le premier test, tu peux scier mille pieds de planches. Je l’ai déjà compté. T’as ici un autre deux millions au moins. Et dire que Daviault est passé à côté de tout ça, dit-il en secouant la tête.

— Je suppose qu’ils veulent le bois livré à leur moulin de Donaldson?

— Oui, une trentaine de milles tout au plus. »

Pendant  cette  discussion  qui  ne  l’intéressait  visiblement  pas,  Francis s’était  éloigné.  Soudain,  vers  la  gauche,  on  entendit  les  cris  d’un  petit animal  en  détresse.  Roger  écouta  un  moment,  puis  à  grands  bonds silencieux il courut dans cette direction, suivi de près par Ernest.

En débouchant dans la clairière ils aperçurent Francis qui s’acharnait sur un  porc-épic  qu’il  avait  blessé  à  coups  de  pierre.  L’animal  saignait,  une oreille  pendante,  une  patte  cassée,  tandis  que  l’adolescent,  une  branche taillée en biseau à la main, poursuivait l’animal qui se traînait péniblement, tout en essayant de lui crever les yeux.

D’un  bond  Roger  fut  sur  lui,  lui  appliquant  la  prise  du  commando,  le visage si en colère qu’Ernest s’inquiéta qu’il ne lui fit du mal.

Il prit son cousin par les épaules. « Lâche-le, Roger, je m’en occupe. »

L’étreinte se desserra et Francis s’écarta, l’air effrayé.

Ernest regarda son fils avec tristesse.

« Tu me déçois, Francis. T’amuser à faire pâtir les bêtes au lieu de tâcher d’apprendre  ce  qui  peut  être  si  important  pour  nous…  vraiment,  j’te comprends pas. Enfin, soupira-t-il, puisque tu te conduis comme un enfant, tu seras puni comme un enfant. Demain et après-demain, tu fendras du bois et tu le corderas pour l’hiver prochain. Pas de tracteur pour deux jours, tu m’entends? »

Pour une fois, Francis n’essaya pas de se justifier.

Le retour se fit en silence ; le charme était rompu. Chacun accomplissait mécaniquement  sa  tâche.  Lorsqu’ils  arrivèrent  en  vue  de  la  demeure  de Roger, celui-ci se tourna vers Ernest :

« Je crois qu’il faudrait aller parler à la Black Hawk Lumber au plus vite. J’irai avec toi. Ils ont leurs bureaux à Pembroke, comme tu sais.

—  Laisse-moi  réfléchir,  Roger.  Si  au  moins  tu  voulais  prendre  ce contrat-là avec moi, comme associé. Ça te reviendrait. »

Roger hocha la tête.

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec de l’argent? J’ai ma pension, et avec  ce  que  je  gagne  comme  plaqueur  de  chemins  pour  les  compagnies forestières  des  alentours,  plus  les  quelques  meubles  que  je  fabrique  pour revendre,  j’en  ai  amplement.  Mais  mettons  que  j’te  laisse  la  journée  de demain pour y penser. Après-demain, je me proposais d’aller aux provisions de toute façon. Je passerai te prendre et nous irons à Pembroke, d’accord?

—  Je  vais  y  penser  d’ici  là,  Roger.  Ah,  j’oublie.  Richard  m’a  fait promettre de te dire qu’il a bien hâte de te voir. »

Le visage de Roger s’éclaira.

« Dis à Richard que je le ramènerai pour passer deux ou trois jours avec moi.

—  En  voilà  un  qui  sera  content!  Alors,  on  se  dit  à  bientôt,  Roger  », ajouta Ernest en poussant vers le large le canot où Francis, silencieux, avait déjà pris place.

***

Cette  nuit-là,  Ernest  ne  parvenait  pas  à  s’endormir.  Vers  minuit,  le  vent s’éleva, faisant craquer la vieille maison de ferme. Les éclairs illuminaient la  chambre  d’une  lueur  blafarde  à  travers  les  rideaux  de  voile,  puis  le tonnerre  se  mit  à  gronder.  Les  yeux  grands  ouverts  il  repassait  toutes  les choses  qu’il  devrait  accomplir  si  jamais  il  obtenait  ce  contrat.  D’abord, régler  ses  affaires  à  Stevens,  puis,  dès  août,  mettre  en  ordre  les  camps existants pour abriter les bûcherons. Il pouvait compter sur Roger pour lui plaquer les chemins. Puis il lui faudrait acheter un bulldozer pour défricher et  niveler  ces  routes,  et  embaucher  des  camionneurs  pour  charroyer  les billots  jusqu’à  la  scierie.  Heureusement  que  les  chemins  étaient  déjà  faits pour la limite à l’ouest du lac. On pourrait commencer par là en attendant qu’il fasse assez froid pour geler les nouveaux chemins de la limite nord. Il finit par s’endormir.

Le  lendemain,  il  se  réveilla  plus  tard  que  d’habitude  car,  lorsqu’il descendit à la cuisine où tante Germaine s’affairait autour du poêle à bois, toute  la  famille  avait  pris  place  autour  de  la  table,  même  Roger  qui  était arrivé du lac Fantôme au lever du jour.

«  Bonjour  tout  le  monde,  dit-il.  Tu  es  déjà  là,  Roger?  Tu  m’avais  dit après-demain. »

Celui-ci sourit. « Il y a un vieux proverbe qui dit qu’il faut battre le fer quand il est chaud.

— Ouais, mais ça fait des choses à penser, tu sais. »

Il remercia tante Germaine qui déposait devant lui une assiette remplie de « pitounes », petites crêpes de farine de sarrazin qu’elle faisait cuire sur la surface noire et luisante du poêle, frottée d’une couenne de lard. Puis il allongea le bras pour prendre le pot de sirop d’érable qui trônait au milieu de la table, s’en servit largement, et se tourna vers son oncle.

« Roger vous a parlé du projet qu’il voudrait que j’entreprenne? Croyez-vous que ça pourrait réussir? »

L’oncle Edgar releva la tête mais ne répondit pas tout de suite. C’était un homme qui ne parlait pas beaucoup, et qui réfléchissait avant de parler.

Il commença : « D’après ce que Roger m’a dit, je crois que c’est bon, surtout s’ils ne se doutent pas du bois qui reste dans la limite de l’ouest et qu’ils te donnent le même prix…

—  Vraiment,  j’pense  pas  que  tu  devrais  manquer  ça  »,  coupa  tante Germaine.

Habitué  qu’il  était  d’être  interrompu  par  sa  femme,  Oncle  Edgar  se pencha vers son assiette et se remit à manger.

« Tu sais, continua-t-elle, Daviault, c’est un bon jobbeur, mais y connaît rien dans le bois franc, et d’après ce qu’en dit Roger, y t’a laissé le meilleur.

— Alors, reprit Roger, j’suis prêt à aller avec toi ce matin. Si ça marche comme  je  l’espère,  t’auras  pas  trop  de  temps  pour  mettre  tout  ça  en marche. »

Ernest hocha la tête.

« J’ai bien l’impression que si je laisse aller ça, j’vais le regretter. Alors, allons à Pembroke. On verra bien. »

Les deux hommes se levèrent.

« Est-ce que j’peux aller avec toi quand tu retourneras chez-vous, oncle Roger? » demanda Richard.

Celui-ci lui ébouriffa les cheveux en passant.

« Mais oui, j’avais dit à ton père que je t’amènerais. Tu vas trouver du changement, tu sais. Les castors ont commencé un barrage dans le ruisseau devant la maison. Une chance que je suis bâti haut. Ils m’auraient inondé. Tu verras tout ça.

— Bonne chance! » leur cria tante Germaine comme les deux hommes sortaient.
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Alors  que  la  voiture  filait  sur  le  pont  qui  relie  l’île  aux  Allumettes québécoise à la rive ontarienne, Ernest s’inquiétait.

 

«  Tu  crois  vraiment  que  la  Black  Hawk  Lumber  va  m’accorder  un contrat de cette importance? Après tout, ils me connaissent pas et, dans le fond, j’peux pas dire que j’ai de l’expérience dans la région.

—  J’connais  bien  Buck  Acheson,  le  gérant  régional.  Il  a  commencé comme simple mesureur de bois et s’est élevé dans la compagnie à force de travail.  C’est  pas  un  mauvais  gars,  mais  faut  savoir  le  prendre.  Tu m’laisseras faire. »

Les bureaux de la compagnie se trouvaient dans une modeste maison que rien  ne  distinguait  de  ses  voisines  si  ce  n’est  une  plaque  de  petites dimensions  fixée  à  la  porte  et  portant  les  mots  :  Black  Hawk  Lumber Company. Un homme dans la cinquantaine, aux yeux bleus très pâles sous des sourcils embroussaillés et au teint coloré et raviné de ceux qui ont passé leur vie exposés aux éléments, leur ouvrit la porte.

« Roger! s’exclama-t-il en l’apercevant. Je m’attendais pas à te voir si tôt dans la saison.

— Buck, je te présente mon cousin et presque frère, Ernest Destel. Et si tu as une minute, je te dirai ce qui nous amène. »

Buck  les  fit  passer  dans  son  bureau,  aménagé  dans  l’ancienne  salle  à manger de la demeure. La pièce conservait encore le papier peint à rayures jaunes de son ancienne vocation, et une guirlande brillamment coloriée de pommes, de poires et de raisins courait au haut des murs.

« Voici, dit Roger. Hier, nous sommes allés marcher vos deux limites du lac Papineau. Mon cousin Ernest serait disposé à prendre le contrat pour la coupe et le transport du bois à votre scierie de Donaldson…

—  Pas  si  vite,  Roger.  Le  fait  d’être  ton  cousin  est  déjà  une recommandation,  bien  sûr,  mais  quelle  expérience  a-t-il  pour  qu’on  lui accorde un contrat aussi difficile? »

Ernest prit la parole. « Depuis dix ans je dirige des opérations forestières pour la Spruce Lumber entre Stevens et Hearst dans le nord de l’Ontario.

— Ici, c’est bien différent, fit remarquer Buck. Là-bas c’est du bois de pulpe, ici, c’est du bois dur. Ce n’est pas du tout le même travail. Là-bas, il est facile pour deux hommes de couper les troncs d’épinette en tronçons de quatre  pieds  et  de  les  empiler  près  du  chemin  pour  que  les  camions  les ramassent.  Mais  quand  on  a  un  billot  de  merisier  de  douze,  ou  même  de seize pieds, ça ne se déplace pas à bras d’hommes.

—  Je  sais,  dit  vivement  Ernest,  je  connais  ce  qu’il  faut  faire.  Mais  en plus, je connais bien la région. Je suis né à Saint-Timothée et j’y ai grandi jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans.  Roger  et  moi  avons  passé  notre  enfance  à parcourir cette forêt-là.

—  Tu  sais  bien,  Buck,  ajouta  Roger,  que  je  te  l’aurais  pas  amené  si j’étais pas sûr qu’il pourrait en faire une réussite. Mais pour qu’il prenne le contrat, il y aurait deux conditions. »

Buck  fronça  les  sourcils.  «  C’est  la  compagnie  qui  fixe  les  conditions, Roger, dit-il sèchement.

Oui,  bien  sûr,  se  hâta  de  dire  Roger.  Mais  tu  conviendras  que  c’est  un contrat assez spécial. Daviault s’en est aperçu, n’est-ce pas? »

Le visage de Buck se crispa. La compagnie avait perdu de l’argent dans cette  faillite.  Et  ça  s’était  produit  dans  sa  région,  sous  sa  responsabilité. C’était la première fois qu’une chose pareille lui arrivait.

« Vois-tu, Buck, continua Roger d’un ton de voix apaisant, mon cousin serait prêt à prendre le contrat au même prix que vous payiez Daviault, mais à deux conditions : d’abord qu’il puisse se servir des chemins et des camps déjà bâtis, et ce, sans frais. »

Buck hocha la tête. « Ça pourrait se faire. Et l’autre?

—  Qu’il  puisse  couper  non  seulement  la  limite  nord,  mais  tout  le  bois qui reste sur la limite ouest, toujours au même prix.

— D’après l’ingénieur, il ne reste rien de bon sur celle de l’ouest.

—  Buck,  ce  n’est  pas  à  un  homme  d’expérience  comme  toi  que  j’vais apprendre qu’il y a plus à savoir à propos de la forêt que ce qu’on apprend dans les livres. Ernest est sûr qu’il y a plus de bois dans les deux limites que ce  qu’en  dit  l’ingénieur,  et  je  suis  de  son  avis.  Alors,  si  tout  est  payé  au même prix, à la quantité, il va se tirer d’affaire. »

La discussion continua entre les trois hommes, et à la fin Buck se laissa persuader. L’échec de l’année précédente l’avait marqué. Il s’était creusé la tête pour savoir quoi faire, à qui faire confiance. Et voilà que Roger, qu’il avait en haute estime, semblait lui apporter la solution.

Les deux hommes retournèrent à Saint-Timothée de fort bonne humeur. Pragmatique comme l’était Ernest, il ne regardait pas en arrière lorsqu’une décision avait été prise. Toutes ses énergies étaient dirigées vers le projet à venir.

Le repas du midi fut gai et la discussion continua sur la meilleure façon d’organiser leur nouvelle vie. Seul Francis gardait son visage boudeur, et le fait d’avoir fendu et cordé du bois de chauffage tout l’avant-midi au lieu de se promener sur le beau tracteur neuf n’avait pas amélioré son humeur.

« Alors, il faut déménager ici, dans le fond des bois? demanda-t-il d’une voix hargneuse.

—  Ça  ne  change  rien  pour  toi,  dit  Ernest.  De  toute  façon,  tu  t’en  vas pensionnaire au collège.

—  Je  veux  que  Richard  vienne  vivre  ici,  avec  nous,  déclara  tante Germaine. L’école est tout près, même pas un mille. »

Les yeux de Richard brillèrent. « C’est vrai, ma tante? Je vais rester ici?

— Bien sûr, mon petit chou. N’est-ce pas, Ernest?

—  Vous  êtes  bien  bonne,  ma  tante.  Ça  m’arrangerait  bien  puisque  je devrai rester au chantier jusqu’à la fin du contrat. J’en ai pour au moins six mois. »

Les  problèmes  disparaissaient  un  à  un,  se  dit  Ernest.  Il  eut  soudain l’impression qu’il était emporté par un courant irrésistible et que sa vie ne serait plus jamais la même.
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Lorsqu’Ernest s’était vu confronté au problème d’embaucher des bûcherons dans une région où il ne connaissait plus beaucoup de gens, Roger lui avait suggéré de se trouver d’abord un bon cuisinier, quelqu’un qui jouisse d’une bonne renommée.

 

« J’en connais un, avait-il dit, mais il faudrait que tu fasses vite. Et au besoin, offre lui plus cher pour t’assurer de ses services. Il en vaut la peine. Lorsque  les  bûcherons  apprendront  qu’il  a  signé  un  contrat  avec  toi,  ils sauront  que  c’est  une  opération  sérieuse  et  tu  les  verras  arriver  pour s’embaucher. »

C’est ainsi que Gros-Christ était entré dans sa vie, avec son fidèle adjoint et inséparable compagnon, Ti-Christ.

On avait affublé le cuisinier de ce sobriquet parce que, quoique fort peu loquace,  lorsque  la  colère  le  saisissait,  il  laissait  échapper  un  Christ! tonitruant qui faisait cesser toute discussion. Aussi grand qu’Ernest, avec un cou de taureau et un tour de taille impressionnant, le visage rongé par une barbe  noire  qui  rejoignait  ses  cheveux  raides  et  abondants,  il  aurait  pu figurer  le  mythique  abominable  homme  des  neiges.  Pourtant,  ses  énormes mains velues n’avaient pas leurs pareilles pour façonner des croûtes de tarte légères, des beignets qui fondaient dans la bouche, des rôtis juteux. Le soir, les hommes s’endormaient dans l’odeur du bon pain doré cuisant dans les fours mêlée à l’arôme des fèves au lard qui mijotaient pour le petit déjeuner du lendemain.

C’était un disciplinaire strict, qui ne tolérait aucun manquement. Il était alors  d’usage  d’interdire  les  conversations  à  table.  On  était  là  pour  se restaurer  le  plus  rapidement  possible  afin  de  retourner  au  travail  dans  les plus brefs délais, ou, si c’était le soir, d’aller au repos de bonne heure afin de  se  lever  à  l’aube.  Au  début  du  chantier,  les  anciens  s’amusaient  à encourager les nouveaux à parler afin de provoquer l’éclat qui ne manquait pas de se produire. Le cuisinier faisait brusquement irruption dans la pièce, et,  avec  un  Christ!  retentissant,  il  plantait  la  lame  de  son  coutelas  dans  la table  devant  le  coupable  en  disant  :  «  Y  aura  pas  de  parlage  icitte, compris? »

Ti-Christ était tout l’opposé : maigre, les joues creuses, le crâne dégarni, la  cage  thoracique  efflanquée  soutenue  par  deux  petites  jambes  grêles,  il était  souvent  la  cible  des  plaisanteries  des  bûcherons.  Aussi  volubile  que Gros-Christ  était  silencieux,  il  avait  la  colère  facile,  mais,  comme  les souffre-douleur  nés,  n’avait  jamais  fait  peur  à  personne.  Nul  cependant n’aurait osé porter la main sur lui car alors c’est à Gros-Christ qu’on aurait eu affaire.

Pendant  que  Roger  s’occupait,  avec  le  premier  groupe  de  bûcherons embauchés,  à  nettoyer  et  à  réparer  les  camps  existants,  Ernest  voyageait jusque dans les cantons de l’Est pour trouver des ouvriers d’expérience dans les bois durs, et surtout, outillés pour faire ce travail. Il avait compris qu’il fallait  maintenant  se  tourner  vers  la  mécanisation  et  abandonner  les méthodes  traditionnelles,  trop  lentes  et  trop  coûteuses.  Il  eut  la  chance  de dénicher le nombre requis de bûcherons possédant des scies mécaniques, et même des Timber Jacks, ces nouvelles machines montées sur des pneus qui permettaient de traîner et d’empiler les lourds troncs de merisier, éliminant par le fait même la nécessité d’avoir recours aux chevaux.

Une fois les équipes distribuées dans les différents secteurs, les travaux débutèrent. Dès que Roger eut fini de plaquer les chemins, il retourna à son cher ermitage.

«  Je  reviendrai  de  temps  à  autre  pour  voir  comment  ça  va,  dit-il  à  son cousin qui le voyait partir à regret. Et si tu as jamais besoin de moi, tu n’as qu’à m’avertir. »

Le  mois  de  septembre  fut  si  beau  qu’on  se  serait  cru  en  été.  Au  début d’octobre  les  feuilles  avaient  à  peine  commencé  de  tomber.  La  forêt s’étalait dans toute sa splendeur avec le feuillage or des merisiers piqué ici et  là  par  l’écarlate  flamboyant  d’un  érable.  Cette  beauté  fut  cependant  la cause indirecte du premier accident en forêt.

Même si les règlements de sécurité des travailleurs exigeaient le port du casque  en  tout  temps,  il  s’en  trouvait  toujours  pour  qui  ce  couvre-chef semblait trop lourd et trop chaud. Dès qu’Ernest avait tourné le dos, ils s’en débarrassaient. Ainsi avait-il pris un certain Jules Desloges en flagrant délit à deux reprises et il l’avait sévèrement averti.

Un  matin  qu’il  circulait  dans  sa  jeep  pour  inspecter  les  divers  foyers d’activité, il se rendit soudain compte qu’il régnait un silence suspect dans le  secteur  ouest,  bientôt  suivi  de  cris.  En  arrivant  sur  les  lieux,  il  vit Desloges  qui  gisait  sur  le  sol  tandis  que  son  coéquipier  tentait  d’enlever l’arbre sec qui était tombé sur lui lorsqu’il avait abattu un gros merisier. Les feuilles avaient caché le tronçon d’arbre mort emmêlé dans les branches de l’arbre sain. En tombant, le chicot avait manqué de peu la tête de Desloges qui, une fois de plus, avait retiré son casque, et lui avait fracassé l’épaule. Ernest le conduisit à l’hôpital tout en remerciant le Ciel que ce ne fût pas plus grave.

Toujours  le  premier  levé,  avant  même  que  les  hommes  aient  pris  leur petit déjeuner, Ernest faisait la vérification de l’équipement et inspectait les deux  bulldozers  dont  on  se  servait  pour  faire  les  chemins  sur  lesquels circuleraient les camions dès que le gel en rendrait la surface assez solide pour les porter. Puis il passait la journée dans sa jeep à inspecter les diverses équipes responsables de l’abattage.

Ces  équipes  se  composaient  de  deux  hommes  :  un  abatteur  et  un «  skiddeur  »  qui,  à  l’aide  du  Timber  Jack,  traînait  les  lourds  billots  de merisier  et  les  empilait  le  long  de  la  route  où  les  camions  viendraient  les prendre. Les deux hommes étaient payés selon le nombre de mille pieds de bois  produits,  cette  quantité  étant  déterminée  par  un  employé  de  la  Black Hawk  Lumber  Company  qui  venait  périodiquement  mesurer  les  piles  de billots  dans  chaque  secteur.  Cela  ne  manquait  pas  de  susciter  certaines querelles, comme dans les sports où les joueurs sont rarement d’accord avec les décisions de l’arbitre.

Là  où  l’habileté  d’un  bûcheron  devenait  manifeste  c’était  lorsqu’il décidait, après l’abattage d’un arbre, du nombre de billots de dix, douze ou même seize pieds qu’on pouvait tirer de ce tronc afin d’en extraire le bois le plus  valable.  Ernest  devait  souvent  donner  son  avis,  en  expliquer  le pourquoi  à  ceux  qui  prenaient  de  mauvaises  décisions  afin  qu’ils  ne  les répètent  pas,  ou  même  s’interposer  lorsqu’il  y  avait  querelle  entre  les bûcherons et le mesureur de la compagnie.

Novembre amena la neige et décembre ce froid noir qui rend le sol dur comme pierre. Au bruit déchirant des chaînettes de scies s’enfonçant dans la  chair  vive  des  arbres  et  des  bulldozers  se  frayant  un  chemin  à  grand fracas  dans  la  forêt  en  renversant  broussailles,  souches  et  arbres,  s’ajouta celui  des  camions  peinant  sous  les  énormes  charges  de  bois  qu’ils transportaient à la scierie.

On  aurait  cru  que  tout  ce  vacarme  aurait  fait  fuir  les  bêtes  de  la  forêt, mais au grand dam de Ti-Christ, le dépotoir situé à une petite distance de la porte  arrière  de  la  cuisine  avait  un  visiteur  régulier  :  un  ours  noir  énorme qui avait pris l’habitude de venir se nourrir à même les déchets. L’une des fonctions de Ti-Christ était justement d’aller y jeter les restes de cuisine, et il  avait  eu  souvent  l’occasion  de  rencontrer  le  Gros  Noir,  comme  il l’appelait.  Gros-Christ  l’avait  rassuré  en  lui  disant  que  l’ours  entrerait bientôt  en  hibernation,  mais  celui-ci,  se  nourrissant  dans  un  établissement de cette qualité, semblait peu pressé d’aller jeûner dans son antre.

Un matin, alors que les bûcherons étaient à prendre le petit déjeuner, la porte s’ouvrit à grand fracas et Ti-Christ, retenant d’une main ses pantalons qui lui tombaient autour des genoux, courut vers Ernest.

«  J’en  ai  assez,  cria-t-il  en  jetant  par  terre  sa  tuque  de  laine  et  en trépignant  de  rage  de  sorte  que  son  pantalon  tomba  autour  de  ses  pieds, découvrant ses fesses maigres et pâles. J’peux pus aller chier en paix sans rencontrer c’te maudit Gros Noir. Ça peut pus durer comme ça, Monsieur Destel, j’vous avertis! »

Lorsqu’Ernest  eut  réussi  à  le  calmer,  Ti-Christ  raconta  qu’il  venait  à peine  d’entrer  dans  l’une  des  chiottes  bâties  en  arrière  du  camp  principal lorsqu’il avait entendu un bruit suspect. En ouvrant la porte, il s’était trouvé nez à nez avec son vieil ennemi Gros Noir, qui, surpris, s’était dressé sur ses pattes arrière.

Un éclat de rire général accueillit ces explications.

« En tout cas, moé, j’travaille pus, cria Ti-Christ au comble de la fureur. J’vas me coucher sur mon lit et j’me r’lèverai quand c’te maudit Gros Noir ira dormir.

— Mais voyons, commença Ernest, j’peux pas le tuer. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit d’avoir des armes à feu… »

Gros-Christ apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

« Laissez-moi faire, patron, j’vais m’en débarrasser, moi, de cet ours-là.

— Comment? »

Gros-Christ sourit. « Faites-moi confiance, patron. J’ai ma façon.

— Tu ne vas pas te servir de poison, au moins. Ça aussi c’est défendu par la loi.

— Pas de poison.

— Bon, si tu crois. Allons travailler, les gars », dit-il en se levant.

Les bûcherons défilèrent fort intrigués, se demandant bien ce que Gros-Christ  comptait  faire.  Le  lendemain,  certains  rapportèrent  qu’ils  avaient entendu des coups de marteau en arrière de la cuisine.

Deux jours plus tard, alors que de nouveau les hommes étaient en train de  déjeuner,  un  grondement  sourd,  qui  allait  s’amplifiant,  entrecoupé  de chocs  contre  les  parois  de  la  salle  à  manger,  galvanisa  l’assemblée.  On courut dehors dans le matin clair et froid.

Un  ours  noir  gigantesque,  coiffé  d’un  gros  baril  qui  le  faisait  paraître deux  fois  plus  grand,  courait  de-ci  de-là  sur  ses  pattes  arrière.  Dès  qu’il essayait de retomber sur ses quatre pattes, il se redressait aussitôt avec des hurlements de douleur.

On  s’aperçut  vite  du  moyen  imaginé  par  le  cuisinier.  Il  avait,  dans  un baril au fond duquel il avait placé un appât, enfoncé de longs clous acérés à travers les parois, la pointe tournée vers le fond. Puis il avait placé le piège dans  un  endroit  stratégique.  L’ours  s’était  facilement  introduit  le  museau jusqu’au  fond  du  baril,  mais  lorsqu’il  avait  voulu  l’en  retirer,  les  clous l’avaient  piqué  à  la  gorge.  Lorsqu’il  se  redressait,  les  clous  cessaient  de s’enfoncer dans sa chair, lui procurant ainsi un peu de soulagement.

«  Essayons  de  le  chasser  vers  la  forêt,  cria  Ernest,  sinon  il  va  tout casser. »

C’est alors que Ti-Christ put savourer la douceur de la vengeance. Enfin la  bête  détestée,  devenue  impuissante,  se  trouvait  à  sa  merci.  S’armant d’une longue tige de saule, il se mit à la poursuivre en trépignant de joie, lui cinglant  les  jarrets  de  son  fouet  improvisé,  l’abreuvant  d’injures.  Il  y trouvait  tant  de  plaisir  que  les  autres  abandonnèrent  la  poursuite,  se contentant de le regarder faire.

Puis,  il  y  eut  un  craquement  sourd.  L’ours  affolé,  aveuglé  par  le  baril, avait percuté un gros merisier. Sous le choc, le baril se fendit en deux. La bête,  délivrée,  se  dressa  soudain  devant  Ti-Christ  qui  s’arrêta,  paralysé, puis,  faisant  demi-tour,  s’enfuit  en  hurlant  de  terreur,  aussi  vite  que  ses petites jambes pouvaient le porter. Agissant comme les banderillos dans une course  de  taureau,  les  bûcherons  se  mirent  à  chahuter  l’ours  qui,  débordé par  les  événements,  fit  volte-face  et  disparut  dans  la  forêt.  On  ne  le  revit plus  dans  les  parages.  Cela  n’empêcha  pas  les  hommes  de  taquiner  Ti-Christ  en  prétendant  avoir  vu  l’ours  s’approcher  du  camp  à  diverses reprises.

En décembre, Ernest reçut une lettre de Francis, seulement la deuxième depuis l’arrivée du garçon au collège. Il semblait plus préoccupé de hockey que de ses études.

«  Samedi  dernier,  écrivait-il,  nous  avons  rencontré  l’équipe  de  Saint-Stanislas.  J’aurais  dû  compter  un  point  sur  une  passe  de  François  Hamel quand  un  grand  escogriffe  de  joueur  de  défense  m’a  flanqué  un  coup  de bâton.  Mon  bâton  à  moi  s’est  fendu,  et  j’ai  tout  manqué.  Envoie-moi  au plus tôt un bon bâton de hockey comme tu m’en faisais quand nous étions à Stevens. Ceux qu’on nous fournit ne valent rien. »

Malgré ses occupations, Ernest s’était exécuté. Il avait taillé et poli à la main, dans du frêne blanc léger, un manche conforme aux normes établies, auquel il avait relié une palette en orme dur, bien galbée, unie par ténon et mortaise  pour  constituer  un  ensemble  souple  et  fort.  Une  fois  vernie,  la palette  entourée  de  ruban  gommé  noir,  c’était  un  instrument  qui  ne manquerait  pas  de  conduire  son  cher  Francis  à  des  victoires  toujours  plus nombreuses. Et tant pis si pour ce faire il lui fallait rogner sur ses heures de sommeil.

À la mi-mars, avant les premiers dégels du printemps, le charroyage du bois  au  moulin  de  Stevenson  était  terminé.  Là  où  les  ingénieurs  avaient prévu deux millions et demi de pieds de bois, Ernest en avait tiré, tel que prévu, près de six millions.

En  entrant  dans  le  bureau  de  Buck  Acheson,  Ernest  s’aperçut  que  ce dernier  était  furieux.  Il  semblait  avoir  oublié  ses  déboires  de  l’année précédente  pour  ne  voir  que  le  montant  élevé  que  la  compagnie  devait  à Ernest.

« C’est scandaleux, proféra-t-il. Personne n’a le droit de faire autant de profit sur les limites de la compagnie. Tu gagnes plus que moi alors qu’il y a plus de trente ans que je travaille pour la Black Hawk.

—  Peut-être,  Buck,  mais  tu  dois  admettre  que  c’est  moi  qui  ai  pris  les risques. Tu devrais être content, au contraire. Jamais la production n’a été si élevée. »

De  mauvaise  grâce  Buck  dut  admettre  que  l’opération  avait  été  un succès.  La  discussion  continua  entre  les  deux  hommes  et  à  la  fin  il  fut convenu  qu’on  accorderait  un  nouveau  contrat  à  Ernest  pour  la  saison prochaine.

De  retour  à  Saint-Timothée,  la  tante  Germaine  déclara  :  «  Que  je  suis contente! S’il avait fallu que tu m’enlèves mon Richard, la maison m’aurait paru bien grande. »

Les hasards de la vie me ramènent sur les lieux de mon enfance, songea Ernest. Il avait déjà accumulé un petit capital, donc plus d’inquiétude pour payer  les  études  de  Francis,  quelle  que  soit  la  profession  qu’il  choisirait. Même Richard s’épanouissait sous les soins de l’oncle Edgar et de la tante Germaine. Il avait pris de l’assurance et perdait peu à peu cet air craintif qui avait le don d’agacer son père.

Le  travail  était  dur,  certes,  mais  il  avait  l’appui  et  l’amitié  de  Roger. L’avenir lui paraissait comme une rivière qui émerge du tumulte des rapides pour  s’étaler  dans  la  vallée  et  suivre  paisiblement  son  cours  vers l’embouchure.  Ernest  ne  songea  pas  aux  obstacles  et  méandres  imprévus qui peuvent surgir d’ici là.
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Ernest se leva du bureau où il vérifiait les comptes et fit le tour du comptoir pour se diriger vers la fenêtre. Il était déjà cinq heures passées et Albert, le commis  qui  était  allé  aux  provisions,  n’était  pas  encore  revenu  de  Fort-Coulonge.  De  l’autre  côté  de  la  vitre,  la  neige  tombait  toujours  avec  une régularité désespérante. Il en était à sa troisième année avec la Black Hawk Lumber Company et cette fois, il aurait juré que les éléments s’acharnaient à lui rendre la vie difficile.

 

Déjà  l’accumulation  de  neige  dans  la  forêt  avait  atteint  un  niveau  sans précédent, et il continuait de neiger presque chaque jour. À travers le rideau mouvant tendu par la tempête, il regarda approcher les camions revenant de leur  dernier  voyage.  Lorsqu’ils  tournaient  pour  venir  se  ranger  près  du camp,  leurs  phares  illuminaient  un  long  corridor  où  les  flocons  se précipitaient comme des bestioles affolées.

Soudain,  il  vit  un  homme,  portant  des  raquettes  sous  son  bras,  qui s’engageait  dans  le  sentier  menant  à  l’office.  Avec  joie,  il  reconnut  la démarche de Roger et lui ouvrit la porte avec un grand sourire.

«  Salut,  Roger.  C’que  je  suis  content  de  te  voir,  dit-il  en  lui  serrant chaleureusement la main.

— J’ai pensé qu’avec toute cette neige, tu aurais besoin qu’on te remonte le moral un peu. Ça va?

— Faut bien. »

Tandis que Roger rangeait ses raquettes, et enlevait son parka, il ajouta :

« Tu n’es quand même pas venu du lac Fantôme en raquettes?

—  Non,  seulement  jusqu’à  la  route,  puis  je  suis  monté  dans  un  de  tes camions.

— Viens t’asseoir qu’on puisse jaser. »

Roger  le  suivit  dans  la  pièce  attenante  qui  lui  servait  de  chambre  à coucher, meublée de l’inévitable poêle de fonte devant lequel se trouvaient deux  fauteuils.  Près  de  la  cloison,  deux  couchettes  rustiques  superposées. Dans un coin, une table fruste en bois blanc avec deux chaises. Un lavabo surmonté d’un petit miroir complétait l’ameublement.

« Il y a longtemps que je n’ai pas vu aussi épais de neige dans le bois, dit Roger en se laissant tomber dans le fauteuil le plus près et en tendant les mains vers la chaleur.

— Oui, et le pire c’est que ça a commencé tellement de bonne heure que les chemins n’ont pas eu le temps de geler comme il faut. Les Timber Jack restent embourbés, les gars pataugent dans la neige jusqu’à la ceinture. J’ai été obligé de me servir des bulldozers pour déblayer. Les abatteurs doivent enlever  la  neige  autour  de  l’arbre  pour  ne  pas  laisser  de  trop  longues souches.  Tout  ça  retarde  les  travaux.  Sans  compter  qu’avec  cette  maudite neige, on perd des billots que l’inspecteur va retrouver à la fonte des neiges et  pour  lesquels  je  devrai  payer.  J’étais  justement  en  train  de  vérifier  les comptes quand je t’ai vu arriver. Jamais ça m’a coûté aussi cher que cette année. »

À ce moment le gong, une plaque de tôle sur laquelle Ti-Christ frappait à coups redoublés avec une barre de fer, retentit, produisant un tintamarre que même la neige ne réussissait pas à étouffer.

« Allons souper, dit Ernest. Les problèmes seront encore là après. »

Lorsque  les  deux  hommes  revinrent,  le  commis  était  arrivé  et commençait à décharger la marchandise.

«  Je  me  demandais  bien  si  t’étais  pas  pris  en  quelque  part,  Albert. Comment sont les routes?

— Ça passe, mais on peut pas faire de vitesse, c’est sûr.

— As-tu été porter les provisions à la cuisine?

— Oui, Monsieur Destel.

— Alors, va manger. Roger et moi nous occuperons du reste. »

Tandis  qu’ils  entraient  les  caisses  et  rangeaient  sur  les  tablettes  les chaussettes  de  laine,  les  bottes,  les  gants,  les  cigarettes,  les  tablettes  de chocolat,  les  comprimés  d’aspirine  et  les  sirops  contre  la  toux,  tous  les objets dont les bûcherons pouvaient avoir besoin et qu’ils ne pouvaient se procurer  puisque  le  magasin  le  plus  près  se  trouvait  à  plus  de  trente-cinq milles  de  là,  les  deux  hommes  continuèrent  à  converser.  Ernest  était heureux  d’avoir  quelqu’un  à  qui  parler  et  il  se  rendait  de  plus  en  plus compte  de  la  solitude  dans  laquelle  il  vivait,  si  loin  dans  la  forêt,  entouré seulement de ses employés.

Une fois leur tâche terminée, ils retournèrent s’asseoir dans la chambre d’Ernest. Roger alluma sa pipe, et Ernest prit un bâton de hockey qu’il se mit à polir au papier émeri.

« C’est pour Francis que tu fais ça? Chaque fois que je viens, tu es en train d’en fabriquer.

—  Il  est  devenu  l’étoile  de  l’équipe  de  hockey,  dit  Ernest  avec  fierté, alors j’veux pas qu’il en manque.

— A-t-il décidé ce qu’il veut faire dans la vie, à part jouer au hockey?

—  J’crois  pas.  Il  est  encore  jeune,  et  j’espère  toujours  qu’il  voudra travailler avec moi. Tu sais qu’il est doué pour opérer les machines. »

Roger  se  mit  à  parler  de  la  dernière  visite  qu’il  avait  rendue  à  ses parents, et de Richard qui réussissait si bien à l’école.

«  Il  est  vraiment  doué  pour  la  musique,  ce  garçon-là.  Tu  devrais l’entendre au violon. J’en ai été vraiment surpris, et je lui ai dit que lorsqu’il irait au collège, je lui paierais des leçons avec un bon professeur.

— Tu es bien gentil pour lui, Roger.

— Mais non. Je l’aime bien et je sais qu’il a du talent, qu’il mérite d’être encouragé. »

Ernest soupira.

«  L’an  prochain,  j’aurai  les  deux  garçons  aux  études.  Un  autre  hiver comme celui-là et je vais être obligé de toucher à mon capital. J’te cacherai pas, Roger, que je voudrais bien sortir de ce fichu métier.

— Tu pourrais te lancer dans la fabrication des bâtons de hockey », fit Roger en riant.

Ernest s’arrêta net et le regarda curieusement.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça? Est-ce que je t’en ai parlé?

—  Parlé  de  quoi?  Je  disais  ça  simplement  parce  qu’il  me  semble  que personne n’a plus d’expérience que toi. Chaque fois que je te vois, tu es en pleine production.

Ernest se remit à polir le manche du bâton. « L’été dernier, commença-t-il, quand je suis allé conduire Francis chez son ami à Verneuil-Station, j’y ai vu une usine de bâtons de hockey.

— Est-ce qu’elle serait à vendre?

— Peut-être. »

Ils  discutèrent  longuement,  et  en  vinrent  à  la  conclusion  que  l’idée n’était  pas  aussi  farfelue  qu’on  aurait  pu  croire  de  prime  abord  et  que  ce serait probablement une solution à envisager.

***

La deuxième semaine de février, la neige cessa. Une grande vague de froid venue  tout  droit  de  l’arctique  balaya  les  nuages  et  amena  des  jours ensoleillés  et  des  nuits  si  froides  que  les  clous  dans  les  murs  des  cabanes hâtivement bâties se contractaient la nuit avec un bruit sec comme un coup de  pistolet.  Les  camions  circulaient  allègrement  sur  les  routes  gelées  et Ernest  se  dit  que  si  ça  pouvait  durer  jusqu’aux  poudreries  de  mars,  il pourrait fermer le chantier. Déjà, n’ayant plus à déblayer les routes chaque matin,  les  bulldozers  avaient  commencé  à  aider  au  ramassage  des  billots dans les secteurs les plus lointains.

Puis, Francis arriva.

Ernest  le  vit  descendre  d’un  camion  en  provenance  de  Stevenson,  sa valise à la main.

« Francis! Qu’est-ce qui se passe? Tu as quitté le collège?

— Salut, papa! Dis donc, ça marche ton affaire. Le camionneur m’a dit que tu t’attendais à fermer le chantier dans deux ou trois semaines? »

Il avait repoussé son chapeau et souriait largement.

«  Oui,  oui.  Ça  va  mieux  maintenant.  Mais  tu  m’as  toujours  pas  dit comment il se fait que tu aies quitté le collège.

— Mettons que c’est le collège qui m’a quitté.

— Tu es renvoyé?

— C’est ce que le Père Préfet m’a dit.

— Mais, pourquoi? Qu’est-ce que t’as fait? »

Francis  haussa  les  épaules.  «  À  vrai  dire,  pas  grand-chose.  J’ai  été  au cinéma avec des copains voir une reprise de Autant en emporte le vent et un des  Pères,  le  préfet  de  discipline  justement,  nous  a  repérés  à  la  sortie.  Tu sais, les autres aussi ont été renvoyés. »

Devant  la  mine  découragée  de  son  père,  il  lui  passa  le  bras  autour  des épaules.

«  À  vrai  dire,  je  commençais  à  en  avoir  assez  de  la  discipline  et  des études. J’aime mieux travailler avec toi un peu. Tu sais que je suis bon sur le bulldozer. »

Ernest  dut  convenir  qu’il  était  trop  tard  dans  l’année  pour  chercher  un autre collège. On verrait pour l’an prochain. En attendant, au fond, il était heureux  de  l’avoir  près  de  lui,  ce  grand  jeune  homme  robuste  au  sourire enjôleur.  Après  tout,  n’avait-il  pas  rêvé  toute  sa  vie  qu’une  fois  grand Francis serait là pour le seconder, pour prendre les affaires en main?

Le  lendemain  matin  il  regarda  Francis  monter  sur  l’un  des  bulldozers, sortir du garage et se diriger vers le secteur nord-ouest où l’on avait repéré des  piles  de  billots  ensevelis  par  les  chutes  de  neige  extraordinaires  du début du mois. Il maniait cette énorme machine avec l’aisance d’un vieux chauffeur.

« C’est vrai qu’il est doué pour la mécanique », songea-t-il avec fierté.

Il  était  déçu  des  Pères  Jésuites  qui  n’avaient  pas  su  voir  au-delà  des égarements de l’adolescence et apprécier un garçon intelligent et talentueux comme lui.

Il  monta  dans  sa  jeep  mais  évita  de  se  rendre  là  où  son  fils  travaillait. Mieux  valait  attendre  cet  après-midi.  Il  ne  fallait  pas  qu’il  croie  que  son père manquait de confiance en lui. Lorsque enfin il se permit d’aller de ce côté-là, il fut surpris de voir un camion chargé enlisé dans le tournant. Le chauffeur  était  descendu  et  paraissait  fort  en  colère.  Debout  près  du bulldozer, il menaçait Francis du poing. En voyant arriver la jeep, tous deux se tournèrent vers Ernest.

« Qu’est-ce qui se passe?

— Y s’passe, Monsieur Destel, que j’suis pris, pis qu’c’est la deuxième fois aujourd’hui. C’était mon dernier voyage. Ç’a pas de bon sens de faire des virages raides de même. J’lui avais pourtant dit.

— Si t’étais meilleur chauffeur, commença Francis…

—  Laisse  faire,  Francis.  C’est  ta  première  journée.  T’en  as  assez  fait. Ramène ton bull au camp. Je sortirai Isidore de là avec la jeep. »

Francis  s’éloigna  et  les  deux  hommes  se  mirent  à  installer  le  câble  du treuil à engrenage monté à l’arrière de la jeep.

« Vous m’excuserez, Monsieur Destel, mais le jeune là, y fait ses virées trop raides. J’lui ai dit avant-midi, et y m’fait le même coup après-midi.

— Ça va, Isidore. Il est jeune et manque d’expérience. »

Le câble d’acier entourait maintenant la boîte du camion et faisait le tour d’un gros merisier avant de revenir à son port.

« Monte et pars le moteur. »

La jeep s’aligna devant le camion et le câble se tendit. Telle une fourmi peinant sous un poids plus gros qu’elle, la jeep s’arc-bouta. Les roues avant quittèrent le sol, la machine se dressait à demi. Petit à petit le mastodonte grondant s’ébranla et s’avança sur le chemin.

Ernest recula et détacha le câble.

«  Merci,  Monsieur  Destel.  J’vais  y  aller  car  c’est  seulement  mon deuxième voyage aujourd’hui.

— C’est ça, Isidore. Et si tu es en retard pour souper, je dirai à Ti-Christ de garder ton repas au chaud. »

En revenant à l’office, il fut surpris de voir que Francis avait changé ses vêtements de travail pour une tenue de ville.

« Tu sors?

—  Oui.  Ça  te  fait  rien  que  je  prenne  la  jeep?  J’vais  aller  souper  à Donaldson. J’connais des gens là-bas. »

Machinalement, son père lui tendit les clefs.

« Bonsoir, papa. Ne m’attends pas pour te coucher. »

Ernest le regarda partir. Francis s’engageait dans la route à une vitesse beaucoup trop grande, vu l’étroitesse du chemin et les nombreux camions qui revenaient, leur dernier voyage terminé. Ernest avait tant escompté de cette soirée en tête-à-tête avec son fils, et maintenant, il se retrouvait seul. Se tournant vers le bureau où travaillait Albert, il lui dit :

« Donne-moi les derniers rapports du mesureur. Je vérifierai ça ce soir. »

Il  prit  les  feuilles  que  le  commis  lui  tendait,  entra  dans  sa  chambre  et referma la porte.

Francis  rentra  tard  dans  la  nuit.  Il  avait  enlevé  ses  chaussures  et  ses vêtements dans l’autre pièce. Évitant de faire du bruit, il alla se coucher et s’endormit  aussitôt.  Ernest,  dont  le  sommeil  avait  été  perturbé  par l’inquiétude  de  le  savoir  sur  une  route  de  forêt  en  pleine  nuit,  put  enfin trouver le repos.

Le samedi suivant, une pluie fine se mit à tomber dès le matin, lustrant les  routes.  Deux  heures  plus  tard,  il  y  avait  déjà  trois  camions  en  panne, incapables de monter la longue côte qui donnait accès à la route du comté conduisant à Donaldson.

« Viens avec ton bull, dit Ernest à Francis. Il va falloir les aider à monter la côte. »

En  arrivant  sur  les  lieux,  Francis  jaugea  la  montée  d’un  coup  d’œil rapide.

« Je vais essayer de la monter, c’te côte-là.

— C’est inutile… commença Ernest. »

Francis n’écouta pas. À grands pas il se dirigea vers le premier camion et monta  dans  la  cabine.  La  machine  s’ébranla  et  se  mit  à  monter  la  pente, grondant, peinant, sous les regards moqueurs des chauffeurs qui se faisaient des  gestes  entendus.  Lorsqu’il  atteignit  l’endroit  où  précédemment  les autres  avaient  dû  abandonner,  il  changea  de  vitesse  si  prestement  que  les roues  continuèrent  à  tourner  sans  perte  d’élan.  Plus  lentement,  mais  sans hésitation,  le  camion  montait  toujours,  et  bientôt,  dans  un  soudain relâchement  de  tension,  le  moteur  rendit  un  son  plus  léger  et  l’engin,  se retrouvant à l’horizontale, s’arrêta au bord de la route.

Francis redescendit et se dirigea vers le second camion.

« Bravo! cria Ernest. C’est certainement plus rapide qu’avec le bull. »

Les trois camions furent ainsi montés les uns après les autres.

Ernest jubilait. « Tu n’as pas perdu ton talent pour la mécanique. Peut-être devrais-tu songer à devenir ingénieur?

— Ou conducteur d’automobile de course. J’aimerais mieux ça. Il paraît que  les  meilleurs,  c’est  par  le  siège  de  leur  pantalon  qu’ils  savent  quand faire donner le maximum à leur engin. »

Il avait l’air si jeune, si sûr de lui, que le cœur de son père en fut ravi.

Comme  la  pluie  continuait  et  que  la  couche  de  verglas  allait s’épaississant, on interrompit les travaux.

« Tu ne sortiras pas ce soir, n’est-ce pas, Francis? Même si tu as prouvé que tu es un as du volant, ça empire tout le temps.

— Si tu crois, papa. D’ailleurs, c’est aujourd’hui samedi. Les gars ici ont toujours leurs parties de cartes?

— Eh oui, pourvu qu’on y joue pas à l’argent. Et comme on ne travaille pas demain, le cuisinier sert ses « binnes » et son pain sortant du four à onze heures et demie.

— Je vais aller voir ça. »

Ernest ne protesta pas, mais il sentit la mélancolie l’envahir. Pas une fois depuis son arrivée il n’avait pu avoir une bonne conversation avec Francis. Peut-être celui-ci l’évitait-il justement pour ne pas avoir à parler de ce qui s’était passé au collège, ni du rapport envoyé par le Père Préfet qualifiant Francis d’élève indiscipliné, peu intéressé aux études, dissipé, désobéissant, mauvais esprit…

Il  se  remit  à  ses  comptes.  Bien  que  les  difficultés  rencontrées  l’aient fortement inquiété, maintenant que les travaux s’achevaient il s’apercevait qu’il  s’en  sortirait  mieux  qu’il  n’avait  craint.  Une  autre  semaine  à  ce rythme-là…

La  porte  de  l’office  s’ouvrit  en  coup  de  vent  et  Ti-Christ  entra,  au comble de l’excitation.

«  Monsieur  Destel,  cria-t-il,  venez  vite,  ça  se  bat  dans  le  camp  des hommes!

— Quoi? Qui ça?

— Isidore Chaput pis vot’ garçon. »

Ernest enfila son parka en hâte et suivit l’aide-cuisinier. Lorsqu’il arriva dans  le  camp  il  aperçut  Isidore,  rouge  de  colère,  retenu  par  cinq  ou  six compagnons.

« Maudit tricheur de p’tit frais-chié, criait-il en direction de Francis qui, le nez dégoulinant de sang, s’était réfugié derrière une table.

—  Ça  suffit!  »  cria  Ernest  d’une  voix  forte  qui  fit  taire  le  tumulte instantanément.

Le  silence  tomba  dans  la  pièce.  Tous  s’étaient  tournés  vers  le  patron, debout dans l’embrasure de la porte.

« Francis, va-t-en à l’office. Tout de suite, ajouta-t-il voyant que son fils hésitait. J’irai te rejoindre. »

Il  s’écarta  pour  le  laisser  passer  et  Francis  sortit,  tenant  un  mouchoir sous son nez ensanglanté.

« Toi, Isidore, tu ramasseras tes hardes et tu viendras à l’office demain matin  qu’on  te  donne  ta  paie.  Tu  connais  les  règlements  concernant  les batailles. Tu es renvoyé. Quant aux autres, vous avez dix minutes pour vous coucher. »

Il se tourna vers Ti-Christ qui le regardait, bouche bée.

« Dans dix minutes, tu coupes le courant électrique. Compris? »

Il sortit sans un regard vers les bûcherons, et telle était l’autorité de cet homme  qu’ils  s’affairèrent  en  silence  à  se  préparer  pour  la  nuit  avec  la docilité d’écoliers pris en faute.

De  retour  à  sa  chambre,  il  trouva  Francis  qui,  debout  près  du  lavabo, s’appliquait une compresse froide sur le nez.

« Qu’est-ce qui a déclenché ça?

—  J’sais  pas.  On  jouait  au  poker  …pour  des  allumettes,  ajouta-t-il voyant l’expression de son père. Je gagnais quand c’te maudit fou d’Isidore se lève et commence à me traiter de tricheur.

— Trichais-tu?

—  Mais  non,  j’trichais  pas.  Comme  j’lui  ai  dit,  il  aurait  d’ailleurs  été trop  imbécile  pour  s’en  apercevoir.  Tu  vas  pas  croire  un  menteur  comme lui? »

Ernest le regarda et hocha la tête.

«  Isidore  n’est  ni  un  menteur  ni  un  imbécile.  C’est  la  troisième  année qu’il travaille pour moi. J’ai été obligé de le renvoyer, tu m’en as pas laissé le choix. Mais c’est dommage, il aurait été utile pour finir les travaux.

— Tu voulais quand même pas que j’me laisse traiter de tricheur devant tout le monde sans rien dire? »

Ernest se sentit soudain las.

« Couche-toi, Francis. Les saignements de nez s’arrêtent plus vite quand on est couché. »

En attendant de s’endormir il se dit qu’après tout Francis n’avait pas tout à  fait  vingt  ans.  Avec  un  peu  plus  de  maturité  il  apprendrait  à  devenir meneur d’hommes.
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La  saison  s’acheva  sans  autre  incident  sérieux,  au  grand  soulagement d’Ernest,  mais  les  profits  étaient  moindres  qu’ils  n’avaient  été  les  année précédentes.  Il  mesurait  combien  il  était  à  la  merci  des  éléments  dans  ce métier : s’il avait continué à neiger… si le froid n’avait pas repris pour geler les chemins… Aussi, quand il se rendit chez Buck Acheson pour fermer les livres sur ses opérations, et qu’il se vit offrir, pour la saison prochaine, une limite à plus de soixante milles de Donaldson, il dit à Buck, surpris, qu’il y réfléchirait avant d’accepter.

 

« C’est une belle limite, Ernest. Va la voir avant de refuser.

—  Je  n’en  doute  pas,  Buck,  mais  en  plus  d’y  bâtir  les  camps,  il  me faudra  bâtir  aussi  une  scierie  puisque  c’est  trop  loin  pour  transporter  les billots  à  Donaldson.  Ça  serait  un  gros  investissement.  Enfin,  je  vais  y penser.

— La compagnie ne peut pas attendre ta réponse indéfiniment.

— T’auras ma réponse dans une semaine au plus tard, Buck. »

Alors  qu’il  retournait  à  Saint-Timothée,  il  se  dit  que  ces  opérations forestières n’étaient pas vraiment ce qu’il fallait pour intéresser Francis et assurer son avenir. Pour cette année, il retournerait au collège. Dieu merci, il  avait  été  accepté  au  Collège  Eymard.  On  verrait  bien  si  les  Eudistes sauraient,  mieux  que  les  Jésuites,  apprécier  les  qualités  de  Francis.  Mais quand il aurait fini ses études, Ernest ne le voyait pas s’isoler dans la forêt des  mois  durant,  lui  qui  ne  supportait  pas  de  rester  au  camp  un  seul  soir depuis qu’il avait quitté le collège.

Ernest  avait  promis  à  Francis  de  le  conduire  encore  cette  année  à Verneuil  Jonction  puisque  son  copain,  Serge  Gagné,  l’avait  de  nouveau invité  à  passer  deux  semaines  au  chalet  de  son  père.  Serge,  de  deux  ans l’aîné  de  Francis,  fils  unique  du  notaire  le  plus  respecté  de  Verneuil, poursuivait  ses  études  de  droit  à  l’université  de  Montréal.  Cela  flattait Ernest que son fils préféré se fasse des relations aussi brillantes.

Comme  il  l’avait  promis  à  Buck  Acheson,  il  pesa  sérieusement  l’offre que  celui-ci  lui  avait  faite.  Il  y  songea  si  bien  que  trois  mois  plus  tard  il descendait  la  rue  Principale  de  Verneuil  avec  la  fierté  d’avoir  choisi  une direction  plus  sage.  Il  était  devenu  le  nouveau  propriétaire  des  Ateliers Cusson Ltée, manufacturier de bâtons de hockey.

Encore une fois, il eut le sentiment qu’il avait pris la bonne décision. Il aimait tout de cette petite ville de Verneuil : la rivière modeste qui longeait tranquillement  l’usine,  poursuivant  son  chemin  vers  le  Saint-Laurent  ;  les rues  bordées  de  maisons  vieillottes  avec  galerie  en  avant  et  potager  à l’arrière  ;  les  habitants  de  la  ville  et  des  campagnes  environnantes  qui déambulaient  avec  l’assurance  de  gens  qui  occupent  un  territoire  depuis plusieurs générations.

Il y avait là un sentiment de permanence, d’homogénéité, qui manquait aux établissements nord-ontariens comme Stevens, petites enclaves dans la forêt,  où  les  vieux  parlaient  de  leur  enfance  québécoise  avec  des  accents régionaux rappelant la diversité géographique de leurs origines.

Il  aimait,  chaque  matin  lorsqu’il  arrivait  à  l’usine,  voir  les  camions chargés  de  tremble  de  l’Abitibi  ou  du  nord  de  l’Ontario,  d’orme  dur  des collines rocailleuses du haut Pontiac, se ranger tour à tour devant la rampe de déchargement.

Puis il prenait vers la droite le corridor menant aux bureaux où parvenait en sourdine le tintamarre des ateliers.

Lorsqu’il avait rencontré Georges Cusson, le propriétaire, afin d’entamer les  pourparlers  pour  acheter  l’usine,  un  courant  de  sympathie  s’était  vite établi entre eux : tous deux avaient une connaissance approfondie du bois, et tous deux aimaient ce matériau vivant à nul autre pareil. En entrant dans le bureau, Ernest avait été frappé par la beauté du parquet fait d’un bois très pâle découpé en carreaux par des bandes de bois foncé, et assujetti par des chevilles de bois noir.

Après les salutations d’usage, Ernest avait dit en désignant le parquet :

« C’est de l’aubier? »

Heureux  d’avoir  affaire  à  un  connaisseur,  Georges  avait  entrepris  une véritable dissertation sur les essences employées.

« En effet, c’est de l’aubier. Et les bandes plus foncées représentent les principales  essences  de  bois  dur  de  nos  régions,  soit  érable,  frêne,  hêtre, chêne et merisier. Quant aux murs…

— Là je puis vous dire que c’est de l’orme dur. J’en ai assez coupé dans le haut Pontiac. Malheureusement, il se fait de plus en plus rare.

— Hé oui, soupira Georges, bientôt il faudra l’importer des États-Unis. Et les chevilles, c’est du noyer noir de la Nouvelle-Angleterre. C’est avec ça qu’on faisait les crosses de fusil. Il m’a suffi de trouver quelques vieilles crosses de fusil et de faire découper les chevilles à l’atelier. »

Ils  s’étaient  entendus  assez  rapidement.  En  fait,  Georges  Cusson songeait depuis quelques années à vendre son entreprise. Ses quatre filles, dûment  éduquées  chez  les  Ursulines  de  Québec,  avaient  trouvé  de  bons partis, mais aucun de ses gendres n’était susceptible de prendre l’affaire en main.  Son  fils  unique  s’était  fait  franciscain.  Et  puis,  il  avait  promis  à Sophie,  l’infirmière  française  qu’il  avait  épousée  en  1918,  qu’il  la ramènerait en France pour un long voyage qui éventuellement les conduirait à Jérusalem où se trouvait leur fils.

Ils  étaient  tombés  d’accord  pour  qu’Ernest  achète  quarante-neuf  pour cent des actions communes des Ateliers Cusson Ltée, et travaille jusqu’au printemps suivant avec le président-fondateur pour apprendre les secrets de la fabrication et de la vente des bâtons de hockey. Après seulement, si tout était  satisfaisant,  Ernest  pourrait  acquérir  le  reste  des  actions.  Georges  et son épouse seraient alors libres de prendre le paquebot pour l’Europe.

Méthodiquement,  le  nouvel  acheteur  s’était  familiarisé  avec  chaque étape  de  la  fabrication,  depuis  le  découpage,  l’encollage  des  pièces, l’assemblage, le polissage et la finition.

Aussi,  était-ce  un  homme  heureux  qui  se  dirigeait  vers  la  maison spacieuse  qu’il  avait  achetée,  dans  une  rue  tranquille  non  loin  de  l’usine. Comme il en approchait, il vit sortir de la maison voisine une femme d’une quarantaine  d’années  qu’il  avait  déjà  aperçue  dans  le  jardin  lors  de  son arrivée mais qu’il n’avait pas revue depuis. Il s’était renseigné discrètement et avait appris qu’elle était veuve d’un médecin et que sa fille unique s’était mariée  l’année  précédente  et  habitait  maintenant  Montréal.  Il  enleva  son chapeau.

«  Je  crois  que  nous  sommes  voisins,  madame.  Permettez-moi  de  me présenter. Je m’appelle Ernest Destel et je suis le nouveau propriétaire des Ateliers Cusson.

— Bonjour, Monsieur Destel. Moi, je m’appelle Laura Bazinet, ajouta-t-elle  en  levant  vers  Ernest  un  regard  amical  et  en  lui  décochant  un  sourire qui  fit  soudain  naître  dans  l’esprit  de  celui-ci  —  pour  la  première  fois depuis la mort de sa femme — l’image d’un foyer coquet où l’attendrait une femme charmante avec un visage aux pommettes saillantes, de magnifiques yeux noisette et un sourire envoûtant.
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Francis  avait  été  très  heureux  de  voir  son  père  s’établir  en  permanence  à Verneuil  où  habitait  son  camarade  de  collège,  Serge  Gagné,  qui,  lui, continuait ses études de notariat à l’Université de Montréal.

Au  collège  des  Jésuites,  lorsque  Francis  et  deux  autres  camarades avaient  été  pris  en  flagrant  délit  d’être  allés  voir  un  film  interdit,  Serge accompagnait le groupe. Mais plus futé qu’eux, il les avait laissés sortir les premiers  tandis  qu’il  scrutait  le  terrain  depuis  l’encoignure  de  la  porte.  Il n’avait  pas  tardé  à  voir  le  Père  Préfet  fondre  triomphalement  sur  le  petit groupe  et  avait  filé  discrètement  par  une  des  sorties  latérales  du  cinéma. Cela lui avait valu de pouvoir achever sa dernière année d’études dans cette institution.

Francis ne s’était pas fait prier pour joindre les rangs des employés des Ateliers  Cusson,  «  pour  apprendre  le  métier  »,  comme  disait  son  père.  Il avait même consenti à commencer par l’emploi peu reluisant de manœuvre à la réception des matériaux, puisque Ernest avait insisté pour qu’il séjourne dans chacune des diverses phases de la fabrication.

En retour, Ernest avait consenti à lui acheter une MG, voiture de sport anglaise,  qu’il  conduisait  avec  plus  de  brio  que  de  prudence,  et  qui  lui permettait de se rendre presque chaque jour à la résidence d’été des Gagné une  fois  le  travail  terminé.  À  son  désir  de  se  joindre  au  groupe  de  jeunes gens  gravitant  autour  de  Serge,  s’ajoutait  une  raison  très  particulière  ces derniers temps : Louise, une cousine de Serge, fille d’un juge de Québec, venait  passer  le  mois  d’août  chez  Mme  Gagné,  sa  marraine.  Lorsque Francis  l’avait  aperçue  pour  la  première  fois,  il  lui  avait  semblé  qu’elle éclipsait facilement les autres jeunes filles du groupe. Grande, les cheveux noirs brillants, un visage d’un ovale classique et des yeux noirs en amande, il émanait d’elle une sérénité un peu hautaine.

Habitué  aux  conquêtes  faciles,  Francis  en  avait  d’abord  été  pour  ses frais.  Mais  il  s’était  piqué  au  jeu.  Avec  un  habile  mélange  d’attentions délicates et d’indifférence feinte, il avait peu à peu apprivoisé la belle. Son cœur  sec  de  don  Juan  lui  permettait  d’évaluer  froidement  le  succès  de chacune de ses tactiques, sans jamais être touché. Seul comptait pour lui le plaisir de la conquête.

Un soir qu’il avait avalé son repas de façon expéditive, il quitta la table avec  un  bref  «  bonsoir  »  à  son  père  avec  qui  il  mangeait  en  tête  à  tête, depuis  que  Richard  avait  demandé  d’aller  passer  ses  vacances  à  Saint-Timothée, dans la grande maison de tante Germaine.

Ernest  ne  lui  posa  pas  de  questions,  habitué  qu’il  était  aux  longues soirées  solitaires.  Sa  charmante  voisine  avait  bien  accepté  quelques invitations,  mais  elle  était  souvent  absente,  soit  à  visiter  sa  fille,  soit, comme maintenant, à séjourner avec la famille de sa sœur à la plage de Old Orchard, Maine.

Comme  Francis  quittait  la  ville  par  la  route  du  nord,  il  aperçut  sur  le bord de la route une jeune fille qui marchait d’un pas pressé, ses cheveux cuivrés  formant  auréole  sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  Il  reconnut Maggie  O’Reilly,  l’une  des  sténos  à  l’emploi  des  Ateliers  Cusson,  qu’il avait déjà remarquée d’ailleurs parce qu’elle était jolie. Il freina et descendit de voiture.

« Bonsoir, Mademoiselle. Est-ce que les Ateliers Cusson vous gardent à travailler jusqu’à des heures pareilles? »

Elle se tourna vers lui, confuse, puis le reconnaissant, il vit une rougeur monter de sa gorge et colorer son teint laiteux de rousse.

« Oh, Monsieur Destel! Non, non, j’travaillais pas. Je suis allée chez ma tante… »

Elle  était  là,  toute  rougissante,  toute  confuse,  et  il  en  eut  brusquement une envie folle.

« De toute façon, il est tard. Montez, dit-il en la prenant par le bras, je vais aller vous reconduire chez vous. »

Elle se débattit, brusquement effrayée.

«  Non,  non.  Je  suis  tout  près  :  vous  voyez  la  route  ici,  c’est  celle  qui conduit à notre maison. Il ne faudrait pas que mon père… »

Il songea un moment à la faire monter de force mais, à ce moment, une voiture  venant  en  sens  inverse  ralentit  pendant  que  les  occupants  les dévisageaient  curieusement.  Il  desserra  son  étreinte  et  la  petite  s’enfuit comme  si  elle  avait  le  diable  à  ses  trousses.  Il  la  regarda  courir  un  long moment avant de remonter en voiture. On verrait bien, se dit-il, dépité, si une petite dactylo se permettrait de tenir tête au fils du patron.

En arrivant à la résidence d’été des Gagné, il vit que tout le groupe était occupé à une partie de croquet. Après les avoir salués de la main, il se laissa tomber dans un fauteuil de jardin et se contenta de les observer.

Une jeune fille se détacha du groupe et vint lui tendre son maillet.

« Voilà, beau ténébreux, viens prendre ma place, dit-elle en riant. Moi, je n’arrive à rien.

— Non, merci, Thérèse. Pas ce soir.

— Hé, Thérèse, c’est ton tour, lui criait-on. Tu viens? »

Force lui fut de retourner.

Francis  continua  à  observer  de  loin,  pensif.  Lorsque  la  partie  prit  fin, quelqu’un  suggéra  d’aller  en  chaloupe  sur  le  lac  assister  au  coucher  du soleil. On se dirigea vers le quai où deux chaloupes étaient amarrées, et les couples y prirent place avec force taquineries et plaisanteries. Francis restait à l’écart, l’air sombre. Louise hésita, puis se dirigea vers lui.

« Tu viens, Francis? »

Il secoua la tête. « Je préférerais être seul avec toi », murmura-t-il très bas en la regardant intensément.

Elle eut un petit rire un peu troublé. « Il n’y a pas d’autre embarcation », fit-elle remarquer.

— Alors, on n’a qu’à prendre la voiture. »

L’une  des  chaloupes  s’éloignait  déjà.  Les  occupants  de  l’autre commençaient à s’impatienter.

« Alors, vous venez ou vous restez? cria Serge.

— On reste, déclara Francis avec assurance.

— Comme vous voudrez », dit Serge, tout en poussant avec la rame pour éloigner l’embarcation du quai.

Francis prit Louise par la main.

« Viens, allons admirer le coucher de soleil d’un autre point de vue.

— Mais… il faudrait que j’avertisse marraine. Ce ne serait pas gentil de disparaître sans le lui dire. Où irait-on?

—  Pourquoi  pas  vers  le  sud?  Il  n’y  a  guère  plus  de  vingt  milles  pour atteindre le Saint-Laurent. Ce serait tellement plus beau de voir le soleil se coucher sur le fleuve plutôt que sur le petit lac Gagné, non? »

Tout  en  parlant,  il  faisait  de  grands  gestes  comiques  pour  exprimer l’immensité  du  fleuve  et  la  petitesse  du  lac.  Louise  ne  put  s’empêcher  de sourire.

Ils  se  dirigèrent  vers  la  maison  où  le  notaire  et  sa  femme  prenaient  le frais dans la véranda grillagée.

« Marraine, nous allons faire une petite promenade en voiture, Francis et moi. »

Mme Gagné fixa le jeune homme d’un regard sans indulgence. « Vous me la ramènerez avant dix heures et demie, d’accord? »

Elle  les  regarda  partir  en  se  demandant  pourquoi  ce  jeune  homme  lui inspirait une sorte d’inquiétude. C’était pourtant un bon copain de son fils Serge, et ils le connaissaient depuis déjà deux ans.

La voiture filait sur la route, et Francis, le regard fixé à l’avant, gardait le silence.  Louise  hasarda  quelques  banalités,  mais  la  conversation  cessa bientôt et le silence retomba, plus pesant qu’auparavant, semblait-il. Quand ils arrivèrent en vue du fleuve, Francis s’engagea dans un petit chemin de campagne qui conduisait au rivage et tourna vers la gauche dans une route longeant  le  fleuve.  Parvenu  à  une  sorte  de  promontoire  couronné  d’un bocage et hors de vue des maisons de ferme disséminées le long de la rive, il quitta la route et se glissa dans un espace ouvert, sous les grands arbres. Des traces de pneus dans le sol mou du sous-bois témoignaient qu’il n’était pas  le  premier  à  découvrir  cet  endroit  discret.  Il  ferma  l’allumage  et  se tourna vers elle.

«  N’est-ce  pas  que  nous  serons  mieux  ici  pour  admirer  le  coucher  de soleil? »

Une longue traînée lumineuse dansait sur les eaux à peine agitées par le léger  frémissement  du  courant.  Le  soleil,  entouré  d’un  cortège  de  petits nuages de pourpre et d’or, rasait le faîte des arbres et descendait lentement dans  sa  couche  d’ombre  derrière  un  rideau  de  végétation.  Au  zénith,  une volée de nuages roses semblaient se tenir à distance respectueuse.

« En effet, dut convenir Louise, c’est splendide. »

Son profil classique, au nez légèrement busqué, se détachait sur le ciel lumineux. De son index, Francis releva légèrement le menton de Louise et lui tourna la tête vers lui.

«  Pour  moi,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  admirable  que  le  soleil couchant. C’est ton beau visage, dit-il tout en traçant du doigt la courbe de sa  joue,  tes  yeux,  comme  je  n’en  ai  jamais  vu  de  pareils,  tes  lèvres… Depuis la première fois où je t’ai vue, tes lèvres me hantent… »

Doucement,  pour  ne  pas  l’effrayer,  il  s’approcha  et  lui  effleura légèrement les lèvres.

« Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai attendu ce moment. »

De nouveau il l’attira vers lui et cette fois le baiser fut long et passionné. Ses  mains  couraient  sur  le  corps  de  la  jeune  fille,  mais  lorsqu’il  voulut l’étendre  sur  la  banquette,  elle  eut  un  sursaut  et  le  repoussa  d’un  geste violent. Ouvrant la portière, elle sortit, puis, se retournant, lui dit d’une voix coupante :

« Tu te méprends, mon cher Francis. Je ne suis pas une petite niaiseuse qu’on prend pour s’amuser ou pour ajouter au tableau de ses conquêtes.

— Oh, mais c’est toi qui fais erreur, ma chère Louise », dit-il froidement, descendant de la voiture à son tour.

Il  vint  tenir  la  portière  et  lui  fit  signe  de  monter,  tout  en  consultant  sa montre-bracelet.

«  Monte,  je  t’en  prie.  Je  vais  te  ramener  chez  toi.  Je  ne  voudrais  pas dépasser l’heure fixée par ta marraine. »

Elle le regarda un moment, interloquée, puis remonta dans la voiture. Il démarra sans un mot et reprit la route. Comme le silence se prolongeait, elle se sentit un peu mal à l’aise. Au fond, elle ne voulait pas rompre l’amitié entre  eux,  et  elle  ne  demeurait  pas  insensible  à  cette  espèce  de  charme pervers  qui  émanait  de  lui.  Les  autres  jeunes  filles  avaient  flirté  avec Francis, mais il était apparu depuis le début que c’était elle qui l’intéressait, ce qui l’avait flattée.

Il ne desserra pas les lèvres jusqu’à ce qu’il freine devant la maison et vienne courtoisement lui ouvrir la portière. Il lui prit la main et y posa ses lèvres.

« Bonsoir, Louise, et merci.

— On se reverra demain?

—  Demain,  je  ne  crois  pas.  Après-demain,  peut-être.  »  Alors  qu’il s’engageait sur la route de Verneuil, il songea qu’il lui restait encore trois semaines  avant  son  retour  au  collège.  Il  aurait  bien  le  temps,  mais  il  lui faudrait  jouer  habilement  ses  cartes.  En  attendant,  il  y  avait  toujours  la petite Maggie, n’est-ce pas? Puisqu’elle s’était troublée à ce point à sa vue, c’est  qu’elle  l’avait  déjà  remarqué.  On  verrait  bien  s’il  ne  pourrait  pas capturer cette petite biche timide. Il appuya sur l’accélérateur et la voiture fonça dans le noir. Ah, que la vie était belle!
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Encore une fois, Francis changeait de secteur d’opération à l’usine. Dans sa progression à travers les diverses transformations du bois jusqu’au produit fini,  il  ne  séjournait  que  quelques  jours  dans  chaque  secteur,  afin  de terminer un circuit complet avant son retour aux études.

Ce lundi-là, il allait à l’encollage, là où le manche bien plané était réuni à  la  palette  mortaisée  au  moyen  d’un  ténon  enduit  de  colle.  Comme  il  le faisait chaque fois, Ernest lui-même était venu le présenter au contremaître, un homme au teint coloré et aux cheveux roux mêlés de gris, qui surveillait le mélange des ingrédients dans la cuve de trempage.

«  Tim,  je  te  présente  mon  fils  Francis.  Il  va  travailler  avec  toi  pour quelques jours. Francis, tu ne pourrais trouver meilleur professeur que M. O’Reilly.  Il  est  en  charge  de  cette  opération  depuis  plusieurs  années  et l’encollage n’a plus de secrets pour lui. »

L’homme  tendit  la  main  à  Francis  sans  grand  enthousiasme  tout  en  le fixant d’un regard bleu acier.

« Bon, alors, je te le confie, Tim », conclut Ernest en s’éloignant.

Le  contremaître  fit  faire  le  tour  de  la  pièce  au  nouvel  arrivant  pendant qu’il  lui  expliquait  les  tâches  qu’accomplissaient  les  divers  groupes d’ouvriers. Francis écoutait d’une oreille distraite.

« Ainsi,  songea-t-il,  c’est  là  le  père  dont  la  petite  Maggie  a  si  grande peur. »

La veille, il avait attendu la jeune sténo à la porte de l’usine. Lorsqu’elle l’avait aperçu, elle avait d’abord fait semblant de ne pas le voir, malgré la rougeur subite qui la trahissait. Il s’était approché et s’était placé carrément devant elle pour la forcer à s’arrêter.

« Bonsoir, Maggie. Pourquoi vous sauvez-vous toujours comme ça? Est-ce que je vous déplais?

—  Oh,  c’est  pas  ça,  Monsieur  Destel.  Mais  si  mon  père  me  voyait,  il serait pas content.

— Tiens, pourquoi?

— Il ne veut pas que je m’attarde après le travail. Il faut que je rentre directement à la maison.

— Pourtant, l’autre soir, il était assez tard.

—  C’est  que,  de  temps  à  autre,  je  vais  chez  ma  tante  où  il  y  a  des cousines de mon âge.

— Je voulais simplement vous inviter au cinéma, ce soir peut-être?

—  Oh,  non,  j’pourrais  pas.  Faut  que  je  m’en  aille  car  si  mon  père  me voyait…

— Que diriez-vous de demain soir? Vous pourriez dire à votre père que vous allez chez votre tante. »

La  petite  jetait  autour  des  regards  apeurés,  craignant  toujours  de  voir surgir son père de l’usine.

« Écoutez, dites-moi oui pour demain soir et je m’en vais tout de suite. D’accord? Voulez-vous que je vous rencontre ici, et qu’on aille manger au restaurant avant le cinéma?

—  Oh,  non.  J’irai  souper  chez  ma  tante,  puis  je  vous  rencontrerai  au cinéma.  Maintenant,  il  faut  que  je  m’en  aille  »,  dit-elle  en  s’échappant vivement.

La  voix  soudain  mordante  de  Tim  O’Reilly  coupa  sa  rêverie. «  L’encollage  n’a  pas  l’air  de  vous  intéresser  beaucoup,  Monsieur  Destel, mais vous avez tort. Si l’encollage n’est pas bien fait, le bâton de hockey est foutu.  Allez  donc  aider  Marcel  à  transporter  les  manches  là-bas  puisque vous savez déjà tout. »

Ce disant, il lui tourna le dos et alla veiller à son dosage d’ingrédients dans la cuve de trempage.

Francis  se  dit  que  le  bonhomme  n’était  pas  commode  en  effet,  mais l’idée que ce soir il aurait la petite avec lui, sans que son père n’en sache rien, le fit rire.

Elle  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Il  l’attendait  devant  le  cinéma  avec  les billets  lorsqu’il  la  vit  venir  d’un  pas  pressé.  Il  se  dit  qu’elle  était  bien amusante avec son air de biche effarouchée.

« Viens, dit-il simplement en lui prenant le bras. Ils pénétrèrent dans la salle, et Francis l’installa dans un coin discret, dans la dernière rangée afin de  ne  pas  avoir  de  témoins  derrière.  Dès  que  la  salle  fut  plongée  dans  le noir,  puis  éclairée  seulement  par  le  reflet  de  l’écran  où  évoluaient  des personnages auxquels il prêtait fort peu d’attention, il se mit à lui caresser doucement le genou, puis lentement sa main monta vers la cuisse. Maggie le repoussa. Francis n’insista pas, mais lui passa le bras autour du cou et se mit  à  lui  caresser  doucement  la  joue.  Peu  à  peu  sa  main  s’égarait  dans  le cou, puis, pénétrant dans le corsage, en vint à découvrir un petit sein ferme. Maggie  se  dégagea  d’un  coup  d’épaule,  et  murmura  :  «  Il  ne  faut  pas, Monsieur Francis…

— Pourquoi pas, Maggie? Ici, votre père ne peut pas vous voir, et puis, vous avez la peau si douce, vous êtes si jolie… »

D’une caresse à l’autre elle finit par tolérer qu’il passe le bras autour de sa taille et lui caresse les seins, mais par-dessus le corsage. Le film n’était pas encore fini lorsqu’il lui proposa de sortir avant que la foule ne s’écoule. Il la reconduirait jusque près de chez elle puisqu’elle ne voulait pas qu’il se rende à la maison.

Ils  s’engagèrent  sur  la  route,  mais  bientôt  il  dirigea  la  voiture  dans  un chemin  de  campagne  et  freina  dans  l’entrée  d’une  ferme  abandonnée. Nouvelles alarmes de la petite qui le supplia de la ramener au plus tôt.

« Calme-toi, Maggie. Je voulais seulement qu’on fasse connaissance un peu, tous les deux. Pourquoi ton père te fait-il si peur? Est-ce qu’il te bat? »

Des larmes montèrent aux yeux de Maggie. « Parfois, dit-elle, mais faut pas lui en vouloir. C’est depuis la mort de maman qu’il est comme ça. »

Petit à petit, elle se mit à raconter qu’après la mort de sa mère, une sœur célibataire de son père, Kate, avait pris charge de la maison. Quand son père revenait du travail, il se mettait à boire de la bière. Une fois ivre, il y avait des querelles terribles entre sa tante Kate et lui.

« Pauvre petite, murmura Francis. Comme je comprends. Moi aussi, ma mère est morte alors que j’étais jeune. »

Il la prit dans ses bras et se mit à embrasser ses cheveux soyeux. Mais lorsqu’il  voulut  la  coucher  sur  le  siège  elle  se  débattit  comme  un  diable dans l’eau bénite. Il eut envie de la prendre de force, puis il se dit que ce serait plus amusant de patienter. Le fruit mûrissait vite, et lui tomberait dans les mains de toute façon.

« Ramenez-moi chez nous, suppliait-elle.

— Mais oui, je vais te ramener chez toi, mais il faut me promettre que nous nous reverrons. Quand est-ce qu’on pourrait se rencontrer?

— Pas cette semaine. Mon père me laisse pas aller chez ma tante plus souvent qu’une fois par semaine.

—  Lundi  prochain,  alors?  Je  t’attendrai  après  souper  dans  la  rue  en arrière de chez ta tante. Et maintenant, donne-moi un baiser pour sceller le marché, et je te ramène. »

Il  l’enlaça,  posant  sa  bouche  sur  les  lèvres  veloutées,  les  forçant  à s’ouvrir,  pendant  que  sa  main  remontait  le  long  des  cuisses  fermes  et rondes. Elle se dégagea, mais il avait eu le temps de constater que sa petite culotte était humide.

Ce sera pour la prochaine fois, se dit-il tandis qu’il démarrait et reprenait la route.

Un  bon  jour,  il  lui  faudrait  raconter  à  Serge  la  séduction  de  la  petite Maggie sous le nez de son chien méchant de père. Ça le ferait bien rire.

Lorsqu’il revint à la maison, il y trouva son frère Richard de retour de Saint-Timothée pour passer la dernière semaine de vacances chez son père et se préparer à retourner aux études. Son père et lui étaient assis à la table de la cuisine, en train de prendre le café.

« Viens prendre une tasse avec nous, invita Ernest. Regarde comme ton frère a grandi cet été. C’est maintenant un homme. »

Richard  se  leva  pour  aller  chercher  une  autre  tasse  de  café  et  pour  la première fois Francis vit que son père regardait son frère avec une certaine fierté.  Il  était  vrai  que  Richard  s’était  développé  de  façon  étonnante  cette dernière  année.  C’était  maintenant  un  jeune  homme  mince  mais  bien proportionné, au visage hâlé, avec de beaux yeux sombres qui, ayant perdu cet  air  apeuré  de  son  enfance,  regardaient  le  monde  avec  une  certaine assurance. Puis Richard se déplaça vers l’armoire, et lorsque Francis le vit claudiquer  il  regarda  son  père  avec  un  sourire  narquois  qui  fit  baisser  les yeux d’Ernest.

Après  la  fête  du  Travail,  les  préparatifs  du  départ  des  deux  garçons commencèrent pour de bon. Leur charitable voisine, Laura Bazinet, s’avéra indispensable.  Elle  avait  d’abord  trouvé  une  femme  compétente  pour s’occuper de la maison, puis elle avait accepté de surveiller la mise au point des  trousseaux  nécessaires  aux  deux  pensionnaires.  Francis  entrait  à l’université  McGill  en  commerce,  et  Richard  en  était  à  sa  dernière  année chez les Jésuites.

Une  fois  les  deux  étudiants  partis,  Ernest  exprima  toute  sa reconnaissance à Laura Bazinet.

«  Qu’est-ce  que  j’aurais  fait  sans  vous?  Cela  me  paraissait  une  telle corvée  et  voilà,  tout  s’est  passé  dans  l’ordre  et  la  gaieté.  Vous  êtes merveilleuse…

—  N’exagérons  rien,  mon  ami.  Cela  m’a  amusée  et  m’a  rappelé  cet heureux  temps  où  je  préparais  ma  fille  pour  le  pensionnat.  Comme  la  vie passe vite, soupira-t-elle. Vous allez, vous aussi, vous retrouver seul un jour car vos fils sont devenus des hommes et quitteront le foyer comme ma fille a quitté le mien. »

Ernest demeura silencieux un moment, puis prenant son courage à deux mains, il se tourna vers elle.

«  Écoutez,  Laura,  je  suis  un  homme  fruste,  plus  habitué  à  commander aux bûcherons et aux ouvriers qu’à parler avec une femme de votre qualité. Mais croyez-vous… enfin, je veux dire, serait-ce possible… vous savez…

— Mais enfin, qu’essayez-vous de dire?

— Je voudrais savoir, si au moins je peux espérer que plus tard… »

Laura  eut  un  petit  rire  clair.  «  Vivre  c’est  espérer,  mon  ami,  alors  ne cessez pas d’espérer. »

Ernest réintégra sa demeure porté sur un nuage rose. Sa vie avait pris un bien joli tournant.
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On était fin novembre. Une pluie froide, qui se transformerait sans doute en neige tombait dru lorsqu’Ernest sortit de chez lui pour se rendre à l’usine. En  arrivant,  il  fut  surpris  de  voir  Tim  O’Reilly  qui  l’attendait  devant  la porte de son bureau.

 

« Tu veux me voir, Tim? »

L’homme fit signe que oui. Ernest le précéda dans la pièce et lui indiqua une  chaise.  Il  allait  lui  demander  quel  bon  vent  l’amenait,  mais  un  coup d’œil au visage ravagé de l’Irlandais lui fit comprendre que ce n’était pas l’expression qu’il fallait employer.

« Tu as des ennuis, Tim? Qu’est-ce qui ne marche pas à l’encollage?

— C’est pas au travail que ça va mal, Monsieur Destel. »

Il semblait sous le coup d’une forte émotion.

« Mais enfin, qu’est-ce qui se passe, Tim? »

L’homme  se  leva.  Ses  poings  se  fermaient  convulsivement.  «  J’ai  une fille,  Monsieur  Destel,  une  bonne  fille  de  dix-huit  ans.  Elle  s’appelle Maggie.

—  Mais  oui,  Tim,  je  la  connais.  Elle  travaille  dans  l’administration. C’est une très bonne secrétaire.

— Eh oui, et jolie à part ça. Eh bien, votre fils Francis l’a remarquée, lui aussi.  Il  l’a  débauchée  et  maintenant  elle  est  enceinte.  Je  réclame  justice, Monsieur  Destel,  dit-il  en  élevant  la  voix.  C’était  une  bonne  fille,  bien élevée, et il l’a traitée comme une guédoune. Voilà qu’est-ce qu’il a fait! »

Le teint de l’Irlandais se colorait dangereusement et virait du rouge au pourpre.

Sous le coup de cette douloureuse surprise, Ernest se taisait.

« Je comprends ta réaction, Tim, dit-il enfin. Nous allons parler de cela calmement…

— Y a rien à parler, cria Tim. Je demande justice. Maintenant qu’il l’a mise enceinte, il faut qu’il la marie. »

Ernest eut un geste d’apaisement.

«  Comme  tu  sais,  Tim,  mon  fils  n’est  pas  ici.  Il  est  à  Montréal,  aux études.  Je  le  verrai  en  fin  de  semaine  et  je  lui  en  parlerai.  Après,  nous aviserons. »

Avec  beaucoup  de  difficulté,  il  parvint  à  calmer  Tim  assez  pour  qu’il retourne à son travail.

Le  samedi  matin  il  fit  la  route  jusqu’à  Montréal  et  se  présenta  à  la pension où demeurait Francis. Il le trouva au lit car apparemment il s’était couché  très  tard  la  veille.  Lorsqu’il  lui  raconta  l’entrevue  avec  Tim O’Reilly, Francis se mit à rire bruyamment.

« Voyons, papa, tu vas pas croire tout ce que cet ivrogne te raconte? J’ai peut-être  sorti  la  petite  Maggie  une  couple  de  fois  mais  j’suis  pas  le  seul. Serge  te  le  dira  lui-même,  et  puis  Paul  qui  était  dans  notre  groupe.  Tim essayait de garder sa fille comme en prison. Il ne voulait pas qu’elle sorte avec  les  gens  de  son  âge.  Il  récolte  ce  qu’il  a  semé.  La  petite  Maggie  se sauvait, et elle acceptait de sortir avec n’importe qui. Comme de raison, si on cherche quelqu’un à blâmer, autant s’en prendre au fils du patron, n’est-ce pas? »

Ils  conversèrent  longtemps,  mais  rien  ne  fit  démordre  Francis  de  sa position.

« Voyons, papa, tu ne veux tout de même pas que je quitte mes études pour aller épouser cette petite sotte de Maggie O’Reilly? C’est du chantage, voilà tout.

— Oui, bien sûr, mais si c’était ton enfant qu’elle portait?

— Et si c’était celui de Serge ou de Paul, hein, papa? »

Ernest  se  laissa  persuader  mais  il  se  dit  qu’il  serait  tout  de  même  un patron correct. Il offrirait à Tim une somme suffisante pour envoyer sa fille à Montréal dans un des établissements qui accueillaient les filles-mères.

***

Le  lundi  suivant,  à  dix  heures  du  matin,  Georges  Cusson  et  Ernest achevaient  leur  conférence  hebdomadaire.  Tous  deux  étaient  très  satisfaits du rendement de l’établissement. Ils avaient obtenu, d’un grossiste national en articles de sport, un contrat inespéré qui leur avait permis d’augmenter la production  de  l’usine.  De  plus,  le  Service  de  recherche  et  développement avait  mis  au  point  une  modification  au  planeur  qui  permettrait d’automatiser  davantage  l’opération.  Et,  de  plus,  ils  laissaient  espérer  que bientôt on aurait un joint en trois pièces qui serait encore bien plus fort que l’actuel.

À ce moment, le téléphone sonna. Georges répondit.

« C’est pour vous, Ernest, dit-il en lui tendant le récepteur.

— Ah, tiens, bonjour notaire… Pardon? oui… oui… je puis me libérer cet après-midi. À deux heures? C’est bien, j’y serai. »

Il raccrocha, l’air absent. Georges Cusson continuait à lui parler, mais il ne comprenait guère, tout absorbé qu’il était dans ses pensées. Il prit congé et  tandis  qu’il  marchait  vers  son  bureau,  il  ne  cessait  de  se  demander pourquoi le notaire Gagné avait été si froid, et pourquoi lui, Ernest Destel, était soudain sommé — il n’y avait pas d’autre mot — de comparaître chez le notaire pour rencontrer un juge, cousin de sa femme. Le notaire Gagné s’était toujours montré si cordial. Il était le père de Serge, l’ami de Francis, et lui et sa femme avaient toujours bien accueilli celui-ci. Quelle mouche le piquait donc ce matin?

Lorsqu’il se présenta ponctuellement à deux heures, la réceptionniste le fit  immédiatement  entrer.  Près  du  notaire  Gagné  siégeait  un  homme  à cheveux  gris,  aux  yeux  noirs  perçants,  à  l’air  hautain.  Le  notaire  fit  les présentations et Ernest tendit une main que l’autre ne sembla pas voir.

« Asseyez-vous », dit-il, en lui désignant une chaise en face.

Ernest prit place, se sentant tout à fait au banc des accusés.

« Je n’irai pas par quatre chemins. Votre fils Francis, ce… ce suborneur de jeunes filles, a engrossé ma fille Louise. L’enfant naîtra vers la fin mai. »

Ernest encaissa le coup.

« Mon Dieu, dit-il faiblement, est-ce possible? Vous en êtes sûr?

—  Ma  fille  a  été  formelle,  le  médecin  aussi.  Ce  n’est  pas  à  moi, monsieur,  que  vous  allez  servir  cette  salade  que  peut-être  elle  aurait  eu d’autres amants. Cependant, par je ne sais quel miracle, ma fille consent à épouser ce chenapan. Il est aux études, je crois?

— Oui, à McGill.

—  Alors  demain,  vous  voudrez  bien  vous  présenter  avec  lui  à l’archevêché de Montréal, à quatre heures, pour les formalités. Le mariage sera  célébré  mercredi  en  huit,  après  la  publication  des  bans  dimanche prochain. L’évêque du diocèse, un ami à moi, bénira leur union, après quoi ils  iront  aux  Bermudes  pour  deux  semaines  de  voyage  de  noces.  Je m’occuperai du mariage, de la réception qui aura lieu à Montréal, et de leur trouver une maison convenable ici à Verneuil avant leur retour de voyage de noces.  Je  suppose  que  vous  prendrez  votre  fils  avec  vous  à  l’usine puisqu’on m’a dit que vous le prépariez à cet effet. »

Comme Ernest allait parler, le juge lui coupa la parole.

« La dot que je comptais donner à ma fille dans des circonstances plus agréables  sera  déposée  en  fidéicommis.  Ma  fille  pourra  en  retirer  le nécessaire si votre fils ne peut la faire vivre selon son rang, mais elle n’en aura  jamais  la  gestion  absolue  tant  qu’elle  vivra  avec  son  mari.  S’il  lui arrivait malheur, cet argent ira à ses enfants. Si votre fils comptait profiter de  la  dot,  il  sera  fort  déçu.  Nous  nous  reverrons  demain  à  l’archevêché. Vous pouvez disposer. »

Pour une fois Ernest, encore sous le coup de la stupeur, ne trouva rien à répondre. Il se leva et sortit comme un automate, sans prendre congé.

Lorsqu’il confronta Francis, celui-ci se défendit mollement. Au fond, il n’était  pas  trop  fâché  de  la  tournure  des  événements.  Il  ne  réussissait  pas bien  à  l’université  de  toute  façon,  et  l’idée  d’avoir  une  femme  comme Louise,  une  maison,  et  d’occuper  à  l’usine  un  poste  de  cadre  lui  souriait assez. Et puis, cela règlerait le problème de Maggie. Il sentait bien que Tim O’Reilly  ne  lâcherait  pas  si  facilement.  Après  tout,  on  ne  pouvait  forcer personne à épouser deux femmes, alors mieux valait que ce soit Louise.

Quant  à  Ernest,  douloureusement  humilié,  il  essayait  de  reprendre courage et de se consoler en se disant qu’il fallait peut-être cela pour faire enfin de Francis un homme responsable. Avec femme et enfant, il mettrait de côté ses erreurs de jeunesse, et deviendrait ce bras droit dont Ernest avait toujours rêvé. Il sentit son optimisme renaître.

Le dimanche suivant, la publication des bans fit du bruit dans la petite ville. Ainsi, le fils du nouveau propriétaire des Ateliers Cusson épousait la fille de l’honorable juge Théodore Mesnier!

Ernest  raccompagna  Laura  Bazinet  chez  elle.  Il  la  quitta  à  sa  porte,  et encore sous le coup du bonheur qu’il éprouvait toujours en sa compagnie, il entra lentement chez lui. Comme il pénétrait dans la véranda qui protégeait la  porte  d’entrée,  il  aperçut  un  homme  qui  se  tenait  debout  dans  le  coin. Surpris, il reconnut Tim O’Reilly, qui souriait étrangement.

« Tim! Qu’est-ce que tu fais ici?

— Ainsi,  entre  la  fille  d’un  employé  et  celle  d’un  juge,  il  n’y  a  pas  à hésiter, n’est-ce pas? Il a probablement engrossé l’autre aussi.

—  Écoute,  Tim,  j’ai  voulu  être  correct  avec  toi  et  te  donner  assez d’argent pour prendre soin de ta fille convenablement…

— Gardez-le, votre argent, Monsieur Destel. Il y a une chose que vous oubliez : les pauvres peuvent paraître sans défense, mais ils ont leur façon à eux de se faire justice. Écoutez bien ce que je vous dis :

« Vous  allez  vous  souvenir  du  jour  où  votre  fils  a  débauché  la  fille  de Tim O’Reilly. »

—  Tu  me  fais  des  menaces,  Tim?  »  dit  Ernest  sèchement.  Tim  eut  de nouveau  son  sourire  étrange,  puis  lui  tournant  le  dos,  il  sortit  et  s’éloigna rapidement.

Ernest en garda une impression pénible. Se pourrait-il que Tim essaie de faire du mal à Francis? Ce regard d’acier, ce sourire de dément?

Quelques  jours  plus  tard,  lorsqu’il  apprit  que  Tim  et  toute  sa  famille étaient déménagés aux États-Unis où Tim avait travaillé avant d’épouser sa défunte femme, Ernest se sentit soulagé.
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Il fut convenu qu’on irait passer Noël à Saint-Timothée, chez l’oncle Edgar et la tante Germaine. On y retrouverait Richard qui s’y rendrait directement du  collège,  et  aussi  Roger  qui  quitterait  son  ermitage  pour  célébrer  Noël avec eux. Francis et Louise y seraient, mais se rendraient dès le lendemain à Québec, chez les parents de Louise.

 

Le bonheur d’Ernest serait à son comble puisque, en plus de voir tous les siens rassemblés sous le même toit, il y aurait aussi Laura Bazinet. Il avait encore de la difficulté à croire que cette femme merveilleuse avait accepté de l’épouser. Il profiterait de la fête de Noël pour annoncer à la famille que le  mariage  aurait  lieu  discrètement,  sans  publication  de  bans,  vers  la  mi-janvier.

De son côté, Laura brûlait de curiosité de connaître le reste de la famille. Des  deux  fils,  elle  préférait  Richard,  avec  sa  timidité  et  son  tempérament d’artiste  ;  Francis  lui  avait  toujours  inspiré  une  certaine  inquiétude  sans qu’elle sache trop pourquoi. Était-ce parce que, lorsqu’il se mettait en frais d’être  aimable,  de  conquérir,  on  sentait  la  volonté  de  manipuler,  un  fond trouble qui laissait une impression de malaise?

Il y avait aussi l’oncle et la tante qui avaient pris la relève des parents d’Ernest,  décédés  alors  que  celui-ci  était  encore  relativement  jeune.  Et surtout, il y avait Roger dont Ernest lui avait parlé abondamment. Un ermite des temps modernes, comme c’était curieux!

Lorsque la voiture stoppa devant la maison de ferme au toit mansardé, avec  ses  lucarnes  et  sa  grande  galerie  courant  sur  deux  côtés,  Laura  se rappela ses dimanches d’enfant quand sa famille se rendait chez les grands-parents maternels, dans leur ferme au bord du fleuve. Ici il n’y avait pas de fleuve, mais tout près commençait la forêt, illimitée comme la mer.

Malgré  le  froid,  tante  Germaine  sortit  sur  le  pas  de  la  porte  pour  les accueillir,  arborant  son  plus  beau  tablier  amidonné.  L’oncle  Edgar  et Richard  interrompirent  la  partie  de  dames  qu’ils  se  disputaient.  Roger n’arriverait que dans la soirée, à temps pour les accompagner à la messe de minuit, comme Francis d’ailleurs.

Vers onze heures, l’on s’entassa dans les deux voitures, celle d’Ernest et celle de Francis, pour se rendre à l’église du village, afin que l’oncle Edgar n’ait pas à se servir de sa camionnette. Laura aurait préféré un traîneau tiré par des chevaux avec des grelots joyeux scandant la marche, comme dans les  dessins  de  Massicotte,  mais  l’oncle  Edgar  sourit  lorsqu’elle  le mentionna.

« Dieu merci, on a mieux maintenant, madame. Depuis que je me suis acheté un tracteur, j’me suis débarrassé des chevaux. »

Après la messe, on fit l’échange des cadeaux. Tante Germaine, dont les doigts n’étaient jamais oisifs, remit à Laura une écharpe et des gants qu’elle avait  tricotés  elle-même.  Puis  arriva  le  moment  qu’Ernest  attendait.  Il réclama l’attention des siens pendant qu’il remettait à Laura un petit écrin qu’il  lui  demanda  d’ouvrir.  Il  contenait  une  bague  de  fiançailles  qu’il  lui passa au doigt.

« J’ai le grand plaisir de vous annoncer que la belle dame que voici m’a fait  l’insigne  honneur  d’accepter  de  devenir  ma  femme.  Le  mariage  aura lieu, en privé, le 11 janvier, après quoi nous nous contenterons de quelques jours à New York en guise de voyage de noces. »

Alors ce fut à qui viendrait féliciter Ernest et embrasser la future mariée.

Dans  les  vœux  de  l’oncle  et  de  la  tante,  Laura  ne  ressentit  que  la sincérité de ces bonnes gens qui se réjouissaient du bonheur évident de leur neveu préféré. Roger la regarda un moment au fond des yeux.

«  Je  suis  vraiment  content  du  bonheur  d’Ernest  et  je  souhaite  de  tout cœur que cela dure, pour tous deux, toute votre vie. »

Il  s’écarta  mais  Laura,  encore  sous  le  coup  de  ces  yeux  gris  vert  qui semblaient  l’avoir  scrutée  jusqu’au  fond  de  l’âme,  aurait  voulu  le  retenir. Comment un homme comme Roger, dans la force de l’âge, manifestement intelligent et sensible, pouvait-il se terrer au fond des bois? Ernest lui avait raconté le décès de sa jeune femme et de son enfant juste avant la guerre, mais elle sentait bien que cela ne suffisait pas à expliquer le mystère de cet homme.

Déjà les autres s’approchaient. Richard, timide mais si sincère, Louise, correcte mais un peu distraite, toujours inquiète de la réaction de son mari, et Francis qui se contenta de la formule mondaine habituelle.

«  Venez,  annonça  tante  Germaine,  tout  le  monde  à  table  avant  que  les tourtières ne refroidissent. »

Le  repas  fut  gai  à  souhait  et  lorsque  chacun  se  fut  retiré  pour  la  nuit, Laura  se  dit  qu’elle  avait  pris  la  bonne  décision.  Depuis  qu’Ernest  était devenu  son  voisin,  et  qu’il  l’avait  entourée  de  sa  sollicitude,  elle  s’était rendu compte combien elle avait été seule depuis le décès de son mari, et encore plus, depuis le mariage de sa fille. Il était bon d’avoir quelqu’un à qui  se  confier,  quelqu’un  pour  se  faire  gâter.  Depuis  que  sa  fille  y  vivait, elle avait songé à retourner s’établir à Montréal. Pourtant, elle avait hésité. Elle  n’y  avait  aucun  parent  proche,  et  sa  fille  était  fort  occupée  avec  son foyer  et  les  relations  de  son  mari,  un  jeune  avocat  promis  à  un  avenir brillant. Quant à ses amies de pensionnat, elle avait perdu de vue la plupart d’entre elles.

Maintenant,  avec  cet  homme  bon,  elle  continuerait  à  habiter  la  petite ville de Verneuil où elle avait vécu heureuse avec son premier mari. Il n’y avait  vraiment  aucune  raison  pour  que  sa  vie  ne  se  déroule  aussi paisiblement qu’avant, songea-t-elle avant de s’endormir.

Le  lendemain,  elle  aidait  tante  Germaine  à  faire  la  vaisselle  du  petit déjeuner lorsque Louise et Francis vinrent prendre congé avant de se diriger vers Québec.

«  Ainsi,  dit  Francis  en  s’approchant  d’elle,  dans  deux  semaines  vous allez devenir ma belle-maman. »

Il avait appuyé à dessein sur le mot belle, avec un sourire indéfinissable.

« Vous m’en voyez heureux, continua-t-il en lui embrassant la joue, et je suis sûr qu’un jour ou l’autre nous pourrons nous être utiles l’un l’autre. »

Après  son  départ,  elle  se  demanda  encore  une  fois  pourquoi  il  lui inspirait cette espèce de malaise chaque fois qu’il s’approchait d’elle.

Dans l’après-midi, Roger et Richard partirent en raquettes pour se rendre à l’ermitage où Richard comptait passer quelques jours. Laura les observait depuis la fenêtre et éprouvait une certaine envie. Elle aurait bien aimé être invitée  à  visiter  cette  demeure  mystérieuse,  mais  Ernest  et  elle  devaient partir puisqu’il tenait à être à son bureau le lendemain. Elle remarqua que, malgré son infirmité, Richard se tirait bien d’affaires en raquettes. Le fait de marcher les pieds écartés minimisait sa claudication. Et puis il avait l’air si heureux, si détendu d’être à la campagne, et surtout, avec son oncle Roger.

Ernest s’approcha d’elle et lui serra affectueusement les épaules.

«  Je  m’excuse  de  te  presser,  mais  est-ce  qu’on  pourrait  se  préparer  à retourner?

— Mais oui, j’ai si peu de bagages que je serai prête en un tournemain, répondit-elle  en  gardant  les  yeux  fixés  sur  les  deux  silhouettes  qui s’éloignaient  vers  l’orée  de  la  forêt.  Ton  fils  Richard  a  l’air  bien  heureux dans ce décor.

— Et avec son oncle Roger, ajouta Ernest.

— Ce doit être un homme extraordinaire pour que les gens l’aiment tant. Est-ce  que  tu  m’amènerais  lui  rendre  visite  dans  son  ermitage,  comme  il dit?

— Mais oui, avec plaisir. Aujourd’hui, nous sommes un peu pressé mais nous  reviendrons.  Je  serai  bien  content  si  Roger  et  toi  devenez  de  bons amis. Comme je te l’ai dit, c’est plus qu’un frère pour moi, c’est aussi mon ami et mon conseiller le plus proche.
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Lorsqu’il était revenu de son voyage de noces, trois semaines avant Noël, Francis s’était présenté à l’usine.

« Alors, mon grand, lui avait dit son père, puisque tu es passé par toutes les fonctions de l’usine durant les vacances d’été, as-tu idée où tu voudrais travailler? »

Sans  hésiter,  Francis  avait  choisi  le  service  des  ventes.  Ernest  l’avait donc confié à Émile Carignan, ancien chroniqueur sportif devenu chef des services  de  marketing  depuis  plusieurs  années.  Amateur  de  bon  vin  et  de bonne  chère,  c’était  un  personnage  rubicond  et  rondelet,  bon  enfant  en somme, qui connaissait tous les joueurs des équipes de hockey et presque toutes les personnalités qui s’intéressaient de près ou de loin à ce sport.

Ernest  avait  été  ravi  de  ce  choix.  Comme  il  l’avait  raconté  à  Laura  ce soir-là, Francis avait certainement les qualités nécessaires pour les ventes et les relations publiques. Avec Émile, il apprendrait à connaître le milieu. Et un  jour,  son  rêve  se  réaliserait.  Francis  deviendrait  son  bras  droit,  et beaucoup  plus  tard,  quand  lui-même,  Ernest,  serait  vieux,  l’usine  serait entre bonnes mains lorsqu’il en hériterait.

« Mais tu as deux fils, n’avait pu s’empêcher de dire Laura. Il ne serait pas juste que Francis prenne tout.

— Oh, je verrai à assurer à Richard un revenu convenable, car c’est sûr qu’avec  sa  musique,  il  ne  fera  pas  fortune.  C’est  d’ailleurs  ce  que  j’ai promis à sa mère avant qu’elle ne meure.

—  Je  serais  pas  si  sûre  que  ça  que  Richard  n’aura  pas  de  succès.  Il possède des qualités artistiques indéniables. Qui sait s’il ne deviendra pas un grand violoniste?

— Oui, bien sûr », avait-il dit distraitement.

Laura n’avait pas été dupe. Il était facile de voir que celui qui occupait les  pensées  d’Ernest,  c’était  Francis  et  non  Richard.  Il  n’attendait  rien  de son fils cadet et tout de son aîné. Elle en fut un peu attristée.

Comme Ernest l’avait promis à Laura, il lui offrit, par un beau dimanche ensoleillé,  d’aller  visiter  Roger.  Elle  accepta  avec  empressement.  Le personnage l’avait intriguée et elle éprouvait une vive curiosité pour tout ce qui le touchait : cet « ermitage » qu’il s’était construit, la vie solitaire qu’il menait  dans  la  forêt,  tout  lui  paraissait  hors  de  l’ordinaire.  Elle  flairait  le mystère.

On  était  fin  février.  Un  soleil  radieux  brillait  sur  la  neige  éblouissante traçant  de  longues  ombres  bleues  au  pied  des  arbres.  Ils  s’arrêtèrent  un moment  à  la  maison  de  ferme  et  les  parents  de  Roger  leur  apprirent  que celui-ci n’était pas venu depuis plus de trois semaines. Laissant la voiture à la  ferme,  ils  chaussèrent  leurs  raquettes  pour  continuer  jusqu’au  lac Fantôme. Laura aimait bien faire de la raquette. Lorsque son premier mari vivait, ils avaient l’habitude, lorsque ses patients lui en laissaient le loisir, de faire de longues randonnées en raquettes sur la surface gelée et enneigée de la petite rivière à Verneuil. Une journée splendide comme aujourd’hui lui rappelait cet heureux temps.

Ernest marchait devant, à pas rapprochés afin de tracer un sentier. Laura suivait,  toute  à  la  joie  de  marcher  dans  la  forêt  silencieuse,  mais  non inhabitée  à  en  juger  par  les  nombreuses  pistes  formant  des  dessins  sur  la surface vierge de la neige, depuis les menues pattes d’oiseaux jusqu’à celles de gibier plus gros comme la belette, le renard, et les traces caractéristiques des lièvres bondissants. Parfois, une perdrix s’envolait avec un froissement de jupons de taffetas.

Une fois rendus au haut de la colline d’où on pouvait apercevoir le lac, Ernest s’arrêta.

« Fatiguée?

— Mais non. Comme tu sais, je ne suis pas une raquetteuse novice.

—  Je  sais,  tu  es  une  experte.  Mais,  quand  même,  arrêtons-nous  un moment que je te fasse connaître le royaume de notre enfance, à Roger et à moi. »

Il balaya la neige du tronc d’un arbre tombé, et la fit asseoir.

« Vois-tu, dit-il en s’asseyant près d’elle, la grande plaine blanche, c’est le lac Fantôme. Les rochers enneigés à gauche abritent la caverne du Dieu du Tonnerre.

— Ah, vraiment, c’est la demeure d’un dieu?

— Roger et moi l’avions appelée comme ça parce que c’était autrefois une caverne sacrée des Indiens, et qu’il y a des dessins sur les parois. Je te montrerai ça l’été prochain.

— Où se trouve la maison de Roger?

—  Tu  vois  cette  pointe  rocheuse  qui  avance  dans  le  lac?  Derrière  se trouve une baie, et au fond de la baie, c’est là qu’il a construit sa maison. On ne la voit pas à moins d’arriver par le lac, et encore, faut-il savoir où regarder.

— Il voulait vraiment s’isoler, se cacher du monde, dit Laura pensive. Et ce serait la mort de sa femme et de son enfant, et peut-être ses expériences de guerre qui l’auraient amené à faire un choix pareil?

—  Même  à  moi,  il  n’a  pas  dit  grand-chose.  C’était  sa  décision,  et  je respectais son choix, dit Ernest en se levant. Alors, on y va? Ce sera plus facile maintenant, puisque ça va en descendant. Nous allons contourner la pointe et juste de l’autre côté, nous verrons sa maison. »

Ils  reprirent  leur  marche  à  pas  rythmés.  Quinze  minutes  plus  tard,  ils arrivaient  en  vue  d’une  éclaircie  dans  la  forêt.  Ernest  se  tourna  vers  sa compagne.

« Est-ce que tu vois la maison de Roger? »

Laura  scruta  le  rivage  de  la  baie,  la  colline  de  l’autre  côté,  couverte d’arbres et d’arbustes.

« Je ne vois pas de maison. Tu la vois, toi?

— Regarde le rectangle noir au début du versant de la colline. C’est la fenêtre panoramique du devant de la maison.

— Eh bien, elle est drôlement bien camouflée.

— Si c’était l’été, il nous faudrait venir en canot, ou alors, marcher tout autour  de  la  baie.  Mais  comme  c’est  gelé,  nous  allons  traverser  la  baie  et dans dix minutes nous y serons. »

Comme ils approchaient de la maison, ils entendirent des aboiements, et à leur approche la porte s’ouvrit et Roger parut sur le seuil.

«  Quelle  bonne  surprise,  s’exclama-t-il.  Laura,  Ernest,  entrez  je  vous prie. »

Il se tourna vers le grand chien sombre, aux yeux étrangement pâles, qui se tenait debout près de son maître et continuait à laisser échapper quelques aboiements et grognements.

« Va te coucher, Nistum, ton travail est terminé. Ce sont des amis. »

Laura jetait des regards admiratifs sur la spacieuse salle de séjour dans laquelle ils se trouvaient.

« C’est vous qui avez construit tout ça?

— Ernest est venu m’aider au début pour monter la charpente. Le reste, je  l’ai  fait  moi-même.  J’ai  beaucoup  de  loisirs,  comme  vous  voyez  », ajouta-t-il en souriant.

Les  murs  étaient  faits  de  troncs  d’arbres  entiers,  dont  on  avait soigneusement enlevé l’écorce. Le bois pâle, ainsi exposé, avait été verni. De même le plancher, fait de planches larges de merisier, brillait d’un éclat satiné. Au fond, un énorme poêle de fonte noire avec garnitures nickelées servait visiblement tant à la cuisson des aliments qu’au chauffage des lieux. De  chaque  côté,  des  armoires  en  bois  blanc.  Une  table  circulaire,  dont  la surface  était  faite  d’une  mosaïque  de  bois  de  diverses  essences.  Quatre chaises  l’entouraient.  Une  cheminée  monumentale  en  pierres  des  champs tenait le milieu de la cloison de droite, par ailleurs garnie de rayons pleins de livres. Le tissu de laine aux couleurs douces qui recouvrait les fauteuils et  le  canapé,  ainsi  que  les  draperies  aux  fenêtres  avaient  été  tissés  par  sa mère, expliqua Roger. Elle avait également fabriqué les tapis crochetés aux dessins naïfs qu’on retrouvait dans la salle de séjour et comme descente de lit dans la chambre à coucher.

« Comme c’est beau! soupira Laura. Mais comment avez-vous fait pour amener tout cela ici? Il n’y a même pas de route.

— J’ai fait moi-même, sur place, tous les meubles. Le reste est venu en traîne  à  chiens,  l’hiver.  Au  début,  j’avais  un  attelage  de  six  chiens, maintenant  je  n’en  ai  plus  besoin.  Je  n’ai  gardé  que  Nistum,  le  plus intelligent chien de tête qu’on ait jamais vu.

— Quel drôle de nom, Nistum.

— C’est un mot cri qui veut dire le premier. C’est lui qui guidait mon attelage. Venez que je vous montre le reste. »

Il alla ouvrir une porte dans le coin de la cuisine et ils entrèrent dans une pièce  assez  grande,  avec  une  grande  fenêtre,  les  murs  couverts  d’outils divers, avec un établi courant le long d’un mur.

«  Voici  mon  atelier.  C’est  mon  passe-temps  de  travailler  le  bois,  et comme je n’ai pas l’électricité, je travaille comme nos ancêtres travaillaient. Tout se fait à la main.

—  Mais  vous  êtes  un  véritable  artiste,  un  ébéniste.  Vous  pourriez facilement vendre ce que vous faites.

—  Je  remplis  parfois  quelques  commandes,  mais  je  ne  tiens  pas  à  me lancer en production.

— Et ceci, c’est vous qui l’avez fait? demanda Laura alors que, de retour dans  la  salle  de  séjour,  elle  indiquait  un  petit  cabinet  d’où  dépassait  une manivelle.

— Non, c’est un phonographe à ressort, presque une antiquité. Avec ceci et  mon  petit  radio  à  batterie,  j’ai  de  la  musique.  Et  je  m’éclaire  avec  des lampes à kérosène, comme au temps de mon enfance. »

Voyant  l’ébahissement  qui  se  peignait  sur  les  traits  de  Laura,  Roger  la regarda, un peu moqueur.

«  Avouez,  Laura,  que  vous  vous  étiez  imaginée  que  je  vivais  dans quelque cambuse délabrée. Remarquez que si vous m’aviez vu le premier hiver, vous auriez eu presque raison. Tu te souviens, Ernest?

—  Oui.  Il  avait  fallu  tout  l’été  pour  monter  les  murs  et  fermer  le  toit avant  les  froids.  Et  puis,  le  calfeutrage  avait  été  fait  à  la  hâte.  Tu  devais geler là-dedans.

— Non, parce que j’avais mon bon gros poêle de fonte que nous avions amené sur une voiturette, à force de bras. Mais il fallait tellement de bois pour tenir le poêle à chauffer que je n’avais pratiquement pas le temps de faire autre chose.

— C’est vrai, dit Laura. Je me figurais tout de même quelque chose de plus primitif. Et vous vivez seul dans une aussi jolie maison? »

Une ombre passa sur le visage de Roger.

«  Je  ne  suis  pas  seul,  cousine.  La  forêt  est  aussi  habitée  qu’une  ville. Même, j’ai des voisins tout proches.

— Vraiment.

— Eh oui, toute une famille. Le père, la mère et quatre petits. Ce sont des  castors  qui  ont  fait  un  barrage  dans  le  ruisseau  juste  en  amont  de  ma porte  d’entrée.  Ça  dérange  un  peu.  Avant  j’avais  une  douve  naturelle. Maintenant,  il  n’y  a  plus  beaucoup  d’eau  et  tout  le  côté  de  la  maison  se trouve  inondé.  Mais  ils  sont  si  gentils,  si  industrieux.  Bon,  venez-vous asseoir. Je vois que l’eau bout, je vais nous faire du thé. »

Ils  prirent  place  dans  les  fauteuils  groupés  autour  du  foyer  où  pétillait une flambée de résineux odoriférants.

Pendant que Roger coupait d’épaisses tranches de pain de ménage qu’il faisait rôtir sur la surface polie du poêle et beurrait abondamment, Laura ne put s’empêcher de lui poser une autre question.

« Je vois que vous avez beaucoup de livres. Ce n’est pas quelque chose qu’on voit d’habitude dans les maisons autour d’ici. Vous aimez lire?

—  Oui.  C’est  un  goût  que  j’ai  acquis  alors  que  j’étais  à  l’hôpital  en Angleterre.  Comme  j’y  ai  été  plus  d’un  an  pendant  que  les  chirurgiens raccommodaient ma carcasse endommagée, j’ai eu tout mon temps. »

Il  apporta  le  plateau  qu’il  posa  sur  une  petite  table,  et  servit  ses  rôties avec de la confiture de fraises des champs.

«  Comme  c’est  bon,  dit  Laura.  La  raquette  développe  l’appétit.  C’est vous qui avez fait ce bon pain et cette confiture?

— Le pain, oui. La confiture, c’est ma mère. Je suis un ermite très choyé puisque mes parents habitent tout près. »

Ernest et lui se mirent à discuter des opérations de l’usine, des réussites et  des  problèmes.  Laura,  tout  en  faisant  honneur  au  goûter,  continuait  à admirer  divers  détails  de  cette  demeure  sylvestre.  La  toiture  à  pignon pointu, faite de poutres apparentes et de larges planches de merisier verni, formait plafond et donnait à la pièce l’aspect d’une chapelle des bois.

Lorsqu’ils prirent congé, Roger les reconduisit jusqu’au petit pont. De là il montra à Laura ce qui paraissait à celle-ci être un amas de branchage et de fagots de la hauteur d’un homme.

« C’est là la demeure de mes voisins les castors. Ça peut vous paraître rudimentaire,  mais  je  vous  assure  qu’ils  y  sont  très  confortables.  Ils disposent d’un salon, d’une partie surélevée avec paillasse de foin d’odeur pour dormir, d’un garde-manger, et de deux entrées sous l’eau pour bloquer l’accès aux prédateurs.

—  Vous  avez  l’air  de  bien  connaître  les  animaux  de  la  forêt,  fit remarquer Laura.

— Hé oui, cousine. C’est la loi de la nature. Il faut d’abord apprendre à connaître son milieu, et ensuite, savoir s’y adapter. »
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Lorsque  s’annonça  le  printemps,  un  printemps  tardif,  froid,  hésitant, Georges  Cusson  ne  tint  plus  en  place,  d’autant  plus  que  sa  femme  ne manquait  pas  de  lui  rappeler  combien  cette  saison  était  belle  dans  sa Provence natale. Il était maintenant rassuré sur la compétence et l’honnêteté de l’acheteur. Aussi, offrit-il des conditions plus favorables que celles dont il avait été question, pour que Destel devienne acquéreur de la compagnie tout entière avant la date prévue.

 

Après  la  signature  du  contrat,  Ernest  amena  Laura  à  Montréal  pour célébrer dignement, dans un bon restaurant, cet événement capital. Comme il le lui dit, alors qu’ils sablaient le champagne, il avait maintenant trouvé exactement  le  genre  de  travail  qu’il  aimait  faire,  un  travail  qui  mettait  en cause le matériau qu’il connaissait le mieux, le bois.

« Et c’est grâce à Roger qui, le premier, m’a mis cette idée dans la tête.

—  Dommage  qu’il  ne  soit  pas  là  pour  célébrer  avec  nous l’aboutissement de son idée », dit Laura.

Ernest secoua la tête. « J’ai appris depuis longtemps que c’est inutile de l’inviter. Il nous aime, mais de loin. »

La  fin  du  mois  de  mai  amena  le  terme  de  la  grossesse  de  Louise.  Le 22  mai,  Francis  devint  père  d’un  garçon,  baptisé  le  lendemain  sous  les prénoms de Joseph Théodore Jean en l’honneur de son illustre grand-père, le juge Théodore Mesnier. Comme le baptême tombait durant la longue fin de semaine qui précède la fête de Dollard et que l’usine était fermée pour les  trois  jours,  Ernest  et  Laura  en  profitèrent  pour  fêter  dignement  cet événement  en  donnant  une  réception  où  furent  conviés  non  seulement  les amis et parents de Louise qui avaient à l’automne assisté au mariage, mais aussi les cadres et contremaîtres de l’usine.

Il  était  minuit  passé  lorsque  les  derniers  invités  prirent  congé.  Seul  le traiteur  qu’Ernest  avait  fait  venir  de  la  métropole  s’affairait  encore  à débarrasser les tables et les buffets. Quand, sa tâche terminée, il prit congé, les hôtes purent enfin songer à aller prendre du repos.

Ernest venait d’éteindre la lampe de chevet lorsque quelqu’un frappa à la porte à coups redoublés, tout en criant :

« Monsieur Destel! Monsieur Destel! »

À Laura, effrayée, Ernest dit de ne pas s’inquiéter, et mettant en hâte sa robe de chambre, il alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Arthur Pinsonneault, le gardien de l’usine.

« Le feu, Monsieur Destel! cria-t-il au comble de l’énervement dès que la porte s’ouvrit, l’usine est en feu!

— Comment l’usine peut-elle être en feu? Tu veux dire qu’il y a le feu quelque part. As-tu appelé les pompiers?

— Oui, pis j’ai couru vous l’dire.

— Où est-ce que le feu a pris?

— J’sais pas. Vers minuit, j’avais pus de café dans mon thermos, alors j’ai traversé la rue pour aller à la maison m’en chercher. J’ai pas été parti plus de cinq minutes. Quand j’suis revenu, y avait le feu partout. »

Laura, inquiète, vint retrouver son mari.

« Bon, je viens avec toi, dit ce dernier à Pinsonneault, toujours debout sur le pas de la porte. Attends-moi un moment. »

Puis, prenant sa femme par le bras, il l’entraîna dans la chambre.

« Apparemment, le feu est pris à l’usine. Les pompiers ont été appelés. Ça ne doit pas être trop grave. Retourne au lit, je reviendrai bientôt. »

Il  s’habilla  en  hâte,  et  suivit  Pinsonneault  jusqu’à  l’usine.  De  loin,  on voyait  déjà  la  lueur  qui  se  détachait  sinistrement  sur  le  ciel  nuageux  d’un noir d’encre. D’un bout à l’autre de l’usine, on voyait les flammes danser derrière les fenêtres.

Ernest s’arrêta, saisi.

«  Ce  n’est  pas  possible,  murmura-t-il,  comment  le  feu  a-t-il  pu  se propager si vite?

— J’sais pas, Monsieur Destel. J’ai été parti cinq minutes, et quand j’suis revenu, en sortant de la maison j’ai vu le feu partout. »

En arrivant près de l’usine, Ernest vit le chef des pompiers qui dirigeait le  placement  des  deux  camions  d’incendie.  L’un  d’eux  avait  commencé  à arroser  le  mur  nord  de  l’usine,  mais  il  semblait  impossible  de  faire fonctionner  le  deuxième.  Trois  ou  quatre  hommes  s’affairaient  autour  du véhicule, mais sans grands résultats.

«  Il  y  a  une  lance  à  incendie  auxiliaire  dans  la  hutte  du  gardien,  cria Ernest. Servez-vous-en! »

On alla chercher cette lance que l’on brancha sur l’alimentation en eau de l’usine, et bientôt un second jet d’eau se mit à arroser le feu.

À ce moment, Francis arriva.

«  Tu  as  été  réveillé,  toi  aussi.  Je  ne  comprends  rien  à  cet  incendie. Comment peut-il s’être propagé si vite? Mais en attendant, il faudrait sortir les  hockeys  neufs  qui  se  trouvent  dans  l’entrepôt  au  cas  où  l’incendie l’atteigne, bien que ça ne paraisse guère possible.

— Je m’en occupe, papa. »

Comme il s’éloignait, il y eut une explosion sourde à l’extrémité gauche de  l’usine,  là  où  se  trouvait  le  transformateur.  Tout  s’éteignit  et  la  lance supplémentaire devint inutile.

Ernest revint vers le chef des pompiers.

«  Vos  hommes  ne  semblent  pas  capables  de  faire  fonctionner  l’autre camion à incendie. Je ne vois pas comment on va éteindre un feu de cette intensité avec seulement un jet. »

Le chef le regarda sans aménité.

« Ne vous occupez pas de cela, Monsieur Destel, c’est notre travail.

—  C’est  peut-être  votre  travail,  mais  c’est  mon  usine.  Puisque décidément  il  semble  qu’il  n’y  ait  rien  à  faire,  ajouta-t-il  en  montrant  les quatre  hommes  qui  s’affairaient  toujours  autour  du  deuxième  camion, demandez-leur donc d’aller aider mon fils Francis à sortir les hockeys déjà fabriqués de l’entrepôt et de les transporter en lieu sûr.

— Non, non, ne touchez à rien. C’est notre responsabilité.

— Et si l’entrepôt brûle?

— Il ne brûlera pas. D’ailleurs, j’ai fait avertir Monsieur le Curé.

— Monsieur le Curé? Pourquoi faire?

— Pour qu’il bénisse votre entrepôt, pour que le feu ne s’étende pas. »

Ernest  aperçut  en  effet  le  curé,  portant  le  Saint-Sacrement,  qui débouchait d’une rue latérale.

« Vous auriez mieux fait de mettre une pompe auxiliaire dans la rivière, dit-il amèrement. »

Pendant  ce  temps,  le  curé,  suivi  d’un  servant  de  messe  en  surplis  et portant  l’aspergeoir,  bénissait  à  grands  gestes  l’usine  en  flammes,  puis s’engagea dans la ruelle qui séparait l’entrepôt de l’usine proprement dite. Quand il en ressortit, il se dirigea vers Ernest.

« C’est une dure épreuve que Dieu vous envoie, mon fils.

— J’ai bien peur que tout va y passer, y compris l’entrepôt. Il y a là dix mille hockeys prêts pour l’expédition.

—  Mais  non,  ayez  foi  dans  le  Seigneur.  Je  vais  continuer  à  prier  pour vous. »

Ce disant, il le salua et s’éloigna toujours suivi de l’enfant de chœur, se hâtant vers son lit.

Ernest courut voir comment Francis se tirait d’affaire. Il le trouva avec seulement  un  compagnon  pour  porter  les  lourds  paquets  de  bâtons  de hockey de l’autre côté de la route, et se mit à les aider.

Bientôt arriva le chef des pompiers.

« Vous n’avez plus le droit d’entrer dans cette bâtisse, dit-il. L’incendie se rapproche, et il y a même des étincelles qui ont mis le feu à la couverture de l’entrepôt.

— Je vous l’avais bien dit! cria Ernest au comble de l’exaspération. Au moins, continuez à arroser le toit de l’entrepôt pour nous donner une chance de sortir plus de stock.

—  C’est  moi  qui  donne  les  ordres  ici  et  je  veux  pas  que  personne approche. Mon premier devoir c’est d’empêcher les pertes de vies. »

L’incendie brûla avec une intensité d’enfer toute la nuit et une partie de la journée. Ce ne fut que deux jours plus tard qu’Ernest put enfin inspecter les lieux.

Le  rayon  de  l’encollage  venait  de  recevoir  cinq  barils  d’alcool furfurylique,  ingrédient  que  l’on  employait  alors  pour  rendre  les  colles imperméables à l’humidité. Le pyromane avait défoncé les barils d’acier à coups de hache et en avait répandu le contenu dans l’atelier, dans les dalots où  se  trouvaient  les  fils  électriques.  On  retrouva  même  un  baril  dans  la chambre des transformateurs. Il avait pensé à tout. Avant de partir, il avait lancé  une  allumette  enflammée  dans  le  dalot  le  plus  proche  et  avait tranquillement quitté les lieux, s’enfonçant dans la nuit noire.

Plus Ernest se demandait qui avait bien pu lui en vouloir au point d’en venir à un geste aussi terrible, plus la certitude s’imposait. D’abord il fallait que ce fût quelqu’un qui était non seulement familier avec les lieux, mais aussi avec le fonctionnement de l’usine.

Il y avait deux chiens Dobermann en liberté dans la cour durant la nuit, pourtant  ils  n’avaient  même  pas  aboyé  lorsque  l’intrus  était  entré  pendant l’absence  du  gardien.  C’était  de  toute  évidence  parce  qu’ils  le connaissaient, et que celui-ci s’était muni d’un appât pour les amadouer. De plus,  il  savait  où  étaient  entreposés  les  liquides  les  plus  inflammables  et connaissait les points les plus vulnérables de l’établissement.

Il  n’y  avait  qu’un  homme  qui  remplissait  toutes  les  conditions  :  Tim O’Reilly. Et le fait que l’incendie se soit déclaré le soir du baptême du fils de  Francis  ajoutait  encore  une  preuve  au  dossier.  Même  si  O’Reilly  se trouvait  aux  États-Unis  depuis  six  mois,  rien  n’empêchait  qu’il  en  fût revenu pour un jour. Il devait maintenant être déjà retourné de l’autre côté de la frontière. Comme il avait dit, « les pauvres ont aussi leur façon de se faire justice ».

Dans  les  jours  à  venir,  Ernest  put  mesurer  toute  l’étendue  des  dégâts. Rien n’avait été sauvé sauf les quelques centaines de ballots que Francis et lui-même avaient pu sortir de l’entrepôt. L’assurance, qu’Ernest n’avait pas songé à faire majorer, couvrait à peine la moitié des pertes.

Il  avait  voulu  acquérir  une  usine  en  marche,  il  lui  fallait  maintenant repartir à zéro, tout reconstruire, et rapidement s’il ne voulait pas perdre les contrats qu’il détenait déjà. Comme son défunt père avait l’habitude de dire, lui qui s’était expatrié dans le nord de l’Ontario alors qu’il n’était plus jeune et  avec  une  santé  qui  se  détériorait,  «  on  n’a  jamais  la  paix  dans  ce  bas monde, il faut toujours lutter ».

Eh bien, il lutterait, et il ne serait pas seul puisqu’il aurait Francis pour le seconder.  Ils  travailleraient  ensemble  comme  ils  l’avaient  fait  pour  sauver un peu du stock de l’entrepôt.

Il n’en fallait pas plus pour qu’il se sente rasséréné.
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Au lendemain du désastre, Ernest dut planifier logiquement la relève et la reprise des opérations. Georges Cusson était en Europe, il ne pouvait donc compter  que  sur  lui-même  et  sur  ses  meilleurs  employés.  Heureusement, Cusson  avait  su  s’entourer  de  gens  compétents  aux  postes-clef,  et  parmi ceux-ci,  celui  qui  s’avéra  parmi  les  plus  précieux,  se  trouvait  Gérard Lumette, l’ingénieur qui dirigeait le service de recherche et développement.

Ernest avait été à même d’apprécier le soin avec lequel Lumette, homme paisible  et  studieux,  testait  régulièrement  la  production,  et  les  suggestions pertinentes qui émanaient de son bureau. Peut-être un brin conservateur, il prenait  du  temps  à  s’adapter  aux  idées  nouvelles,  mais  il  était  assez  large d’esprit pour se rendre à l’évidence quand celle-ci lui était démontrée.

Ainsi, lorsque était apparu sur le marché ce nouveau matériau qu’était la fibre de verre et qu’on avait voulu l’employer pour enrober les palettes, afin de  les  rendre  plus  solides  et  les  empêcher  de  se  fendre  sous  les  chocs, Lumette  avait  étudié  longuement  le  processus  avant  de  donner  son approbation.  Dans  le  temps,  même  Georges  Cusson  s’était  impatienté  du temps que l’ingénieur avait mis pour y parvenir.

Avec Gérard donc, Ernest avait décidé de la marche à suivre. D’abord il leur  fallait  acheter  un  atelier  d’usinage  où  ils  pourraient  reconstruire  les machines-outils détruites par le feu afin de reprendre la production au plus tôt. En même temps, on chercherait un local à louer en attendant de rebâtir l’usine.

Pendant ce temps, Francis et Émile Carignan visiteraient tous les clients avec lesquels les Ateliers Cusson avaient des contrats pour leur assurer que les expéditions ne seraient qu’un peu en retard, mais qu’on remplirait toutes les commandes.

Georges Cusson avait eu la sagesse de garder un fort inventaire de bois à l’autre extrémité de la petite ville, donc la matière première ne manquerait pas.  Déjà  en  septembre,  les  opérations  recommençaient  dans  le  vieil entrepôt qu’Ernest avait pu louer, et en octobre, les premières expéditions quittaient l’usine.

***

Richard  avait  terminé  ses  études  classiques  en  juin,  et  lorsqu’il  était arrivé pour les vacances d’été, il avait offert à son père de travailler avec lui pour rebâtir les opérations des Ateliers Cusson.

«  Mais  non,  lui  avait  dit  Ernest,  d’après  la  lettre  de  ton  professeur  de violon,  tu  as  les  qualités  voulues  pour  faire  carrière  en  musique.  Alors, repose-toi cet été et en septembre, tu iras dans cette école que t’a conseillée ton  professeur  et  où  tu  as  été  accepté.  D’ailleurs,  Francis  est  là  pour m’aider. »

Ils  étaient  à  table  pour  le  repas  du  soir,  et  Laura  avait  bien  vu  le désappointement  dans  les  yeux  de  Richard  en  se  voyant  ainsi  écarté d’emblée.  Sans  doute  croyait-il,  avec  raison,  que  son  père  n’avait  aucune confiance en lui, et qu’il ne pouvait lui être utile en aucune façon.

« Alors, avait dit Richard, vous ne m’en voudrez pas si je vais chez tante Germaine pour les vacances?

— Mais non, c’est même une très bonne idée. Ils ne rajeunissent ni l’un ni l’autre, et tu pourras les aider plus que tu pourrais m’être utile à moi. »

Plus tard, Laura en avait fait la remarque à Ernest.

« Tu sais, tu as fait de la peine à Richard en refusant si cavalièrement son aide.

—  Tu  crois?  Pas  moi.  Je  pense  qu’il  sera  très  heureux  d’être  à  Saint-Timothée pour l’été. Ça va l’aider à améliorer sa santé.

— Richard m’a l’air d’un jeune homme tout à fait robuste. Il n’est pas maladif que je sache.

—  Il  a  toujours  été  maladif  depuis  sa  naissance  »,  affirma  Ernest  d’un ton sans appel.

Excepté qu’il boite, songea Laura. Ernest ne l’a jamais vraiment accepté, cet enfant-là, à cause de son infirmité.

Tout haut elle dit : « Je suis sûre que son oncle et sa tante seront contents de le voir arriver. Et Roger aussi.

—  Hé  oui,  répondit  Ernest.  J’aurais  bien  aimé  que  Roger  vienne  me donner un coup de main, pour les prochains mois tout au moins. Mais il n’y a pas moyen de le sortir de son ermitage celui-là. Quand je lui ai demandé il m’a dit que pour le travail de la forêt, il était prêt à m’aider, mais qu’il ne pouvait rien pour moi ici, à Verneuil. La vraie raison c’est qu’il ne veut pas retourner dans le monde civilisé celui-là, même pour quelques mois. »

Laura hocha la tête et se dit qu’il y avait vraiment une énigme sous le personnage  de  Roger.  Qu’est-ce  qui  avait  bien  pu  lui  arriver  pour  qu’il veuille ainsi rompre définitivement avec la société des hommes? Après tout, beaucoup  avaient  traversé  l’expérience  douloureuse  de  la  guerre  sans  en venir à une décision aussi extrême.

Le lendemain, elle aida Richard à préparer ses bagages pour son séjour à Saint-Timothée.  Dès  que  le  jeune  homme  avait  rencontré  cette  femme,  il avait  senti  une  sympathie  réciproque  s’établir  entre  elle  et  lui,  et  il  avait compris que cette sympathie venant d’elle n’était pas entachée de pitié. Elle appréciait ses dons artistiques — ce que n’avait jamais fait son père — et, à son grand étonnement, elle ne s’était pas laissé séduire par Francis.

Avant de partir, il la remercia chaudement.

Elle posa une main maternelle sur son épaule.

« Tu sais, mon grand, tu aurais été le bienvenu si tu avais voulu passer au moins quelque temps avec nous.

— Oui, je sais. Mais comme disait mon père, l’oncle Edgar a vraiment besoin d’aide, et là au moins je peux être utile. C’est vrai qu’il se fait vieux. Il  faudra  bien  un  jour  qu’il  se  débarrasse  de  cette  ferme  trop  grande  pour lui, mais il n’est pas encore prêt à le faire. Alors, si je puis l’aider… »

Depuis  que  Francis  n’allait  plus  à  Saint-Timothée  pour  les  vacances, c’était  Richard  qui  aidait  désormais  aux  travaux  de  la  ferme.  Cette  aide, l’oncle  Edgar  l’avait  acceptée  avec  simplicité.  Jamais  il  ne  lui  avait  dit  : « Ce serait trop dur pour toi » ou quelque autre commentaire qui lui aurait rappelé  son  infirmité.  Il  était  de  la  race  des  pionniers  qui  se  disaient  que chacun devait se tirer d’affaire avec ce dont il disposait, sans se plaindre, et sans trouver d’excuses. Il le laissait faire à sa guise, et Richard lui en savait gré.

Pendant  ces  deux  mois,  Richard  oubliait  qu’il  n’était  pas  comme  les autres,  et  se  disait  avec  satisfaction  qu’il  était  encore  plus  efficace  que Francis car il accomplissait le travail avec plus d’intérêt. Le soir, il sortait son violon que ni son oncle ni sa tante ne se lassaient d’écouter. Roger non plus,  d’ailleurs,  lorsqu’il  venait  ou  lorsque  Richard  allait  passer  un dimanche chez lui.

« C’est vraiment un talent rare que tu as reçu, disait-il. Sans aucun doute, ton avenir est là. Continue, et donne le meilleur de toi-même. Dans la vie, on ne gagne qu’en proportion de ce qu’on a investi de soi-même. »

Les  vacances  d’été  passèrent  rapidement  et  bientôt  septembre  arriva. L’école avait déjà dirigé Richard vers une maison de pension tenue par une dame,  veuve  d’un  musicien  membre  de  l’Orchestre  symphonique  de Montréal.  Elle  accueillait  chaque  année  trois  étudiants  de  l’École  Vincent d’Indy.

Mme Blanchard l’avait reçu avec bonté, toute heureuse d’avoir pour une fois  un  violoniste,  les  deux  autres  pensionnaires  étant  des  pianistes. Cependant, elle intimidait un peu Richard. Grande et maigre, elle avait des yeux noirs perçants, et comme elle le disait elle-même, elle ne gardait que des  étudiants  sérieux,  vérifiant  leurs  notes  comme  aurait  pu  le  faire  une mère, et ne tolérant aucun écart de conduite.
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Avant  même  la  reprise  des  opérations,  Ernest  s’était  vu  confronté  à  un problème  de  taille  puisque  ses  crédits  bancaires  avaient  été  annulés  avec l’incendie.  Heureusement,  l’un  de  ses  clients  lui  avait  consenti  un  prêt temporaire qui lui avait permis de reprendre les opérations dans un local de fortune.

Maintenant  que  la  banque  avait  restauré  ses  crédits  et  avec  l’argent  de l’assurance,  il  pouvait  envisager  de  rebâtir,  en  plus  moderne,  les  Ateliers Cusson.

«  En  fin  de  compte,  confia-t-il  à  Laura,  Tim  O’Reilly  m’aura  presque rendu service. De toute façon, il aurait fallu bientôt moderniser. Il m’a fait passer un mauvais moment, mais le résultat final sera meilleur. »

Il se lança dans une énumération des améliorations à apporter, depuis un système  de  ventilation  tout  à  fait  nouveau,  jusqu’à  l’automatisation  de certaines  opérations  qu’on  pouvait  prévoir  dans  un  futur  rapproché.  Les architectes  avaient  déjà  commencé  les  plans,  et  la  construction  pourrait débuter dès le printemps arrivé.

«  Et  puis,  continua-t-il,  ce  qui  m’a  donné  le  courage  de  tout recommencer  c’est  que  je  suis  si  bien  soutenu  par  Francis.  Il  a  pris  son travail  au  sérieux  dès  le  début,  et  quand  les  pourparlers  se  sont  engagés avec les architectes, il a apporté plusieurs bonnes suggestions. Tu peux pas savoir comme c’est réconfortant pour moi d’être ainsi secondé par mon fils. C’est ce dont j’avais toujours rêvé. »

Laura  ne  put  s’empêcher  d’être  agacée  par  cette  insistance  d’Ernest  à parler de son fils au singulier, comme s’il n’en avait qu’un.

« Richard aussi réussit bien, souligna-t-elle. Ses notes sont très bonnes. Peut-être te surprendra-t-il un jour.

— Oui, oui, bien sûr, dit Ernest visiblement préoccupé par autre chose. Je me doutais bien que Francis, une fois marié, deviendrait plus sérieux.

Cette fois Laura ne fit pas de commentaires. Elle habitait Verneuil depuis son premier mariage et connaissait beaucoup de gens. En tant qu’infirmière, elle  avait  secondé  son  mari  au  besoin.  Dans  cette  petite  ville,  elle  était demeurée  «  Mme  Docteur  »,  et  ce  qu’elle  entendait  dire  de  Francis  ne cadrait guère avec l’image que son père s’en faisait.

La  femme  de  Francis  s’était  liée  d’amitié  avec  la  nouvelle  épouse  de Serge  Gagné.  Toutes  deux  avaient  des  bonnes  bien  stylées  ce  qui  leur permettait, même si Louise avait un jeune enfant, d’aller à Montréal pour leurs emplettes. Leurs maris aussi avaient assez souvent l’occasion de s’y rendre  pour  affaires,  mais  peut-être  aussi  dans  des  buts  moins  innocents puisqu’on les avait aperçus à plusieurs reprises, et même depuis le mariage de Serge, en galante compagnie. On disait que Francis avait des dettes, mais pour le moment Laura ne savait rien de précis et ne voulait pas gâcher le bonheur de son mari.

Promptement,  avec  la  fonte  des  neiges,  la  construction  démarra  et  l’on prévoyait commencer à occuper le nouvel immeuble à la mi-septembre.

En juin suivant, lorsque Richard revint à Verneuil après avoir terminé sa première  année  au  Collège  Vincent  d’Indy,  la  construction  avait  déjà  pris forme sur l’ancien emplacement. Durant les quelques jours où il demeura à la maison avant de partir comme d’habitude pour Saint-Timothée, il ne vit guère  son  père,  qui  quittait  la  maison  presque  à  l’aube,  mangeait  sur  le pouce  le  midi,  et  ne  revenait  le  soir  que  lorsque  les  ouvriers  quittaient  le chantier.

Un soir, Laura dit de but en blanc à son mari :

«  Ne  crois-tu  pas  que  tu  devrais  offrir  une  voiture  à  Richard?  Il  va bientôt avoir vingt ans. Ce serait un joli cadeau d’anniversaire, et une façon de lui faire sentir que tu es content de ses succès à Vincent-d’Indy. »

Ernest parut tomber des nues.

«  Richard?  Une  auto?  Tu  crois  qu’il  saurait  conduire  ça,  et  que  ça  lui ferait plaisir?

— Mais bien sûr qu’il saura. Il conduit le tracteur et d’autres machines agricoles chez son oncle. Et pourquoi il n’en voudrait pas? C’est un jeune homme  tout  à  fait  normal,  et  la  liberté  qu’apporte  une  voiture  le  rendrait certainement heureux.

— Il n’en a jamais parlé. Francis, lui, en demandait une à seize ans.

— Peut-être tout simplement qu’il s’attend à moins. Offre-lui en une, tu verras bien. »

Le lendemain, au souper, Ernest parlait de toutes sortes de choses, mais non  de  la  voiture  pour  Richard.  Rendu  au  dessert,  alors  que  Laura  s’était levée de table pour desservir, elle n’y tint plus.

«  Dis  donc,  mon  ami,  est-que  tu  n’avais  pas  quelque  chose  à  dire  à Richard? »

Ernest  leva  vers  elle  un  regard  interrogateur.  «  Moi,  quelque  chose  à dire… »

En désespoir de cause, elle se plaça derrière Richard et mima le geste de conduire une voiture.

« Ah, oui, c’est vrai. Je me demandais, Richard, si tu aimerais avoir ta propre petite auto. Rien de grand luxe, bien entendu, juste quelque chose de commode. »

Le  jeune  homme  leva  des  yeux  si  étonnés  qu’il  eut  encore  une  fois  le don d’agacer son père.

« Alors, ça ne t’intéresse pas? »

Lorsque  Richard  comprit  que  son  père  lui  offrait  vraiment  une  voiture bien à lui, une telle joie se peignit sur ses traits qu’Ernest en fut gêné. Il ne se souvenait pas de lui avoir jamais vu une telle expression de bonheur.

« Tu as tellement bien réussi dans tes études, se hâta de dire Laura, que ton  père  se  demandait  quel  cadeau  t’offrir.  Alors,  une  voiture  à  toi,  ça  te plairait?

— Si ça me plairait! Vous ne pouvez pas savoir… C’est bien vrai, papa?

— Mais oui. Demain nous irons ensemble au garage Ledoux voir s’il n’y aurait pas quelque chose qui ferait ton affaire. »

Ce  fut  au  volant  de  sa  propre  voiture  que  Richard  partit  pour  Saint-Timothée, et que, les vacances finies, il reprit le chemin de Montréal.

Il  avait  demandé  à  Mme  Blanchard  de  bien  vouloir  l’accueillir  de nouveau comme pensionnaire, ce qui avait ravi cette dame puisque c’était un  étudiant  modèle,  sérieux,  et  doué.  Au  premier  repas  qui  réunit  la maisonnée dans la salle à manger, Richard eut la surprise de trouver, en plus de Jean Sarment, un pianiste qui y était déjà l’année précédente, une jeune fille blonde que Mme Blanchard présenta comme Célia Mercier, fille d’un ami  de  son  défunt  mari.  Richard  la  trouva  tellement  jolie  qu’il  en  fut intimidé, et lorsque le repas s’acheva il s’attarda afin qu’elle quitte la salle à manger  avant  lui  :  il  ne  voulait  pas  qu’elle  le  voie  claudiquer  jusqu’à l’escalier.

Dans les jours qui suivirent, il mit beaucoup de soin à l’éviter. Premier arrivé dans la salle à manger et dernier à partir, s’il sortait de sa chambre en même  temps  que  Célia  sortait  de  la  sienne,  il  faisait  mine  d’avoir  oublié quelque chose et rentrait jusqu’à ce qu’il fût sûr qu’elle ait quitté la maison. À table, alors que Jean se mettait en frais pour elle avec l’intention évidente de  la  séduire,  Richard  parlait  peu,  répondant  brièvement  lorsqu’on  lui adressait la parole.

La première fois qu’il vit, depuis sa fenêtre, Célia et Jean qui quittaient la maison ensemble au début de la soirée, il sentit la jalousie lui pincer le cœur, et le lendemain, lorsqu’ils évoquèrent à table, en riant, ce qui s’était passé la veille à la salle de danse où ils étaient allés, il se dit avec amertume que ce n’était pas là une sortie que lui pourrait jamais faire avec une jeune fille.

Il  sentait  bien  que  Célia  se  posait  des  questions.  Elle  essayait  parfois d’entamer la conversation, mais il se montrait si peu communicatif qu’elle finissait par se décourager.

Les  choses  en  restèrent  là  jusqu’à  la  fin  de  février.  Le  dernier  jeudi,  il rentra  à  sa  chambre  vers  deux  heures  et  trouva  la  maison  déserte.  Mme Blanchard  devait  être  sortie  pour  faire  des  courses  ;  Jean  et  Célia  ne rentreraient  pas  avant  la  fin  de  l’après-midi.  Il  se  dit  qu’il  devrait retravailler cette pièce qu’il allait jouer en récital avec quelques confrères le lendemain. Il prit son violon et attaqua le morceau. Il traversa sans trop de difficulté  l’adagio,  mais  pour  plus  d’assurance  il  se  préparait  à  le recommencer  lorsqu’on  frappa  à  la  porte.  D’abord  il  crut  qu’il  s’était trompé, mais on frappa de nouveau. Il alla ouvrir et se trouva nez à nez avec Célia.

«  Comment,  vous  êtes  là?  Je  croyais  qu’il  n’y  avait  personne  dans  la maison.

— Je peux entrer? demanda-t-elle d’une petite voix enrouée.

— Euh… oui, bégaya-t-il en lui désignant l’unique fauteuil de la pièce tandis qu’il s’installait sur la chaise devant sa table de travail.

—  J’avais  le  rhume  ce  matin,  et  j’ai  décidé  de  rester  au  lit  pour  me reposer avant que ça tourne en vilaine grippe.

— Toutes mes excuses. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans la maison. J’ai dû vous empêcher de vous reposer. Je ne le ferai plus.

— Mais non. Je ne suis pas venue vous faire des reproches. Au contraire, c’était la première fois que je vous entendais jouer, et vous jouez vraiment bien. C’était beau. J’ai été très impressionnée, vous savez. »

Richard rougit.

« Merci. Je n’étais qu’en train de répéter un passage d’une pièce que je ne joue pas très bien. Et vous, quel instrument apprenez-vous?

— Moi, je chante. J’ai une voix de mezzo-soprano assez agréable à ce qu’on me dit, mais je ne sais pas si je pourrai faire carrière à l’opéra. C’est ce que je rêve de faire. Qu’en pensez-vous? »

Il ne put s’empêcher de sourire.

«  Comme  je  n’ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  entendre,  je  pourrais difficilement vous donner mon avis. »

Célia tournait le cordon de sa robe de chambre nerveusement entre ses doigts.

« En fait, commença-t-elle, si je suis venue, ce n’est pas seulement pour vous dire que vous jouez bien, même si c’est vrai. C’est aussi parce que j’ai l’impression  que  vous  ne  m’aimez  pas.  Est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque chose sans faire exprès?

— Mais non, au contraire, fit Richard avec chaleur. Qu’est-ce qui vous a donné une idée pareille?

— Il me semble que vous me fuyez. Est-ce qu’on pourrait pas être amis, comme avec Jean? »

Richard hésita.

«  C’est  certainement  pas  moi  qui  pourrais  vous  amener  danser,  dit-il amèrement. Vous êtes mieux avec Jean. »

Célia fit un geste vague de la main. « Oh, Jean, vous savez, c’est un bon camarade, rien de plus. »

Il se sentait déjà soulagé lorsque la prochaine question le paralysa.

« Votre jambe, c’est un accident ou c’est de naissance? »

Le rouge lui monta au front. Il bégaya :

« C’est de naissance. »

Elle le regarda avec sympathie.

« Est-ce que ça vous dérange? »

Cette fois, la colère monta en lui.

«  Et  vous,  mademoiselle,  est-ce  que  ça  vous  dérangerait  si  une  de  vos jolies jambes était tordue? demanda-t-il brutalement.

—  Oui,  répondit-elle  sur  le  même  ton,  ça  me  dérangerait.  Mais j’essaierais de ne pas être méchante avec les autres qui n’ont rien fait et qui veulent seulement être amis. Pourquoi me détestez-vous? »

Richard eut un geste d’impuissance et baissa la tête.

« Vous savez bien que je ne vous déteste pas. Qu’est-ce que vous voulez de moi?

— Seulement qu’on soit amis. Je n’aime pas sentir de l’hostilité ou de la gêne autour de moi, vous comprenez? »

Richard hocha la tête, sans répondre.

« Alors,  pour  commencer,  je  voudrais  que  vous  m’accompagniez  à  un concert lundi prochain. Mon père m’a envoyé des billets.

— Pourquoi ne pas offrir ça à Jean?

—  Parce  que  j’aimerais  qu’on  fasse  connaissance.  Parce  que  vous montrez beaucoup de sensibilité quand vous jouez. Parce que je crois que vous  aimeriez  ça,  et  qu’on  aurait  du  plaisir  à  l’entendre  ensemble  et  à  en parler après. Vous voulez bien? »

Elle  le  regardait  avec  ses  yeux  de  pervenche,  des  yeux  qui  le poursuivaient parfois dans ses rêves.

« Vous voulez bien? » répéta-t-elle.

Il sentit l’amertume le quitter peu à peu.

« Oui, dit-il simplement, je suis sûr que j’aimerais ça. »
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Il y avait déjà un an que la nouvelle usine était en fonction lorsque Francis soumit à son père une idée que celui-ci jugea d’abord farfelue.

« Tu  veux  aller  vendre  dans  les  pays  étrangers,  en  Europe?  Mais  nous faisons  déjà  affaire  avec  des  pays  comme  la  Finlande  où  nous  achetons maintenant  le  contre-plaqué  pour  faire  les  manches.  Ces  Finlandais-là,  ils ont le meilleur contre-plaqué au monde.

—  Je  sais,  papa,  mais  toujours  nous  avons  réagi,  c’est-à-dire  que  nous achetons d’eux lorsque leurs vendeurs viennent nous proposer des marchés. Il  faudrait  maintenant  passer  à  l’attaque,  aller  chez  eux,  leur  vendre  notre produit.

— Est-ce que ça joue seulement au hockey dans ces pays-là? Je croyais que c’était seulement ici et aux États-Unis…

—  Mais  oui,  papa,  ça  joue  au  hockey  dans  les  pays  scandinaves,  en Suisse, partout où il y a un climat plutôt froid. »

Ernest se frotta le menton, signe chez lui de grande perplexité.

« C’est que ça coûterait cher, et il te faudrait beaucoup de temps.

—  Plus  maintenant,  papa.  En  avion,  on  est  rendu  en  Europe  dans  une demi-journée.  Ce  n’est  plus  une  semaine  comme  du  temps  où  il  fallait traverser l’océan en bateau.

—  Oui,  mais  là,  Gilles  Arsenault,  le  chef-comptable,  me  disait  encore hier que même si l’année n’est pas finie, nous avons déjà tout dépensé notre budget  de  promotion  et  de  publicité.  Et  il  se  plaint  que  tes  comptes  de dépenses sont excessifs et mal étayés par les reçus. »

Francis explosa.

« Ah,  je  l’attendais,  celui-là.  C’est  un  dinosaure,  une  relique  que  vous avez là. Vous devriez le renvoyer et en prendre un plus moderne. Qu’est-ce qu’il a à rouspéter? Ce n’est pas lui qui amène des contrats à l’usine, n’est-ce pas? »

Francis  avait  toujours  détesté  ce  petit  homme  sec,  avec  sa  barbiche  de bouc poivre et sel et ses lunettes demi-lentilles par-dessus lesquelles il fixait le monde de ses yeux jaunes comme ceux d’un chat.

Ernest leva une main apaisante.

« Gilles est un excellent comptable. Bien que ton idée soit peut-être très bonne,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  les  nouveaux  contrats  nous  coûtent tellement cher qu’il ne reste plus de profits à la compagnie. Enfin, je ne te dis pas non. Laisse-moi y penser, veux-tu? »

Francis sortit en bougonnant. Avec des vieux comme son père et Gilles Arsenault,  comment  pouvait-on  travailler  avec  des  méthodes  vraiment modernes?

Et puis, lors d’une de ses dernières virées à Montréal, il avait rencontré une hôtesse de l’air vraiment jolie, grande, blonde aux yeux bleus. Il se dit qu’il avait toujours eu un faible pour les blondes. Pourtant, il avait épousé une brune. Enfin, Louise était une bonne fille, et elle ne l’accablait pas de ses soupçons lorsqu’il s’absentait. Peut-être était-elle soulagée car depuis la naissance de leur fils Jean, le sexe semblait avoir perdu pour elle beaucoup de ses attraits, et elle ne voulait pas d’autre enfant. Lui non plus, d’ailleurs. Au fond, la seule chose qu’elle ne lui pardonnerait pas c’était le scandale. Alors, pourvu qu’il soit discret…

Mais  Juliette,  ah,  Juliette,  c’était  vraiment  quelqu’un.  Elle  lui  avait  dit travailler  régulièrement  sur  les  lignes  d’outre-mer  et  ils  avaient  plaisanté que leur prochaine soirée se passerait peut-être à Paris. Cela lui avait donné des idées… Oui, il était grand temps d’aller dans les pays étrangers, et plus il y songeait, plus il y prenait intérêt, tant du point de vue du travail que de la jouissance personnelle.

Malgré ses craintes, Ernest se décida assez vite. Francis eut plus de mal à lui faire accepter l’idée qu’il devait y aller seul, sans Émile Carignan.

« Ça coûterait encore plus cher, et puis il ne connaît personne en Europe, seulement ici et aux États-Unis. »

Il n’ajouta pas qu’il ne voulait surtout pas de témoin gênant à Paris.

Enfin, ayant gagné sur toute la ligne, il réserva sur un avion où Juliette serait  de  service,  et  la  persuada  même  de  demander  deux  jours  de  congé avant de revenir à Montréal. Elle y consentit car elle était très entichée de ce jeune  et  bel  industriel  qui  lui  avait  laissé  entendre  qu’un  cadeau  spécial l’attendrait à Paris. Elle avait cru à une bague de fiançailles, mais ce fut une paire de boucles d’oreilles qu’il lui offrit.

À son père qui s’étonnait qu’il eût passé presque trois jours à Paris dans un  grand  hôtel  (encore  un  rapport  de  ce  cher  Gilles  Arsenault,  se  dit Francis),  il  répondit  qu’il  souffrait  du  décalage  horaire  et  que,  puisque c’était la première fois qu’il était de passage dans la ville célèbre, il avait voulu la visiter.

Il n’avait pas vendu tellement durant son voyage, mais il avait rapporté une idée capitale qui fit oublier ses frasques. Lors de son séjour en Suède, il avait rencontré les gens qui s’occupaient de hockey, et il s’était aperçu que beaucoup de joueurs utilisaient des bâtons dont le dessous de la palette était recourbé, ce qui assurait un meilleur contact avec la glace. On n’en voyait pas encore en Amérique du Nord ; ils seraient donc les premiers à les mettre sur le marché.

Pour une fois, l’ingénieur Lumette n’eut pas à procéder à de longs tests. Les Ateliers Cusson se mirent à fabriquer de ces bâtons et à en mettre une petite  quantité  dans  chaque  commande,  avec  un  dépliant  publicitaire vantant les avantages des nouvelles palettes profilées. Quelques mois plus tard, les commandes affluaient pour ce nouveau genre de bâton.

«  Je  vous  le  disais  bien,  papa,  que  pour  réussir  il  faut  sortir  de  son milieu, étendre ses opérations, fit remarquer Francis.

—  Tu  as  sans  doute  raison,  mon  grand,  dit  Ernest  en  couvant  son  fils d’un regard affectueux.

— J’ai vu autre chose aussi, en Finlande. Là, quand j’ai visité la fabrique qui nous envoie le contre-plaqué, le président-directeur général m’a invité à son  camp  de  chasse  et  pêche.  C’est  une  chose  qui  nous  manque.  Nous devrions  avoir  un  camp  dans  le  nord  où  nous  pourrions  inviter  les  gens importants  durant  la  saison  de  la  chasse  et  celle  de  la  pêche.  Après  tout, nous faisons affaire avec des sportifs, non?

— Eh, là, comme tu y vas. Enfin, on pourrait peut-être trouver quelque chose pas trop loin d’ici.

—  Mais  non,  ici  il  n’y  a  presque  plus  de  poisson,  et  certainement  très peu de chasse. Tu aurais dû voir cela en Finlande. C’était très loin dans la forêt.  Et  le  lac,  personne  d’autre  n’y  allait.  Nous  avons  tous  pris  des quantités  énormes  de  poissons  dans  les  quelques  heures  où  nous  avons pêché.

—  Tu  as  d’excellentes  idées,  Francis,  bien  qu’elles  soient  toutes  assez dispendieuses.

— Oui, mais comme tu as pu t’en rendre compte, elles rapportent. C’est ce  qui  compte.  Pour  notre  camp,  il  faudrait  trouver  un  lac  tout  à  fait  au nord, sans route, où personne ne peut se rendre.

—  Et  nous,  comment  nous  y  rendrons-nous?  Tu  n’as  pas  envie  que  je recommence  à  construire  des  routes  comme  du  temps  où  j’étais entrepreneur forestier?

— Mais non, papa, nous irons en avion, avec notre avion. » Enfin, le mot était lâché. Il y avait un bon moment qu’il mijotait cela. Depuis qu’il avait vu  des  fournisseurs  en  bois  avec  des  avions  privés,  il  s’était  promis  qu’il ferait  accepter  l’idée  à  son  père  un  jour.  En  attendant,  il  avait  même commencé à prendre des leçons de pilotage.

Il était sûr qu’il finirait par le convaincre, mais quelle tâche ennuyeuse! S’il était en charge, ce serait si simple. Mais voilà, même si son père arrivait à  la  cinquantaine,  il  était  robuste  et  fort.  Le  mieux  serait  de  se  faire transférer  des  actions,  petit  à  petit.  Cela  méritait  réflexion  sérieuse.  Il faudrait en parler à Serge.
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« Est-ce que je peux amener Célia ici pour te la présenter, Oncle Roger? » demanda Richard.

La question resta en suspens dans l’air calme et doux du soir. Assis dans l’un des fauteuils rustiques de la nouvelle véranda grillagée, Roger fumait sa pipe tout en fixant le soleil couchant dont les rayons filtraient à travers une  déchirure  dans  les  gros  nuages  noirs  qui,  toute  la  journée  avaient déversé orage après orage.

Lorsque Richard, à sa première visite, s’était exclamé sur cette nouvelle addition à la maison, Roger avait souri.

«  Il  y  a  longtemps  que  j’y  pensais,  mais  cette  année,  avec  toute  cette pluie,  les  moustiques  se  faisaient  vraiment  trop  nombreux.  Sans  compter que mes amis les castors, qui me font toutes ces mares autour de mon camp, leur  offrent  des  lieux  d’éclosion  bien  commodes.  Je  dois  me  faire  vieux, avait-il achevé, je recherche le confort. »

Ce  matin,  sous  la  pluie  battante,  Richard  était  arrivé  tout  joyeux.  Il venait de recevoir une lettre de Célia. Elle était à Vienne, avec son père, et ils devaient rentrer à Québec au début d’août. Elle acceptait de venir passer quelques jours à Saint-Timothée puisque tante Germaine avait eu la bonté de l’inviter.

« Tu sais, c’est une fille épatante, dit Richard avec ferveur.

— Il me semble en effet que tu me l’as déjà mentionné.

—  Oui,  mais  attends  que  tu  la  connaisses.  D’ailleurs,  je  t’en  ai  déjà parlé.

—  En  effet,  tu  ne  parles  guère  d’autre  chose  depuis  le  début  des vacances.

—  Alors,  je  peux  l’amener?  »  demanda  le  jeune  homme,  les  yeux brillants.

Roger secoua sa pipe dans le cendrier, puis sortant sa blague à tabac, se mit à la remplir d’un air méditatif.

« Écoute, Richard, il y a une chose à laquelle je veux que tu réfléchisses. Si je suis venu habiter ici, ce n’est pas pour avoir une vie mondaine, bien au contraire. Et je ne suis pas non plus une curiosité locale qu’on pourrait se croire obligé de faire voir à ses amis.

— Oh, mais… »

Roger le fit taire d’un geste de la main.

« Alors je te dis que si tu aimes cette jeune fille, et qu’elle doive devenir ta femme un jour, alors oui, je serai content de la connaître, comme j’ai été content  de  connaître  Laura  quand  ton  père  l’a  épousée.  Autrement,  je préférerais que tu t’abstiennes. »

Richard eut l’air malheureux.

«  Tu  comprends,  je  suis  sûr  que  je  l’aime.  Je  t’ai  raconté  qu’au  début j’évitais  de  lui  parler,  car  j’avais  peur  de  m’attacher  à  elle  et  qu’elle  ne veuille  pas  de  moi.  Tous  les  garçons  sont  attirés  par  elle,  y  compris  Jean Sarment  qui  pensionne  avec  nous  chez  Mme  Blanchard.  Mais  Célia  s’est montrée si gentille que notre amitié est venue toute seule. Seulement, pour être ma femme, est-ce qu’elle voudra de moi, elle si belle, si talentueuse…

— D’abord, tu exagères l’importance de ton infirmité.

— Quand il s’agit de faire danser les jeunes filles, ou de faire du sport avec les garçons, je n’exagère rien du tout, dit-il tristement.

— Bon, peut-être, mais il y a autre chose dans la vie que la danse et les sports.  Toi  aussi  tu  as  du  talent.  Et  puis,  si  c’est  une  jeune  fille  sérieuse, digne  de  toi,  elle  va  apprécier  tes  qualités  et  ce  n’est  pas  cette… imperfection  physique  qui  va  l’empêcher  de  t’aimer.  Lui  as-tu  dit  que  tu l’aimais?

— Non, j’ai pas encore osé, mais voilà plus d’un an que nous sommes amis. Je me sens tellement bien avec elle, je ne voudrais pas que ça cesse. J’ai  peur  que  si  je  disais  des  paroles  définitives,  qui  la  forceraient  à  dire non, je perdrais ce que j’ai, tu comprends, Oncle Roger? »

Roger fixait le disque rouge déjà à demi enfoncé dans la nuit et dont les derniers rayons traçaient de longues traînées écarlates sur les cumulus gris acier.

« Mais oui, je comprends. Seulement, tu ne peux continuer indéfiniment comme  cela.  T’as  peur  qu’elle  dise  non.  Songe  qu’elle  pourrait  tout  aussi bien dire oui. Alors, faisons un marché tous les deux. Tu lui parles et si elle ne  te  repousse  pas,  qu’elle  te  laisse  un  espoir,  alors  tu  l’amènes  ici. D’accord? »

Richard  baissa  la  tête  et  Roger  se  dit  que  son  neveu  manquait sérieusement de confiance en soi. Peut-être que si Célia était bien celle qu’il espérait,  cela  lui  redonnerait  de  l’assurance.  Il  songea  au  garçonnet  que Richard avait été, avec un petit visage souffreteux et un regard craintif qui avaient le don, il s’en était bien aperçu, d’agacer Ernest. Et puis, la façon dont il s’était épanoui lorsqu’il avait vécu chez son oncle Edgar, à la ferme. Et  surtout  loin  de  Francis,  le  tourmenteur.  Puis,  ses  succès  en  musique. Lorsqu’il prenait son violon et se perdait dans l’interprétation d’une pièce qu’il aimait, son visage était transfiguré et annonçait l’artiste qu’il serait un jour.

***

Il avait été convenu que Richard irait attendre Célia au terminus Voyageur d’Ottawa  et  qu’il  la  ramènerait  à  Saint-Timothée.  Très  nerveux,  le  jeune homme était arrivé en avance, et guettait la porte par laquelle les passagers pénétreraient dans la gare. Les arrivées se succédaient à des intervalles de dix minutes, mais il était encore trop tôt. Lorsque enfin il vit l’autobus en provenance  de  Montréal  se  ranger  près  du  quai,  son  cœur  se  mit  à  battre. Quelques personnes en descendirent, puis la jeune fille blonde, vêtue d’une robe légère blanche à pois turquoise, apparut à la portière.

« Dieu qu’elle est belle », se dit-il presque douloureusement.

Les yeux de Célia le cherchaient parmi la foule, et l’ayant aperçu, elle eut un sourire radieux et se dirigea vers lui.

« Bonjour, Richard, je suis contente de te voir. Tu as changé, tu es tout bronzé.

— Nous, les agriculteurs, nous sommes toujours exposés aux éléments, dit-il en la débarrassant de sa valise. Puis, rougissant comme un écolier, il l’embrassa sur les deux joues.

—  Je  n’ai  pas  à  te  dire  comme  je  suis  heureux  de  te  voir  là.  Jusqu’au dernier  moment,  j’ai  eu  peur  que  quelque  chose  ne  survienne  pour t’empêcher de venir. Tu as fait un bon voyage?

— Excellent, merci. »

Il l’installa dans sa petite Chevrolet blanche et tandis qu’ils remontaient la rue Wellington et s’engageaient sur le pont des Chaudières en direction de Saint-Timothée, elle se mit à lui raconter son voyage en Europe avec son père, en Italie et en Autriche, et les concerts auxquels ils avaient assisté. Lui se  laissait  bercer  par  cette  voix  harmonieuse,  et  se  tournait  parfois brièvement vers elle pour admirer à nouveau son profil droit, les longs cils dorés, les cheveux blond soleil. Jamais le trajet ne lui avait paru si court et il lui sembla qu’en un rien de temps il était déjà à la croisée des chemins où il fallait quitter la 148 pour s’engager dans la route de gravier conduisant à la ferme de l’oncle Edgar.

«  Nous  serons  bientôt  là.  Je  dois  te  dire  que  même  si  l’hospitalité  est chaleureuse, tu ne seras pas logée comme dans les grands hôtels d’Europe.

— Tu sais bien que je m’en fiche. Quand j’étais enfant et que ma mère vivait,  nous  allions  en  famille  chez  mon  oncle  Paul,  à  sa  ferme  dans Charlevoix. Ne t’inquiète pas. J’adore la campagne. »

Tante Germaine la reçut aimablement, mais parut un peu intimidée par cette demoiselle de la ville trop belle et trop bien vêtue. L’oncle Edgar lui serra  la  main  avec  les  paroles  d’usage,  mais  il  n’avait  jamais  été  bien parlant.  Puis  tante  Germaine  la  conduisit  à  l’étage,  à  sa  chambre,  tout  en s’excusant  de  la  pauvreté  des  lieux.  Célia  s’extasia  sur  la  beauté  de  la courtepointe. « C’est vous qui faites ces belles choses-là? » demanda-t-elle, ce  qui  ne  manqua  pas  de  faire  plaisir  à  son  hôtesse  qui  lui  confia  qu’elle avait  gagné  un  prix  à  l’exposition  agricole  locale  dans  la  catégorie Artisanat.

Lorsqu’elle redescendit, elle offrit son aide pour mettre le couvert. Tante Germaine, affairée autour des marmites, refusa.

« Tu n’as pas ramassé les œufs aujourd’hui, Richard. Emmène donc ton amie et donne du grain aux poules en même temps. »

Les deux jeunes gens sortirent et se dirigèrent vers une bâtisse longue et basse  autour  de  laquelle  quelques  douzaines  de  poules  s’affairaient  à chercher de la nourriture sous l’œil vigilant d’un coq majestueux, soucieux de son autorité virile. Ce qui ne l’empêcha pas d’oublier momentanément sa dignité,  comme  le  remarqua  Célia,  pour  courir  avec  les  autres  lorsque Richard se mit à lancer le grain à la volée. Elle s’extasia sur les poussins qui se précipitaient avec leurs mères pour prendre leur part de cette manne.

Lorsqu’ils eurent ramassé les œufs, Richard prit les lourds paniers.

« Attends-moi  ici,  dit-il,  je  vais  aller  porter  les  œufs  dans  la  dépense, puis je te ferai faire le tour du propriétaire. »

Restée seule, Célia admirait le paysage ondulant, les grands champs où le foin venait d’être coupé, ceux où l’avoine mûrissante se courbait sous la brise,  le  troupeau  qui  paissait  à  l’orée  du  bois.  Au  loin,  des  collines  peu élevées, couvertes de frondaisons vert sombre. Lorsqu’il revint vers elle, il l’entraîna vers la grange avec sa tasserie remplie de foin — en partie le fruit de mon labeur, dit-il — l’étable qui, comme il le lui fit remarquer, pouvait à peine abriter un troupeau aussi nombreux.

« Mon oncle se limite maintenant presque exclusivement à l’élevage des animaux  à  viande.  C’est  comme  le  poulailler.  Ce  n’est  pas  là  un  élevage scientifique,  mais  il  préfère  cela,  et  il  dit  que  ça  lui  procure  un  revenu suffisant. Il n’a jamais recherché la richesse.

— Comme c’est beau et paisible tout ça!

— Tu ne t’ennuieras pas trop ici, durant ces quelques jours de vacances?

— Mais non, je sens que je vais bien me reposer. Après la fatigue et les vicissitudes  du  voyage,  je  serai  contente  de  quelques  jours  de  tranquillité. Au fait, tu sais, ton oncle Roger dont tu m’as souvent parlé, est-ce que son ermitage est loin d’ici? »

Richard  sentit  son  cœur  se  serrer  en  pensant  à  la  promesse  qu’il  avait faite  à  Roger.  Il  ne  pouvait  quand  même  pas  lui  faire  une  déclaration comme ça, de but en blanc. Aussi, il temporisa.

« Il habite assez loin, derrière cette montagne que tu vois là-bas.

— Est-ce que je le rencontrerai pendant que je suis ici? Tout ce que tu m’en as dit a piqué ma curiosité. Ça me paraît être quelqu’un d’épatant.

— J’espère bien que nous le verrons, mais je ne suis pas sûr qu’il soit là en  ce  moment.  Il  faudra  que  je  demande  à  tante  Germaine.  Il  part  parfois pour de longues randonnées en forêt. »

Il  n’eut  pas  besoin  de  fournir  d’autres  explications  car  à  ce  moment  la porte  arrière  de  la  maison  s’ouvrit  et  sa  tante  parut  sur  le  seuil  pour  les inviter à passer à table.

Après le repas, ils allèrent s’asseoir dans le salon.

«  Vas-tu  nous  jouer  quelque  chose,  mon  garçon?  »  demanda  l’oncle Edgar.

Richard se tourna vers Célia.

« J’ai l’habitude de leur jouer quelques pièces, question d’exercice. Mais ce soir, si tu n’es pas trop fatiguée, j’aimerais que tu chantes pour que mon oncle et ma tante aient le plaisir d’entendre ta jolie voix.

— Mais… c’est que je n’ai pas apporté de musique.

— Je crois que j’ai ici quelque chose qui te conviendrait. Tu permets? »

Il  alla  ouvrir  un  placard,  prit  son  violon  et  son  lutrin,  et  un  feuillet  de musique  sur  une  tablette.  Ayant  disposé  le  tout,  il  leva  son  archet  et  les premières mesures de Plaisir d’amour résonnèrent dans la pièce. Souriante, Célia se leva et vint se mettre debout près de Richard. Sa voix s’éleva, juste, musicale :

« Plaisir d’amour ne dure qu’un instant

Chagrin d’amour dure toute la vie… »

Lorsque  les  dernières  notes  s’éteignirent,  l’oncle  Edgar  se  moucha  et tante Germaine soupira :

« Que c’est beau, mais que c’est triste. Me voilà toute remuée. »

Richard  était  fier  de  l’effet  produit.  Lorsque  Célia  se  retira  dans  sa chambre, il rejoignit sa tante dans la cuisine où elle s’occupait à mettre le couvert pour le petit déjeuner du lendemain.

« Qu’est-ce que vous en pensez, ma tante? N’est-ce pas qu’elle est belle et qu’elle a une voix admirable?

—  Elle  est  tout  cela,  mon  grand.  Mais  toi,  es-tu  sûr  d’elle?  Va-t-elle t’aimer autant que tu parais l’aimer? »

Richard hocha la tête.

« Je l’espère, tante Germaine. Sinon, j’sais pas ce que je ferai…

— Allons,  ne  t’en  fais  pas,  dit-elle  en  lui  caressant  maternellement  les épaules. Je suis sûre qu’elle est aussi bonne et sincère qu’elle est belle. Et c’est  elle  qui  est  chanceuse  d’être  aimée  par  un  garçon  comme  toi.  Et maintenant, ajouta-t-elle en reprenant ses occupations, va te reposer. »
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On était déjà au jeudi. La moitié du séjour de Célia était écoulée, se disait nerveusement  Richard.  Il  faudrait  qu’il  lui  parle.  Elle  avait  de  nouveau mentionné  qu’elle  aimerait  connaître  Roger  et  voir  son  ermitage.  Quelle excuse pourrait-il lui donner pour ne pas l’y amener?

 

D’ailleurs,  son  bonheur  ne  serait  complet  que  lorsqu’il  aurait  eu l’approbation  de  Roger.  Toute  sa  vie  celui-ci  avait  été  son  mentor,  son soutien. Petit, il lui avait enseigné à manœuvrer un canot, à nager, à pêcher, à apprécier et à connaître la forêt. Le premier, il avait pris au sérieux son désir d’étudier le violon, et avait payé des leçons avec un bon professeur.

Que  Roger  apprécierait  les  qualités  de  Célia,  il  n’en  doutait  pas.  Elle était si belle, si gentille, si talentueuse. Il en était si fier.

Et  pourtant,  il  avait  peur  de  parler  à  Célia,  de  cette  peur  viscérale  qui envahit le cœur forcé de mettre en péril ce à quoi il tient le plus. Elle lui avait  ordonné  de  continuer  ses  travaux  avec  l’oncle  Edgar.  Elle  en profiterait,  avait-elle  dit,  pour  lire  et  pour  se  reposer.  Parfois  elle accompagnait tante Germaine à la cueillette des framboises ou des bleuets. Dans  le  milieu  de  l’après-midi,  elle  venait  porter  aux  hommes  de  la limonade fraîche. Le soir quand son oncle et lui revenaient des champs, il l’entendait  faire  des  vocalises,  les  notes  s’égrenant  comme  le  chant  d’un oiseau rare dans l’air chaud de la mi-été.

Au  repas  du  soir,  il  avait  de  nouveau  été  question  de  Roger  et  tante Germaine  avait  déclaré  qu’il  ne  viendrait  probablement  pas  cette  semaine puisqu’il était venu aux provisions à la fin de la semaine précédente.

« Croyez-vous qu’il soit là en ce moment? demanda Célia.

— Probablement, répondit tante Germaine, qui n’était pas au courant de la  condition  posée  par  Roger.  Il  fait  moins  de  grandes  randonnées maintenant  qu’il  se  concentre  sur  ses  travaux  d’ébénisterie  plutôt  que  de parcourir,  comme  il  le  faisait  autrefois,  des  limites  forestières  pour  le compte des compagnies d’exploitation. En ce temps-là, il partait de temps à autre pour des semaines entières. »

Toutes ses excuses envolées, Richard se dit qu’il n’avait pas le choix. Il lui  fallait  parler  maintenant.  Lorsqu’ils  sortirent  de  table,  il  invita  Célia  à faire une promenade dans la campagne avant le coucher du soleil. Comme s’il  avait  voulu  tirer  courage  de  la  proximité  de  Roger,  il  la  guida  vers  le sentier qui conduisait au lac Fantôme. À l’entrée de la forêt, un arbre tombé offrait un siège commode.

« Asseyons-nous  ici  un  moment.  Maintenant  que  juillet  avance,  il  y  a moins de moustiques. »

Déjà la fraîcheur du soir succédait à la chaleur torride de la journée, et dans  les  creux,  la  vapeur  d’eau  formait  des  écheveaux  de  brume  qui flottaient à faible distance du sol. Le cœur de Richard battait sourdement et il  se  demandait  comment  il  pouvait  entrer  en  matière.  «  Je  t’aime,  je t’adore, veux-tu être ma femme? » semblait trop brutal. Et puis, après tout, son oncle Roger n’avait-il pas dit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle accepte sa demande en mariage? Il suffirait qu’elle lui laisse un espoir. Il repassait toutes ces choses dans sa tête lorsqu’elle rompit le silence.

« Tu n’es pas parlant, ce soir. As-tu des soucis? »

Il prit une grande respiration.

«  J’ai  d’énormes  soucis,  Célia.  Dans  un  moment  je  vais  être  le  plus heureux des hommes, ou le plus malheureux.

— À ce point-là? » fit-elle, taquine.

Il se tourna vers elle et lui prit les mains dans les siennes.

« Ne te moque pas de moi, Célia. Tu te souviens, au début, chez Mme Blanchard, quand je t’évitais? C’est que je t’aimais déjà. Je ne voulais pas m’attacher à toi car j’avais peur de trop souffrir si tu me repoussais.

—  Mais  pourquoi  je  t’aurais  repoussé?  Tu  es  un  garçon  gentil  et  j’ai beaucoup d’amitié pour toi. Nous nous entendons bien, nous sommes bien ensemble, n’est-ce pas?

— Bien sûr, mais moi, c’est plus que de l’amitié que je ressens pour toi. Je  t’aime  tout  court  et  je  sens  que  c’est  là  un  mal  sans  remède.  Je  suis tellement  bien  avec  toi  que  je  voudrais  que  ça  dure  toujours,  tu comprends? »

Il la regardait avec tant d’anxiété au fond de ses yeux sombres qu’elle en fut émue.

« Moi aussi, je me sens bien avec toi, Richard.

— Alors, dit-il d’une voix rauque, c’est oui? Je peux espérer?

— Tu sais bien que si je n’éprouvais pas pour toi une amitié profonde, je ne serais pas ici. Petit à petit, tu as pris une grande place dans ma vie.

—  Alors,  est-ce  qu’éventuellement,  on  pourrait  parler  de…  de fiançailles?

—  D’abord,  je  dois  en  parler  à  mon  père.  L’an  prochain,  c’est  ma dernière année à Vincent-d’Indy. Puis je sais que mon père aimerait me voir m’inscrire au Juilliard School of Music à New York.

— Essaies-tu de me laisser entendre que c’est non? » demanda-t-il en la scrutant de ses yeux inquiets.

Célia  se  mit  à  rire.  «  Comme  tu  y  vas,  Richard.  C’est  oui,  c’est  non, comme si tout dans la vie était aussi catégorique. Je te dis que j’en parlerai à  mon  père,  que  j’espère  que  nous  resterons  amis,  et  que  nous  verrons  ce que les mois à venir nous apporteront.

— Alors,  tu  n’as  pas  dit  non?  Ah,  Célia,  je  t’aime,  je  suis  l’homme  le plus heureux du monde! »

Dans  son  enthousiasme  il  en  oublia  sa  timidité  et  osa  le  geste  qu’il  ne s’était  encore  jamais  permis  :  il  l’enlaça  et  posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres vermeilles de la jeune fille dans un baiser long et profond qui la surprit.

« Dis donc, tu as l’habitude d’embrasser les dames comme Cary Grant? dit-elle lorsqu’elle put reprendre son souffle.

— Non, mais avec cette dame-ci, je l’ai fait si souvent dans mes rêves que c’était facile. Et maintenant, je te ramène à la maison et je cours voir si mon oncle Roger est chez lui.

— À cette heure? s’étonna-t-elle. Mais il va faire noir bientôt, et tu m’as dit que c’est de l’autre côté de la montagne.

— C’est un sentier que je connais par cœur. Si je le trouve chez lui, nous irons le voir demain.

— Ah oui, dit-elle, contente. Cela m’aurait désappointée de quitter Saint-Timothée sans rencontrer ce mystérieux ermite.

***

Roger  lisait,  confortablement  installé  dans  son  fauteuil,  lorsque  des  coups redoublés à la porte firent dresser le poil sur l’échine de Nistum, le fidèle chien de garde.

« Oncle Roger, c’est moi!

— Richard, à cette heure? Un malheur est-il arrivé? » dit-il en ouvrant la porte.

Le jeune homme entra, visiblement sous le coup d’une grande émotion.

« Oncle Roger, elle a dit oui! s’exclama-t-il sans autre préambule.

— Ah, bon, c’est mieux qu’un malheur. Alors, elle accepte de t’épouser?

—  Bien…  pas  juste  comme  ça,  mais  elle  va  en  parler  à  son  père. L’important, c’est qu’elle n’ait pas dit non, n’est-ce pas?

— Bon, je vois. Viens t’asseoir. Je vais te servir quelque chose à boire car tu m’as l’air tout en nage. Ensuite, nous allons causer calmement si tu veux. »

Allant à la glacière, il en sortit un pot de limonade faite de vinaigre aux framboises, en versa deux verres, lui en tendit un et vint s’asseoir en face du jeune homme.

« Allons, raconte-moi ça. »

Richard s’exécuta. Son oncle écoutait en silence.

Je peux te l’amener demain, oncle Roger? Tu sais, ça fait deux ou trois fois qu’elle mentionne qu’elle aimerait te connaître.

— Pourquoi?

— Parce que je lui ai beaucoup parlé de toi.

— Je vois. Voici ce que nous allons faire. As-tu dit à maman et à papa que tu venais ici?

— Oui.

— Alors, ils ne seront pas inquiets si tu ne rentres pas ce soir. Inutile de courir les bois la nuit. Demain matin, tu prendras la chaloupe à moteur et tu iras  la  chercher.  Je  vous  emmènerai  pêcher  dans  l’anse  de  l’autre  côté  du lac,  là  où  se  cachent  les  truites,  les  gros  brochets  et  les  perches.  Nous emporterons un goûter et après nous irons nous baigner à la plage de sable de l’autre côté de la pointe, celle où tu as appris à nager. »

Le visage de Richard se crispa. « Oh, non! » cria-t-il.

Il  portait  des  chaussures  orthopédiques  qui  atténuaient  son  infirmité, mais l’idée de se présenter devant Célia en maillot le remplissait de crainte.

Roger feignit la surprise. « Pourquoi pas?

— Tu le sais bien pourquoi, oncle Roger, dit-il d’une voix douloureuse. Veux-tu briser mon bonheur?

—  Je  veux  plutôt  l’affermir,  Richard,  parce  que  je  t’aime.  Quand  on aime  une  personne  comme  tu  sembles  aimer  Célia,  il  faut  avoir  assez confiance en elle pour ne rien lui cacher de ses petits défauts. Si l’être aimé t’accepte tel que tu es, alors tu pourras être heureux sans crainte.

—  Peut-être,  se  lamenta  Richard,  mais  pas  tout  de  suite,  pas  demain. C’est si récent!

—  Toujours  parce  que  je  t’aime,  je  te  dis  que  c’est  une  condition  de votre visite demain. Tu lui dis d’apporter son maillot et tu apportes le tien. Compris? Et maintenant, allons-nous coucher. »

Richard,  toute  sa  joie  éteinte,  laissa  son  oncle  lui  préparer  un  lit  sur  le canapé.  Alors  qu’il  avait  tant  escompté  de  cette  journée,  maintenant  il  la redoutait. Il se dit qu’il ne pourrait fermer l’œil de la nuit mais bientôt, la fatigue  et  l’énervement  aidant,  il  sombra  dans  le  sommeil.  Lorsqu’il s’éveilla, le soleil brillait par la fenêtre et une bonne odeur de bacon grillé émanait de la cuisine. Tandis qu’ils déjeunaient, Richard revint à la charge.

« Tu  es  sûr,  oncle  Roger,  qu’il  faut  que  ce  soit  aujourd’hui?  On  aurait passé une journée si agréable…

—  Il  semble  que  tu  manques  singulièrement  de  confiance  en  elle, rétorqua  Roger.  Après  tout,  elle  n’ignore  pas  ton  infirmité.  Qu’y  a-t-il  de difficile là-dedans? »

Richard  ne  répondit  pas  et  descendit  en  silence  vers  la  grève,  se contentant de faire un signe de main à Roger. Deux heures plus tard, celui-ci  entendit  le  bruit  du  moteur  et  aperçut  l’embarcation  qui  contournait  la pointe. Il descendit au bord et les regarda venir. Sur le siège du milieu, une jeune fille aux longs cheveux blonds retenus par un foulard de soie blanche était assise.

Roger n’avait pas construit de quai afin de ne pas attirer l’attention sur sa demeure si bien cachée dans la forêt. Comme l’embarcation s’approchait du bord, Célia examina l’homme qui les attendait. De taille moyenne, il avait des épaules robustes et des cheveux sombres teintés d’argent aux tempes. Il paraissait être dans la quarantaine, le teint hâlé, avec une balafre qui rayait sa joue près de l’oreille gauche et disparaissait dans le col de sa chemise.

Lorsque la pointe de la chaloupe crissa sur le sable, il tendit la main à Célia pour l’aider à descendre tandis que Richard relevait le moteur. Elle se leva, toute mince dans son pantalon de bonne coupe en toile blanche et son chandail matelot à rayures marine. D’un mouvement souple, elle sauta sur la grève, puis levant ses yeux si bleus elle rencontra le regard de Roger. Il lui sembla plonger dans les abîmes glauques d’une eau profonde comme la mer, et elle en ressentit un choc.

«  Célia,  je  te  présente  mon  oncle  Roger  dont  je  t’ai  tant  parlé.  Oncle Roger, voici Célia Mercier.

—  Bienvenue,  Célia.  Richard  m’a  aussi  beaucoup  parlé  de  vous,  et toujours  en  bien,  je  vous  l’assure.  Venez-vous  asseoir  un  moment  et  nous discuterons de l’emploi de la journée. »

En entrant dans la maison, elle eut la même réaction qu’avait éprouvée Laura lorsqu’Ernest l’avait amenée : l’étonnement.

«  Comme  c’est  beau  ici!  s’exclama-t-elle,  admirant  la  cheminée  en pierres  des  champs,  examinant  les  titres  dans  la  bibliothèque,  s’arrêtant devant la table en mosaïque de bois qu’elle caressa de ses doigts fins.

—  Comment  faites-vous  pour  teindre  le  bois  en  nuances  aussi  subtiles pour les incrustations? L’achetez-vous déjà coloré?

— Mais non, ce sont là des essences de bois de la forêt.

— Mais ces teintes roses et bleues?

— C’est de l’orme dur du Pontiac. Chez certains arbres, le cœur a une teinte  rosée,  chez  d’autres,  une  teinte  bleuâtre.  Probablement  que  cela dépend de la composition du sol où ils croissent.

— Et ces beaux paniers, c’est aussi vous qui les faites?

— Eh oui, c’est une chose que j’ai apprise des Indiens.

— Et c’est fait en quoi?

— En frêne brun des marécages, parce qu’il a cette caractéristique que les  fibres  se  séparent  entre  les  années  de  croissance,  fournissant  ainsi  le matériau pour les paniers.

— Vous êtes un véritable artiste! s’exclama la jeune fille.

— Oh, vous savez, quand on fait ce qu’on aime… C’est comme Richard avec son violon. Moi, j’aime travailler le bois.

— Il y a longtemps que vous habitez ici?

— Presque vingt ans.

— Et vous ne souffrez pas de cette solitude? »

Roger se tut un moment.

« Je ne suis pas seul, Célia. J’ai la forêt qui m’entoure avec ses habitants et son spectacle sans cesse changeant. Voyez, continua-t-il en désignant la fenêtre panoramique, les étourneaux à épaulettes qui se pressent autour de la mangeoire. » Célia regarda et vit un oiseau d’un noir irisé avec des rais rouges et jaunes sur l’aile, accompagné de quelques oiseaux plus ordinaires qui voletaient autour de la mangeoire.

« Oh, ce qu’il est beau! s’exclama-t-elle.

— Seul le mâle a cette épaulette distinctive, dit Roger en souriant. C’est son épouse, là, toute modeste en robe grise rayée, et les petits qui sont déjà grands mais qui n’ont pas encore d’épaulettes, même si certains d’entre eux doivent être des mâles.

— Et vous connaissez tous les oiseaux?

—  Pas  tous,  mais  quelques-uns.  Bon,  assez  parlé  de  moi,  je  n’ai  rien d’extraordinaire,  croyez-moi.  Parlons  plutôt  de  la  façon  dont  nous  allons occuper cette belle journée. »

Célia  applaudit  au  programme  que  suggéra  Roger  et,  tout  en  causant, s’affaira  avec  lui  à  préparer  le  goûter.  Richard,  silencieux,  les  aidait  au besoin.

« Mieux vaut prendre la chaloupe et le hors-bord, dit Roger. Il va faire chaud et nous n’aurons pas à pagayer. »

Leur pêche fut fructueuse puisque Richard prit une belle truite et Célia, avec la chance des débutants, attrapa le plus gros poisson : un brochet de taille respectable.

Roger  dirigea  la  chaloupe  vers  une  baie  sablonneuse,  et  l’on  se  mit  à déballer le panier à pique-nique. Richard ramassa du bois sec et fit un feu tandis que son oncle nettoyait le poisson.

«  Ah,  je  m’aperçois  que  j’ai  très  faim,  dit  Célia  alors  que  Roger  lui tendait  une  assiette  remplie.  Et  c’est  si  beau,  ici.  Je  comprends  que  l’on veuille y séjourner. C’est toujours paisible comme cela?

—  Je  suis  chanceux,  en  effet,  car  ce  lac  n’est  pas  sur  le  circuit touristique.  Il  y  a  d’autres  lacs  plus  grands  pas  très  loins  qui  sont  mieux connus des pêcheurs et des vacanciers. »

La  conversation  continua  entre  Célia  et  Roger.  Richard  mangeait  sans rien dire. À la fin du repas, ils remballèrent les restes et éteignirent le feu. Puis, Roger sortit sa pipe et alla s’asseoir sous un gros merisier.

« Avant la baignade, il serait bon de faire une petite sieste je crois.

—  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  fatiguée,  protesta  Célia.  Je  crois  que  je vais marcher un peu. Tu viens, Richard? »

Il  les  regarda  s’éloigner,  la  tête  brune  de  Richard  penchée  vers  la  tête blonde de Célia, tout son corps semblant tendre vers elle comme une plante vers le soleil, et il hocha la tête.

La voix claire de Célia fit sursauter Roger. Il avait dû somnoler et n’avait pas vu revenir le jeune couple.

«  Est-ce  qu’on  peut  se  baigner  maintenant?  Il  fait  vraiment  chaud  et l’eau me paraît bien invitante.

— Mais oui, allez mettre vos maillots, mes enfants.

—  Oh,  moi,  ce  ne  sera  pas  long,  dit-elle  en  enlevant  son  tricot.  Je  l’ai déjà. »

D’un  mouvement  preste,  elle  retira  son  pantalon  et  apparut  dans  un maillot drapé de couleur blanche. Richard se détourna et se dirigea vers la forêt.  Il  en  ressortit  au  bout  d’un  moment  et  sans  les  regarder,  se  dirigea vers  le  lac  où  il  plongea  d’un  mouvement  souple  et  s’éloigna  à  grandes brasses vers le large.

Quand il était passé devant eux, la jeune fille avait regardé la jambe de moitié  plus  mince  que  l’autre,  avec  le  pied  déformé.  Lorsqu’il  se  fut éloigné, elle se retourna et rencontra le regard de Roger, un regard si intense qu’il semblait lire jusqu’au fond de ses pensées. Elle rougit.

« Est-ce que c’est prudent pour lui de s’éloigner ainsi de la rive?

— Ne vous inquiétez pas, Célia. C’est un excellent nageur. C’est moi qui lui ai enseigné, alors qu’il n’avait que sept ans, et ici même puisque c’est la plus belle plage des environs. Et vous, aimez-vous nager?

— Oh, oui.

—  Alors,  allez  le  rejoindre.  Je  vous  attendrai  ici,  je  ferai  le  maître-nageur. »

D’ailleurs,  se  dit-il,  la  vue  de  la  jambe  de  Richard  va  lui  suffire  pour aujourd’hui sans que je l’effraie avec mon torse tout zébré de cicatrices.

Célia  se  leva  et  se  dirigea  à  son  tour  vers  le  lac.  Roger  la  regarda s’éloigner, gracieuse comme une naïade. Elle était vraiment très belle et ne semblait pas, comme il arrive à certaines femmes trop belles, imbue d’elle-même.  Elle  avait  paru  plus  curieuse  que  dégoûtée  par  l’infirmité  de Richard. Roger soupira. « Pourvu qu’il n’ait pas trop à souffrir », songea-t-il.
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Francis  et  Serge  Gagné  prenaient  leur  petit  déjeuner  à  l’hôtel  avant  de reprendre la route de Verneuil. Ayant un peu trop exagéré le soir précédent, Francis se contentait de café noir et de cachets d’aspirine.

 

«  Comme  je  te  l’ai  dit,  Serge,  j’en  ai  discuté  plusieurs  fois  avec  mon père,  mais  j’crois  pas  qu’il  consente  à  me  transférer  plus  de  quinze  pour cent des actions communes des Ateliers Cusson.

— Ça ne te donnera pas une grande marge de manœuvre. »

Francis  se  mit  à  rire.  «  C’est  bien  pourquoi  je  n’ai  pas  l’intention  de m’en contenter. Voici ce que nous allons faire.

— Comment nous? Ai-je un rôle à jouer dans cette affaire?

— Évidemment, mon cher Serge. N’es-tu pas un jeune homme brillant, notaire et avocat, promis au plus bel avenir? Je vais maintenant t’expliquer quel rôle tu vas jouer dans mon avenir à moi. »

À  mesure  que  Francis  exposait  son  plan,  Serge  montrait  des  signes croissants de nervosité. Une ou deux fois, il voulut intervenir, mais Francis lui fit signe d’écouter jusqu’au bout. Lorsqu’enfin il cessa de parler, Serge explosa :

« Mais enfin, ton père va bien savoir qu’il y a eu erreur volontaire dans les documents!

— Même s’il s’en doutait, comment pourrait-il le prouver? Et lui-même, de  quoi  aurait-il  l’air  là-dedans?  Après  tout,  on  ne  lui  aura  pas  mis  un révolver sur la tempe pour le faire signer.

—  Oui,  mais  ça  se  saura.  Je  risque  ma  carrière,  moi,  mon  droit  de pratique…

—  Mais  non,  t’as  peur  pour  rien.  Comme  je  te  l’ai  dit,  qui  pourrait  le prouver?  Et  puis,  n’oublie  pas,  quand  j’aurai  pris  charge,  je  te  nomme conseiller juridique et je te transfère cinq pour cent des actions communes. T’aimerais pas ça avoir des dividendes assurés en ton nom à toi? »

Francis  avait  délibérément  touché  là  un  point  sensible.  Lorsque  Serge avait épousé Marie Raymond, fille d’un riche manufacturier de Montréal, le mariage s’était fait en séparation de biens et Marie avait gardé, tout comme Louise, le contrôle complet de sa fortune. Lorsqu’il partait en virées avec Francis,  ils  se  servaient  mutuellement  d’alibi,  et  Serge  avait  grand  soin d’appeler sa femme régulièrement pour qu’elle ne s’inquiète pas.

« J’ai peur que ces dividendes ne compensent pas pour ce que je risque de perdre.

— Que tu perdras de toute façon, mon cher. Tu sais qu’il me suffirait de donner certains renseignements à ta femme, et pffuit…!

— Tu ferais pas ça, toi, mon meilleur ami! »

Francis le fixa de ses yeux froids.

« Écoute, Serge, j’te dis pas que je ferais ça de gaieté de cœur, mais je ne resterai  pas  toute  ma  vie  sous  la  coupe  de  mon  père.  J’ai  l’intention  de prendre  le  contrôle  des  Ateliers  Cusson,  et  de  m’en  servir  comme  d’un tremplin  pour  parvenir  beaucoup  plus  haut.  Personne,  tu  m’entends, personne  ne  se  mettra  dans  mon  chemin.  Alors,  tu  es  avec  moi,  ou  tu  es contre moi?

— Bien je…

— Très  bien,  je  suis  content  de  te  voir  dans  de  si  bonnes  dispositions, coupa  Francis.  Tu  n’as  pas  à  t’en  faire,  j’ai  pensé  à  tout  et  ça  va  passer comme du beurre dans la poêle. Fie-toi à moi et tu iras loin. »

Il régla l’addition et sortit suivi d’un Serge profondément malheureux.

Quelques  jours  plus  tard,  alors  que  la  première  tempête  de  neige  de  la saison  couvrait  le  paysage  de  ses  flocons  blancs,  Francis  vint  demander  à Mlle  Provencher,  la  cerbère  héritée  de  Georges  Cusson,  si  son  père  était seul dans son bureau. À sa réponse affirmative, il alla frapper à sa porte et l’ouvrit sans attendre d’en être prié.

«  Tiens,  c’est  toi,  Francis.  Bon,  je  suis  content  de  te  voir.  Nous  avons reçu la confirmation du contrat avec Canada Sport. Voilà qui va remplir le temps creux, à l’usine. »

Ensemble  ils  regardèrent  le  registre  des  commandes,  les  feuilles  de travail, et se mirent à discuter de la façon de faire ces bâtons de hockey bon marché que la chaîne Canada Sport vendrait aux jeunes et aux débutants.

« Comme tu vois, depuis deux ans que l’usine est rebâtie, nous n’avons pas  chômé.  Ce  qui  me  semblait  la  fin  de  tout  alors  a  été  plutôt  le commencement, dit Ernest.

— Et moi, est-ce que je n’ai pas contribué à l’essor que la compagnie a pris?

—  Mais,  bien  sûr,  Francis.  Même  je  te  dirai  que  si  je  n’avais  pas  été épaulé par toi, je ne sais pas si j’aurais eu le courage de recommencer. »

Bon, se dit Francis, voilà l’entrée en matière que j’attendais.

« Vous savez, papa, que je suis fier de travailler pour les Ateliers Cusson, tellement fier que j’aimerais ça en posséder une petite parcelle. Tu ne crois pas qu’il serait temps de me transférer cette part des actions communes que tu m’avais promise?

— T’as donc bien hâte de te débarrasser de moi? »

C’était  là  si  exactement  la  teneur  de  ses  pensées  que  Francis,  surpris, leva  les  yeux.  Mais  non,  ce  n’était  qu’une  plaisanterie.  Le  père  souriait tendrement à son aîné.

« Tu ne peux quand même pas dire que je n’ai pas bien travaillé, papa. Ce contrat de Sport Canada, c’est bien moi qui l’ai décroché.

— Toi et Émile. Mais non, tu sais que je suis très content de toi.

— Alors, papa?

— Cela te ferait tellement plaisir?

—  Plus  que  tu  peux  l’imaginer,  papa.  Puis-je  appeler  Serge  pour  qu’il prépare le contrat?

— Il ne vaudrait pas mieux s’adresser à son père? C’est lui d’habitude qui fait le travail pour nous. »

Francis se leva comme un ressort. Il n’avait pas prévu cela.

«  Mais  non,  papa,  c’est  une  chose  si  peu  compliquée.  Et  j’ai  promis  à Serge  qu’on  lui  donnerait  du  travail.  Même  si  tu  appelais  son  père,  il désignerait probablement Serge pour s’en occuper. Non, laisse-moi appeler Serge directement et lui faire plaisir à lui aussi. Je suis si content.

—  Bon,  quel  enfant  tu  fais.  Mais  dans  le  fond,  tu  peux  pas  t’imaginer comme je suis heureux de te voir prendre un tel intérêt. Alors, fais comme tu veux.

— Merci, papa. Je vais l’appeler tout de suite. »

Francis  sortit  précipitamment,  tout  en  songeant  qu’il  l’avait  échappé belle. Une occasion comme celle-là ne se représenterait pas de sitôt et s’il avait fallu qu’il la manque… Le pire restait à faire. Il avait toujours su qu’il pourrait  amener  son  père  à  lui  céder  des  actions,  mais  il  fallait  encore  le faire  signer,  et  là,  faudrait  voir  si  Serge  aurait  le  sang-froid  nécessaire. Enfin, il serait présent, après tout. Il y aurait l’œil.

Dès le lendemain, Laura fut surprise de voir arriver Francis au début de l’après-midi.

« Tiens, est-ce que tu cherches ton père? N’est-il pas au bureau?

—  Bonjour,  belle-maman,  dit-il  en  l’embrassant  sur  les  deux  joues.  La réponse à vos deux questions c’est oui il est au bureau, et non, ce n’est pas lui que je cherche. C’est votre aide dont j’ai besoin. »

Il souriait de toutes ses dents.

Laura recula et lui fit signe d’entrer au salon. Francis avait toujours eu cette  habitude  de  s’approcher  d’un  peu  trop  près,  ce  qui  provoquait  chez Laura la désagréable impression qu’il empiétait sur son espace vital.

« En quoi puis-je t’être utile?

— J’ai l’intention d’offrir à mon père un cadeau de Noël un peu spécial et je sens que j’aurai besoin de votre aide pour le lui faire accepter.

— Ah, vraiment? »

Francis se pencha vers elle.

« N’avez-vous pas remarqué qu’il a l’air fatigué dernièrement?

—  Mon  Dieu,  non.  Il  me  disait  encore  hier  soir  que  les  affaires  sont prospères et il paraissait tout à fait bien.

—  Peut-être  qu’ici  il  vous  le  cache,  mais  je  l’ai  vu,  vers  la  fin  de  la journée, alors qu’il a le teint presque gris. Et ça se comprendrait très bien vu qu’il  a  tellement  travaillé  pour  rebâtir  l’usine  et  remettre  la  production  à flot. »

Il continuait à parler, exsudant le charme particulier avec lequel il savait si bien enjôler ses victimes.

Plus tard, chaque fois que Laura sentirait sa colère faiblir et son ferme propos flancher, elle repasserait dans sa mémoire cette visite inopinée qui l’avait précipitée dans le filet de Francis.
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Quelques jours plus tard, rencontrant son fils dans un couloir des Ateliers Cusson, Ernest s’enquit si Serge avait rédigé le contrat.

«  Il  y  travaille,  mais  je  lui  ai  dit  qu’on  le  signerait  juste  avant  Noël,  à prendre effet le 31 décembre. Comme la fin de l’année financière coïncide avec la fin de l’année civile, cela va simplifier la comptabilité.

— Tu as raison, Francis, tu penses à tout. »

En effet, songea Francis, je pense à tout, et bientôt, bientôt…

L’avant-veille de Noël, il avertit son père que le contrat était maintenant prêt et que Serge viendrait le leur faire signer au début de l’après-midi.

Lorsque Serge entra avec une serviette bourrée de papiers, il avait l’air nerveux, mais Ernest mit cela sur le compte de son manque d’expérience. Le  notaire  sortit  trois  copies  du  contrat,  un  nombre  de  feuilles  assez considérable retenues par un trombone.

Ernest les prit et commença à lire.

« C’est pas possible, Serge, tu dois avoir copié tes manuels de droit là-dedans. Ce n’est que partie de la première part, partie de la deuxième part, des nonobstant et des icelles. Est-ce que je dois lire tout ça?

—  Certainement  que  tu  devrais  lire  les  pages  importantes,  dit  Francis, prenant  le  contrat  en  mains  et  enlevant  le  trombone  pour  détacher  les feuilles. C’est à quelle page, Serge, l’essentiel?

— À la page trois.

— Voilà, papa, dit Francis en prenant la liasse de papiers, voici la page trois. Lisez celle-là attentivement. On vous dispense du reste. »

Ernest  parcourut  des  yeux  la  page  en  question  où  il  était  stipulé qu’Ernest  Destel  transférait  à  Francis  Destel  quinze  pour  cent  des  actions communes, émises et payées, des Ateliers Cusson, Inc., s’en réservant à lui-même quatre-vingt-cinq pour cent.

« Tout me paraît en ordre, dit Ernest. Où dois-je signer?

—  Voici,  papa,  à  la  dernière  page  où  il  est  dit  qu’en  foi  de  quoi  ont signé… »

Il déposa cette page devant Ernest et pendant que celui-ci signait, il retira prestement  la  page  trois  et  la  remplaça  par  une  feuille  qui  dépassait  de l’autre copie du contrat. Puis il regarda Serge.

«  Bien,  Monsieur  Destel,  si  vous  voulez  bien  maintenant  apposer  vos initiales à chaque page de ce contrat…

— Voilà papa, je vais vous aider. »

Allant se placer à la gauche de son père, il fit glisser les feuilles une à une  tandis  qu’Ernest  les  initialait,  mais  sans  toutefois  les  découvrir complètement.

«  Maintenant,  dit  Serge,  tu  signes  et  tu  initiales  à  ton  tour,  Francis. Pendant  ce  temps,  vous  voudrez  bien  me  signer  ces  certificats  en  blanc, Monsieur Destel. Je les ferai remplir quand je serai de retour au bureau et je ferai  mettre  les  livres  de  la  compagnie  à  jour  pour  refléter  cette  nouvelle transaction. »

Lorsque tout fut terminé, Serge enfouit les documents dans sa serviette, et allait prendre congé lorsque Francis l’arrêta.

« J’ai fait préparer le champagne pour célébrer cela », dit-il en sonnant la secrétaire.

Lorsque  celle-ci  entra  portant  le  plateau  et  trois  flûtes  remplies  du liquide doré et pétillant, Francis leva son verre :

« Je porte un toast au président fondateur des Ateliers Cusson.

— Oh, le fondateur ce serait plutôt Georges Cusson.

— Mais non, papa, puisque tu l’as fait renaître de ses cendres. Tu m’as rendu  très  heureux  aujourd’hui.  Sois  assuré  que  je  ferai  de  mon  mieux  et que tout ira bien.

— Je n’en doute pas », répondit son père avec conviction.

***

Comme  d’habitude,  on  se  réunirait  chez  l’oncle  Edgar  à  Saint-Timothée pour fêter Noël à la campagne, et cette fois Richard viendrait accompagné d’une jeune fille. Même Ernest et Laura ne l’avaient pas rencontrée. Edgar et Germaine en disaient cependant beaucoup de bien.

Francis  accueillit  cette  nouvelle  avec  un  sourire  méprisant.  Il  pouvait imaginer la personne qui s’intéresserait à un infirme tel que Richard. On la disait  musicienne.  Ce  serait  sans  doute  quelqu’un  destiné  à  enseigner  le piano,  cheveux  raides,  corps  sans  grâce.  Lorsque  enfin  il  parvint  à  Saint-Timothée, bon dernier comme d’habitude, avec Louise et son fils Jean, et qu’il  aperçut  cette  éblouissante  blonde  aux  yeux  bleus,  vêtue  d’une  robe dernier  cri,  il  en  fut  sidéré.  Non,  ce  n’était  pas  possible.  Il  n’eut  guère  le temps  d’essayer  son  charme  sur  elle  car  il  était  temps  de  partir  pour  la messe de minuit.

Au  retour,  il  se  dit  qu’il  s’arrangerait  pour  être  son  voisin  de  table  au réveillon.  Cependant,  quand  ce  fut  le  moment,  elle  sembla  quitter  sans regret la conversation qu’il avait entamée avec elle et, passant son bras sous celui de Richard d’un côté et de Roger de l’autre, déclara qu’ils seraient ses deux chevaliers servants. Force lui fut donc de prendre place entre Louise et Laura.

À la distribution des cadeaux, Francis prit la parole.

«  Vous  savez  sans  doute  que  je  suis  maintenant  non  seulement  un employé  des  Ateliers  Cusson,  mais  aussi  un  actionnaire.  Et  ma  première suggestion  comme  actionnaire  c’est  que  le  président  fondateur  aurait  bien droit  à  des  vacances.  J’ai  donc  l’honneur,  mon  très  cher  papa,  de  vous présenter ces billets pour une croisière de deux semaines dans les Caraïbes. Ça vous changera de tous ces hivers glacés passés dans la forêt.

— Mais, je ne peux pas partir pour deux semaines! Le bureau…

— Voyons, papa, c’est le temps creux, je suis au courant de tout ce qui se passe,  je  peux  me  débrouiller  pour  deux  semaines.  Et  puis,  n’est-ce  pas votre troisième anniversaire de mariage le onze janvier? N’est-ce pas, belle-maman,  que  vous  apprécieriez  un  second  voyage  de  noces  un  peu  plus prolongé que le premier? »

Ernest se tourna vers Laura.

« Tu étais au courant?

— Oui, Francis m’en avait parlé.

— Tu crois que ce serait une bonne idée?

—  Mais  oui,  mon  ami.  Tu  as  travaillé  très  fort  depuis  ce  malheureux incendie. Il serait temps de prendre un peu de repos. »

Toute la famille applaudit. Personne ne jubilait plus que Francis.
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Il avait été entendu que Richard prendrait la voiture de son père pour aller les conduire, lui et Laura, à l’aéroport de Dorval. De là partait l’avion qui les amènerait vers leur navire en rade à San Juan. À leur retour, il irait de nouveau les rencontrer à Dorval pour les ramener à Verneuil.

Francis s’était offert, mais Ernest avait refusé. Il lui faudrait garder l’œil sur  les  Ateliers  Cusson  et,  de  toute  façon,  comme  Richard  habitait Montréal, il serait sur place.

À la date de leur retour, Richard était à l’aéroport, guettant la porte par laquelle les passagers défileraient au sortir du service des douanes. Soudain il les aperçut dans la foule. Tous deux avaient l’air bronzés et détendus. Son père était penché vers Laura qui riait en écoutant ses propos. Ce fut comme un instantané qui figeait un moment de la vie de son père, une image qui devait le hanter longtemps après, ce couple de vacanciers qui avaient l’air si heureux. Puis, Laura l’aperçut et lui fit signe de la main.

Ils avaient fait un magnifique voyage, ils avaient vu des îles chaudes et enchantées  ;  sur  la  mer,  des  nuées  de  poissons  volants  jetaient  des  voiles argentés devant la proue du navire ; ils avaient rapporté des tas de photos et de  souvenirs  qu’on  lui  montrerait  plus  tard,  lorsque  les  valises  seraient défaites.  En  attendant,  Ernest  lui  remit  un  cadeau,  une  superbe  montre-bracelet qu’il avait achetée dans une boutique d’importation hors taxes.

«  Voilà,  mon  garçon.  Laura  m’a  rappelé  que  tu  n’avais  pas  de  bonne montre. Tu la mérites bien, va. »

Richard en fut si touché qu’il rougit de plaisir. Son père avait pensé à lui, et  lui  avait  même  fait  un  compliment!  Il  se  confondit  en  remerciements auxquels Ernest coupa court, mais refusa une invitation à souper. Il devait rentrer puisqu’il avait des cours le lendemain matin.

***

Ce ne fut que deux jours plus tard qu’un appel de Laura lui apprit ce qui s’était passé.

C’est-à-dire  qu’il  apprit  que  son  père  était  à  l’hôpital  mais  guère  autre chose car Laura paraissait parfaitement incohérente. Ernest avait été victime d’un accident d’automobile et ce qui avait provoqué cet accident c’était le fait  que  Francis  s’était  emparé  de  la  compagnie.  Il  la  fit  répéter,  n’en croyant pas ses oreilles, mais c’étaient bien les mots qu’elle employait.

Alors il lui dit qu’il arriverait immédiatement, et d’essayer de se reposer en attendant. Il lui suggéra de demander à son médecin de lui prescrire un calmant.

Lorsqu’il  parvint  à  Verneuil,  il  trouva  Laura  pâle  et  triste,  les  yeux rougis.

« Tu as bien compris, Richard. Francis s’est emparé de la compagnie en faisant signer à ton père des documents frauduleux. Ernest avait accepté de transférer quinze pour cent des actions communes au nom de Francis. Or, le document qu’on a fait signer à ton père dit exactement le contraire : quatre-vingt-cinq  pour  cent  des  actions  communes  à  Francis  et  quinze  pour  cent pour  Ernest.  Il  perd  donc  le  contrôle  de  la  compagnie  et  devient  un actionnaire minoritaire.

— Mon père aurait-il signé ce document sans le lire? s’étonna Richard. Remarquez,  continua-t-il  avec  amertume,  que  cela  est  fort  possible  étant donné la confiance qu’il a envers Francis. »

Laura eut un geste d’impuissance.

« Mais non. Ce jour-là, au téléphone, ton père m’a dit que Francis l’avait obligé  à  bien  lire  et  que  tout  était  en  ordre.  Et  maintenant,  le  document officiel, signé et initialé sur chaque page, dit tout le contraire. Comprends-tu maintenant  pourquoi  Francis  tenait  tant  à  nous  éloigner,  ton  père  et  moi? Ces vacances qu’il nous offrait si généreusement, c’était un piège pour lui permettre de pousser ses noirs desseins. Et dire que, sans le savoir, je suis devenue sa complice!

— Que voulez-vous dire? »

Laura lui raconta la visite de Francis.

«  Il  avait  besoin  de  ces  deux  semaines-là  pour  tout  changer l’administration.  Même  que  ton  père  a  douté  de  moi  un  moment.  Il  se demandait si je n’étais pas de connivence!

— Je ne suis pas surpris, je connais trop bien mon frère. Racontez-moi ce qui est arrivé. »

Laura s’essuya les yeux et prit une respiration profonde.

«  Quand  ton  père  est  arrivé  au  bureau  hier,  tout  avait  été  chambardé. Francis s’était installé dans le bureau de ton père avec une belle plaque de cuivre  sur  la  porte  :  Francis  Destel,  président-directeur  général.  Il  avait assigné à ton père un petit bureau sous les combles. Il avait renvoyé Gilles Arsenault, le chef comptable, un homme tout à fait compétent et en qui ton père avait confiance, et avait embauché quelqu’un d’autre.

— Tel que je le connais, mon père a dû protester. Qu’est-ce que Francis a dit?

—  Il  lui  a  dit  que  tout  était  fait  maintenant  et  que  les  choses  en resteraient là, que les Ateliers Cusson se trouveraient bien d’une direction plus jeune et plus moderne. Ton père a été tellement sidéré qu’il est monté à son nouveau bureau et m’a appelée. C’est là qu’il m’a demandé si j’avais été  de  connivence  avec  Francis  pour  l’évincer.  Tu  te  rends  compte?  » demanda Laura tandis que les pleurs ruisselaient de nouveau sur ses joues.

Sous  le  coup  de  l’émotion,  Richard  s’était  levé  et  marchait  de  long  en large de la pièce.

« Alors,  continua  Laura,  il  m’a  dit  qu’il  se  sentait  fatigué  et  qu’il  s’en venait à la maison pour se reposer et réfléchir. C’est en route qu’il a eu son accident  de  voiture.  D’après  son  médecin,  il  avait  déjà  eu  des  épisodes d’arythmie  cardiaque.  C’est  ce  qui  se  serait  produit,  lui  faisant  perdre  le contrôle de son véhicule. Il a percuté un gros orme à l’entrée du pont de la rue  du  Ruisseau,  et  il  a  dégringolé  la  pente  pour  venir  s’arrêter  sur  les rochers au bord de la rivière.

— Il doit avoir subi des blessures très graves?

— En effet. Il a une fracture du fémur droit avec écrasement du col, des blessures internes, et aussi, des lésions à la tête qui font qu’il est, la plupart du  temps,  dans  un  état  comateux.  Il  en  émerge  de  temps  à  autre,  pour  y retomber aussitôt. Dès que son état sera stabilisé, il devra être transporté à Montréal où l’on tentera une intervention chirurgicale au cerveau.

— Est-ce que je peux le voir?

— Bien sûr, mon grand. Le médecin m’a renvoyée chez moi vers la fin de l’avant-midi mais je me proposais d’y retourner bientôt. Tu pourras m’y conduire. »

Pendant qu’ils se dirigeaient vers l’hôpital, Richard revint à la situation à l’usine.

« Il doit y avoir quelque chose qu’on peut faire. Si Francis s’est emparé de la compagnie par fraude, il faut le poursuivre en justice.

— Apparemment,  c’est  sans  remède.  Le  document  est  dûment  signé  et même  la  page  où  les  pourcentages  sont  indiqués  a  été  initialée  devant témoin.  Il  va  sans  dire  que  Serge,  cette  âme  damnée  de  Francis,  je  m’en rends bien compte maintenant, a rempli les certificats d’actions et le registre des délibérations à sa façon. »

Depuis le début de cette conversation, Richard avait senti une rage froide s’emparer  de  lui.  Personne  mieux  que  lui  ne  connaissait  la  duplicité  et  la cruauté de Francis. Il posa sa main sur le bras de Laura.

«  Je  vous  jure  que  je  vais  faire  quelque  chose.  Francis  est  une  bête malfaisante. Il faut le détruire. »

Il avait prononcé ces mots avec tant d’intensité que Laura en fut surprise et un peu inquiète.

« Que comptes-tu faire? Je ne vois pas ce qu’on y pourrait. Il a tous les atouts en main et il le sait. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose à toi aussi. Il est capable de tout. »

Richard rangea la voiture dans un espace de stationnement et se tourna vers Laura.

«  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai,  mais  je  vous  jure  que  je  vais trouver un moyen, dussé-je y consacrer ma vie », dit-il d’une voix sourde, en serrant les dents.

Ces paroles, il devait se les répéter au chevet du malade en voyant sur les oreillers  ce  visage  blanc  aux  yeux  fermés,  et  ce  corps  entouré  d’appareils médicaux.  C’était  là  son  père,  ce  colosse  si  fort,  si  tranquille,  maintenant devenu  ce  gisant  douloureux.  Non,  vraiment,  Francis  paierait,  et  non seulement pour ce qu’il avait fait à leur père, mais aussi pour tout ce qu’il lui avait fait subir à lui, son cadet impuissant, durant son enfance.
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Sur le chemin du retour vers Montréal, Richard se laissait envahir par le flot noir de la haine et du désir de vengeance. C’était comme si un abcès avait crevé  en  lui,  libérant  toute  la  rancœur  qu’il  avait  accumulée  à  son  insu depuis  sa  première  enfance.  Avec  une  clarté  hypnotique,  toutes  les méchancetés perpétrées par son frère lui revenaient en mémoire. Envers lui et envers d’autres. Envers les animaux.

Il y avait eu cette fois où Mme Landeau lui avait apporté un petit chaton gris et blanc.

«  Mon  Dieu,  se  dit-il,  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  pas  pensé  à  cet épisode. Pourtant c’est là où j’ai vraiment compris à qui j’avais affaire avec Francis. »

Quel  âge  pouvait-il  avoir?  Pas  plus  de  cinq  ans  puisqu’il  n’avait  pas encore  commencé  à  fréquenter  l’école.  Ce  chaton  avait  encore  les  yeux bleus  des  tout  jeunes  chats.  Sa  fourrure  était  soyeuse,  son  petit  corps frétillant. Il aimait le flatter, l’entendre ronronner, lui donner des soucoupes de lait chaud. Il avait adoré cette petite bête avec toute l’ardeur de son cœur d’enfant mal aimé.

Puis un jour qu’il s’amusait dans le hangar à faire courir le chaton après une ficelle, Francis était entré. Il lui avait arraché la ficelle, s’était emparé de la petite bête, et lui avait noué la ficelle autour du cou, en nœud coulant. Tenant  les  deux  bouts  de  la  ficelle,  il  avait  soulevé  le  petit  chat  et  l’avait agité devant lui. La pauvre bête se débattait désespérément. Il avait essayé de le sauver, mais Francis s’éloignait toujours juste assez pour rester hors de portée, et impuissant, il avait assisté à l’agonie de son chaton. Puis, avec un éclat de rire méchant, Francis avait jeté le petit corps inerte à ses pieds et avait quitté le hangar.

Plus tard, il avait demandé à Mme Landeau de lui donner une boîte de carton.

« Pourquoi faire? avait-elle demandé.

— Mon petit chat est mort. Je voudrais l’enterrer. »

Elle avait regardé ses yeux rougis, et l’avait suivi jusqu’au hangar.

« Qui a fait ça?

— J’sais pas. Je l’ai trouvé comme ça. »

Elle l’avait regardé un moment, puis elle était allée chercher une pelle et l’avait aidé à l’enterrer dans le jardin.

« Pleure pas, mon Richard, avait dit Mme Landeau avec bonté. Je vais t’apporter un autre chaton demain. »

Alors il avait crié : « Non, je n’en veux pas d’autre! »

Toutes les caresses et les gâteries de la bonne vieille n’avaient pu apaiser son chagrin d’enfant, ni lui faire accepter un autre chaton. Il se rendait bien compte maintenant que déjà, à cet âge, il savait que tout ce qu’il aimerait deviendrait pour Francis un otage, un moyen de le faire souffrir.

La  voiture  filait  sur  la  route  de  Montréal  à  une  vitesse  pour  lui inhabituelle  quand  une  charrette  de  foin  tirée  par  des  chevaux  eut  le malheur  de  se  placer  dans  la  voie  de  gauche,  se  préparant  à  tourner.  Il  la dépassa à droite en klaxonnant brutalement, faisant sursauter le vieillard qui conduisait la charge et énervant les chevaux.

S’il  allait  combattre  Francis,  il  faudrait  le  faire  à  armes  égales.  À méchant, méchant et demi. Il y avait une chose à quoi Francis tenait : les Ateliers  Cusson  Inc.  Il  revit  un  moment  le  petit  chat  se  débattant désespérément pour se libérer de la ficelle, et se complut à imaginer Francis pris au piège à son tour. Il en ressentit une joie sauvage et vivifiante.

En  arrivant  à  la  pension,  il  monta  tout  droit  à  sa  chambre  et  se  laissa tomber dans un fauteuil. Comment s’y prendrait-il pour atteindre Francis en tant que p.-d.g. des Ateliers Cusson? Qui pourraient être ses alliés dans une pareille lutte? Puis il se dit qu’il laisserait à son subconscient le soin de lui suggérer  des  réponses.  Parfois,  lorsqu’il  s’était  trouvé  confronté  à  un problème artistique, il avait trouvé cette solution profitable.

En attendant, se dit-il, mieux vaudrait pratiquer cette pièce qu’il aurait à jouer en concert bientôt. Il prit son violon et entama le Rondo en do majeur de  Mozart,  mais  cette  musique  tendre  et  gaie  ne  répondait  pas  à  son  état d’âme. Il attaqua plutôt le premier mouvement du Concerto pour violon de Brahms et, à grands coups d’archet, il chanta la joie guerrière du combat. On frappa à la porte.

« Oui? » demanda-t-il d’un ton belliqueux.

La porte s’entrouvrit timidement et le visage rose de Célia apparut.

« Je te dérange? »

Il posa son violon. « Mais non, entre.

— Comment va ton père?

—  Pour  le  moment,  son  état  est  stable,  mais  il  demeure  dans  le  coma. D’après le médecin, il faudra attendre quelque temps avant d’en savoir plus.

— Je comprends que tu sois bouleversé.

— J’suis pas seulement bouleversé, mais en colère. Tout ça c’est la faute de Francis, et je te garantis que j’vais le lui faire payer très cher.

— Mais enfin, au téléphone, tu m’as dit que c’était un trouble cardiaque qui  avait  été  la  cause  de  cet  accident.  Comment  peux-tu  dire  que  c’est  la faute de Francis? »

La rage s’empara de nouveau du jeune homme.

« Après  ce  qu’il  a  fait,  cria-t-il,  tu  ne  crois  pas  que  c’est  plus  qu’une coïncidence que cette attaque cardiaque soit arrivée juste à ce moment-là? »

Célia recula. Jamais Richard n’avait élévé la voix avec elle.

« Tu es fâché contre moi? »

Du coup la colère de Richard tomba. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

«  Comment  pourrais-je  être  fâché  contre  toi,  mon  amour?  Tu  es  mon trésor, le seul point lumineux dans ces ténèbres qui m’entourent… »

Il s’assit sur le bord du lit et se cacha le visage dans les mains.

Célia  se  mit  à  lui  caresser  les  cheveux  comme  on  console  un  enfant triste.

« Tu souffres? Tu es inquiet pour ton père?

—  Oui,  bien  sûr.  Ses  blessures  sont  graves,  mais  j’ai  bon  espoir  qu’il s’en  tire.  Il  a  une  constitution  tellement  forte.  C’est  surtout  mon  frère  qui me préoccupe. Il faut que je fasse quelque chose pour l’arrêter et je ne sais pas si je serai à la hauteur. »

Il  l’attira  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  l’embrasser  passionnément  tandis que ses mains caressaient le corps souple de la jeune fille.

«  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j’ai  besoin  de  toi,  lui  murmura-t-il  à l’oreille, de ton appui, de ton sourire. Tu es mon talisman… »

Les caresses de ses mains d’artiste se faisaient de plus en plus précises et excitaient la jeune fille.

« Richard, Richard, qu’est-ce que tu fais?

— Il y a si longtemps que j’en rêve, mon amour. Veux-tu être à moi? »

Sans attendre de réponse, il la coucha sur le lit et se mit à la dévêtir.

« Mais, dit Célia hésitante, c’est que je n’ai aucune précaution…

— Moi, si, Célia. Ne t’inquiète pas.

—  Alors,  c’était  prémédité?  »  dit-elle,  comme  si  elle  voulait  le réprimander.

Mais il était difficile de garder ce masque sévère alors que les lèvres de Richard  couvraient  ses  seins  de  baisers,  que  les  mains  détachaient  la ceinture  de  sa  jupe,  que  les  lèvres  descendaient  vers  le  ventre  à  la  peau nacrée.

Rapidement il enleva ses propres vêtements et, se penchant de nouveau sur  elle,  il  prit  possession  de  sa  bouche  tandis  que  ses  mains  caressaient doucement le corps soyeux. Alors il sentit les bras de Célia lui entourer le cou et les cuisses s’ouvrir pour le recevoir.

Rien  dans  ses  rêves  ne  l’avait  préparé  à  la  douceur  et  à  l’exaltation  de cette possession.

Lorsque fut épuisée leur ardeur et qu’il retomba sur le lit, il attira sur son épaule la tête de son amie.

« Ah,  Célia,  Célia,  je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que  je  ressens.  Jamais  je n’aurais cru qu’il existait de bonheur pareil. Es-tu heureuse, toi aussi? »

Puis, soudain, s’apercevant qu’il y avait du sang sur la couverture, il fut tout contrit.

« Mon Dieu, est-ce que je t’ai fait mal? J’ai été maladroit je crois. »

Elle  le  regarda  en  souriant.  «  Mais  non,  mon  amour,  tu  as  été merveilleux. C’est parce que c’est la première fois.

— Tu ne regrettes rien?

— Non je suis contente que cette première fois ait été avec toi.

— Tu  es  vraiment  un  trésor,  mon  trésor  à  moi.  Maintenant  je  me  sens comme  un  chevalier  après  la  veillée  d’armes  :  invincible.  Si  une  femme aussi  belle  et  aussi  talentueuse  que  toi  a  bien  voulu  de  moi,  pourquoi douterais-je?

— Tu vas retourner voir ton père bientôt?

— Oui.

— Emmène-moi. J’aimerais bien voir Laura. Elle a été si gentille pour moi à Noël.

— Avec  plaisir…  »  commença  Richard.  Puis,  soudain,  en  un  éclair,  la vision du chaton s’étranglant dans le nœud coulant de la ficelle lui revint. Quand  il  était  sorti  de  l’hôpital,  tout  à  l’heure,  il  avait  vu  la  voiture  de Francis se placer dans le parc de stationnement. Quelques minutes de plus et ils se seraient croisés dans les corridors de l’hôpital. Richard ne voulait pas que Francis revoie Célia, surtout maintenant qu’il allait lui déclarer la guerre. L’effet que la jeune fille avait produit sur Francis lors des fêtes de Noël, et les manœuvres auxquelles il s’était livré pour se rapprocher d’elle, ne lui avaient pas échappé.

« Pardonne-moi, Célia, mais je crois qu’il vaut mieux pas.

—  Pourquoi?  fit  celle-ci,  blessée.  Tu  ne  veux  pas  que  je  partage  cette peine  avec  ta  famille?  Laura  va  bien  se  demander  pourquoi  je  n’y  vais pas. »

Richard prit entre ses mains la tête blonde et baisa avec ferveur le front lisse, les beaux yeux bleus, la bouche vermeille.

«  Fais-moi  confiance,  Célia.  Je  ne  peux  pas  t’en  dire  la  raison maintenant.  Surtout,  mon  amour,  je  veux  te  garder  toute  pour  moi,  et  te préserver de cette boue que je serai obligé de remuer pour régler le cas de Francis. »

Célia ouvrit de grands yeux.

« Tu détestes donc ton frère à ce point-là?

— Après  ce  qu’il  a  fait,  il  n’est  plus  mon  frère  et  je  te  jure  que  je  ne reculerai devant rien pour l’écraser comme le misérable insecte qu’il est. »

Comme elle semblait effrayée, de nouveau il la reprit dans ses bras.
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Lorsque Laura vit arriver Richard, l’air préoccupé, elle pensa, sans savoir pourquoi, à la visite que Francis lui avait faite avant Noël pour l’embrigader dans  son  complot  sans  qu’elle  s’en  doute.  Les  premières  paroles confirmèrent ses soupçons.

« Je vais avoir besoin de votre aide », dit-il de but en blanc.

Elle le regarda un moment en silence. Lui d’ordinaire si timide, il avait maintenant une mine désinvolte, un air buté, déterminé.

« Tu ne m’en voudras pas, mon grand, si je veux savoir d’abord de quoi il s’agit. Après ce que Francis m’a fait…

—  Justement,  c’est  de  Francis  qu’il  s’agit.  Je  ne  veux  pas  qu’il  ait  la jouissance tranquille de son forfait. J’y ai pensé toute la semaine et je crois avoir trouvé la façon de l’abattre. Mais je vais avoir besoin de votre aide.

— Dis toujours, on verra bien. »

Le jeune homme se leva et se mit à parler tout en marchant de long en large, semblant pour une fois indifférent à sa claudication, s’arrêtant parfois devant elle pour faire le point. Lorsqu’il eut fini, il s’arrêta de nouveau.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites? Vous allez m’aider?

—  Ce  que  j’en  dis,  c’est  que  j’ai  d’abord  besoin  d’une  bonne  tasse  de thé. Je crois que cela ne te fera pas de mal non plus. Et puis, assieds-toi. Tu me fais l’effet d’un fauve en cage. Vraiment, je ne te reconnais plus. »

Elle  revint  avec  le  plateau,  remplit  les  deux  tasses,  puis  s’asseyant,  se mit à boire à petites gorgées.

« Et les études musicales dans tout ça?

— Elles attendront.

— Ce n’est pas aussi simple que cela, Richard. Tu ne vas quand même pas risquer ta carrière future pour une simple question de vengeance.

— Vous appelez ça une simple question de vengeance! cria-t-il presque. Vous ne croyez pas plutôt que c’est une question de justice?

— Je comprends, mais si j’entrais dans ton jeu, j’aurais l’impression de travailler  à  détruire  les  Ateliers  Cusson.  Que  dira  ton  père  lorsqu’il  ira mieux?

—  Mon  père  les  a  perdus  de  toute  façon,  les  Ateliers  Cusson,  n’est-ce pas? »

Longtemps  ils  en  discutèrent  et  Laura  ne  cessait  de  s’étonner  du changement  survenu  chez  Richard.  Quoique  physiquement  il  ressemblât  à sa mère, il semblait que les événements survenus eussent réveillé chez lui une force latente héritée du père.

« En as-tu parlé à ton oncle Roger? »

Richard ne répondit pas et parut embarrassé.

« Tu as peur qu’il n’approuve pas tes projets, n’est-ce pas? Il me semble qu’il aurait le droit de savoir puisque c’est lui qui le premier t’a encouragé à poursuivre une carrière musicale en payant tes leçons de violon. »

Le  jeune  homme  se  leva  de  nouveau,  semblant  incapable  de  maîtriser l’agitation fébrile qui l’habitait. Il s’arrêta devant la fenêtre, le dos tourné à Laura,  semblant  examiner  avec  attention  le  va-et-vient  paisible  des habitants de Verneuil.

« Je lui en parlerai plus tard. Pour le moment, ce que je veux savoir de vous c’est si vous m’aiderez. Je vais l’entreprendre de toute façon, mais si j’ai votre collaboration, ce sera plus facile puisque vous connaissez tout le monde ici.

— Laisse-moi réfléchir un peu, Richard. Ce que Francis a fait à ton père, c’est impardonnable, que dis-je, c’est criminel. Et ce que je n’arrive pas à oublier, c’est qu’il m’a entraînée malgré moi dans cette sale affaire.

—  Justement,  reprit  Richard  avec  passion,  vous  voyez  bien  qu’il  faut faire quelque chose. Vous m’avez dit vous-même que mon père a douté de vous  tellement  le  complot  était  bien  monté.  À  votre  tour  maintenant  de rendre à Francis la monnaie de sa pièce. N’est-ce pas que vous m’aiderez? »

Laura hocha la tête.

«  Tu  as  peut-être  raison,  Richard.  On  ne  peut  pas  laisser  une  telle situation perdurer sans rien faire.

— Oh, merci, merci Laura! Vous permettez que je vous appelle Laura? Je  pourrais  difficilement  vous  appeler  maman,  ou  même  mère.  Ce  sont  là des mots qu’on apprend tout petit sur les genoux maternels. Je n’ai jamais eu la chance de le faire. »

Ils  discutèrent  longuement  pour  mettre  au  point  le  plan  imaginé  par Richard. Quand il la quitta, il sentit qu’il avait gagné la première manche. Francis n’avait qu’à bien se tenir.
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Richard ne perdit pas de temps à se mettre en communication avec Arthur Coglan,  le  président-directeur  général  de  la  Coglan  Mfg.  Ltd.,  le  plus sérieux  compétiteur  des  Ateliers  Cusson  dans  le  domaine  des  articles  de sport, et des bâtons de hockey en particulier. Il obtint un rendez-vous pour le lundi suivant.

 

Les  yeux  gris  d’Arthur  Coglan,  un  Anglais  corpulent,  au  visage  raviné rouge  brique,  pétillaient  de  curiosité  lorsqu’il  vit  entrer  ce  grand  jeune homme qui s’avança. Après les salutations d’usage, il s’enquit de la santé d’Ernest Destel dont, dit-il, il avait appris le sérieux accident d’automobile.

« D’après les médecins, la convalescence sera assez longue. Dès que son état sera stabilisé, il devra être transporté à Montréal pour y être traité pour des blessures à la tête qui sont la cause, à ce qu’on nous a dit, de son état comateux.

— Vous  m’en  voyez  navré,  dit  Arthur  Coglan.  J’espère  bien  qu’il  s’en remettra. Cependant, quand vous m’avez appelé, vous avez mentionné que vous auriez des propositions intéressantes à me faire. Avez-vous l’intention de vendre les Ateliers Cusson?

—  Mais  non,  pour  la  bonne  raison  que  je  ne  suis  pas  mandaté  pour  le faire.

— Qui dirige la compagnie?

— Mon frère aîné, Francis.

— C’est lui qui vous envoie?

— Non.

— Alors, ces propositions?

— Voici. Je voudrais que vous m’embauchiez dans le secteur des bâtons de hockey et que vous me donniez la chance d’apprendre comment se fait leur fabrication. »

Coglan se mit à rire.

« Jeune homme, vous êtes d’une naïveté que seul votre jeune âge peut excuser. Votre proposition intéressante c’est que j’embauche le fils de mon compétiteur et que je lui révèle tous les secrets de notre fabrication. Où est l’avantage pour moi là-dedans?

— Je crois que vous serez d’accord avec moi pour dire que les Ateliers Cusson fabriquent un excellent bâton de hockey, et que nous possédons des secrets de fabrication qui vous sont inconnus. Je suis prêt à vous les révéler. Et  non  seulement  ça,  mais  vous  pourrez  les  faire  breveter  et  exiger  des redevances des Ateliers Cusson pour leur utilisation. »

Coglan laissa échapper un sifflement de surprise et se renversa dans son fauteuil.

«  En  somme,  vous  êtes  le  fils  d’Ernest  Destel,  le  frère  de  Francis,  le nouveau  p.-d.g.,  et  vous  venez  calmement  me  proposer  de  mettre  les Ateliers  Cusson  en  faillite  pendant  que  votre  père  gît  à  l’hôpital. Pourquoi? »

Richard  n’avait  pu  s’empêcher  d’accuser  le  coup  en  entendant  Coglan décrire ce qu’il lui proposait en des termes aussi crus. Aussi avait-il la voix mal assurée lorsqu’il reprit :

«  Monsieur  Coglan,  chaque  famille  a  ses  secrets  douloureux.  Vous  ne m’en  voudrez  pas  si  je  me  contente  de  vous  dire  que  je  tiens  mon  frère Francis  responsable  de  l’accident  qui  est  arrivé  à  notre  père,  et  des conséquences peut-être irréversibles qui pourraient en résulter. Je crois que mon frère a besoin d’une bonne leçon et je me propose de la lui servir. »

Coglan demeura silencieux un moment, plongé dans ses réflexions.

«  Bon,  mettons  que  vous  désirez  conserver  vos  secrets  de  famille. Revenons  plutôt  à  ce  que  vous  m’apportez  à  moi.  D’abord,  pourquoi devrais-je  vous  embaucher?  Pourquoi  ne  pas  tout  simplement  me  vendre, contre un montant à fixer, les secrets industriels en question?

— Parce que je veux apprendre la fabrication des bâtons de hockey. Je serai ensuite en mesure de voir ce que je peux apporter de neuf.

— Vous n’avez jamais travaillé à l’usine de votre père?

— Non.

— Alors, comment connaissez-vous les secrets de la fabrication?

— J’ai mes sources.

— Je vois. Que faisiez-vous avant?

— Je viens de terminer mes études supérieures à Vincent d’Indy où j’ai obtenu un Lauréat II. Je suis violoniste. »

Coglan  laissa  de  nouveau  échapper  un  sifflement  de  surprise  avant  de dire  :  «  Vous  rendez-vous  compte  que  s’il  vous  arrivait  un  accident  aux mains  par  exemple  en  travaillant  dans  l’usine,  que  votre  carrière  de violoniste pourrait être terminée?

— C’est un risque que je suis prêt à assumer.

— Et puis, continua Coglan, pardonnez-moi de le mentionner, mais vous êtes  atteint  d’une  infirmité.  Je  n’aimerais  pas  beaucoup  voir  un  infirme travailler autour des machines. »

Richard  le  regarda  en  plein  dans  les  yeux  et  dit  d’une  voix  neutre  : « C’est de naissance. Ce n’est pas douloureux. Ça dérange les autres plus que  moi-même.  Je  n’ai  jamais  marché  autrement,  et  si  je  suis  peut-être moins rapide qu’une personne normale, je puis vous assurer que je suis tout aussi efficace.

— Et si je vous disais que je préfère ne pas entrer dans votre… complot, que feriez-vous?

—  J’irais  offrir  mes  services  à  d’autres  manufacturiers  de  bâtons  de hockey.  Vous  n’êtes  pas  le  seul  à  en  faire,  et  par  prudence  je  me  suis renseigné sur les autres. »

Coglan le regarda avec une certaine admiration.

« Vous êtes un jeune homme bien résolu à ce que je vois. Quand pouvez-vous commencer? »

La joie se peignit sur le visage de Richard.

« Il me faut tout au plus quelques jours pour quitter ma pension et me trouver un logis à Édouardville. Le premier jour ouvrable de juin, ça vous irait?

— Entendu, mon garçon, dit Coglan en se levant pour aller reconduire son visiteur à la porte. Et laissez-moi vous dire, ajouta-t-il en lui serrant la main, que je préfère vous avoir comme ami que comme ennemi. »

Sur  le  chemin  du  retour,  Richard  se  mit  à  songer  comment  son  père l’avait écarté d’emblée comme étant incapable de l’aider à l’usine. Eh bien, il  lui  prouverait  le  contraire.  Il  apprendrait  tout  ce  que  Francis  savait  du fonctionnement d’une usine de bâtons de hockey, et pourrait insérer dans le mécanisme,  au  moment  opportun,  les  bombes  à  retardement  qui  finiraient par abattre son frère.

De nouveau il ressentit cette joie sauvage et vivifiante qui l’envahissait chaque  fois  que  tombait  en  place  une  autre  pièce  du  piège  dans  lequel  se débattrait bientôt Francis.

«  À  nous  deux,  mon  vieux  »,  lança-t-il  tout  haut  en  appuyant  sur l’accélérateur,  de  sorte  que  la  petite  voiture  fonça  sur  la  route  comme  un bolide.
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Célia  Mercier  avait  le  cœur  brisé.  Malgré  tous  les  ménagements  dont  son professeur  s’était  servi,  le  verdict  n’en  demeurait  pas  moins  cruel.  On  lui conseillait  de  renoncer  au  rêve  qu’elle  avait  caressé  depuis  qu’elle  était petite  fille  :  celui  de  chanter  un  jour  à  l’opéra,  d’incarner  les  héroïnes classiques,  Aïda,  Violetta,  Carmen…  Elle  avait  un  timbre  agréable,  une oreille  musicale  juste,  l’émotion,  avait  dit  le  professeur,  mais  ses  cordes vocales  n’étaient  tout  simplement  pas  assez  puissantes  pour  dominer  un orchestre.

 

Sur  le  chemin  de  la  pension,  sa  tristesse  était  si  grande  qu’elle  n’était nullement  consciente  de  la  douceur  de  cet  après-midi  de  fin  mai,  de  la beauté  des  arbres  arborant  leur  moisson  de  feuilles  neuves  et  brillantes. Mécaniquement  elle  avançait,  songeant  amèrement  qu’elle  devrait  appeler son  père  pour  lui  dire  qu’il  était  inutile  de  faire  une  demande  pour  le Juilliard  School  of  Music  à  New  York.  Son  professeur  lui  avait  bien  dit qu’elle  devrait  quand  même  continuer  ses  études  musicales,  qu’il  y  avait d’autres  formes  d’art  vocal  que  l’opéra,  mais  elle  ne  voulait  même  pas  y penser.

En  arrivant  à  sa  chambre,  elle  s’aperçut  qu’une  lettre  avait  été  glissée sous  sa  porte  et  fut  étonnée  d’y  reconnaître  l’écriture  de  Richard.  Elle déchira l’enveloppe et lut avec un étonnement croissant :

Chère Célia,

Tu  seras  sans  doute  surprise  d’apprendre  que  j’ai  quitté

définitivement  la  pension.  Je  pars  à  l’instant  pour  Verneuil  afin  d’y

prendre  le  reste  de  mes  affaires,  puis  je  me  rendrai  à  Edouardville  y

chercher un logement car je m’y établirai probablement pour au moins

un an. Je sais que tu n’y comprendras rien, mais je viendrai te chercher

dimanche. Nous passerons la journée ensemble et alors je t’expliquerai

tout.

N’oublie pas que je t’aime. Je compte les heures qui me séparent du

moment où je pourrai de nouveau te prendre dans mes bras.

Richard

Célia se dit qu’elle nageait en plein mystère. Que pouvait-il donc y avoir, à  Édouardville,  qui  puisse  intéresser  un  violoniste?  Elle  n’avait  jamais même entendu parler de cet endroit.

Elle  descendit  au  rez-de-chaussée  espérant  y  trouver  Mme  Blanchard, mais les pièces étaient désertes. Elle allait remonter à sa chambre lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et la bonne dame entra, les bras chargés de paquets. La jeune fille courut vers elle.

« Madame Blanchard, qu’est-il donc arrivé à Richard? Aurait-il eu une réponse favorable à sa demande de bourse? Est-ce pour ça qu’il a quitté la pension?

—  Mais  non,  il  ne  m’a  pas  dit  qu’il  avait  eu  de  réponse.  Il  a  tout simplement dit qu’il devait partir pour s’occuper de sa famille.

— Est-ce que son père irait plus mal?

—  Non.  Je  le  lui  ai  demandé,  et  il  m’a  dit  que  depuis  qu’il  avait  été opéré à l’hôpital Royal Victoria, son père avait repris connaissance, même si, d’après les médecins, la convalescence s’annonçait longue.

— Alors, je n’y comprends rien. »

Tout  en  remontant  dans  sa  chambre,  sa  propre  déception  fut momentanément  oubliée  tandis  qu’elle  réfléchissait  au  comportement bizarre de son ami.

Les  journaux  du  samedi  annoncèrent  les  bourses  accordées,  et  Célia retrouva le nom de Richard Destel parmi les récipiendaires.

Le lendemain, elle guetta de sa fenêtre l’arrivée de la voiture de Richard. Lorsqu’il  pénétra  dans  la  maison,  il  l’aperçut  au  haut  de  l’escalier  qui  lui souriait.

« Honneur au boursier! N’est-ce pas merveilleux! Oh, je suis si contente pour toi! »

Il  ne  répondit  rien  et  se  contenta  de  l’entraîner  dans  sa  chambre,  de fermer la porte et de la prendre dans ses bras.

« Célia, Célia, comme tu m’as manqué », dit-il en la couvrant de baisers.

Elle  le  repoussa  légèrement  et  prit  le  visage  du  jeune  homme  dans  ses mains, le forçant à la regarder.

« Tu ne m’as même pas dit quel effet ça fait d’être ainsi honoré par le ministère des Affaires culturelles et d’être promis à une carrière brillante. »

Richard détourna les yeux.

«  Je  vais  être  obligé  de  refuser  la  bourse,  Célia.  Viens  t’asseoir  que  je t’explique. »

Les yeux de la jeune fille s’agrandirent d’étonnement.

« Quoi! Refuser une bourse! C’est une chose qui ne se fait pas. »

Richard la fit asseoir sur le lit et s’installa à côté d’elle.

« Je t’avais dit dans ma note que je t’expliquerais pourquoi je m’en allais à  Édouardville  pour  au  moins  un  an.  Alors  écoute-moi  sans  rien  dire. Attends de savoir toute l’histoire. »

À  mesure  que  le  récit  avançait,  elle  montrait  des  signes  croissants d’agitation, mais Richard ne la laissa pas l’interrompre.

«  Tu  vois  maintenant,  conclut-il,  pourquoi  il  faut  que  je  mette  de  côté toute autre considération jusqu’à ce que j’aie réglé cette histoire. »

D’un bond elle se leva, furieuse.

« Je ne vois rien du tout, Richard Destel! cria-t-elle. Je vois seulement un homme qui a reçu un don exceptionnel et qui s’apprête à ruiner sa vie pour une question de vengeance envers son frère…

— Tu oublies que c’est aussi une question de justice, après ce qu’il a fait à mon père », répondit-il sur le même ton.

Célia ne s’apaisait pas.

«  C’est  quand  même  une  querelle  entre  ton  père  et  ton  frère.  Quelle obligation as-tu de t’ériger en justicier? Quand je pense qu’à toi on offre la réussite sur un plateau d’argent et que tu ne l’apprécies même pas, alors que moi je suis obligée de renoncer à mes rêves, finit-elle dans un sanglot.

— Que veux-tu dire? »

Célia lui raconta ce que lui avait dit son professeur.

« Tu vois, tu ne connais rien de la douleur de voir tes rêves s’écrouler. Non, monsieur a toutes les chances, et il est prêt à les jeter au rebut pour aller jouer les don Quichotte!

— Je te croyais plus compréhensive!

— Et moi, je te croyais moins bête! »

Ils se regardèrent un moment, hérissés comme deux coqs en bataille. Ce fut Richard qui céda le premier.

« Ne nous querellons pas, Célia, dit-il d’un ton las. Laissons tomber pour le moment, et allons faire une promenade à la campagne. J’avais pensé que nous prendrions la route des Laurentides. La belle nature nous calmera, et nous pourrons nous arrêter dîner dans une auberge. »

Elle le regarda sans aménité.

« Tu dis de laisser tomber pour le moment. Donc tu n’as aucune envie de revenir sur une décision aussi folle, aussi stupide!

— Mais enfin, comprends donc! C’est là quelque chose qu’il faut que je fasse… »

Il tenta de lui prendre les mains mais elle se détourna.

«  Va  plutôt  réfléchir,  Richard.  Pour  moi,  je  n’aurais  aucun  plaisir  à passer  la  journée  en  compagnie  de  quelqu’un  capable  de  faire  une  bêtise pareille.

— Tu me chasses?

— Je crois que pour aujourd’hui, c’est foutu. Il vaut mieux en effet que tu partes. »

Il la regarda avec tristesse pendant un moment, puis sans dire un mot il lui tourna le dos et quitta la pièce en claquant la porte. Elle écouta son pas traînant descendre l’escalier tandis qu’elle sentait les larmes couler sur son visage. Puis elle se jeta sur son lit et pleura longtemps, non seulement sur l’entêtement  de  Richard,  mais  aussi  sur  ses  propres  rêves  brisés.  Lorsque enfin  son  chagrin  s’épuisa,  une  idée  se  fit  jour  dans  son  cerveau.  Si  elle allait  en  parler  avec  Roger?  Elle  aurait  là  un  interlocuteur  sympathique. Richard  n’avait  pas  mentionné  en  avoir  discuté  avec  son  oncle.  Il  était temps que celui-ci sache.

Elle  se  représenta  le  visage  empreint  de  bonté  de  Roger,  ses  yeux  gris vert  si  profonds,  au  fond  desquels  se  lisait  une  souffrance  cachée.  S’il  y avait un être au monde qui pouvait faire entendre raison à Richard, ce serait lui.  Elle  devrait  y  aller  le  plus  tôt  possible,  avant  que  Richard  ne  fasse quelque chose d’irréparable.

***

Tante Germaine fut fort étonnée de voir une automobile s’arrêter devant la porte et Célia en descendre, apparemment seule. Elle sortit sur le pas de la porte.

« Mademoiselle Célia! Richard n’est pas venu avec vous?

— Non, Madame Destel, je suis seule.

—  Allons,  entrez,  dit-elle  en  s’emparant  de  sa  mallette.  Venez-vous asseoir. Mais comment êtes-vous venue?

—  J’ai  pris  l’autobus  depuis  Montréal  et,  au  village,  j’ai  trouvé quelqu’un qui a bien voulu venir me reconduire.

— Si c’est pas une misère. Il fallait nous prévenir. Edgar serait allé vous chercher.  Mais  dites-moi  ce  qui  vous  amène.  C’est  pas  des  mauvaises nouvelles, toujours? Ernest n’est pas plus mal?

— Non, rassurez-vous. Il ne s’agit pas de M. Destel mais de Richard.

— Richard!

— Laissez-moi vous raconter ce qui arrive. »

Lorsqu’elle  eut  fini  son  récit,  tante  Germaine  demeura  silencieuse, hochant la tête.

« Alors, vous comprenez? Il ne faut pas que Richard ruine une carrière qui s’annonce si prometteuse et je ne vois qu’une personne qui puisse le lui faire  comprendre  :  son  oncle  Roger.  Alors  je  me  suis  dit  qu’il  fallait  le mettre  au  courant  pour  qu’il  agisse  au  plus  tôt,  certainement  avant  que Richard ne refuse cette bourse. »

Tante Germaine hocha la tête.

«  Vous  avez  peut-être  raison.  Edgar  est  absent,  mais  il  revient  ce  soir. Demain matin, il ira vous conduire chez Roger. »

Célia se leva vivement.

«  Non,  non.  Je  veux  y  aller  maintenant.  Je  connais  bien  le  chemin.  Je suppose que le canot est toujours caché dans la caverne?

— Oui, je crois. Mais savez-vous manœuvrer un canot?

— Oui, et je suis une excellente nageuse. Il fait si beau aujourd’hui, je ne courrai aucun danger, je vous assure. »

Malgré  ces  assurances,  Germaine  la  regarda  partir  avec  une  certaine inquiétude. Tout de même, une petite fille de la ville… Enfin, si elle n’était pas  revenue  avant  le  souper,  elle  enverrait  Edgar  voir  si  elle  s’était  bien rendue chez Roger.

Roger revenait de la pêche lorsqu’il vit le canot sortir de la caverne du Dieu  du  Tonnerre.  Qui  avait  découvert  la  cachette?  Il  pagaya  dans  cette direction.  Il  n’y  avait  qu’une  personne  dans  le  canot.  Avec  stupeur  il reconnut  Célia.  Elle  était  toute  à  la  manœuvre  de  l’embarcation,  et  ne  le voyait  pas  approcher,  maniant  l’aviron  silencieusement.  Lorsque  le  canot vint  se  ranger  près  du  sien,  elle  sursauta,  puis  un  sourire  de  soulagement éclaira son visage.

« Que je suis contente de vous voir! Je m’en allais justement chez vous.

— Et qu’est-ce qui me vaut un honneur aussi inattendu?

— Il faut que je vous parle de Richard. Si vous n’intervenez pas, il va ruiner sa carrière.

—  Bon,  je  vois.  Allons  remettre  le  canot  dans  sa  cachette  et  vous monterez avec moi. Plus tard, j’irai vous reconduire chez mes parents. »

Ce disant, d’une manœuvre habile de son canot, il fit tourner la pince de l’autre vers l’entrée de la caverne. En arrivant au bord, il poussa le sien sur le sable, et, sautant à terre, tendit la main à la jeune fille.

« Venez-vous asseoir dans mon canot. Je m’occuperai de rattacher celui-ci dans la grotte. »

Quand  il  revint,  il  prit  place  silencieusement  et  se  mit  à  pagayer.  Le canot  volait  sur  les  eaux.  Célia  se  laissait  emporter,  contente  de  sentir  la brise  douce  sur  son  visage.  Il  lui  semblait  que  depuis  qu’elle  était  avec Roger, toutes ses inquiétudes s’étaient envolées. Elle s’était déchargée d’un lourd  fardeau,  trop  lourd  pour  ses  épaules.  Lui  saurait  tout  remettre  en ordre.

En  moins  de  temps  qu’elle  n’aurait  cru  possible,  ils  abordaient  sur  la petite  grève  devant  la  maison.  Il  tira  le  canot  sur  le  sable  et  la  conduisit jusqu’à la maison, en silence.

«  Prenez  ce  fauteuil  pendant  que  je  prépare  le  thé.  Je  suis  comme  les vieux trappeurs : quand il fait chaud, je prends du thé pour me désaltérer et quand  il  fait  froid,  j’en  prends  pour  me  réchauffer.  À  moins  que  vous  ne préfériez quelque chose de froid?

— Non, je prendrai du thé. »

Il mit l’eau à bouillir et se mit à préparer un plateau avec des tartines et des biscuits.

« Comme c’est beau, cet ermitage, dit rêveusement la jeune fille. Il suffit d’y pénétrer pour sentir la paix entrer dans son cœur.

— Merci, dit-il sans sourire, je m’y plais bien. »

Il apporta le plateau qu’il déposa sur la petite table devant la cheminée. Une fois le thé servi, il s’assit dans le fauteuil en face d’elle.

« Alors, racontez-moi. Je sens qu’il se passe des choses graves. »

Pendant  que  Célia  parlait,  Roger  ne  la  quittait  pas  des  yeux.  Ce  chaud regard l’enveloppait d’un sentiment de confiance, de bien-être. Quand elle eut fini, le silence retomba dans la pièce.

«  Vous  allez  lui  parler,  n’est-ce  pas?  Vous  lui  direz  qu’il  faut  qu’il abandonne cette folle entreprise. Vous, il vous écoutera. »

Roger soupira, versa de nouveau du thé à Célia et remplit sa tasse.

« Ce n’est pas tout à fait aussi simple que ça. Quel dommage qu’Ernest soit encore trop malade pour qu’on puisse le lui dire. »

Pour la première fois depuis qu’elle était avec Roger, elle sentit sourdre l’inquiétude.

« Dites-moi que vous lui parlerez, que vous l’empêcherez de faire cette bêtise!

—  Je  lui  parlerai,  Célia,  je  vous  le  promets.  Vous  êtes-vous  querellée avec Richard ce matin?

— Oui, j’étais trop enragée. » Et elle se lança dans le récit de ses propres déceptions alors que Richard, qui avait tout pour réussir, allait tout détruire.

« Il ne faut pas lui en vouloir, Célia, dit doucement Roger. Il a plus que jamais  besoin  de  sentir  l’appui  de  ceux  qu’il  aime,  quelle  que  soit  sa décision. Vous comprenez? »

Elle le regarda avec indignation.

« Même s’il jette son violon aux orties, il faut lui dire qu’on l’aime? Et puis, attendez que vous le voyiez. Il a tellement changé. Il veut se venger de son frère, mais s’il continue comme ça, il va lui ressembler. Il est devenu dur, têtu, méconnaissable… »

Roger se permit un mince sourire.

«  Je  me  doutais  bien  qu’un  jour  les  gènes  qu’il  a  reçus  de  son  père  se réveilleraient en lui et qu’il s’affirmerait. »

Il posa sa tasse sur le plateau et se leva.

« Venez, je vais vous reconduire chez mes parents.

— Vous me promettez de lui parler?

— Oui. Et vous, vous allez me promettre de lui écrire un mot gentil pour lui dire que vous l’aimez et que vous voulez le revoir, mais sans parler ni pour ni contre sa décision. C’est d’accord? Vous me donnez votre parole? »
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En  ce  premier  mardi  de  septembre,  Francis  arriva  à  son  bureau  de  fort mauvaise  humeur.  Lui  qui  s’était  promis  une  longue  fin  de  semaine  de partouze à son camp de chasse au lac à la Truite, avait dû renoncer à son projet. Louise avait exigé qu’il l’accompagne, elle et leur fils, à la maison d’été de son père à Old Orchard où toute la famille Mesnier se réunirait en une sorte d’adieu à l’été. Francis n’avait jamais aimé son beau-père, qui, il le sentait, le lui rendait bien. Les trois jours avaient été d’un ennui mortel, remplis de vieilles cousines vierges, de donzelles haut perchées, d’hommes de loi et de médecins. Pour supporter tous ces gens, il s’était anesthésié au scotch  ce  qui  avait  eu  pour  effet  d’ajouter  une  gueule  de  bois  à  ses malheurs.

Il  parcourait  distraitement  son  courrier  lorsqu’une  lettre  en  provenance de la Coglan Mfg. Ltd. le fit bondir. Portant en exergue l’inscription « Sans préjudice » elle se lisait ainsi :

Cher Monsieur Destel,

Il a été porté à notre attention que, dans la fabrication de vos bâtons

de hockey, vous vous servez d’un procédé pour lequel nous avons obtenu

le  brevet  No  591888.  Ce  brevet  protège  le  procédé  par  lequel  nous

enrobons chacun de nos bâtons avec de la fibre de verre.

Cette  lettre  constitue  donc  une  mise  en  demeure.  Si  vous  désirez

utiliser  cette  méthode,  vous  devrez  nous  payer  les  redevances  inscrites

au tableau en annexe.

Si vous ne tenez pas compte de cet avertissement, nous nous verrons

forcés  de  porter  l’affaire  devant  les  tribunaux  afin  de  recevoir  les

compensations prévues par la loi en pareils cas.

Et c’était signé : Arthur Coglan, président-directeur général.

« Caroline! » hurla-t-il.

La figure effarée de sa secrétaire apparut dans l’embrasure de la porte.

« Vous m’avez appelée, Monsieur Destel?

—  Oui.  Rejoignez-moi  Serge  Gagné  et  dites-lui  que  je  veux  le  voir  à mon bureau immédiatement. Ça veux dire tout de suite, vous avez compris?

— Oui, Monsieur Destel. » Elle disparut prestement.

Quelle mouche pique donc Coglan? se demanda-t-il. Bien sûr qu’ils se servaient  tous  deux  de  la  fibre  de  verre,  mais  les  Ateliers  Cusson  s’en servaient  depuis  au  moins  aussi  longtemps  que  Coglan.  Jamais  ils  ne s’étaient dérangés l’un l’autre. Alors, pourquoi cette attaque soudaine?

Avec  un  soupir  il  se  remit  à  la  lecture  du  courrier  pour  tromper  son impatience jusqu’à l’arrivée de Serge. Enfin, celui-ci entra.

« Il y a le feu? » demanda-t-il sans autre salutation en se laissant tomber dans le fauteuil faisant face au bureau de Francis.

Celui-ci lui tendit une lettre.

« Tiens, lis ça et dis-moi ce que tu en penses. »

L’avocat parcourut la lettre des yeux et fit une grimace éloquente.

«  Voilà  qui  est  assez  étrange.  Si  c’est  vrai  qu’ils  ont  obtenu  un  brevet pour  ce  procédé  —  et  c’est  là  la  première  chose  à  vérifier  —  ils  sont parfaitement  en  droit  d’exiger  des  redevances.  Il  n’y  a  pas  de  quoi plaisanter.

— Combien de temps te faudra-t-il pour vérifier?

— Une heure tout au plus. Quelques coups de téléphone et je serai fixé.

— D’accord. Dès que tu as la réponse, tu reviens, et nous aviserons. »

Une demi-heure plus tard, Serge était de retour.

«  Il  m’a  fallu  moins  de  temps  que  je  ne  pensais.  J’ai  fait  un  seul téléphone et vingt minutes plus tard on me rappelait pour confirmer que la Coglan Mfg. Ltd. avait bel et bien obtenu le brevet No 591888 le 21 août de cette année.

— Le 21 août? Alors, ça fait à peine deux semaines.

— En effet. »

Francis  se  leva,  songeur,  et  faisant  distraitement  le  tour  du  bureau, s’arrêta devant Serge.

« Que me conseilles-tu?

— Je crois que la seule solution serait d’aller voir Arthur Coglan et de t’entendre avec lui. Peut-être accepterait-il un forfait unique?

—  Merde  de  merde,  j’avais  bien  besoin  de  ça,  dit  Francis  en  frappant rageusement du poing droit dans sa main gauche.

— Comme je te disais, la meilleure chose à faire serait de négocier avec Arthur Coglan. S’il fallait que tu paies des redevances sur chaque bâton de hockey…

— Oui, je sais. Ça majorerait nos prix de telle façon que nous ne serions plus concurrentiels. »

Lentement il revint s’asseoir dans son fauteuil.

« Tu as raison. Je vais me rendre à Edouardville. Il faut que je sache ce qu’il y a derrière tout ça. »
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Par un bel après-midi de septembre, Roger revenait lentement chez lui par le  sentier  qui  menait  au  marais.  Le  soleil  était  remarquablement  chaud  et Roger  ne  se  lassait  pas  d’admirer  les  or  et  les  écarlates  dont  la  forêt flamboyait à ce temps de l’année. Il portait à la main un petit seau rempli d’«  atocas  »  comme  les  appellent  les  Indiens,  de  canneberges  des  marais qu’il apporterait à sa mère le lendemain car elle aimait bien préparer elle-même  la  sauce  aux  canneberges  qui  accompagnerait  la  dinde  de  Noël. Nistum  le  précédait  en  gambadant,  s’arrêtant  parfois  pour  scruter  un mouvement dans les fougères. Comme il approchait de la maison, il vit le chien s’arrêter et laisser échapper quelques aboiements sourds.

 

«  Voyons,  Nistum,  qu’y  a-t-il?  Tu  deviens  vieux  toi  aussi,  ma  foi,  tu t’imagines des choses. »

Puis, il aperçut sur la grève le second canot tiré près du sien et rappela le chien qui, cette fois, allait s’élancer vers l’intrus en aboyant furieusement. Dès  qu’il  contourna  l’angle  de  la  maison,  il  vit  Célia  qui,  assise  sur  les marches,  l’attendait.  Les  yeux  fermés,  la  tête  renversée,  elle  présentait  au soleil  son  beau  visage  nimbé  de  cheveux  dont  l’or  rivalisait  avec  les bouleaux lumineux qui surplombaient le lac. Vêtue d’un pantalon d’un vert doux  et  d’un  chemisier  blanc,  un  chandail  vert  noué  sur  les  épaules,  elle ressemblait à une nymphe de la forêt, à une Marianne échappée d’un conte de Robin des Bois, et il en ressentit un coup au cœur. Il avait presque oublié comme les femmes peuvent être belles.

En entendant le bruit de leur approche, elle se leva d’un bond et le fixa de ses yeux bleus, si admirablement beaux.

« Bonjour, Roger. Quand j’ai vu votre canot sur la grève, j’ai pensé que vous n’étiez pas très loin et je vous ai attendu.

— Vous êtes seule?

—  Oui,  et  cette  fois  je  suis  venue  avec  ma  propre  petite  voiture.  Mon père me l’a offerte en guise de consolation, et comme pot-de-vin pour me décider  à  m’inscrire  à  la  Faculté  de  Musique  de  l’Université,  ajouta-t-elle en riant.

— Ah, bon, dit-il, tout en se sentant vaguement menacé. Alors, entrons.

— C’est presque dommage de pénétrer à l’intérieur, il fait si bon dehors. Et toute cette beauté autour. »

Du bras elle désignait le paysage.

« Hélas, tout va bientôt disparaître avec l’approche de l’hiver. Après la splendeur  de  septembre  et  du  début  d’octobre,  vient  la  tristesse  de novembre. Allons, entrez, et je vous prépare le thé. »

Elle se dirigea vers le fauteuil qu’elle avait occupé la fois précédente et s’y installa avec un soupir de satisfaction.

« Il faut dire qu’on se sent bien dans cette maison aussi. Dès que j’ai mis le pied sur la grève, je me suis sentie entourée de paix et de tranquillité. Je suis comme les disciples sur le mont Thabor : je voudrais y rester. »

Roger apporta le plateau et vint s’asseoir devant elle.

« Avez-vous revu Richard? se contenta-t-il de demander.

— Oui, et vous?

—  Je  l’ai  vu,  commença-t-il  lentement,  et  je  comprends  pourquoi  il  se croit obligé de faire ce qu’il fait. »

Célia le regarda avec indignation.

« Alors, vous l’approuvez?

— Pas entièrement, mais je le comprends. Et je ne cesse pas de l’aimer. Et vous?

— Oh, moi, je l’aime bien, mais c’est plus comme avant. J’étais si fière de lui, de ses dons d’artiste… mais maintenant tout est changé. Lui-même a changé.  Il  est  devenu  dur,  distrait.  Je  sens  qu’il  s’éloigne  du  monde  de  la musique. Même s’il échappe à quelque accident en travaillant comme il le fait à des travaux manuels, j’ai peur qu’il ne puisse plus retrouver cet état d’âme de l’artiste qu’il possédait auparavant.

— Vous êtes trop pessimiste, Célia. Je crois plutôt que cette expérience va  lui  servir  de  rite  de  passage  vers  la  maturité  et  que  cette  maturité  se reflétera  dans  sa  musique.  Allons,  finissez  votre  thé  et  j’irai  vous reconduire.

— Inutile de vous déranger, je suis parfaitement capable de rentrer toute seule. Et puis, rien ne presse. Je suis si bien ici.

— De toute façon, il me faut aller chez moi pour apporter ces fruits à ma mère. Allons, venez, continua-t-il en se levant. Je prendrai le hors-bord et je tirerai le canot jusqu’à la caverne. »

Célia le fixa avec de grands yeux où sourdaient des larmes et dit d’une voix mal assurée :

« Vous voulez vous débarrasser de moi, c’est bien ça?

— Pas du tout, mais il vaut mieux partir », se contenta-t-il de dire en la dirigeant vers la grève.

Il tira la chaloupe jusqu’au bord de l’eau, y installa le moteur, puis il fixa le  canot  à  l’embarcation.  Se  tournant  vers  Célia  qui  l’observait  faire  ces manœuvres, il lui tendit la main.

« Venez. »

Elle  prit  la  main  tendue,  mais  les  parois  de  la  chaloupe  étaient  plus élevées  que  celles  du  canot  et  elle  chancela.  Il  la  prit  par  la  taille  pour assurer son équilibre tandis qu’elle s’installait sur le siège. Ce simple geste le remua. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas senti, dans le creux de son bras, une taille mince et souple de jeune femme.

Sur le chemin du retour, elle bavardait, mais comme il ne répondait que par monosyllabes, elle finit par se taire. Ils achevèrent le trajet en silence.

Quand  ils  furent  arrivés  près  de  la  petite  voiture  rangée  au  bout  de  la route, il lui tendit la main.

« Vous allez revoir Richard en fin de semaine?

— Oui. D’ordinaire il va voir son père à l’hôpital, puis il vient chez moi.

— Faites-lui mes amitiés, et… conservez-lui les vôtres, Célia. »

Il la fixa un moment, puis se dirigea à grands pas vers la maison de ses parents.

***

Francis sortit du bureau d’Arthur Coglan en proie à une colère noire. Il sentait bien qu’il n’aurait pas dû se fâcher. Et puis, après tout, qu’est-ce que ç’aurait changé?

D’abord,  Coglan  l’avait  fait  attendre  presque  une  semaine  avant  de  lui accorder une entrevue. À croire qu’il était un homme d’État avec un emploi du temps établi à la minute près! Ensuite, après s’être enquis de la santé de son père avec une sollicitude sans doute hypocrite, il s’était amusé avec lui comme  un  chat  avec  une  souris  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  hors  de  lui.  Il s’était fâché. Il avait dit de gros mots. Il était revenu bredouille.

Le sifflet de cinq heures retentit pendant qu’il se dirigeait vers sa voiture et  les  employés  de  l’usine  se  mirent  à  défiler  en  rangs  serrés  se  dirigeant vers  la  sortie,  bloquant  l’issue  du  terrain.  Autant  attendre,  se  dit-il.  Il renversa  la  tête  en  arrière  et  se  frotta  les  yeux.  Lorsqu’il  regarda  de nouveau, un mouvement insolite attira son attention.

Un groupe de trois hommes sortait de la barrière et traversait la rue pour se  diriger  vers  la  ville.  Le  plus  grand  des  trois  boitait,  traînant  sa  jambe gauche.  «  Curieux  qu’il  ait  exactement  la  même  infirmité  que  mon  frère Richard », se dit-il. Mais ce n’était pas possible que ce soit lui, puisqu’il est à Montréal.

Quand  même,  il  fit  démarrer  le  moteur  et  fonça  vers  la  colonne  qui, quoique  s’amincissant,  défilait  toujours.  Les  gens  s’écartèrent  pour  le laisser passer, et il enfila vers la gauche, où il avait vu les trois hommes se diriger. Il s’agissait de ne pas les perdre de vue. Rendus au coin de la rue suivante, celui qui boitait fit un signe de la main à ses deux compagnons et s’engagea dans une rue latérale. C’était Richard, il n’y avait pas de doute. Francis  le  suivit  jusqu’à  une  maison  d’apparence  modeste  et  le  vit  gravir inélégamment les marches.

La colère l’envahit de nouveau. C’était plus qu’une coïncidence que les ennuis  aient  commencé  alors  que  son  frère  travaillait  pour  son  principal compétiteur.  Il  rangea  la  voiture  près  du  trottoir,  et  bondit  vers  l’entrée. Richard l’entendit venir et se retourna. Quand il le vit, il se cramponna à la rampe de l’escalier.

« Eh bien, mon cher petit frère, on a délaissé la musique pour fabriquer des bâtons de hockey? » persifla Francis.

Richard le regardait sans rien dire.

« J’sais pas ce qui me retient de te casser la gueule.

— C’est inutile, Francis, dit-il calmement. Je n’ai plus cinq ans et je n’ai plus peur. Tu entends, Francis, tu ne me fais plus peur. D’ailleurs, tu es un lâche dans le fond, tu ne t’en prends qu’à plus petit ou plus faible que toi. »

Francis  le  regarda,  étonné.  Son  frère  avait  une  assurance  qu’il  ne  lui avait  jamais  vue.  C’était  si  inhabituel,  qu’il  se  demanda  si  Richard  ne cachait  pas  une  arme  dans  sa  poche.  Et  puis,  il  était  mal  placé,  dans  un escalier… Il recula de deux marches.

« Tu n’en vaux pas la peine, pauvre imbécile. Mais tu as tort. Tu devrais vraiment avoir peur. Tu veux jouer? On va jouer. Tu vas regretter le jour où tu as décidé de t’en prendre à moi. J’en ai déjà vu d’autres.

— Comme notre père, par exemple?

— Je n’y suis pour rien, cria soudain Francis. Ce n’est toujours pas moi qui ai poussé son auto dans le ravin.

—  Il  y  a  plus  d’une  façon  de  pousser  une  auto  dans  le  ravin,  Francis, surtout quand on mise sur un cœur qui vous aime aveuglément. Salaud, va! ajouta-t-il d’une voix basse et pleine de mépris.

—  Pense  pas  que  tu  vas  l’emporter  en  paradis,  espèce  d’écœurant! Remarque bien ce que j’te dis : tu vas regretter amèrement de t’être fourré le nez dans ce qui ne te regarde pas. Au revoir, pauvre boiteux. Tu penseras à moi quand ça commencera à aller mal. »

Il se dirigea rapidement vers sa voiture. Sur le chemin du retour, soudain, un grand sourire éclaira son visage. Il avait trouvé le moyen d’atteindre son frère. Ah, on allait bien s’amuser!

En attendant, il lui fallait préparer son jeu. Il était évident que Richard avait ses sources de renseignements dans les Ateliers Cusson. D’abord les découvrir. Ensuite, il lui faudrait ses sources à lui. Pour la première fois de sa vie, il allait s’intéresser de très près à tout ce qui touchait la vie de son frère Richard.
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Quand  Richard  arriva  à  Verneuil  en  ce  dimanche  ensoleillé  d’octobre,  il trouva à Laura une mine particulièrement réjouie.

 

«  Comme  vous  semblez  bien,  dit-il  en  l’embrassant.  Se  passe-t-il quelque chose de particulièrement heureux?

— En effet. J’ai reçu hier après-midi un téléphone du docteur Francœur. Il  m’a  dit  que  si  ton  père  continue  à  faire  des  progrès  il  pourra  bientôt recevoir  son  congé  de  l’hôpital.  Il  lui  suffira  de  fréquenter  le  centre  de réadaptation deux fois par semaine.

— Alors, il pourra rentrer à la maison?

— Oui. Ah, Richard, si tu savais comme j’ai eu peur de ne plus jamais le revoir dans cette maison! »

Tandis  qu’ils  dînaient,  ils  discutèrent  du  diagnostic  rendu  par  les médecins.

« Le docteur Francœur me disait hier qu’il n’avait jamais vu de patient avec des blessures aussi sérieuses se remettre aussi bien. Après trois graves interventions, il lui faudra se déplacer sur des béquilles pour quelques mois, et  il  lui  restera  sans  doute  d’autres  séquelles.  Mais  l’important  c’est  qu’il puisse revenir et apprendre à vivre avec les conséquences de cet accident.

— N’est-ce pas triste, Laura, de le voir devenu infirme… comme moi?

— Et alors, riposta-t-elle, est-ce que ça t’empêche de vivre, toi? Qu’y a-t-il de plus précieux que la vie?

—  Je  sais,  et  je  ne  me  plains  pas.  Au  fait,  continua-t-il,  changeant  de sujet, j’ai eu la visite de Francis. »

Il se mit à lui raconter ce qui s’était passé.

« Ainsi, constata Laura, il sait que tu travailles pour Coglan. Il doit bien se  douter  que  les  fuites  d’information  passent  par  toi.  Il  faudra  être  très prudent.

— Je m’en fiche, je n’ai pas peur. D’ailleurs, il achève ses beaux jours. M.  Coglan  me  disait  avant-hier  qu’il  espérait  obtenir  le  second  brevet bientôt. Alors, il aura autre chose à faire que de s’en prendre à moi. Je crois que ce sera le coup de grâce, et ce serait bien que cela se produise avant que papa ne sorte de l’hôpital.

—  Ne  pêche  pas  par  excès  de  confiance.  Tu  sais  que  Francis  peut  être méchant.

— À qui le dites-vous! Je suis payé pour le savoir, n’est-ce pas? C’est quand même merveilleux que l’ingénieur en chef ait accepté de collaborer de  cette  façon.  C’était  déjà  bien  de  nous  mettre  la  puce  à  l’oreille  pour l’enrobage à la fibre de verre. Mais de là à nous fournir des plans!…

—  Gérard  Lumette  a  toujours  gardé  chez  lui  copie  de  toutes  ses inventions. Aussi, il faut dire que Gilles Arsenault, mon ancien beau-frère, que  Francis  avait  tellement  hâte  de  remplacer  comme  comptable,  est  un homme très persuasif.

— Je ne vous remercierai jamais assez de votre aide, Laura. Sans vous, je  n’aurais  jamais  su  comment  m’y  prendre,  ni  où  trouver  les  contacts nécessaires. »

Laura parut songeuse.

« Tu es sûr que nous avons bien fait? Maintenant que ton père va mieux, et  qu’il  pourra  peut-être  éventuellement  reprendre  le  travail…  Peut-être aurions-nous dû l’attendre?

—  Et,  en  attendant,  laisser  Francis  consolider  ses  positions  et  jouir tranquillement  de  sa  fourberie?  Et  papa,  à  quoi  aurait-il  travaillé  puisque Francis  l’avait  écarté  de  l’administration?  Non,  n’ayez  pas  de  regrets, Laura. Moi, je n’en ai aucun. »
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Assise à sa table de travail, Célia tentait de finir un devoir qui devait être remis au professeur dans deux jours. Elle leva les yeux vers la fenêtre où la brise chassait parfois des feuilles colorées qui tournoyaient sur un fond de ciel bleu avant de disparaître. Elle n’avait vraiment pas envie de travailler. Et Richard qui maintenant semblait toujours avoir autre chose à faire que de s’occuper d’elle, des gens à voir, justement le dimanche. Ce serait peut-être la dernière fin de semaine où il resterait des feuilles. Ils auraient pu aller à Saint-Timothée, peut-être se rendre chez Roger.

Elle  se  représenta  l’ermitage,  si  bien  caché  parmi  les  arbres,  regardant les eaux calmes du lac de sa fenêtre panoramique comme un œil de cyclope. Un violent désir de s’y rendre la saisit. Oui, mais… oserait-elle y retourner? Roger  l’avait  un  peu  bousculée  la  dernière  fois.  On  aurait  dit  qu’elle  lui faisait peur, qu’elle le mettait mal à l’aise. Pourquoi? Peut-être parce qu’au fond il se sentait attiré vers elle. Et elle aussi éprouvait le désir d’avoir son attention,  de  partager  une  vraie  amitié  avec  cet  homme  mystérieux,  un homme  comme  elle  n’en  avait  jamais  connu  auparavant.  Il  semblait posséder  une  sagesse  tranquille,  malgré  cette  mélancolie  tragique  qu’on lisait  parfois  au  fond  de  ses  yeux.  Elle  rêva  de  l’aimer,  d’effacer  cette tristesse en le rendant heureux.

Puis  elle  se  dit  qu’après  tout  elle  avait  des  nouvelles  importantes  à  lui apporter. Richard lui avait mentionné qu’il tenait maintenant ce dont il avait besoin pour abattre Francis et qu’on verrait des développements sous peu. Roger  serait  sans  doute  content  d’avoir  des  nouvelles  puisqu’il  ne  devait pas en avoir souvent. Et puis, le père qui devait sortir de l’hôpital bientôt. C’est  cela.  Elle  irait  lui  apporter  toutes  ces  bonnes  nouvelles.  Un  grand bonheur lui souleva le cœur, et sans réfléchir davantage elle saisit sa veste de daim et ses clefs de voiture et se précipita dehors.

Roger  était  assis  dans  un  fauteuil  en  train  d’examiner  le  contenu  de  la petite caisse de livres qu’il avait reçue hier alors qu’il était passé chez ses parents.  Il  aimait  l’odeur  des  livres  neufs,  la  promesse  que  renfermaient leurs  pages.  Il  avait  justement  bien  besoin  de  distraction  pour  oublier  les remous  qu’avaient  causés  la  dernière  visite  de  Célia,  des  remous  qui venaient même troubler son sommeil.

«  Bah,  se  dit-il,  cela  doit  venir  de  ce  que  je  viens  d’atteindre  mes quarante-cinq ans. »

Il se souvint de cette gravure qui ornait les murs du salon de ses grands-parents et qui le fascinait quand il était enfant. Elle était intitulée : Les âges de la vie, et représentait les transformations de l’être humain, depuis le bébé naissant  jusqu’au  vieillard.  Au  sommet  de  cette  espèce  de  pyramide  se tenait  fièrement  un  homme  en  pleine  maturité.  «  C’est  moi,  songea-t-il, mais je n’ai comme perspective que cette descente vers la mort. C’est bien ce  qui  explique  le  réveil  du  démon  du  midi.  Fallait-il,  aussi,  que  Richard m’amène une fiancée aussi délicieuse pour troubler la paix acquise au prix de tant d’années de solitude? »

Dans les premières années, il y avait eu cette brune journaliste, tout aussi attirante en son genre que Célia. Elle avait été si persévérante qu’il avait été forcé  de  se  réfugier  dans  un  ancien  camp  de  trappeur  sur  les  bords  de  la rivière Nascapi pour lui échapper. Mais jamais il n’avait été ému comme il l’avait été par Célia.

Heureusement, il n’aurait plus guère l’occasion de la revoir. Bientôt ce serait l’hiver, le lac gèlerait et les éléments protégeraient sa solitude et lui permettraient  de  retrouver  son  équilibre  et  sa  sérénité.  Il  se  saisit  de  la caisse et la porta jusqu’à la bibliothèque pour ranger les nouveaux arrivants sur les rayons.

Soudain Nistum qui, selon son habitude, somnolait près du poêle, le nez posé sur ses pattes, redressa la tête et laissa échapper un sourd grognement. Au même moment, on frappa à la porte. Qui pouvait donc venir troubler sa paix? Quelque touriste égaré comme cela s’était déjà produit?

Il alla ouvrir la porte et sentit son cœur s’arrêter. Célia se tenait debout sur  le  perron,  toute  dorée  sous  le  soleil  d’automne.  Ils  se  regardèrent  un moment  en  silence,  puis  la  jeune  fille  eut  ce  sourire  enchanteur  qui  avait hanté ses rêves :

« J’avais tellement de bonnes nouvelles à vous apporter que je me suis décidée de venir. Vous permettez que j’entre? » Il recula pour lui permettre de passer. Elle se dirigea vers le fauteuil qu’elle occupait d’ordinaire et s’y laissa tomber comme si elle était chez elle.

«  Comme  je  vous  disais,  commença-t-elle,  je  vous  apporte  de  bonnes nouvelles.  D’abord,  le  père  de  Richard  va  mieux.  On  parle  même  de  lui donner son congé de l’hôpital, bientôt. Puis, j’ai vu Richard hier, entre deux courses,  et  il  m’a  dit  que  bientôt  il  assénerait  le  coup  définitif  à  Francis. N’est-ce  pas  merveilleux?  Alors,  tout  devrait  rentrer  dans  l’ordre,  et Richard  pourra  retourner  à  sa  musique,  qu’il  n’aurait  jamais  dû  quitter d’ailleurs. »

Elle leva les yeux vers son interlocuteur, et pour la première fois elle se rendit  compte  qu’il  n’avait  pas  bougé,  qu’il  n’avait  rien  dit,  et  qu’il  la regardait avec une expression étrange.

« Oh, pardon, je vous ai dérangé sans doute? Vous m’en voulez? Je vous ai fâché en arrivant ainsi chez vous à l’improviste? »

Roger se força à retrouver son calme et vint s’asseoir dans le fauteuil en face d’elle.

« Écoutez-moi bien, Célia, je veux vous parler très franchement…

— Oh, je le vois dans vos yeux! Vous êtes fâché, vous ne m’aimez pas, vous me détestez… »

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains,  puis  sortit  un  mouchoir  de  sa poche pour se tamponner les yeux.

« Je vous en prie, Célia, ne me rendez pas plus pénible la tâche de vous dire ce que je vais vous dire, ce que je dois vous dire. Vous savez, l’amour, la haine, tout n’est pas aussi simple, ni si noir ou blanc. Je vous aime bien. J’espère que vous serez très heureuse avec Richard, et que vous le rendrez heureux. Il le mérite, croyez-moi. Mais maintenant, écoutez-moi, et essayez de me comprendre, voulez-vous? »

Il parlait d’un ton solennel qu’elle n’avait jamais entendu, aussi elle se tut et le fixa avec des yeux pleins de larmes.

«  Quand,  après  la  guerre,  je  suis  enfin  sorti  de  l’hôpital  et  que  j’ai  été rapatrié, je me suis vite aperçu que je ne pouvais plus supporter la présence de mes semblables, même de ceux que j’aimais. Je vous fais grâce de mon cheminement, mais laissez-moi vous dire que lorsque j’ai pris la décision de venir m’établir ici et de vivre seul, j’ai eu l’appui et l’aide de mes parents, et d’Ernest. Depuis, ils respectent ma solitude, et je dois vous demander de faire de même, Célia. Il ne faut plus venir ici, seule. Et maintenant, venez que je vous ramène.

— Vous me mettez dehors? dit-elle, incrédule.

—  Voyons,  Célia,  avez-vous  écouté  ce  que  je  vous  ai  dit?  Il  n’est  pas facile  de  vivre  seul.  L’apprentissage  a  été  très  dur,  mais  j’ai  fini  par  y trouver l’apaisement. Je ne veux plus recommencer ces combats, je n’en ai plus  la  force.  Vous  êtes  jeune,  belle,  talentueuse,  et  promise  à  une  vie brillante. Soyez heureuse, mais aussi, soyez généreuse en laissant ce pauvre ermite à la compagnie de son chien et des bêtes de la forêt, voulez-vous? Et maintenant, venez. »

La  jeune  fille  se  leva,  le  cœur  gros,  tout  son  bonheur  éteint.  Il  ne  lui offrit pas la main pour monter dans la chaloupe. Il plaça un petit banc pour qu’elle  y  ait  accès  commodément,  évitant  ainsi  tout  contact.  En  silence  il accomplit les tâches nécessaires pour attacher l’autre embarcation, puis il fit démarrer le moteur. La chaloupe fendit les flots sous l’impulsion du hors-bord et en un rien de temps, ils furent devant l’entrée de la grotte. Lorsqu’il eut fini d’attacher le canot tout au fond, il prit le sentier qui conduisait à la ferme de son père, presque sans regarder si elle le suivait. À l’orée du bois, alors qu’on apercevait, de l’autre côté de la prairie, la maison de ferme et la petite voiture garée non loin, il s’arrêta brusquement.

«  Mes  amitiés  à  Richard.  Et  si,  plus  tard,  Richard  veut  vous  amener  à mon ermitage, je serai content de vous y accueillir tous les deux. »

Pivotant sur ses talons, il s’éloigna à pas pressés, comme s’il fuyait, et disparut bientôt à un tournant du sentier. Célia éclata en sanglots et les yeux brouillés  de  larmes,  marcha  en  trébuchant  vers  sa  voiture.  Comme  elle approchait, tante Germaine sortit de la maison.

« Célia, entrez un moment, venez-vous reposer. »

La jeune fille fit signe que non, et continua sa route. Tante Germaine vint la rejoindre et s’aperçut qu’elle pleurait. Elle posa une main maternelle sur l’épaule de Célia.

«  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Roger,  il  a  tellement  souffert  le  pauvre enfant. Sa paix, il l’a payée chèrement. Il faut la lui laisser. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas entrer un moment? »

De  nouveau  Célia  agita  négativement  la  tête  tandis  que  les  larmes coulaient sur ses joues. Puis elle monta dans sa voiture et reprit la route de Montréal.
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Lorsque Francis aperçut dans le courrier une enveloppe en provenance de la Coglan  Mfg.  Ltd.,  il  se  douta  bien  que  ce  n’étaient  pas  là  de  bonnes nouvelles.  En  effet,  cette  seconde  lettre  ressemblait  en  tout  point  à  la première, excepté pour la description du procédé en question : « …le joint en  trois  morceaux,  avec  un  coin  de  dessin  spécial  pour  renforcer  l’enture entre le manche et la palette. Nous avons obtenu, pour ce dessin, le brevet N o 621913. Si vous persistez à utiliser cette méthode, vous devrez payer les redevances énumérées au tableau en annexe, sinon nous nous verrons dans l’obligation de nous adresser aux tribunaux… etc. »

Pour la première fois, Francis eut un sentiment de panique. Sans aucun doute  Arthur  Coglan  avait  résolu  de  se  débarrasser  d’un  compétiteur encombrant  en  l’acculant  à  la  faillite,  et  il  tenait  là  le  moyen  de  le  faire. Malgré ses enquêtes, Francis n’avait pu découvrir si d’autres secrets avaient été livrés à Coglan, ni par qui. Même si Richard y était pour quelque chose, il  savait  bien  qu’il  ignorait  tout  de  la  façon  dont  les  Ateliers  Cusson fabriquaient  leur  produit.  Et  puis,  les  attaques  avaient  été  si  rapprochées qu’il n’avait pas eu le temps d’y voir clair.

Pourquoi,  aussi,  n’avaient-ils  jamais  pensé  à  faire  breveter  les améliorations  qu’ils  apportaient  à  la  fabrication  des  bâtons  de  hockey? songea-t-il pour la énième fois. Ni Georges Cusson ni son père n’y avaient jamais songé.

Il attendit l’arrivée des deux hommes qu’il avait fait demander, puis leur tendit la lettre.

« Eh bien, messieurs, quel est votre avis?

— Comme pour l’autre, dit Serge Gagné, il faut nous assurer qu’ils ont bien obtenu ce brevet, mais je crains fort qu’il ne dise vrai. Si c’est le cas, il faudra de nouveau tenter de négocier avec Arthur Coglan…

— Pas question! Il n’attend que ça pour rigoler. »

Il se tourna vers Gérard Lumette qui occupait l’autre fauteuil.

« Et vous, monsieur l’ingénieur en chef, qu’avez-vous à suggérer? »

Lumette enleva ses lunettes et fixa le jeune patron de ses yeux froids.

«  Il  faudrait  savoir  si  la  conception  du  coin  avec  laquelle  ils  auraient obtenu ce brevet correspond bien au nôtre. Si c’était le cas, nous n’aurions d’autre alternative que d’en dessiner un différent.

— Et ça prendrait combien de temps pour faire ça?

— Difficile à dire. La création ne se minute pas, monsieur Destel. »

Francis  se  demanda  s’il  n’y  avait  pas  un  soupçon  d’ironie  dans  sa réponse, mais le visage de Lumette demeurait impassible.

«  Et  en  attendant,  reprit  Francis  d’une  voix  aigre,  je  suppose  qu’on revient  à  l’enture  en  queue  d’aronde,  comme  du  temps  de  mon  grand-père? »

Lumette ne répondit pas.

Dieu  qu’il  détestait  ces  vieilles  barbes,  songea  Francis.  Il  aurait  dû mettre  l’ingénieur  à  la  porte  comme  il  avait  fait  avec  le  comptable Arsenault  et  embaucher  un  jeune  sortant  de  l’université.  Peut-être  celui-ci aurait-il  été  assez  futé  pour  l’avertir  de  faire  breveter  les  procédés  de fabrication.

« Bon, dit-il tout haut, toi, Serge, assure-toi que le brevet est valide, et vous,  monsieur  l’ingénieur  en  chef,  vous  vérifierez  si  le  dessin  breveté correspond  bien  au  nôtre,  et  si  oui,  vous  vous  mettrez  à  l’œuvre immédiatement pour en inventer un qui échappe à ce brevet. Vous pouvez disposer. »

Ils se préparaient à quitter le bureau lorsqu’il rappela Gérard Lumette.

« Au fait, vous voudrez bien aussi me préparer un rapport pour indiquer si d’autres procédés que nous employons pourraient faire l’objet de brevet. Je  compte  sur  vous  pour  que  nous  ne  soyons  plus  jamais  victimes  de surprises du genre, sinon… » acheva-t-il avec un geste éloquent.

Lumette le regarda, puis quitta la pièce sans rien dire.

Resté seul, Francis revint à l’idée qui le réjouissait depuis hier alors que Laura l’avait appelé pour l’inviter à une petite réunion chez elle le samedi suivant,  puisque  son  père  avait  obtenu  congé  de  l’hôpital,  un  congé temporaire tout au moins.

«  Venez  avec  Louise  et  le  petit,  avait-elle  dit.  Ernest  sera  heureux  de revoir son petit-fils. J’ai aussi demandé à Richard de venir avec Célia. Votre père  a  insisté  pour  retrouver  autour  de  lui  tous  les  siens,  comme  à  Noël. J’espère,  toutefois,  que  par  amour  pour  lui,  vous  serez  tous  deux  assez civilisés  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  vos  différends.  J’ai  obtenu  la promesse de Richard. Puis-je avoir la vôtre, Francis? »

Il  lui  avait  donné  toutes  les  assurances  qu’elle  avait  demandées,  mais intérieurement  il  s’était  dit  que  c’était  là  sa  chance.  Ah,  son  cher  frère pensait  l’abattre?  On  verrait  bien  lequel  des  deux  l’emporterait.  Plus  que deux jours à attendre. Laura et Richard avaient organisé une gentille petite fête pour la sortie du père de l’hôpital. Il y aurait un changement inattendu au  programme,  voilà  tout.  On  allait  bien  s’amuser,  songea  Francis,  tandis qu’un rire silencieux le secouait.

Le samedi matin, alors qu’elle s’attardait à sa deuxième tasse de café, il dit à Louise :

« Au  fait,  cet  après-midi,  ne  m’attends  pas.  Rends-toi  seule  chez  mes parents avec le petit. J’ai un rendez-vous à Montréal avec un ingénieur. Je vous rejoindrai aussitôt que je serai libre.

— Un rendez-vous d’affaires le samedi? »

Francis soupira.

« Hé oui. C’est le seul moment dont disposait cet homme. »

Il se leva et vint embrasser sa femme.

« À cet après-midi, ma chère. »
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Célia  sortit  de  la  salle  à  manger  et  regarda  l’heure.  Neuf  heures  et  quart. Enfin, Richard avait consenti à l’amener dans sa famille. Il devait venir la chercher vers onze heures et demie, il lui restait au moins deux heures pour étudier.

 

Elle remonta dans sa chambre et s’assit à sa table de travail. Une demi-heure  plus  tard,  Mme  Blanchard  frappa  à  la  porte  pour  lui  dire  qu’on  la demandait au salon.

Étonnée,  elle  rangea  ses  livres,  se  demandant  pourquoi  Richard  ne montait  pas.  Même  s’il  n’habitait  plus  ici,  il  connaissait  quand  même  le chemin  de  sa  chambre.  En  arrivant  dans  la  porte  du  salon,  elle  fut  encore plus surprise de voir Francis qui l’attendait.

Il se leva avec empressement et vint vers elle, lui serrant la main avec chaleur et l’embrassa sur la joue.

« Bonjour, Célia. Vous devez être surprise de me voir, mais c’est qu’il y a eu du changement au programme de cette petite fête pour accueillir mon père à sa sortie de l’hôpital, et c’est ma faute.

— Ah, oui? fit la jeune fille.

—  C’est  une  longue  histoire,  que  je  vais  abréger.  Quand  mon  père dirigeait notre entreprise, il m’avait toujours refusé la permission d’acheter un camp de chasse et pêche pour y accueillir nos principaux clients. Quand j’ai pris la direction, je l’ai fait. Hier, quand je suis allé le voir, je l’ai invité à venir le visiter avant que la saison ne finisse, car bientôt nous le fermerons pour l’hiver.

— Ah, oui, répéta Célia, étourdie de toutes ces explications.

— Mon père était si content de sortir de l’hôpital que je crois qu’il m’a pardonné. Il a accepté. Vous ne pouvez pas savoir comme j’en suis heureux, Célia. Mais ce changement de lieu apporte des changements au programme. Comme Richard vous l’a sans doute dit, il n’y a pas de route pour le lac à la Truite — on y arrive qu’en avion. Alors, vous comprenez, avec mon père qui sortira en fauteuil roulant, cela comporte des obstacles. »

Il paraissait si heureux et lui souriait avec tant de sincérité que Célia se dit que sans doute Richard exagérait quand il parlait de son frère comme il le faisait.

« Enfin, je vous expliquerai tout ça chemin faisant. Qu’il me suffise de vous dire que nous avons loué un avion plus grand que le mien pour amener mon  père  et  Laura.  Richard  les  accompagnera  pour  s’occuper  du  fauteuil roulant. Ce n’est évidemment pas avec ma petite Beaver à quatre places que je pourrais prendre tout ce monde, sans compter le fauteuil.

—  Vous  dites  «  tout  ce  monde  ».  Est-ce  que  Roger  y  sera?  demanda soudain Célia.

— Roger? demanda-t-il, interloqué. Quel Roger?

— Mais, votre oncle Roger, du lac Fantôme. »

Francis  comprit  soudain.  Elle  avait  l’air  d’y  tenir,  la  petite  Célia,  à  la présence de l’oncle Roger.

«  Où  avais-je  la  tête?  Mais,  bien  sûr  qu’il  y  sera.  Vous  ne  croyez  pas qu’il manquerait la sortie d’hôpital de mon père. D’ailleurs ils ne seront pas trop  de  deux  hommes  pour  s’occuper  de  lui.  Pour  tout  résumer,  voici  les changements.  Vous  venez  avec  moi  dans  le  Beaver.  Nous  allons  les précéder là-bas et tout préparer pour les accueillir.

—  Mais  Richard  m’avait  dit  que  votre  père  ne  sortait  pas  avant  onze heures?

— Puisque nous allons là-bas, on lui a permis de sortir un peu plus tôt. Alors, il n’y a pas de temps à perdre si nous voulons y être avant eux. Si vous êtes prête, nous partirons immédiatement. »

Célia  hésita  un  moment,  mais  l’idée  qu’elle  passerait  la  journée  avec Roger emporta ses dernières hésitations.

« Donnez-moi cinq minutes et j’y suis.

— Oh, et prenez des vêtements chauds, lança-t-il comme elle se dirigeait vers l’escalier. À ce temps-ci de l’année, il fait froid, là-bas, dans le nord. »
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Tout le long du chemin qui séparait Montréal de la base d’hydravions du lac Vert, Francis se montra un compagnon charmant. Il s’intéressa aux études musicales  de  Célia,  exprima  le  désir  de  l’entendre  chanter  —  chose  qui serait  possible  maintenant  quand  toute  la  famille  se  réunirait  pour  Noël  à Saint-Timothée.

 

La conversation tomba de nouveau sur Roger et Francis répondit à toutes les questions, faisant bien attention de ne dire que du bien de son oncle car la petite sotte semblait en être très entichée et l’admirer fort.

Enfin ils arrivèrent au lac Vert, avec sa longue jetée de bois bordant le demi-cercle de la baie où les hydravions attendaient en sage rangée, chacun attaché  à  son  quai  flottant.  En  face  du  parc  de  stationnement,  un établissement mi-restaurant mi-épicerie avec, à l’arrière, des hangars et des ateliers. Au bout de la jetée, une pompe à essence et des réservoirs.

Francis fit le tour de la voiture pour ouvrir la portière, et désigna à Célia un petit Beaver jaune monté sur flotteurs.

«  Vous  voyez,  le  troisième  depuis  la  droite?  C’est  mon  avion.  Je  vais vous  y  installer  et  vous  m’attendrez  pendant  que  je  passe  un  moment  à l’établissement de notre chère Amélie, la providence des aviateurs, prendre la commande que je lui ai téléphonée avant d’aller vous chercher. »

Juste avant de la faire monter, il lui désigna un hydravion à huit places tout au bout de la jetée.

« Vous voyez le gros là-bas, le dernier de la rangée? C’est celui-là que nous avons loué pour amener mon père et le reste de la famille. De toute évidence, ils ne sont pas encore arrivés.

— Est-ce qu’on ne devrait pas les attendre? »

Il  sourit  involontairement  de  voir  qu’elle  n’avait  pas  remarqué l’inscription sur la carlingue : Gouvernement du Québec.

«  Mais  non,  nous  allons  tout  préparer  avant  qu’ils  n’arrivent.  Il  ne faudrait pas que mon père se retrouve dans une maison pas chauffée, et ils ne  tarderont  pas  à  arriver  car  ce  gros  oiseau  vole  beaucoup  plus  vite  que mon petit Beaver. »

Pendant  qu’elle  attendait,  Célia  s’amusa  à  examiner  l’intérieur  de  la cabine,  la  complexité  du  tableau  de  bord.  C’était  là  l’appareil  qui l’amènerait au camp des Ateliers Cusson où elle passerait toute une journée en compagnie de Laura, du père de Richard, et surtout de Roger. Depuis la dernière fois où elle l’avait vu, il occupait sans cesse son esprit. Elle tenait avec  lui  des  conversations  imaginaires  sans  fin  ;  elle  voyait  s’animer  ses yeux gris vert ; sa seule évocation semblait lui apporter un peu de cette paix où baignait la petite maison dans la forêt. De plus en plus elle se persuadait que s’il l’avait grondée d’être venue le voir, c’était par crainte de céder à la tentation  de  se  rapprocher  de  quelqu’un,  mais  que,  dans  le  fond,  il  était attiré vers elle.

Francis revint, portant une caisse qu’il posa dans la queue de l’avion et prit sa place aux commandes. Le moteur gronda, s’accéléra jusqu’à ce que tout l’avion en tremble, puis l’appareil se déplaça de plus en plus vite sur la surface relativement calme du lac. Bientôt il se libéra de l’élément liquide et bondit  dans  les  airs,  s’élevant  au-dessus  des  bois  et  des  villages  avant  de tourner carrément vers le nord.

Au  sol,  les  agglomérations  se  firent  plus  rares.  Parfois  on  voyait  une route,  mince  fil  pâle  rayant  la  couleur  sombre  de  la  forêt  de  conifères, reliant  de  minuscules  groupements  de  quelques  maisons  avec  l’extérieur. Puis toute trace d’habitation humaine disparut. Les hautes collines usées du bouclier  précambrien  se  succédaient,  chaque  vallée  sertie  de  lacs  ou  de rivières. Enfin l’avion perdit de l’altitude et vint planer au-dessus d’un lac assez grand. Au fond d’une baie profonde, se trouvait une bâtisse carrée et trapue entourée de ses dépendances.

Francis  l’indiqua  à  sa  compagne  en  disant  :  «  Bienvenue  à l’établissement des Ateliers Cusson. »

Les  flotteurs  touchèrent  l’eau,  et  les  vagues  agitées  par  le  vent  qui s’élevait,  frappèrent  les  coques  avec  régularité.  L’avion  s’arrêta  près  d’un quai flottant.

Elle  détacha  sa  ceinture  et,  la  porte  ayant  été  ouverte,  s’apprêta  à descendre. Francis la cueillit dans ses bras et la posa sur le quai, tout en la retenant  un  long  moment  contre  lui  avant  de  la  libérer.  Célia  fut  étonnée d’un tel geste, et pour la première fois un germe d’inquiétude se manifesta en  elle.  Mais  déjà  Francis  l’entraînait  vers  la  maison.  Il  fit  tourner  la  clef dans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte,  s’effaçant  pour  laisser  passer  la  jeune femme.

Ils  entrèrent  dans  une  pièce  spacieuse  dont  les  murs  en  billots  vernis étaient  couverts  de  photographies  de  chasses  et  de  pêches  fructueuses,  de trophées  de  chasse,  de  gros  poissons  empaillés.  Des  divans  confortables ainsi  que  des  fauteuils  et  des  tables  étaient  groupés  aux  deux  bouts  de  la pièce,  tandis  que  dans  le  centre  un  gros  poêle  de  fonte  se  tenait  prêt  à dispenser une bonne chaleur.

« Il fait un froid de loup ici, dit Francis. Gardez votre veste jusqu’à ce que  j’allume  le  feu.  Puis  j’irai  faire  une  bonne  attisée  dans  la  cuisine,  et avant trop longtemps nous serons tout à fait confortables, vous verrez. En attendant, vous pouvez visiter les lieux si le cœur vous en dit. »

Ayant  allumé  le  feu,  il  sortit  pour  aller  chercher  les  provisions  dans l’avion,  et  Célia,  suivant  son  conseil,  enfila  le  corridor  qui  menait  à  la cuisine  tout  au  fond.  De  chaque  côté  des  portes  s’ouvraient  sur  des chambres meublées de lits superposés. La cuisine était aussi grande que la salle  de  séjour,  avec,  dans  un  coin,  une  table  réfectoire  en  bois  massif capable d’accueillir une bonne douzaine de convives.

Francis entra bientôt, portant la caisse qu’il se mit à déballer et à ranger. Célia, peut-être parce qu’elle se sentait mal à l’aise dans la même pièce que lui, retourna dans la salle de séjour en disant qu’elle allait guetter l’arrivée de l’avion.

« C’est ça, dit Francis d’un ton narquois, allez, je vous rejoins bientôt. »

Elle s’assit dans un fauteuil qu’elle tourna pour faire face à la fenêtre, et scruta, mais en vain, le firmament qui se couvrait peu à peu de nuages gris sale.

Francis  revint,  remit  des  bûches  dans  le  gros  poêle  de  fonte,  puis consulta sa montre.

« Il nous reste une bonne heure avant midi. Aimeriez-vous venir taquiner la  truite  avec  moi  pendant  que  la  maison  se  réchauffe?  Ce  n’est  pas  pour rien que ce lac s’appelle lac à la Truite.

— Non, merci. Je vais les attendre.

— Vous risquez d’attendre longtemps. »

Comme  si  cette  remarque  venait  confirmer  les  vagues  craintes  qu’elle avait refoulées depuis le début, elle devint très pâle.

« Que voulez-vous dire? » articula-t-elle faiblement.

Francis se mit à rire. « Vous êtes aussi délicieusement naïve que belle, chère  Célia.  Avez-vous  vraiment  cru  que  ma  dévouée  belle-mère consentirait à amener ici un convalescent qui sort de l’hôpital?

—  Mais  alors,  vous  m’avez  menti,  odieusement  menti!  Pourquoi  avoir fait une chose aussi affreuse?

— Vous vous souvenez, quand je vous ai rencontrée à Noël l’an dernier? Depuis ce temps que je me dis que j’aimerais bien avoir l’occasion de faire plus  ample  connaissance  avec  vous.  Ici,  c’est  vraiment  idéal,  vous  ne trouvez pas? Nous ne risquons pas d’être dérangés. »

Célia se leva comme mue par un ressort.

« J’exige que vous me rameniez tout de suite.

— Demain.

— Que dites-vous?

— Je dis que je vous ramènerai demain. Mais en attendant, pourquoi ne pas en profiter? Je vous assure que je puis être un amant tendre et efficace.

— Vous êtes fou! Jamais, vous m’entendez, jamais!

— Vous avez tort, il ne faut jamais dire : Jamais.

— Vous avez l’intention de m’assommer et de me violer. Cela cadrerait tout à fait avec le genre de personne que vous semblez être. »

Francis s’allongea dans le fauteuil et fit mine de bâiller.

« Mais non, je n’ai jamais eu besoin de violer les femmes. Parfois, j’ai dû insister un peu, mais en général, elles finissent toujours par succomber à mes charmes. D’autant plus que cela ne vous servira strictement à rien de jouer les pudiques car, même si vous persévériez à me refuser, il suffit que Richard croie qu’il s’est passé quelque chose, n’est-ce pas?

—  Salaud!  Je  ne  resterai  pas  une  minute  de  plus  dans  cette  pièce  avec vous. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte, mais plus rapide qu’elle, il l’avait déjà devancée.

« C’est ça, allez prendre l’air et réfléchir un peu, vous verrez qu’il vaut mieux  être  raisonnable.  Seulement,  pas  trop  longtemps.  Il  fait  de  plus  en plus  froid.  Je  ne  veux  pas  que  vous  preniez  une  pneumonie.  Alors,  dans quinze minutes, si vous n’êtes pas rentrée, je viens vous chercher. »

Il  ouvrit  la  porte.  Elle  se  faufila  prestement  dehors  et  descendit  en courant  vers  la  grève.  Avant  tout,  elle  ne  voulait  pas  lui  donner  la satisfaction de la voir pleurer.

« Oh, et puis, lui lança-t-il avant de refermer la porte, n’essayez pas de vous enfuir. Même avec une boussole vous risqueriez de marcher plusieurs jours sans voir âme qui vive. »
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Richard se hâtait vers la maison de Mme Blanchard car il craignait d’être en retard.  Il  avait  rencontré  Laura  à  l’hôpital  et  l’avait  aidée  à  préparer  son père pour la sortie. Chaque fois qu’il le voyait, il était frappé à nouveau par sa maigreur et la pâleur de son visage, lui qu’il avait toujours connu massif et rubicond. Au moins, aujourd’hui, il avait eu l’air heureux et détendu.

 

Il avait poussé le convalescent jusqu’à la voiture et l’avait installé sur la banquette avant. Puis il avait plié le nouveau fauteuil roulant et l’avait rangé dans  le  coffre.  Même  si  Ernest  pouvait  se  déplacer  avec  des  béquilles,  il s’épuisait vite.

Puis,  il  leur  avait  dit  au  revoir,  ajoutant  qu’il  allait  cueillir  Célia  et  les rencontrerait à Verneuil.

« À bientôt », lui avait dit Laura en agitant la main.

Et maintenant, il était immobilisé dans un embouteillage. Il semblait que tous  les  habitants  de  la  ville  de  Montréal  avaient  décidé  de  parcourir  les magasins en ce samedi du début novembre.

Parvenant enfin à une rue latérale, il quitta la file et tenta de trouver une rue plus paisible où il pût rouler.

Quand  il  arriva  à  la  maison  de  Mme  Blanchard,  il  s’aperçut  qu’il  était presque  midi  moins  vingt.  Il  appuya  sur  le  bouton  de  sonnette  deux  fois avant qu’elle ne vienne ouvrir.

« Tiens, Richard, dit-elle. Quel bon vent t’amène? Tu vas reprendre tes études musicales?

—  Non,  c’est-à-dire  oui,  plus  tard.  Mais  là  je  suis  en  retard.  Je  viens chercher Célia.

— Célia? Elle est déjà partie.

— Partie? répéta Richard, hébété.

—  Oui.  Un  grand  jeune  homme  aux  cheveux  roux  bouclés  est  venu  la chercher il y a au moins une heure. »

Richard  sentit  son  cœur  se  serrer  au  point  qu’il  dut  s’appuyer  au chambranle de la porte.

« Quelle sorte de voiture conduisait-il?

— Une belle voiture sport, rouge vif.

— A-t-elle dit où elle allait?

— Non, mais quand elle est sortie je l’ai entendu demander : Est-ce que c’est très loin? »

Aucun doute, se dit Richard avec désespoir, Francis est venu la chercher en lui racontant je ne sais quel mensonge.

« Qu’y a-t-il, Richard? Vous semblez bouleversé.

— En effet, Madame Blanchard, il se passe des choses très graves. Me permettez-vous d’entrer et de me servir du téléphone? J’ai un appel urgent à faire.

— Bien sûr. Venez. »

D’une  main  fébrile,  il  composa  le  numéro  de  la  résidence  de  Verneuil. Le  téléphone  sonna,  sonna,  mais  il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Il  consulta  sa montre.  Il  n’était  même  pas  midi,  ils  ne  pouvaient  évidemment  pas  être arrivés. Il lui faudrait ronger son frein jusqu’à ce qu’ils arrivent.

Enfin, à midi vingt-cinq, il entendit la voix de Laura à l’appareil.

«  Laura,  Francis  a  kidnappé  Célia.  Avez-vous  idée  où  il  aurait  pu l’emmener? »

Elle  ne  devait  pas  être  seule  dans  la  pièce  car  elle  évita  de  répéter  ce qu’il avait dit, même si visiblement elle avait bien compris toute l’affaire.

«  Laisse-moi  réfléchir…  probablement  au  camp  de  chasse  et  pêche  au lac à la Truite. J’ai entendu dire qu’il y va très souvent.

— Où garde-t-il son avion?

— À la base du lac Vert, sur le chemin de l’Assomption.

— D’accord, merci.

— Tiens-moi  au  courant,  réussit-elle  à  dire  avant  qu’il  ne  raccroche  le téléphone.

— Merci, Madame Blanchard », cria-t-il en dévalant les marches aussi vite qu’il pouvait. Il monta dans sa voiture et démarra en trombe.

Une fois sur la route, il se dit qu’il lui faudrait se calmer et respecter les limites  de  vitesse.  Éviter  surtout  d’attirer  l’attention  des  policiers  et  de  se faire  ainsi  retarder.  La  colère,  une  colère  viscérale  avait  fait  place  à  la douleur.  Il  se  représenta  Francis  comme  un  vilain  oiseau  de  proie  tenant dans ses serres une Célia sans défense. Pour la première fois de sa vie, il eut vraiment envie de le tuer.

En  arrivant  au  lac  Vert,  il  se  dirigea  vers  l’établissement  portant  une affiche où se lisait : Chez Amélie et trouva la bonne dame assise derrière son comptoir, s’affairant à un tricot.

« Connaissez-vous Francis Destel? L’avez-vous vu ce matin?

— Oui, justement, il est venu chercher des provisions avant de partir.

— Savez-vous s’il était seul?

— Non, j’ai cru voir qu’il y avait une femme avec lui.

— Où pourrais-je m’adresser pour louer un de ces avions?

— Êtes-vous pilote?

— Non, justement, je voudrais engager un pilote aussi. » Amélie hésita.

«  Vous  savez,  un  samedi  après-midi,  j’sais  pas  où  j’en  trouverai  un.  Il vaut mieux s’y prendre d’avance quand on veut louer un avion avec pilote, surtout les fins de semaine.

— Écoutez, madame, voulez-vous essayer? C’est une urgence. Je suis le frère de Francis Destel, et notre père, qui était à l’hôpital, est au plus mal. On se demande s’il passera l’après-midi. »

Amélie rangea son tricot et descendit de son tabouret.

«  Ah,  ben,  si  c’est  pour  d’la  mortalité,  j’pourrais  p’t-être  essayer  de rejoindre Francis avec le téléphone sans fil, mais ça marche pas souvent.

—  Non,  madame,  il  faut  que  j’y  aille,  et  c’est  urgent.  Voulez-vous essayer de rejoindre un pilote s’il vous plaît?

— Bon, bon, bougonna Amélie, on va essayer. »

Elle  prit  sur  le  comptoir  un  cahier  où  étaient  inscrits  des  numéros  de téléphone, le plaça près de l’appareil et composa un numéro.

« Ça répond pas.

—  Alors,  essayez-en  un  autre,  essayez-les  tous  jusqu’à  ce  qu’on  en trouve un qui réponde. »

Après deux autres essais, enfin, elle obtint une réponse.

« C’est toi, Thérèse? Amélie ici. Ton mari es-tu là?… Ah, bon, il est allé au village. Quand l’attends-tu? Aussitôt qu’il rentrera, veux-tu lui dire qu’y m’appelle… Oui, c’est pour de la mortalité. Le frère de Francis Destel est ici et il faut qu’y aille au lac à la Truite sans faute. C’est ça, j’lui dirai.

— Alors? demanda Richard lorsqu’elle eut raccroché.

— Ben, elle l’attend dans moins d’une demi-heure. Il est allé au village chercher  des  choses  pour  arranger  sa  maison,  et  il  va  me  rappeler.  Mais Thérèse  me  dit  qu’il  n’aimera  pas  ben  ben  sortir  c’t’après-midi.  Il  voulait calfeutrer ses chassis avant l’hiver. Pis, ça va vous coûter cher.

— Vous lui direz que j’m’en fiche. Je paierai ce qu’il voudra. Mais est-ce qu’on pourrait pas en appeler un autre?

— Non, y en reste pas beaucoup, pis, les deux autres sont plus loin que Marcel.  Lui  au  moins  n’est  qu’à  vingt  milles  d’ici.  Ça  irait  pas  plus  vite d’essayer d’en avoir un de Trois-Rivières.

— Bon, je comprends. Merci pour tout ce que vous faites pour moi.

—  Ben,  dit  Amélie,  radoucie,  on  est  toujours  content  d’aider,  surtout dans  les  cas  de  mortalité.  J’connais  ben  Marcel.  Il  est  fiable.  Il  va rappeler. »

Prenant son mal en patience, Richard demanda la permission de se servir du  téléphone,  et  appela  Laura,  «  pour  rassurer  les  siens  »,  dit-il.  Sois prudent, l’adjura-t-elle.

Pour tromper l’attente et se souvenant qu’il n’avait rien mangé depuis le matin,  il  commanda  un  sandwich  et  du  café.  Après  ce  qui  lui  parut  une éternité, le téléphone sonna.

« Ah, bon, c’est toi, Marcel. Garde la ligne, j’te passe le monsieur. »

Marcel en effet n’était pas très enthousiaste à l’idée de partir pour le lac à la Truite, mais vu les circonstances il y consentit pour le double du tarif habituel.
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Francis ouvrit la porte du camp et regarda Célia qui, assise sur un siège de fortune, surveillait à la fois l’horizon et la porte.

 

« Mademoiselle est servie.

— Je n’ai pas faim. »

Il descendit les marches. Le voyant venir, elle se leva et fit face, comme devant un chien méchant.

« Voyons, ne faites pas l’enfant. Vous n’allez pas rester jusqu’à demain sans manger, n’est-ce pas? »

Elle ne répondit pas.

« De toute façon, continua-t-il, il faut que vous rentriez dans la maison. Il fait trop froid. Venez ou je vous fais rentrer de force. »

Célia  marcha  rapidement  vers  la  maison  et  revint  s’asseoir  dans  le fauteuil qu’elle avait traîné près de la fenêtre.

« Allons, venez à la cuisine manger quelque chose.

— Non. Je n’ai pas faim. »

Il haussa les épaules.

« Bon, à votre guise. J’suis pas pressé. J’ai tout mon temps, n’est-ce pas? Et  puis,  la  nuit  porte  conseil,  à  ce  qu’on  dit.  Avant  demain,  vous  aurez certainement changé d’idée », dit-il en retournant dans la cuisine.

Alors  Célia  se  cacha  le  visage  dans  les  mains  et  s’abandonna  au désespoir.  Se  pouvait-il  qu’elle  reste  prisonnière  de  cet  homme?  Lorsque Mme Blanchard dirait à Richard qu’elle était partie, toute joyeuse, avec un autre  homme,  que  penserait-il?  Et  que  penseraient  Roger  et  la  famille lorsque  Richard  dirait  qu’elle  leur  avait  fait  faux  bond?  Une  vague  de panique la submergea de nouveau. Elle était dans un lieu perdu, et personne ne savait qu’elle s’y trouvait. Elle entendit les pas de Francis qui revenait vers la salle de séjour et, ne pouvant supporter sa présence, courut dehors et se mit à marcher de long en large sur la grève.

Soudain,  il  lui  sembla  entendre  un  bourdonnement  lointain,  mais  elle n’osait  y  croire.  C’était  probablement  son  imagination.  Le  grondement  se précisait, un point noir parut sous les nuages gris.

Mon Dieu, se dit-elle, comment fait-on pour donner un signal de détresse à un avion? Elle agita désespérément les bras, puis elle enleva sa veste de daim  et  l’agita,  pensant  que  ce  serait  plus  facile  à  voir.  Mais  l’avion continua  sa  route,  survolant  le  camp  et  disparaissant  vers  le  nord.  Célia tomba  à  genoux  et  se  recroquevilla,  pleurant  à  chaudes  larmes.  On  ne l’avait pas vue! Elle avait raté sa seule chance.

Francis, qui avait aussi entendu l’avion, sortit de la maison et scruta le ciel.

« Remettez votre veste, dit-il, vous allez prendre froid. »

Voyant qu’elle ne bougeait pas, il se dirigea vers elle.

Soudain, le grondement se fit entendre de nouveau.

L’avion revenait, par le côté est cette fois, faisant face au vent. Il toucha l’eau  et  se  tourna  vers  le  quai,  s’avançant  et  venant  se  ranger  le  long  du quai,  du  côté  opposé  au  Beaver.  Célia  s’était  relevée  et  fixait  la  porte  de l’avion. Richard en descendit. Elle se précipita dans ses bras.

Mais sans dire un mot, le visage dur, fixant Francis qui se tenait debout sur la grève, Richard la détacha de lui et la passa à Marcel.

« Faites-la monter, voulez-vous? »

Puis il s’avança vers Francis avec une détermination farouche.

«  Tiens,  si  ce  n’est  pas  Richard-Cœur-de-Lion!  plaisanta  Francis, gouailleur. Tu viens chercher ta belle? Elle en vaut la peine, tu sais. Et puis, c’est une blonde véritable. J’ai été à même de m’en rendre compte. Tu sais que j’ai toujours aimé les blondes. »

Richard  avançait  toujours.  Francis  recula  un  peu,  et  se  mit  à  danser autour  de  Richard,  comme  un  boxeur  dans  l’arène.  Son  frère,  qui  se déplaçait  plus  lentement,  avait  de  la  difficulté  à  lui  faire  face.  Francis  en profita pour lui allonger un coup de poing derrière la tête, projetant Richard sur  le  sable.  Celui-ci  demeura  immobile  un  moment,  puis  se  releva péniblement et fit face de nouveau.

« Comment, tu en veux encore? Comme tu voudras, mon cher frère! »

Célia saisit le bras de Marcel et leva sur lui des yeux pleins de larmes.

« Je vous en prie, arrêtez-le. Il va le tuer! »

Le  pilote,  qui  avait  regardé  avec  une  indignation  croissante  ce  combat par trop inégal, s’avança :

«  Ça  suffit,  Francis,  tu  veux  que  je  m’en  mêle?  Rentre  dans  la  maison sinon tu auras affaire à moi. Et vous, dit-il en se tournant vers Richard qui se tenait debout, tout maculé de boue, venez. J’veux pas passer le reste de l’après-midi ici, ce n’était pas notre entente. »

Il  fit  monter  Richard  dans  la  queue,  boucla  Célia  devant,  et  vint s’installer  aux  commandes.  L’hydravion  démarra  et,  se  tournant  vers l’ouest, prit son envolée.

Célia se tourna vers Richard.

« Es-tu blessé? Comment as-tu su où me trouver? »

Encore sous le coup de la colère et de l’humiliation d’avoir été, devant elle, trahi par son infirmité, il la fixa avec des yeux furibonds.

«  Alors,  est-ce  que  je  t’ai  dérangée?  As-tu  aimé  faire  l’amour  avec Francis? Il paraît qu’il a beaucoup de succès avec les dames. »

Célia  poussa  un  cri  d’horreur.  «  Comment  peux-tu  croire  une  chose pareille? Il m’avait dit que la petite fête pour ton père se passerait ici, et que vous viendriez tous dans un plus gros avion…

—  Et  tu  as  cru  des  sottises  pareilles  alors  que  je  t’avais  avertie  que c’était un menteur de la pire espèce. »

Le cœur de Célia se fondit de rage et de douleur.

«  Après  le  cauchemar  que  je  viens  de  vivre,  tu  oses  me  faire  des reproches?  Et  si  c’est  un  menteur,  pourquoi  crois-tu  les  mensonges  qu’il invente justement pour te blesser? Tu me connais donc si mal?

— Je connais encore mieux mon frère.

—  Oh!  »  cria  Célia  au  comble  de  l’indignation.  Se  retournant  vers l’avant, elle ne prononça plus une parole jusqu’à ce qu’ils arrivent à la base du lac Vert.

Tandis  que  Richard  réglait  la  note  avec  Marcel,  Célia  attendit  sur  la jetée. Quand il eut fini, il se tourna vers Célia.

« Viens, nous allons rentrer. »

Mais elle se détourna et rattrapa Marcel qui déjà s’éloignait.

« Est-ce que vous habitez loin?

— Non, à Thiers, à une vingtaine de milles d’ici.

—  Je  suppose  que  de  là  on  peut  trouver  un  taxi  ou  un  autobus  pour rentrer à Montréal. Voulez-vous m’amener avec vous? »

Le pilote hésita, et regarda Richard.

« Voyons, Célia, dit Richard, ne fais pas l’enfant. Viens que je te ramène.

— Où se trouve votre voiture? » demanda Célia comme si elle n’avait rien entendu.

Marcel regarda Richard et haussa les épaules. « Venez, dit-il, elle est là-bas. »
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Lorsque  Célia  revint  chez  Mme  Blanchard,  toute  la  maisonnée  était  à  la salle à manger pour le repas du soir. Cela lui convenait ; elle n’avait guère envie  de  parler  à  qui  que  ce  soit.  Rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  laissa tomber dans son fauteuil.

 

Tous pareils, les hommes, pensa-t-elle. Richard était aussi méchant que Francis, pire même car il était censé être le raisonnable, le sensible, l’artiste. Dès qu’on ne veux pas faire exactement ce qu’ils veulent, alors on se fait dire  avec  condescendance  :  «  Ne  fais  pas  l’enfant,  Célia.  »  Tous  les hommes, même son père. « Retourne à tes études musicales, Célia, même si tu dois renoncer à ton rêve. Il ne faut pas faire l’enfant, Célia. »

Ah, elle en avait marre de tout et de tous. Il n’y avait qu’un homme qui ne lui avait pas dit : Ne fais pas l’enfant, Célia, qui lui avait parlé comme à une  adulte.  Elle  avait  compris  qu’il  avait  terriblement  souffert  lorsqu’il avait perdu sa jeune femme, et ensuite, qu’il avait traversé les horreurs de la guerre. Mais il était resté bon, compréhensif. Il l’avait un peu grondée, mais elle  savait  maintenant  que  c’était  parce  qu’il  avait  peur  de  l’aimer,  qu’il l’aimait  en  somme,  elle  en  était  sûre.  Et  elle  était  sûre  qu’elle  l’aimait comme  elle  n’avait  encore  jamais  aimé.  Il  fallait  qu’elle  aille  vers  lui, qu’elle  se  retrouve  dans  la  paix  de  la  forêt.  Quand  il  apprendrait  ce  que Francis et Richard lui avaient fait, il n’aurait pas le cœur de la repousser.

Avec  une  détermination  soudaine,  elle  s’habilla,  prit  les  clefs  de  sa voiture et descendit.
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Pendant ce temps, l’après-midi se passait à Verneuil et il n’y avait toujours que  Louise  et  le  petit  Théodore-Jean.  Comme  avait  dit  Louise,  Francis serait  probablement  retardé,  mais  devait  venir  aussitôt  qu’il  serait  libre. Ernest s’étonna que Richard et Célia ne soient pas arrivés encore puisqu’il était entendu qu’ils devaient les suivre presque aussitôt. Laura répondit que peut-être  le  retard  était-il  imputable  à  Célia,  qu’elle  pouvait  avoir  été empêchée pour une raison ou pour une autre, mais qu’on saurait sans doute bientôt ce qui était arrivé.

Vers quatre heures, Louise décida de rentrer chez elle avec le petit, et les deux époux se retrouvèrent en tête à tête.

Le soir, Richard arriva seul, disant que Célia avait dû rentrer à Québec, son  père  étant  malade.  C’était  la  première  excuse  qui  lui  était  venue  à l’esprit pour ne pas dire la vérité à Ernest. Il paraissait distrait, malheureux, tout le contraire de ce qu’il était lorsqu’ils s’étaient quittés le matin dans la cour de l’hôpital.

Laura  s’informa  s’il  avait  mangé  et,  recevant  une  réponse  négative, l’entraîna  à  la  cuisine.  Elle  ne  se  priva  pas  de  le  questionner.  Ernest  les entendit parler longuement à voix basse, puis Richard revint prendre congé de  son  père  et  monta  à  sa  chambre  prétextant  la  fatigue.  Se  retrouvant  de nouveau seul, Ernest se tourna vers sa femme.

« Laura, tu as été admirable de dévouement, et si je me suis sorti de ce mauvais  pas,  c’est  grâce  à  ton  appui.  Maintenant,  je  suis  peut-être  encore convalescent, mais j’suis pas idiot. Je sens qu’il se passe des choses graves et je veux être mis au courant. »

Voyant qu’elle hésitait, il continua :

« Je suis déjà au courant de bien des choses. Gilles Arsenault est venu me visiter régulièrement à l’hôpital, et Gérard Lumette aussi. Tous deux ont compris  que  de  me  laisser  dans  l’ignorance  pouvait  me  faire  plus  de  mal que de me dire la vérité. Je sais que Richard a quitté ses études musicales et je sais aussi qu’il travaille pour Arthur Coglan et ce qu’il y fait.

— Mais alors, tu ne nous en veux pas, à Richard et à moi, d’avoir voulu mettre les Ateliers Cusson en faillite? »

Ernest sourit et hocha la tête.

« Je n’aurais jamais pensé qu’il avait ça en lui! Je m’aperçois que je l’ai sérieusement sous-estimé.

—  Ah,  mon  ami,  que  je  suis  contente  de  te  l’entendre  dire.  J’en  ai souffert, tu sais. Il n’y avait toujours que Francis…

— Je sais. J’ai eu tort. C’est pourquoi j’ai été heureux quand enfin j’ai appris  ce  que  Richard  faisait.  Francis  avait  besoin  d’une  bonne  leçon,  et c’est très bien que ce soit son frère qui la lui serve. Mais maintenant que je suis sorti de ce sacré hôpital, il est temps que je reprenne les choses en main avant que ça n’aille trop loin. »

Se tournant brusquement vers Laura, il la fixa de ses yeux brillants.

« Dis-moi exactement ce qui se passe, et ne me cache rien. »

À mesure que Laura parlait, Ernest se montrait de plus en plus indigné.

« C’est un arbre qui a poussé croche, explosa-t-il à la fin, et il y a de ma faute  là-dedans.  Si  sa  mère  n’était  pas  morte,  aussi…  Heureusement,  tout semble s’être terminé sans grande tragédie.

— Excepté que Célia ne veut plus parler à Richard.

— C’est pourtant lui qui l’a délivrée.

— Oui, mais apparemment, au lieu de lui témoigner de la sympathie, il était  si  bouleversé,  et  humilié  après  son  combat  avec  Francis,  qu’il  lui  a reproché d’avoir cru aux mensonges de celui-ci et de ne pas l’avoir attendu comme elle devait. Célia, qui venait de vivre une expérience atroce, n’a pas apprécié. Ah, mon ami, que les hommes sont maladroits, surtout les jeunes hommes », ajouta-t-elle avec un sourire tendre pour son mari.

Ernest renchérit : « Les hommes moins jeunes aussi, Laura. Je suis bien payé pour le savoir. »
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La  voiture  filait  sur  la  route  étroite  et  tortueuse  qui  montait  vers  le  haut Pontiac. Parfois, un orage s’abattait soudain, de la pluie mêlée de neige, et cessait  brusquement  cinq  minutes  plus  tard.  Tout  le  long  de  la  route  148, Célia avait rencontré des processions de voitures qui l’éblouissaient de leurs phares. C’était après tout samedi soir, aussi y avait-il foule sur les routes.

 

Lorsqu’elle  eut  dépassé  Fort  Coulonge,  le  trafic  diminua.  À  Saint-Timothée elle faillit manquer l’entrée de la route qui conduisait à la ferme de  l’oncle  Edgar.  Tout  paraissait  si  différent,  la  nuit.  Enfin,  elle  vit  les fenêtres  éclairées  de  la  maison  de  ferme,  et  la  barrière  blanche  qui annonçait la fin de la route.

S’armant de la torche électrique puissante que son père lui avait donnée en  même  temps  que  la  voiture,  elle  se  dirigea  vers  le  sentier  familier.  Le vent  glacé  lui  fouettait  le  visage  tandis  qu’elle  traversait  la  prairie.  Dès qu’elle  pénétra  dans  la  forêt,  les  grands  arbres  la  protégèrent,  mais  leurs cimes craquaient de façon sinistre.

Quand elle parvint au lac, le cœur lui manqua. L’eau noire, soulevée par le  vent  qui  augmentait,  venait  s’abattre  avec  force  sur  les  rochers  qui bordaient le rivage. Serait-il plus prudent de faire à pied le tour de la baie? Elle  se  souvint  de  cet  épisode  de  la  colonie  de  vacances  quand  elle  était adolescente  et  qu’elle  s’était  fait  surprendre  en  canot  sur  un  lac  par  une tempête  soudaine.  Elle  avait  dû  mettre  en  pratique  les  conseils  du professeur de voile et de canotage : prendre les vagues de face, ne jamais présenter le flanc car alors l’embarcation instable chavirerait. La leçon avait porté  fruit  puisqu’elle  était  revenue  saine  et  sauve.  Le  chalet  de  Roger n’était pas très loin. Il lui suffirait de dépasser la pointe pour voir la fenêtre éclairée de l’ermitage qui lui servirait de phare pour la conduire à bon port.

Péniblement, se servant du ressac, elle parvint à s’éloigner du rivage. Le canot montait et descendait sur les vagues de plus en plus hautes. La pluie mêlée  de  neige  lui  cinglait  le  visage.  Elle  était  tellement  occupée  à  la manœuvre pour maintenir le canot en équilibre, qu’elle n’avait pas le temps d’être effrayée. Lorsqu’elle dépassa la pointe, les courants contraires qui se brisaient  sur  les  rochers  firent  tournoyer  l’embarcation  qui  se  pencha dangereusement, prenant une bonne quantité d’eau avant qu’elle ne puisse la stabiliser, et la trempant des pieds à la tête d’eau glacée.

Finalement  elle  aperçut,  pas  très  loin  au  fond  de  la  baie,  la  fenêtre panoramique de l’ermitage qui luisait doucement dans la nuit et se remit à pagayer avec une ardeur accrue.

Enfin,  elle  parvint  à  la  porte  et  frappa  à  coups  redoublés.  La  porte s’ouvrit  et  Roger  parut  qui  la  regardait,  paralysé  par  la  surprise.  Elle s’avança.  Les  émotions  de  cette  journée,  le  manque  de  nourriture puisqu’elle  n’avait  rien  mangé  depuis  le  matin,  la  fatigue  écrasante  de l’effort qu’elle avait dû fournir pour parvenir à bon port déferlèrent sur elle. Ses jambes se dérobèrent et elle s’évanouit.

Il  la  souleva  et  la  porta  sur  le  canapé,  puis  il  rapprocha  le  canapé  de l’âtre où brûlait un bon feu. Les yeux fermés, elle respirait à peine. Il alla chercher une couverture de laine et un oreiller, puis entreprit de la dévêtir, lui  retirant  sa  veste  de  daim  dégoulinante  d’eau,  ses  chaussures  trempées. Elle  était  mouillée  de  la  tête  aux  pieds.  Il  avait  dû  pénétrer  passablement d’eau  dans  le  canot,  songea-t-il.  C’était  un  miracle  qu’elle  ne  se  soit  pas noyée.

Il  lui  retira  son  pantalon  de  laine.  Ses  hanches  rondes  apparurent recouvertes d’un mince vêtement de soie et de dentelle. À mesure qu’il la dévêtait, apparaissaient le ventre satiné avec le triangle doré à la naissance des jambes fines et bien galbées, enfin les seins blancs et roses lorsqu’il lui enleva son chandail. Puis il l’enveloppa étroitement dans la couverture de laine et alla remettre du bois dans la cheminée et la bouilloire sur le feu.

Quand il revint, elle avait ouvert les yeux, mais tout son corps était agité d’un tremblement nerveux. Il prit entre les siennes les mains glacées qu’elle tendait vers lui et se mit à les frictionner. Il voulut se lever pour lui préparer un grog bien chaud, mais elle se souleva et s’accrocha à lui tandis que le tremblement augmentait. Il la recoucha tendrement.

« Reposez-vous, Célia. Je vous prépare un breuvage chaud et je reviens tout de suite. »

Revenant  avec  la  tasse  fumante,  il  s’assit  sur  le  bord  du  canapé  et souleva la jeune femme pour la faire boire. Elle posa sa tête dans le creux de l’épaule de Roger et aspira à petites gorgées, avec difficulté car les dents lui claquaient. Enfin, Roger posa la tasse vide par terre et voulut recoucher Célia, mais le tremblement, qui s’était un peu apaisé, la reprit.

«  Gardez-moi…  dans  vos  bras,  parvint-elle  à  dire  dans  un  hoquet. Francis… »

Roger redressa la tête.

« Francis? Qu’a-t-il fait de méchant encore une fois, celui-là? »

Passant ses bras autour du cou de Roger, elle l’attira sur le canapé et se pressa  contre  lui.  Il  ne  put  que  l’envelopper  plus  étroitement  dans  la couverture  et  la  serrer  sur  sa  poitrine  jusqu’à  ce  que  le  tremblement s’amenuise  et  que,  petit  à  petit,  elle  lui  eût  raconté  les  événements  de  la journée.

«  Pauvre  petite,  dit-il  en  lui  caressant  les  cheveux,  je  comprends  que vous soyez dans un état pareil, et je commence à penser que maman avait raison lorsqu’elle disait, alors que Francis était encore enfant, qu’il finirait un jour sur la potence. »

Ces paroles de sympathie furent comme un baume sur son cœur ulcéré. Lui, au moins, la comprenait. Il ne lui reprochait pas d’avoir cru aux paroles de Francis, il ne la traitait pas en coupable mais bien pour ce qu’elle était : une victime.

« Merci, merci. Je savais que tu me comprendrais. »

Elle se mit à le bécoter sur les joues, sur le menton, puis posa ses lèvres sur la bouche de Roger. Elle sentit sa résistance, mais le maintint fermement contre elle jusqu’à ce qu’il cède et réponde à son baiser. Alors elle entreprit de le dévêtir à son tour, déboutonnant la chemise, détachant sa ceinture. Elle le caressait, et repoussant la couverture pour se presser plus près de lui, elle eut le bonheur de sentir les mains qui montaient, d’abord hésitantes, le long de  ses  cuisses,  puis,  comme  un  absent  qui  retrouve  soudain  les  sentiers familiers  menant  à  un  paradis  perdu,  caressant  ses  hanches,  traçant  la courbe  de  sa  taille,  s’emparant  de  ses  seins.  Alors,  dans  un  transport  de bonheur, elle s’ouvrit toute à lui.

La notion de temps et de lieu semblait avoir quitté Roger. Comme dans un rêve, ses lèvres glissèrent de la bouche fraîche, vers le cou mince et les seins généreux. Il la caressait avec passion de ses lèvres, de sa langue, de ses mains. Célia se sentit submergée dans une mer de bonheur telle qu’elle n’en  avait  jamais  connue  et  quand  il  se  coucha  sur  elle,  elle  s’arc-bouta pour mieux s’unir à lui.

Lorsque se dissipa l’extase, elle attira la tête sur son épaule et se mit à lui caresser les cheveux.

«  Mon  amour,  mon  amour,  lui  murmura-t-elle  à  l’oreille,  si  tu  savais comme j’ai désiré ce moment. Garde-moi dans tes bras, pour toujours. »

L’homme  tressaillit,  comme  frappé  d’un  coup  mortel.  Il  se  leva brusquement,  et,  rajustant  ses  vêtements,  alla  s’appuyer  à  la  cheminée,  le visage dans les mains.

«  Mon  Dieu,  articula-t-il,  qu’est-ce  que  j’ai  fait…  »,  comme  s’il  était possible d’oublier…

Célia  se  redressa  et  s’assit  sur  le  bord  du  canapé,  enveloppée  dans  la couverture.

«  Qu’as-tu?  demanda-t-elle.  Qu’est-ce  que  j’ai  dit?  Qu’est-ce  que  j’ai fait? Reviens, je t’en prie.

— Tu n’as rien fait, Célia, c’est moi…

— Dis-moi ce qui se passe, supplia-t-elle, alarmée au plus haut point.

— …comme s’il était possible d’oublier, répéta-t-il d’une voix brisée.

— Oublier quoi? La jeune épouse que tu as perdue?

— Elle et aussi, une autre… Je vais te raconter… alors tu verras comme c’est  impossible.  J’avais  déjà  été  blessé  à  la  débâcle  de  Dunkerque,  et évacué  par  un  port  de  Belgique  non  encore  occupé  par  les  Allemands. Quand je suis sorti de l’hôpital, je me suis porté volontaire. On demandait des gens qui parlaient français, pour assurer la liaison avec le maquis. Après avoir  fait  l’entraînement,  j’ai  été  parachuté  derrière  les  lignes  ennemies, avec  mon  poste  de  radio  pour  les  communications.  Je  faisais  partie  d’un groupe  de  résistants  qui  se  déplaçaient  et  indiquaient  des  cibles  aux bombardiers alliés. »

Il restait debout, face au mur, parlant d’une voix monotone, mécanique.

« Un jour, nous sommes arrivés près d’une petite commune du nord de la France.  C’est  là  que  j’ai  rencontré  Anne.  Elle  était  blonde,  comme  toi,  et elle  s’occupait  de  nous  ravitailler.  Je  me  suis  mis  à  l’aimer,  et  j’ai  eu  la chance  qu’elle  m’aime  aussi.  J’avais  aimé  Marie-Laure,  mon  premier amour de jeunesse ; mais là, j’aimais Anne avec tout l’amour de mon âme d’homme  adulte.  Pendant  plusieurs  mois,  nous  nous  sommes  rencontrés quand  il  était  possible  de  le  faire.  Je  suppose  que  nous  nous  croyions invincibles…

«  Enfin,  un  soir  d’automne,  un  peu  comme  aujourd’hui,  elle  est  venue nous dire qu’il y avait un grand rassemblement de troupes allemandes à un centre ferroviaire non loin de là. Nos éclaireurs avaient déjà remarqué une activité croissante. J’ai aussitôt transmis la nouvelle à Londres, et laissant mon assistant continuer à diffuser, je suis allé la reconduire jusqu’à l’orée du bois. Ce soir-là, elle m’a appris qu’elle attendait un enfant de moi, et elle m’a murmuré à l’oreille, comme tu viens de le faire, « garde-moi dans tes bras, pour toujours ». Et j’ai plaisanté et j’ai dit que si elle voulait revenir, il lui  fallait  rentrer,  qu’il  était  tard,  qu’elle  ne  devait  pas  prendre  de  risque, surtout maintenant que j’en avais deux à aimer. »

Sa voix fléchit et il continua d’un ton rauque :

«  Elle  a  été  prise.  L’avais-je  gardée  trop  longtemps,  ou  était-ce  une dénonciation  —  il  se  trouve  toujours  quelqu’un  pour  faire  ce  triste métier — je ne l’ai jamais su. Elle fut emmenée aux bureaux de la Gestapo. Elle est morte sous la torture… »

Il y eut un long moment de silence dans la pièce. Au dehors, la tempête faisait rage, et la neige cinglait les vitres, poussée par un vent violent.

Il reprit d’une voix morne :

« Son père, qui était maire de la commune, alla réclamer son corps. On le lui remit, et elle fut enterrée dans le lot familial au cimetière. Ce soir-là, je suis allé ouvrir la fosse. Il fallait que je la voie encore une fois… et j’ai vu… Je n’avais que vingt-cinq ans et pour la seconde fois une femme qui m’avait aimé et à qui j’avais fait un enfant, le payait par la souffrance, le sang  et  la  mort.  Ce  soir-là,  je  suis  mort  aussi,  Célia.  Même  si  j’ai  l’air vivant, je fais partie du royaume des morts… »

Sa voix se brisa tout à fait, et encore une fois on n’entendit que le vent sauvage  qui  sifflait  dans  les  grands  arbres,  avant  que  ne  reprenne  la  voix monotone.

« Des camarades sont venus, au risque de leur vie, me ramener de force et refermer la fosse. Alors je suis devenu comme possédé du besoin de tuer. On m’appelait le Loup noir, mais c’était calomnier les loups. J’étais un loup atteint de la rage. Je n’avais pas mon pareil pour égorger une sentinelle. Un jour,  nous  avons  dynamité  un  pont  et  j’ai  eu  l’honneur  de  presser  le détonateur. Un camion chargé de troupes s’y était engagé. Quand j’ai vu le véhicule lancé en l’air par la force de l’explosion, et les corps humains, les membres  détachés  retomber  en  pluie  dans  la  rivière,  j’ai  ressenti  une  joie telle que je n’avais jamais éprouvé rien de semblable de ma vie. Une seule fois, j’ai eu un sentiment de gêne. L’invasion était déjà commencée et nous rencontrions  parfois  des  soldats  allemands  qui  fuyaient.  Ce  jeune  homme, cet adolescent plutôt — il ne devait pas avoir plus de dix-huit ans — leva les bras et cria : Kamarad! Je l’abattis d’un coup. Je le vois encore tomber, très lentement, comme dans un film au ralenti, tandis qu’il me fixait de ses yeux étonnés. »

Célia ne bougeait pas, hypnotisée par cette voix monocorde qui racontait des horreurs.

Il secoua la tête et continua :

« Un jour, nous étions arrêtés par un nid de mitrailleuses. Nous venions de  nous  apercevoir  que  nous  allions  être  encerclés  par  des  détachements allemands qui débouchaient sur nos flancs. Je proposai à mes compagnons de foncer vers l’avant, que nous y serions encore plus en sûreté que de nous laisser prendre au piège. Je rampai vers l’ennemi en disant aux autres de ne pas avancer avant d’avoir vu sauter les mitrailleuses. Je lançai une grenade, puis  une  autre.  Les  Allemands  m’avaient  vu,  cependant,  et  une  rafale  me faucha avant que les engins ne se taisent définitivement. Je me suis réveillé sous la tente des chirurgiens avec dix-sept projectiles dans la peau. Par un miracle  impossible  à  comprendre,  aucun  n’avait  endommagé irrémédiablement un organe vital. Je fus évacué vers l’Angleterre où j’en ai eu  pour  plus  d’un  an  à  l’hôpital.  J’ai  dû  subir  onze  interventions chirurgicales.  On  m’apprit  aussi  que  notre  détachement  avait  pu  se barricader dans une grange en pierres et tenir jusqu’à ce que les nôtres, qui avançaient toujours, viennent les délivrer. J’avais gagné la Croix Victoria. »

Roger cessa de parler, et, se dirigeant vers la cuisine, il se mit à ranger des vivres dans une petite caisse. Puis il prit son parka et l’endossa.

Célia se leva, affolée.

« Tu pars? Où vas-tu? »

Il eut un geste vague.

« La forêt est immense, et accueillante aux désespérés.

— Tu ne peux pas partir, cria-t-elle. Je t’aime!

— Raison de plus.

— Mais tu m’aimes aussi. Je le sens, je le sais!

— Raison de plus. »

Il  se  saisit  de  la  caisse,  et  siffla  son  chien.  Nistum  vint  le  retrouver  en agitant la queue. Lorsqu’il ouvrit la porte, la neige pénétra en rafale.

« Ne pars pas maintenant, supplia-t-elle. Attends, la tempête fait rage. »

Il s’arrêta sur le seuil et la regarda avec tendresse.

« Retourne chez les vivants, Célia. Sois heureuse. »

Il  referma  la  porte.  Célia  s’effondra  en  larmes  sur  le  canapé.  Le  hors-bord démarra avec un bruit sourd qui bientôt s’éloigna et se fondit dans la tourmente.

Longtemps  Célia  pleura,  puis  la  fatigue  aidant,  elle  s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, une clarté hésitante se montrait au dehors. Le silence absolu  de  la  forêt  la  saisit.  Plus  trace  de  tempête.  Le  calme  plat  régnait partout. Elle aurait pu croire à un cauchemar si elle n’avait vu la neige qui recouvrait  le  sol.  L’âtre  était  éteint  et  un  froid  polaire  sévissait  dans  la maison.

Les  événements  de  la  veille  lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  se  dit  que Roger  était  parti,  oui,  mais  qu’il  reviendrait.  Il  avait  été  bouleversé,  mais après un certain temps de réflexion, il reviendrait. Il ne pouvait pas ne pas revenir.  Machinalement,  elle  se  dirigea  vers  la  cuisine  et  refit  les  gestes qu’elle lui avait vu faire. Elle fit une attisée dans le poêle, mit la bouilloire sur le feu, et se rendit compte qu’elle avait très faim. Elle se prépara du thé et des tartines, et s’assit près du feu pour en sentir la chaleur. Elle achevait de manger lorsqu’on frappa à la porte. Elle courut ouvrir et aperçut l’oncle Edgar debout sur le perron.

« Est-que Roger est ici? demanda-t-il.

— Non, il est parti. Voulez-vous une tasse de thé?

— Ça serait pas de refus. »

Elle  lui  servit  le  thé  tandis  qu’elle  répondait  à  ses  questions.  Lorsqu’il apprit que Roger était parti au beau milieu de la tempête, il parut très grave, avala son breuvage d’un trait et se leva.

« Si vous voulez bien vous habiller pour sortir, je vais vous ramener à la maison, puis j’irai voir où il peut bien être allé.

—  Laissez-moi  aller  avec  vous,  supplia-t-elle.  Puis,  voyant  son  visage, elle ajouta : Il n’y a pas de danger, n’est-ce pas? Il connaît si bien le lac, et avec la chaloupe à moteur, ce n’est pas comme le canot.

— Non, je vous ramène à la maison, car il me faut demander de l’aide. Au  début,  quand  les  gens  venaient  à  tout  moment  l’interviewer,  il  avait réparé  une  cabane  de  trappeur,  beaucoup  plus  loin,  sur  les  bords  de  la rivière Nascapi, la décharge du lac, où il allait se réfugier. Je suis sûr qu’il est allé là. Seulement, l’entrée de la rivière est dangereuse à cause des îles rocheuses  qui  en  bloquent  l’entrée.  En  pleine  nuit,  et  avec  la  tempête  en plus, ce n’est pas prudent de s’y hasarder. »

Célia sentit l’inquiétude la gagner.

« Comment avez-vous su qu’il fallait venir?

— Quand Germaine s’est réveillée ce matin et qu’elle a vu votre auto au bout de la route, elle a eu un pressentiment de malheur.

— Et vous, comment êtes-vous venu?

— À pied, bien sûr, car le canot n’était plus dans la grotte. J’ai eu bien peur que vous ne vous soyez noyée. »

Ils rembarquèrent dans le canot avec lequel Célia était venue. Une aube tardive illuminait le ciel. La surface du lac était lisse et les lieux déserts et silencieux.

Une fois à la maison, l’oncle Edgar appela un fermier voisin, et bientôt un solide jeune homme se présenta à la porte.

« Mon frère Henri va aller nous attendre au lac avec le hors-bord, dit-il. Il vient avec mon cousin Paul par la rivière et le ruisseau à Audet. »

Les hommes partirent par le sentier, et les deux femmes se préparèrent à attendre.

Avant que le petit groupe n’atteigne l’île, il entendit le chien hurler. La patte  cassée,  la  tête  maculée  de  sang,  à  demi  dressé,  Nistum  lançait  au-dessus  de  son  maître  le  chant  mystérieux  et  mélancolique  du  loup pressentant la mort.

Il  leur  fut  facile  de  constater  ce  qui  s’était  passé.  Un  tronc  d’arbre flottant,  amené  là  sans  doute  par  la  tempête,  avait  fait  dévier  la  chaloupe lancée à fond de train. L’embarcation s’était échouée sur la rive rocheuse, projetant son conducteur par-dessus bord. La mort avait été instantanée.
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Le  téléphone  sonna  dans  la  maison  de  Verneuil  comme  ils  achevaient  de dîner. Laura, qui s’était levée pour desservir, alla répondre.

« Quoi! Non, ce n’est pas possible! l’entendirent-ils s’écrier d’un ton de voix  si  douloureux  qu’ils  surent  immédiatement  que  le  malheur  dont  ils s’étaient cru exempts avait bel et bien frappé. Quand est-ce arrivé? »

Richard se leva de table et alla retrouver Laura, l’interrogeant du regard. «  Voici,  oncle  Edgar,  je  vais  vous  passer  Richard  tandis  que  j’apprends  à mon  mari  l’affreuse  nouvelle.  »  Avant  de  lui  passer  le  récepteur,  elle  le regarda les yeux pleins de larmes.

« C’est l’oncle Edgar. Roger a eu un accident de bateau.

— Il est blessé? » Et comme elle ne répondait pas, les yeux de Richard s’agrandirent d’horreur. « Il est mort? »

Laura fit signe que oui tandis que les larmes coulaient sur ses joues, puis elle se détourna pour aller vers son mari qui, soudain, paraissait aussi pâle et vieilli que lorsqu’il était au plus mal à l’hôpital.

Richard revint dans la salle à manger, marchant comme un somnambule.

«  Mais  enfin,  demanda  Ernest,  comment  est-ce  arrivé?  Lui  qui  était  si habile, qui connaissait le lac comme sa main? »

Richard répéta ce que lui avait dit l’oncle Edgar.

«  Il  m’a  mentionné  que  le  père  de  Célia  venait  la  chercher  pour  la ramener à Québec, dit Laura. Elle était donc là? »

Richard la regarda et il y avait tant de détresse dans ses yeux que Laura en fut émue.

«  Oui,  dit-il  enfin,  elle  est  même  la  dernière  personne  à  l’avoir  vu vivant. »

***

Les  funérailles  eurent  lieu  dans  la  petite  église  de  Saint-Timothée  et l’inhumation se fit dans le lot familial. Au début de la cérémonie, Richard avait  cru  voir  Célia  et  son  père  dans  un  banc  à  l’arrière,  mais  lorsque  le cortège se dirigea vers le cimetière, elle n’y était plus.

Après  la  cérémonie,  tous  les  assistants,  comme  c’était  la  coutume,  se rendirent  à  la  vieille  maison  des  Destel.  Les  voisines  étaient  déjà  là, chacune  ayant  apporté  de  la  nourriture  de  sorte  que  la  table  était  chargée. Elles assurèrent le service.

À un moment donné, durant la veillée funèbre, l’oncle Edgar avait confié à Ernest :

« Tu sais, parce qu’il avait gagné la Croix Victoria, il aurait eu droit à des funérailles militaires. Mais il nous avait fait promettre, à sa mère et à moi, que s’il lui arrivait quelque chose, seuls les parents et amis en seraient avertis. »

Puis, hochant tristement la tête, il ajouta :

« C’est la guerre qui nous l’a pris. Comme disait Germaine parfois, il y a des parents dont les enfants ne sont jamais revenus. Nous, on nous a rendu son corps, mais ils avaient volé son âme. »
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Durant  ces  jours  de  deuil,  Francis  était  venu  à  Saint-Timothée  et  s’était comporté  selon  les  convenances.  Ni  Ernest  ni  Laura  n’avaient  rien  laissé paraître et n’avaient fait aucune allusion à ce qui s’était passé. Aussi peut-il croire que son père ignorait tout. Richard se contentait de l’éviter, ne l’avait pas salué et ne lui adressait pas la parole.

Francis  en  fut  vaguement  soulagé.  Même  en  fauteuil  roulant  ou  se déplaçant  sur  des  béquilles,  son  père  montrait  une  dignité  et  une  autorité naturelle qui lui rappelait son enfance et qu’il lui avait toujours enviée.

Dès que l’on fut revenu à la ferme de l’oncle Edgar, Francis vint prendre congé de son père en disant qu’il lui fallait retourner s’occuper de l’usine.

« Je comprends, dit Ernest. Au fait, maintenant que je suis de retour à la maison, je vais commencer de nouveau à m’intéresser à l’usine.

— Pourquoi te préoccuper de cela, papa, alors que tu es loin d’être guéri. Et puis ne dois-tu pas retourner à l’hôpital?

—  Oui,  deux  fois  par  semaine,  en  réadaptation.  Mais  même  si  mes muscles  ne  sont  pas  revenus  à  la  normale,  par  contre  mon  cerveau fonctionne  assez  bien.  Aussi,  je  voudrais  que  tu  m’envoies  les  rapports mensuels pour l’année qui s’achève afin que je reprenne le fil de l’affaire. »

Francis se dit qu’il avait assez d’ennuis comme cela sans que son père ne vienne compliquer les choses.

Voyant  qu’il  hésitait,  Ernest  lui  dit  :  «  Je  suis  toujours  actionnaire  des Ateliers Cusson, je crois.

— Mais oui, papa.

— Alors, envoie-moi ces rapports au plus tôt, tu m’entends?

— Oui, oui, papa, je m’en occupe. »

Sur le chemin du retour Francis se dit que puisque son père voulait voir les  rapports,  on  lui  en  fabriquerait,  qui  lui  ôteraient  toute  excuse  de  venir s’en mêler. Il verrait que son fils avait réussi beaucoup mieux que lui.

***

Richard  ramena  son  père  et  Laura  à  la  maison.  Laura  insista  pour qu’Ernest  prenne  du  repos.  La  journée  avait  été  pénible,  et  il  avait certainement présumé de ses forces. Elle lui servirait son repas au lit et il se coucherait tôt, comme à l’hôpital.

«  Je  partirai  très  tôt  demain  matin,  dit  Richard.  Alors  je  vous  dis  au revoir dès maintenant afin de ne pas vous déranger…

— Non, Richard, tu ne partiras pas sans que nous ayons parlé. Laura a raison,  je  me  sens  fatigué  ce  soir.  Mais  demain  matin,  nous  parlerons sérieusement avant que tu ne partes. Compris?

— Oui, papa.

— Alors, bonsoir, mon garçon. À demain. »

Plus  tard,  lorsque  Laura  revint  au  salon,  il  posa  sur  elle  un  regard inquisiteur.

« Est-ce qu’il sait que j’ai quitté la musique?

— Il sait tout, Richard.

— Quoi! Vous le lui avez dit?

— Il savait beaucoup de choses avant de me questionner. Il savait que tu travaillais pour la Coglan et ce que tu y faisais. »

Le jeune homme avait pâli.

« Il m’en veut beaucoup? »

Laura le regarda et hocha la tête.

« Ça, il te le dira lui-même demain. Mais il y a une chose dont tu dois te souvenir. C’est ton père, et il t’aime. C’est une véritable force de la nature, cet homme-là. Nous avons peut-être manqué de confiance en lui. »

Richard  eut  du  mal  à  s’endormir  et  il  se  réveilla  avec  une  sensation d’attente pénible, sans trop se souvenir pourquoi. Puis la mémoire lui revint et il se rendit compte que c’était ce matin qu’il lui fallait parler à son père. Il se  sentait  comme  lorsqu’il  était  bambin  et  qu’il  avait  fait  quelque  bêtise. Son père n’avait jamais levé la main sur lui — ni sur Francis — mais l’idée qu’il serait grondé le terrifiait littéralement.

Puis il se secoua et se dit qu’après tout, il était adulte maintenant. Cela n’empêcha pas son cœur de battre lorsque Laura vint lui dire que son père l’attendait dans sa chambre.

«  Je  l’ai  persuadé  de  rester  au  lit  ce  matin.  Il  éprouve  des  douleurs musculaires, un excès de fatigue, je suppose. Je l’ai sermonné en lui disant qu’il  ne  ferait  que  retarder  sa  guérison  s’il  n’était  pas  raisonnable.  Alors, va. »

Il frappa à la porte et ouvrit. Son père était assis dans son lit, appuyé aux oreillers.

« Bonjour, papa. Comment allez-vous ce matin?

— Pas mal, mais il va falloir que je m’arme de patience pour un bout de temps encore il me semble. »

Il  eut  un  geste  de  la  main  comme  pour  écarter  des  considérations oiseuses.

«  Assez  parlé  de  moi.  C’est  de  toi  qu’il  faut  parler.  Je  sais  que  tu travailles pour Arthur Coglan et je sais ce que tu y fais.

—  Je  n’étais  pas  pour  laisser  Francis  jouir  tranquillement  de  sa malhonnêteté,  s’exclama  Richard.  Vous  étiez  tellement  malade  qu’on  se demandait  si  vous  alliez  vous  en  tirer.  Il  n’y  avait  que  moi  pour  l’écraser comme la bête malfaisante qu’il est…

— Richard, calme-toi et souviens-toi que c’est quand même ton frère. »

Le jeune homme se leva au comble de l’agitation.

« On sait bien, vous avez toujours pris pour lui, vous l’avez toujours cru, même  quand  il  mentait,  et  il  mentait  toujours.  Quand  Mme  Landeau essayait  de  vous  dire  les  mauvais  coups  qu’il  me  faisait,  à  moi,  vous  n’y croyiez  pas.  Vous  me  demandiez  :  Est-ce  vrai,  ça,  Richard?  J’étais  bien obligé de dire non car je savais bien ce que Francis me ferait lorsque vous auriez le dos tourné.

— J’ai eu tort, je l’admets. J’étais si perdu après la mort de ta mère. Si elle avait vécu, tout aurait été différent. »

Richard eut un petit rire sarcastique.

« Permettez-moi d’en douter, papa. J’aurais quand même été l’infirme à la jambe tordue, alors que Francis était le bel enfant au corps parfait. »

Ernest regarda longuement son fils. D’où venait ce jeune tigre qui osait lui  tenir  tête  et  qui  se  débarrassait  de  toute  l’amertume  accumulée  depuis l’enfance? Roger avait eu raison quand, à sa dernière visite à l’hôpital, il lui avait  dit  :  «  Tu  ne  reconnaîtras  pas  Richard.  Il  a  hérité  de  tes  gènes d’homme fort que rien ne peut abattre et il a suffi de ce malheur pour qu’ils se réveillent. »

Tout haut, il dit :

« Assieds-toi, Richard, et calme-toi. J’ai eu mes torts, mais laisse-moi te dire que tu ne comprends rien à la paternité. Si j’ai porté plus d’attention à Francis, c’est peut-être que je sentais qu’il était le plus faible.

— Le plus faible! glapit Richard. En voilà une bonne!

—  Au  fond,  continua  tranquillement  Ernest,  j’ai  toujours  su  qu’il manquait de force morale, que c’était un arbre qui poussait croche, mais il me  semblait  qu’à  force  de  l’aimer  et  de  lui  faire  confiance  il  pourrait surmonter cette faiblesse de caractère. »

Le fils regardait le père avec ébahissement.

« Et puis toi, tu as reçu beaucoup plus que Francis, et ça, c’est ton oncle Roger qui me l’a fait comprendre la dernière fois qu’il est venu me voir à l’hôpital. Tu as reçu ce talent pour la musique que tu n’as, en somme, rien fait pour mériter, mais que tu as le devoir de développer. Alors je veux que tu  quittes  l’emploi  de  la  Coglan  immédiatement  et  que  tu  retournes  à  tes études.

—  Quoi!  Lâcher  Francis  alors  que  je  suis  sur  le  point  de  l’abattre, jamais! »

Ernest leva une main apaisante.

« Tu l’as déjà abattu et je me charge du reste. Tu sais que je ne t’en veux pas d’avoir fait ce que tu as fait. J’ai même été surpris de te voir autant de courage  et  d’astuce.  Comme  je  te  l’ai  dit,  c’est  Francis  lui-même  qui  se précipite vers sa perte, ne t’en inquiète pas.

— Je veux finir ce que j’ai commencé, affirma Richard, buté.

— Si je te disais qu’avant deux semaines je serai de nouveau p.-d.g. des Ateliers Cusson…

— Francis ne lâchera jamais.

— Laisse-moi faire, j’ai mon plan. Alors, revenons à ta carrière. J’ai su que tu as obtenu une bourse du ministère des Affaires culturelles. Serait-il encore temps d’accepter?

— Je ne sais pas, mais j’ai autre chose à faire.

— Tu es têtu comme une mule. Je te propose un marché : Tu retournes à ta musique comme Roger le souhaitait, et si, avant trois semaines je n’ai pas pris charge des Ateliers Cusson, tu reviendras travailler à la Coglan. »

À la mention de Roger, le visage du jeune homme se crispa.

« Je ne peux pas croire que je le reverrai jamais! murmura-t-il.

— Moi non plus. Ç’a été le compagnon de toute ma vie… Alors, tu veux bien exaucer le dernier vœu qu’il a exprimé? »

Incapable de parler, Richard fit signe que oui.

« Merci, fils, et maintenant va, ne perds plus de temps. »
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En ce premier lundi de décembre, Francis arriva à son bureau quelque peu en  retard.  Il  ne  remarqua  ni  l’air  apeuré  de  sa  secrétaire,  ni  que  la  plaque portant  son  nom  avait  été  remplacée  par  l’ancienne  plaque  où  se  lisait  : Ernest  Destel,  président-directeur  général.  Distrait,  il  ouvrit  la  porte  et s’arrêta  net.  Là,  occupant  sa  chaise,  se  trouvait  son  père.  Décidément,  se dit-il, les mauvaises surprises arrivent toujours le lundi.

 

« Papa! Vous ne devriez pas venir travailler si tôt. Vous devriez être dans votre lit, à poursuivre votre convalescence.

— Ma convalescence se porte assez bien, merci. Je voudrais pouvoir en dire autant des Ateliers Cusson. »

Francis eut l’air embarrassé.

« Nous avons eu des ennuis temporaires mais rien que nous ne pourrons pas surmonter. D’ailleurs, vous avez vu les rapports. Ce n’est pas si mal.

—  En  effet,  s’ils  étaient  véridiques.  Mais  d’abord  je  veux  en  venir  au plus  grave.  Tu  sais  que  Célia  pourrait  te  poursuivre  en  justice  pour enlèvement et séquestration?

—  Mais  voyons,  papa,  dit-il  avec  son  sourire  le  plus  charmeur,  c’était une blague. J’étais content de faire connaissance avec l’amie de mon frère, et je l’aurais ramenée, bien sûr. Il n’avait pas à jouer les chevaliers délivrant les  jeunes  filles  du  dragon.  Et  puis,  je  voulais  inquiéter  un  peu  Richard. Vous savez ce qu’il a fait, ce salaud? demanda-t-il. Il essaie de mettre les Ateliers Cusson en faillite, ni plus ni moins. Vous trouvez cela admirable? C’est un traître! »

Ernest soupira et fixa son fils aîné dans les yeux.

« Francis, tu n’es pas la bonne personne pour parler de traîtrise, après la façon  dont  tu  t’es  emparé  de  la  majorité  des  actions  communes  de  la compagnie.

—  Ça  c’était  une  transaction  d’affaires,  et  vous  avez  signé  librement. Vous n’aviez qu’à lire attentivement chaque page avant de signer. C’est ce qu’un vrai homme d’affaires aurait fait. »

De nouveau Ernest le fixa avec tristesse.

«  Je  le  reconnais.  J’ai  eu  tort.  Ce  n’était  pas  une  transaction  d’affaires pour  moi,  c’était  la  joie  de  voir  le  fils  que  j’avais  toujours  rêvé  de  voir travailler avec moi, s’intéresser à l’entreprise, et y réussir, car il n’y a pas de doute : tu es doué. Aussi, était-ce doublement indigne de ta part de recourir à  des  subterfuges  aussi  grossiers  pour  t’emparer  de  quelque  chose  que  je t’aurais, plus tard, donné avec joie. »

Francis ouvrit la bouche pour parler, mais son père le fit taire d’un geste.

« Alors je reprends. J’admets que j’ai signé, mais pas en connaissance de cause. Ce n’est que dans ma voiture, en retournant à la maison ce matin-là que je me suis rendu compte de ce que tu avais fait. La nervosité de Serge Gagné, ta sollicitude à me passer les pages à initialer… Ça m’a donné un choc, je te l’avoue. Je ne me sentais pas bien depuis le matin d’ailleurs, et puis, ce n’était pas la première fois que mon cœur battait irrégulièrement… Enfin, je me suis réveillé à l’hôpital, et là, j’ai eu beaucoup de temps pour la réflexion. J’ai beaucoup profité de ce temps de réflexion forcée. »

Francis  entendait  à  peine  ce  que  disait  son  père.  Il  ne  cèderait  pas. Légalement, il n’y avait rien que son père puisse faire, il en était sûr. Ernest essayait simplement de l’effrayer. Et s’il cédait, non seulement il admettait la fraude, mais que lui resterait-il à lui?

« D’abord, continua son père calmement, nous allons redéfaire ces faux documents. Tu pourras garder quinze pour cent, comme tu devais le faire, mais  je  vais  reprendre  mes  quatre-vingt-cinq  pour  cent.  Ensuite,  je contacterai  le  père  de  Célia  pour  voir  quel  arrangement  nous  pourrons prendre. »

Francis releva la tête et fixa son père avec défi.

« Non, papa, je resterai à la tête des Ateliers Cusson, comme j’y ai droit légalement. Cependant, je veux bien prendre arrangement avec M. Mercier au cas où il aurait pris la blague au tragique. »

Intérieurement,  la  pensée  que  les  choses  pouvaient  en  venir  devant  les tribunaux et aux oreilles de sa femme et de son beau-père lui donnait des sueurs froides.

Ernest haussa les épaules.

«  Pauvre  Francis,  tu  as  toujours  eu  plus  d’entêtement  que  de  vrai courage.  Cependant  ne  va  pas  croire  que  je  suis  venu  ici  en  me  fiant  à  ta bonne foi. Je te connais mieux que ça. Je savais que le petit Serge Gagné était  le  maillon  faible  de  la  chaîne.  Aussi,  il  n’a  pas  fallu  mettre  trop  de pression avant qu’il n’avoue, d’autant plus qu’il a terriblement peur de son papa et de sa femme. »

Francis  laissa  échapper  un  juron.  Il  ne  l’emporterait  pas  en  paradis, celui-là. On verrait bien si sa femme serait heureuse d’entendre les histoires que lui, Francis, irait lui raconter.

«  Alors,  continua  son  père,  j’ai  ici  une  déclaration  signée  de  sa  main devant Me Landreville à cet effet. Il y a aussi sa secrétaire de l’époque, la petite  Marie  Couillard.  Elle  se  souvient  très  bien  d’avoir  tapé  les  deux versions et est prête à venir témoigner. Enfin, Me Landreville lui-même va être ici à dix heures ce matin, à la fois pour dresser les contrats véritables, et aussi  pour  se  préparer  à  représenter  les  Ateliers  Cusson  devant  les tribunaux, dans la poursuite que nous allons intenter contre la Coglan Mfg. Ltd. dans l’affaire des brevets.

—  Mais  Serge  me  dit  qu’il  n’y  a  rien  à  faire,  que  les  brevets  ont  été accordés.

— Normalement, oui. Quand un brevet est dûment accordé, il n’y a pas grand-chose à faire. Dans le cas présent, je crois qu’on pourra prouver que ces procédés étaient utilisés par nous avant la Coglan, et que les brevets ont été obtenus sous de fausses représentations. Et puis, dans le cas du joint à trois  morceaux,  Gérard  Lumette  a  pris  bien  soin  de  ne  pas  donner  les dessins véritables, ce qui va nous aider considérablement. Tout ça ne sera pas facile, mais nous nous battrons. »

En entendant le nom de Gérard Lumette, Francis explosa avec colère.

«  Comment?  C’est  lui  qui  fournissait  la  documentation  à  Richard?  Un autre traître! J’aurais dû le virer en même temps que Gilles Arsenault, ragea Francis.

— Pauvre enfant. Quand apprendras-tu qu’en affaires, et dans la vie en général, un vrai chef c’est celui qui montre le chemin, en qui les gens ont confiance, et qu’ils suivent volontairement? »
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Richard avait repris ses études musicales. Lorsqu’il se présenta de nouveau chez le professeur Sarni, celui-ci le questionna sur ses activités passées, et lui examina les mains, ces mains qui avaient transporté et empilé de lourdes pièces  de  bois,  actionné  des  machines,  accompli  toutes  sortes  de  tâches manuelles, et qui avaient déjà développé des callosités.

«  Si  c’est  pas  une  pitié,  s’exclama-t-il,  quand  on  a  reçu  des  doigts capables  de  faire  chanter  un  violon,  de  les  employer  à  des  tâches  non voulues par le Créateur. Alors, c’est bien fini? On revient à la musique pour de bon? C’est promis?

— Oui, maître, c’est promis.

—  Bon,  nous  verrons  bien.  Et  si  tu  n’as  pas  trop  oublié,  et  que  tu travailles fort… Bon, en attendant, voyons le dommage. Tiens, continua-t-il en prenant une feuille de musique et en l’installant sur le lutrin, joue-moi le Concerto russe d’Édouard Lalo, qu’on voie. »

Il  écouta  attentivement,  agitant  la  tête  en  cadence.  Quand  il  eut  fini,  il soupira :

« Tu as du chemin à refaire, mais ce n’est pas sans espoir. Reprenons ce passage-ci, la, la la, la… »

***

Chaque fin de semaine, Richard passait à Verneuil, puis il se rendait à Saint-Timothée où les parents de Roger vivaient leur deuil. C’était, pour eux, un fils  qui  de  nouveau  occupait  la  maison,  comme  il  l’avait  fait  pendant  les trois ans où son père dirigeait un chantier forestier.

Il aimait venir dans cette maison, qui avait été le seul foyer où il se fût senti aimé et en pleine sécurité de toute son enfance. Le soir, ils aimaient l’entendre jouer, se souvenant que Roger avait été le premier à reconnaître son talent et à l’encourager dans cette voie.

À  Noël,  Laura  et  Ernest  vinrent  pour  le  réveillon.  Francis  et  Louise  se contentèrent  d’une  visite  de  convenance  l’après-midi  de  Noël  avant  de partir pour Québec. Richard eut de la difficulté à endurer la présence de son frère, même pour un temps aussi court, mais il se contint pour ne pas peiner son père.

Le  lendemain,  au  déjeuner,  il  demanda  à  son  oncle  et  à  sa  tante  la permission de se rendre à l’ermitage.

L’oncle  Edgar  ne  répondit  pas  et  se  concentra  sur  son  assiette.  Ce  fut tante Germaine qui prit la parole.

« Mais oui, cher. Tu sais bien avec quel plaisir Roger te recevait, alors ce n’est pas nous qui allons t’empêcher de t’y rendre si le cœur t’en dit.

— Merci, tante Germaine. Vous permettez aussi, mon oncle? »

Edgar fit signe que oui, incapable de parler.

Aussitôt  la  vaisselle  faite,  il  chaussa  ses  raquettes  et  se  dirigea  vers  le sentier.  Il  faisait  un  froid  sec,  mais  le  pâle  soleil  d’hiver  faisait  briller  les cristaux  de  neige,  allongeant  de  longues  ombres  bleues  sur  la  blancheur éblouissante.  Quand  il  déboucha  de  l’autre  côté  de  la  pointe,  il  regarda  la maison,  entourée  de  sapins  et  de  troncs  d’arbres  dénudés.  C’était  la première fois qu’il ne voyait pas de fumée s’échapper de la cheminée et son cœur se serra comme si, malgré tout, il avait espéré retrouver Roger comme d’habitude.

Il faisait terriblement froid dans la maison, et il se hâta d’allumer un feu dans  le  foyer  et  aussi  dans  la  cuisinière  de  fonte  afin  de  se  préparer  un breuvage  chaud.  Il  tira  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et,  tout  en  dégustant son thé, il contempla le paysage, si familier, si empreint de sérénité. Après un  moment,  il  remarqua  la  mangeoire  d’oiseaux  suspendue  depuis  une branche  du  gros  érable  qui  abritait  la  maison.  Quelques  oiseaux  se pressaient  autour.  Lorsqu’il  quitta  la  maison,  il  alla  inspecter  cette  petite structure que Roger avait faite de ses mains. Elle était presque vide.

Ce soir-là, il dit à tante Germaine qu’il y retournerait le lendemain pour remplir la mangeoire de grain.

« C’était l’une des joies d’oncle Roger, expliqua-t-il, aussi je n’veux pas que ces petites créatures qu’il aimait manquent de nourriture.

—  Tu  fais  bien  et  je  t’en  remercie.  As-tu  eu  des  nouvelles  de  Célia depuis…

— Non, mais papa, qui a été en communication avec M. Mercier, m’a dit qu’ils  étaient  partis  à  New  York  pour  le  temps  des  fêtes.  Elle  a  été  si affectée par les événements qu’il cherche à la distraire. J’sais pas quand ils reviendront.

—  Tu  sais,  quand  Edgar  l’a  ramenée,  elle  m’a  beaucoup  parlé.  Et surtout, après qu’on a appris ce qui était arrivé, elle se blâmait, disant que c’était  sa  faute  si  Roger  était  mort.  Elle  s’est  mise  dans  tous  ses  états, pauvre fille. J’avais beau lui dire que non, qu’elle n’était pas responsable, elle ne voulait rien entendre. J’espère qu’elle est devenue plus raisonnable depuis. Tu devrais lui écrire. »

Richard soupira.

«  J’ai  bien  peur,  tante  Germaine,  qu’elle  ne  serait  pas  très  contente d’avoir  de  mes  nouvelles.  J’ai  été  bien  bête  et  bien  maladroit,  ce  jour-là, mais  j’étais  si  fort  en  colère  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  ni surtout, ce que je disais. J’ai été impardonnable, et ce qui m’enrage encore plus  quand  j’y  pense,  c’est  que  je  suis  tombé  dans  le  panneau.  C’est exactement ce que Francis voulait : nous séparer.

— Célia est une fille intelligente. Quand elle sera calmée, elle finira par comprendre,  j’en  suis  sûre,  et  par  te  pardonner.  Sais-tu  ce  qu’elle  m’a raconté? Quand Roger a quitté la maison, la dernière chose qu’il lui a dite ç’a été : « Retourne chez les vivants, Célia. Sois heureuse. » Je crois que tu devrais lui écrire.

—  Merci  de  m’avoir  raconté  tout  ça.  Je  vais  y  réfléchir,  tante Germaine. »

Le  lendemain,  il  reprit  le  chemin  de  l’ermitage.  Après  avoir  rempli  de grain  la  mangeoire  d’oiseaux,  il  tira  la  table  devant  la  fenêtre  et  s’installa pour  écrire.  Longtemps  il  réfléchit,  palpant  de  ses  doigts  les  dessins harmonieux  que  Roger  y  avait  incrustés  dans  le  bois,  les  teintes  délicates des diverses essences. Enfin le stylo se mit à courir sur le papier.

Chère Célia,

Je t’écris depuis l’ermitage, et j’ai devant moi le lac emprisonné sous

la  glace,  la  neige  blanche  qui  recouvre  de  son  manteau  discret  les

feuilles mortes, les plantes desséchées et autres débris de l’automne, tout

ce qui est triste en somme.

Tu connais la paix qui règne ici, et même si la maison est terriblement

déserte, je sens l’esprit de Roger qui hante ces lieux et qui m’encourage

à t’écrire. J’ai rempli la mangeoire d’oiseaux et je vois de la fenêtre trois

geais  bleus,  comme  des  bijoux  vivants,  qui  nourrissent.  Tu  te  souviens

comme Roger nous parlait avec tendresse de ses amis ailés?

Tout  ce  que  je  te  demande  c’est  que  tu  excuses  mon  impardonnable

maladresse et que tu me rendes un peu d’amitié. Pour ma défense je ne

peux qu’avancer que je t’aimais tellement et que j’en voulais tant à mon

frère d’avoir voulu salir ce à quoi je tenais le plus au monde, que j’ai

perdu  la  tête,  un  peu  comme  une  mère  grondant  un  enfant  qui  vient

d’échapper à un danger mortel parce qu’elle a eu trop peur de le perdre.

Je  n’espère  rien  d’autre  que  l’aumône  du  pardon,  et  j’attendrai  aussi

longtemps qu’il faudra pour l’obtenir.

J’ai  repris  mes  cours  avec  le  professeur  Sarni,  et  je  n’ai  pu

m’empêcher de lui parler de toi, de ta voix merveilleuse. Il m’a dit qu’il

avait  un  ami,  un  professeur  de  chant  réputé,  avec  qui  travaillent

plusieurs  artistes  du  Metropolitan  Opera  de  New  York.  Il  doit  venir  à

Montréal en février. Si tu le veux bien, M. Sarni pourrait demander à son

ami  de  t’entendre  chanter  puisqu’il  dit  qu’il  ne  faut  jamais  se  fier  au

verdict d’une seule personne.

Oh,  Célia,  s’il  fallait  que  la  vie  nous  donne  une  seconde  chance  et

que nous puissions réaliser nos rêves?

Tu te doutes bien avec quelle anxiété j’attendrai une réponse. Richard.

Il plia le feuillet et le mit dans l’enveloppe qu’il scella. Le soleil continuait la course diminuée de son arc hivernal. Les oiseaux se chamaillaient autour de  la  mangeoire  regarnie,  les  geais  ayant  été  dérangés  par  des  moineaux effrontés.

Un lièvre timide sortit du bois en regardant nerveusement autour de lui de son œil noir, puis détala en grands bonds lorsqu’il vit un renard traverser la baie d’une démarche affairée.

La  vie  reprenait  son  cours.  Richard  se  dit  qu’on  avait  toujours  tort  de désespérer.

 

FIN
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Helene Brodeur, auteure des
Chroniques du Nouvel-Ontario,
pour lesquels elle s'est vu
attribuer de nombreux prix,
nous revient aprés une absence
de pres de dix ans. Dans.
LErmitage, elle nous fait vivre
< avec force, lucidité et tendresse,
avec des images vraies et une

2 langue fort belle et imagée,

\ I'ambition et I'intrigue
entourant une entreprise
fondée sur Iindustrie du bois et

# | ses dérivés.

Ernest Destel, marchand général et entrepreneur
forestier, quitte le nord ontarien pour Saint-Timothée,
un village du haut Pontiac québécois. Destel vient y.
exploiter des foréts de bois dur abandonnées.

Au bout de quelques années, riche de ses succés mais
lassé des longs hivers dans les camps de bacherons, il fait
Iacquisition des Ateliers Cusson, une manufacture de
batons de hockey. Francis, son fils ainé, un garcon dissipé
et insolent, un insatiable coureur de jupons, se joint &
I'entreprise. Quant a Richard, le cadet, il se consacre a
I'apprentissage de la musique.

Aux Ateliers Cusson, les choses vont bien... du moins,
jusqu’a ce qu’un incendie criminel force les Destel & tout
reconstruire. Francis en profite pour prendre en main les
rénes de I'entreprise familiale en vue d'y implanter des
fagons de faire plus «<modernes». Ce sera, évidemment, la
catastrophe.
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