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À Rita Hayworth,
la star des pin-up,

une rousse si
explosive

que la première
Bombe atomique

fut baptisée de
son nom.
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Et j’ai vu une
bête sauvage montée de la mer ;

avec dix cornes
et sept têtes,

et sur ses
cornes dix diadèmes,

et sur ses têtes
des noms blasphématoires.

 

Apocalypse
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Le zoo Kama
soutra
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Fraîcheur d’été

prenant mes aises ici

faire la sieste.

 

SORA
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I

 

 

 

1. QUOI QU’IL ARRIVE, je ne bougerai pas du lit. Il n’y a

rien de plus neuf que de se réveiller dans un loft aménagé

par une Japonaise. Je
 dors sur un futon dans une pièce

éclairée, brillante et presque nue.

L’appartement est un peu concave comme si je nichais

dans
une coupe à cognac.

 

2. Hoki est photographe de mode. Elle est à Manhattan.

Elle
m’a passé son appartement. Elle reviendra dans quinze

jours.

— Avez-vous déjà vu un Nègre avec une Japonaise ?

— Non.

— Moi non plus.

C’est connu, les Japonaises ne se mêlent même pas avec

les
Blancs.

 

3. Faut dire tout de suite que Hoki est un drôle d’oiseau

cosmétique. Sorte de mélange aphrodisiaque de

raffinement oriental et de
 vulgarité nord-américaine. Hoki

est née à Vancouver, B.C. Elle n’a pas de dieu.
 Ni

Confucius, ni Bouddha. Elle fait l’amour comme Lao-Tseu

se tient sur son
buffle. DANGEREUSEMENT. Pour certains,

ça va. Tout le monde ne tient pas le
coup.

 

4. J’ai rencontré Hoki à une exposition de ses photos

dans
une galerie d’art. Elle portait une robe noire ajustée



au corps. On aurait dit
une flamme bleue qui changeait de

teinte sous la lumière.

 

5. Hoki m’a vu la première.

— Vous aimez ça ?

Elle me montre les photos d’un geste du menton.

— Non.

— Ah ! bon…

— Je suis entré ici par pur hasard.

— Vous êtes encore là.

— J’aime voir les gens.

— Les femmes ou les gens ?

— Les hommes pour moi, ça compte pas.

—  Ce n’est pas mon avis, dit-elle avec un curieux

sourire.

— Alors, ça tombe bien.

 

6. Hoki prend ses amants. Pour elle, c’est un geste de

nature. Le temps de dire ouf  ! j’étais dans son lit. Hoki a

toujours eu un
homme chez elle. À plein temps. Je suis son

treizième amant (un bon chiffre) et
son premier Nègre. Le

type qui m’a précédé dans la fonction est un Indien. Le soir

où j’ai rencontré Hoki, elle venait de signifier son congé au

Peau-Rouge.

 

7. Hoki n’a pas attendu Gloria (Steinem) pour baiser à

volonté. Ni pour changer d’amant quand ça lui chante. Elle

veut. Elle ne veut
plus. C’est tout.

TOUT HOKI.

 

8. Hoki n’est pas une bombe sexuelle. Du moins, elle

n’explose
pas. Elle implose. Croyez-moi, c’est pire.

HOKI EST RADIOACTIVE.

 

9. Hoki amène toute sorte de gens chez elle. Des

musiciens
de jazz, des poètes, des écrivains, des peintres,



des financiers, des clochards,
des architectes, des travestis,

des photographes de mode, des journalistes, des

mannequins, enfin toute la smala de noctambules qui

fréquentent la Zone.

 

10. Hoki collectionne les oiseaux rares. Elle a écrit sur la

porte de son appartement : LE ZOO KAMA SOUTRA.

 

11. Hoki m’a tiré jusqu’à son lit et m’a fait l’amour

durant
 soixante-douze heures. Tout le Kama soutra est

passé à la casserole. De mon
côté, j’ai fait de mon mieux.

ZEN CONTRE VAUDOU.

 

12. On est sorti du lit à cause de John Lennon. Lennon

est
mort. C’est arrivé jusqu’à nous. C’est connu, l’érotisme

est fait pour aboutir
au meurtre.

LENNON EST MORT POUR NOUS.
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II

 

 

 

13. Pour faire l’amour avec Hoki, il faut connaître Bashō.

Bashō
est un poète vagabond du vieux Japon (1664). C’est

un maître de ce genre de
poème bref : le haïku.

 

14. Vous imaginez le CHOC.

La sexualité volcanique des brousses contre la

sensualité
minutieuse de Kyoto.

NOIR CONTRE JAUNE.

 

15. Les mains saoules et spirituelles de Hoki font de

mon
corps un bel objet sexuel. Comme un briquet que l’on

tourne et retourne dans sa
paume avant de l’allumer.

 

16. Hoki me lit au petit matin ce poème de Bashō :

Éclat
de la lune

j’ai
passé ma nuit à tourner

autour
de l’étang.

 

17. Hoki m’a appris la nudité. À bien y penser, c’est une

expression terrifiante : FAIRE L’AMOUR.

Il y a pire : FAIRE L’AMOUR AVEC UNE JAPONAISE.

 

18. Hoki a pour elle l’Orient sensuel et raffiné. J’apporte

l’endurance et la force.

Tout l’Occident judéo-chrétien assista, impuissant, à ce

qui
se passa cette nuit-là au 4538, avenue du Parc.

 



19. Hoki s’est d’abord rasé tout le corps. Je restai

allongé
 sur le futon. À travers la fenêtre, la lumière des

phares des voitures se
croisant sur l’avenue du Parc.

Hoki s’est ensuite bassiné le corps avec un onguent

fortement alcoolisé. Dieu ! une allumette et elle flambait.

C’est moi qui prends feu. FEU NOIR.

 

20. L’incendie a duré soixante-douze heures. Hoki est,

aujourd’hui,
 à Manhattan à cause de la mort de John

Lennon. Lennon a crevé pour qu’un Nègre
 puisse sauter

une Japonaise.

 

21. Hoki est partie. Il reste sur la table un peu de gâteau

de la veille et un vieux fond de cognac. Je pourrai déjeuner

sans quitter mon
lit.
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22. Le téléphone calé au pied du lit, posé sur un volume

de
Mishima. Il pleut.

Je suis couché dans le loft de Hoki. Il fait un peu sombre

dans la pièce. Je regarde un pan de ciel par la fenêtre.

Je pense. Je pense à la Bombe atomique. Le grand-père

de
 Hoki, je crois, est un rescapé d’Hiroshima. Je vois les

habitants d’Hiroshima
 en train de vaquer à leurs

occupations. Il est 8  heures du matin. Dans un
 quart

d’heure, ce sera la fin. Je ne suis pas choqué. Je suis

intrigué. Depuis
cet instant, tout ce que nous faisons – les

gestes les plus banals – est menacé
par la Bombe. TOUT CE

QUE NOUS FAISONS EN CE MOMENT – MÊME LA

LECTURE DE CE
 LIVRE – A UN RAPPORT AVEC LA

BOMBE.

 

23. Le téléphone sonne.

— Allô !

— Hoki est là ?

— Hoki est à New York.

— Ah ! merci.

— Je suis là, moi.

— Toi, c’est qui ?

— L’amant nègre de Hoki.

— Oh ! (Elle rit).

— Arrive, alors.

— Si t’es l’amant de Hoki, je ne peux pas venir.

— Pourquoi donc ?



— Ben… ça se fait pas.

— On le fait alors. Un temps.

— Qu’est-ce que tu fais ? Un temps plus long.

— O.K., je viens.

Il y a des jours comme ça. Lao-Tseu dit que tout arrive à

qui sait rester dans son lit. C’est là que j’attends la Bombe.

 

24. Une demi-heure plus tard.

— Entre. C’est ouvert.

Elle s’attarde un moment dans le couloir à secouer son

parapluie.

— Je suis Keiko. Elle a dit ça comme on dit FEU.

— Et moi, une variété TOUCOULEUR du zoo de Hoki.

— C’est pas assez.

Elle hésite un bref instant.

—  Bon, finit-elle par ajouter, qu’est-ce qu’il fait cet

oiseau ?

— Il est là.

Keiko fait trois pas vers la fenêtre avant de se retourner

brusquement vers moi.

— Hoki n’héberge pas pour la frime.

— Bon, dis-je, tu connais les goûts de Hoki.

 

25. Keiko est grande. Petits seins. Ses parents viennent

de
 Kyoto. Elle est née à Los Angeles. Cuisses fermes.

Fesses dures. Nerveuse. Elle
 marche sans arrêt dans la

pièce, ce qui me rend nerveux.

— Tu peux t’asseoir.

— Bien.

—  Si tu ne vois pas d’inconvénient, moi, je resterai

couché.

Elle se retourne brusquement pour me dévisager

longuement.

—  T’es très bien couché. Pourquoi y verrais-je un

inconvénient ?

 



26. Keiko est restée assise un peu plus de dix secondes.

— Il me faut de la musique.

Elle a dit ça comme une camée en manque. BEAU BRIN

DE FILLE
VIVANTE.

—  T’aimes Garfunkel  ? me demande-t-elle sans

transition.

— J’écoute.

Garfunkel ne tarde pas à fredonner doucement cette

ballade
islandaise connue.

 

27. Je regarde Keiko dans cette robe à grands motifs de

Katzuo.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je choisis un disque.

— Non. Dans la vie.

— Ah ! je travaille avec Hoki.

— Encore !

— Mannequin.

 

28. Hoki m’a déjà présenté à une foule de

collaboratrices. Je
découvre encore de nouvelles têtes.

Hoki travaille avec tout le monde. Elle connaît le Milieu.

—  J’aime comment ça s’est passé, dis-je après un

silence.

— Quoi ! Comment quoi ?

— Bon, juste au téléphone… comme ça.

— Oh ! c’était autre chose pour moi.

— Comment donc ?

— Déprime. J’appelle toujours Hoki dans ces cas-là.

— J’suis pas Hoki.

— Tu m’as fait rire.

 

29. Elle poursuit la conversation, accroupie, en

farfouillant dans les disques. De ma position, je ne peux

voir que ses
chevilles.

 



30. Hoki m’a appris le yoga. Je ne sais pas si ça pourrait

servir à quelque chose. Je fais mes exercices au lit. Sans

trop y croire.

Je note dans mon carnet. Trois choses à atteindre : yoga,

végétarisme et méditation. LE PREMIER NÈGRE YOGI.

 

31. Comment faire cette méditation avec Keiko dans les

parages ? Son parfum flotte dans la pièce.

 

32. Keiko est arrivée avec du saké.

— Très peu pour moi.

— J’ai fait aussi de la soupe.

— J’en prendrai bien un bol.

— Tu te prends pour qui à te faire servir au lit ?

— Je t’avais prévenue.

— Comment ça ?

— Je ne bouge pas du lit.

 

33. Keiko dispose tranquillement les tasses et les bols

sur
 une petite table basse, près du lit. Elle sert le saké

comme une véritable
geisha. Le bonheur, c’est qu’on peut

boire ce vin de riz en quantité sans se
 saouler. Je bois

calmement. Keiko s’envoie du saké cul sec.

 

34. — On mange ?

Keiko disparaît pour revenir en coup de vent avec du riz

cuit dans un grand bol de laque noire, une soupe parfumée

à la pâte de soja
avec, sur le dessus, du filet de poisson cru

et salé et des asperges.

— C’est très bon.

— C’est une recette de Hoki.

— Veux-tu me verser encore un peu de saké ?

— T’aimes bien le saké ?

— Je le bois.

— Moi, ça me rend dingue.

— Et alors ?



 

35. Il pleut. Il a recommencé à pleuvoir. À mon insu. Je

n’y
 peux rien. Le Tao tö king dit  : «  Le retour est le

mouvement du Tao. »

 

36. Keiko est revenue. Elle porte un kimono. Elle est

légèrement maquillée. Que faire d’une dingue sensuelle

quand il pleut ?

 

37. C’est une bonne averse. La pluie tombe dru. Oblique.

La
 chambre est de nouveau sombre. Keiko tourne comme

un derviche. Je vois ses
chevilles sous le kimono.

 

38. Un oiseau mouillé cogne son bec contre la vitre de la

fenêtre. Corne contre verre. La pluie redouble. L’oiseau est

encore là. Je le
connais. C’est un moineau.

Issa note :

Viens jouer

avec moi

moineau orphelin.

 

39. Keiko continue à tourner de plus en plus lentement.

On
dirait une séquence filmée au ralenti. L’oiseau n’arrête

pas de frapper contre
la fenêtre. Je ne sais comment un si

fragile oiseau a pu traverser ce pilonnage
 meurtrier. En

tout cas, il est là. Sonné.

 

40. La chambre devient de plus en plus sombre. Le saké,

très
insinuant.

L’oiseau paraît fatigué.

 

41. La pluie, de plus en plus forte. Un mur d’eau.

L’oiseau
s’affole derrière la vitre.

Keiko se retourne sur le dos. Son ventre est jaune. Ses

jambes pointent vers les poutres noires du plafond. Le

kimono, à côté d’elle.



 

42. L’oiseau fera-t-il un trou dans la vitre à force de s’y

frapper  ? Keiko, couchée sur le plancher, se caresse

doucement les seins.

Lao-Tseu, sur son buffle, perd la boule. Quand un

philosophe
 chinois perd la boule, c’est qu’il va se passer

quelque chose.

 

43. Keiko continue de se caresser les seins. J’attends

beaucoup de ce moment pour l’avenir de l’humanité. Le

sort de la civilisation
 judéo-chrétienne se joue, à l’instant,

entre ce Nègre et cette Japonaise née à
Los Angeles.

 

44. Keiko se caresse à présent les poils du pubis. Poils

luisant dans la pénombre. Ses mains glissent sur ses

cuisses. Hautes tours.

Couché sur le futon, les yeux mi-clos, je ne perds aucun

de
 ses gestes. Ma main droite tenant mon sceptre. Sexe

noir.

 

45. L’oiseau joue sa vie. Keiko tressaute comme une

rainette.
 Sa main remonte vers l’entrecuisse. Ses pores

s’élargissent. Paume sur peau. Sa
peau devient rêche. Les

pointes de ses seins durcissent. Keiko secoue
 violemment

sa tête de droite à gauche. Elle respire par la bouche,

bruyamment. Sa
 gorge est sèche. Keiko passe sa langue

violette sur ses lèvres déshydratées. Son
 ventre se

comprime en de légers spasmes.

 

46. Je vois l’oiseau tomber. Keiko s’essouffle. Ses ongles

verts se perdent dans une mare de sang, de musc et de

pisse. Keiko bouge doucement
 ses hanches. Sa main

s’enfonce plus profondément. Son corps se recroqueville.

 

47. La pluie a légèrement diminué. Le soleil apparaît de

nouveau. La chambre nettement éclairée.



 

48. Keiko respire de plus en plus fortement. Les ailes du

nez se gonflent. Le ventre se contracte violemment. Le

premier cri traverse ses
 lèvres serrées. Un tout petit cri.

Un cri mouillé. L’œuf.

Son corps est secoué de spasmes. Ses reins se soulèvent

vivement.

 

49. Il a recommencé à pleuvoir. Avec rage. Ses cuisses

s’ouvrent
 et se ferment. Keiko siffle l’air. Dix secondes.

C’est le cri. D’abord saccadé,
 violent, percutant vers le

sommet (une espèce de flottement) pour une descente

douce, tendre, heureuse.

 

50. L’oiseau a payé de sa vie l’orgasme de Keiko.
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51. «  Rita Hayworth meurt à 68  ans (d’après AFP, AP,

UPI et REUTER).

« New York.

«  L’actrice Rita Hayworth, dont la crinière rousse a

émoustillé toute une génération de cinéphiles dans les

années 40, est
morte dans la solitude, dans la nuit de jeudi

à vendredi, après avoir lutté
 pendant plusieurs années

contre la maladie d’Alzheimer qui a fini par lui ôter
 tout

souvenir de sa gloire hollywoodienne. »

 

52. Née le 17  octobre  1918 à New York, d’un couple

d’artistes (son père était un danseur espagnol originaire de

Séville), elle
avait fait ses premiers pas sur les planches à

douze ans. Quatre ans plus tard,
 elle bifurquait vers le

cinéma, où elle devint peu à peu le sex-symbol de toute
une

époque.

 

53. C’est vers le début des années quarante, avec un

film
 dans lequel elle eut pour partenaire Fred Astaire

(You’ll Never Get Rich,
1941), qu’elle a atteint la notoriété.

En 1944, elle jouait avec Gene Kelly
dans Cover Girl.

 

54. Mais c’est dans Gilda (film écrit spécialement
pour

elle en 1946 par Charles Vidor et qui comprend l’une des

plus belles
 scènes de strip-tease de l’histoire du cinéma),

puis dans La Dame de Shanghai
 (1948), qu’elle laissa

vraiment éclater sa sensualité à l’écran.



«  Tous les hommes que j’ai connus sont tombés

amoureux
de Gilda et se sont réveillés avec moi », avait-elle

dit un jour.

 

55. En 1946, elle a atteint un tel degré de célébrité, que

lorsque la première bombe  H est expérimentée au-dessus

de l’atoll de
 Bikini, elle est ornée sur ses flancs de la

silhouette de Rita Hayworth.
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56. Hoki avait organisé une party avant son départ
pour

New York. Elle avait expédié des invitations à des amis un

peu partout. C’était
 écrit sur une carte blanche

(simplement) : FÊTE CHEZ HOKI.

 

57. Hoki a toute sorte d’amis. Des hommes d’affaires,

des
journalistes, des mannequins (je l’ai déjà dit, mais vous

étiez aux toilettes),
 des professeurs d’université, des

écrivains, des peintres, des homosexuels, des
 chimistes,

des boxeurs, des travestis et un Nègre. L’univers de Hoki.

Son
cosmos portatif.

 

58. Hoki m’a donné un nom japonais : Tosei. Tosei veut

dire pêche verte. Je suis le premier fruit nippon de race

noire.

 

59. On a fait le marché. Un peu partout. C’est un très

beau
 quartier. Un quadrilatère. Van Horne, au nord.

Sherbrooke, au sud. Saint-Laurent,
 à l’est et l’avenue du

Parc, à l’ouest. Juifs, Grecs, Vietnamiens, Portugais. Des

pâtisseries. Des charcuteries. Des épiceries. Fruits,

légumes verts, épices. Des
 poissonneries. Toute sorte de

volailles. On a acheté des bagels chez Himie, sur
 la rue

Saint-Viateur, et quelques bouteilles à la Société des

alcools, sur l’avenue
 du Parc. Pain et desserts sur Saint-

Laurent.

 



60. On a fait le marché dans la Volks jaune de Hoki. Hoki

avait cette Volks quand elle était encore à l’université de

Vancouver. On
baisait à quatre là-dedans (selon la légende).

Comment faisait-on ? Je ne
sais pas. Je ne connaissais pas

encore Hoki à cette époque. Paraît que ça se
 faisait, et

cette vieille Volks était connue de tout le campus comme un

véritable BAISODROME.

 

61. En revenant dans la Volks. Vers cinq heures. On a

tourné
 sur la rue Saint-Denis. Fleurs et encens. La Volks

craquait. Elle n’en pouvait
plus.

 

62. Le soleil tapait encore fort. Ciel pur (bof  ! autant

qu’un ciel de Montréal peut être pur). Nuages immobiles,

fixes. La vieille
 Volks s’enfonçait résolument dans un

paysage de Magritte. Hoki gardait les
 mâchoires serrées.

Elle réfléchissait. J’avais la tête perdue au milieu d’un

fouillis d’odeurs de poisson, de légumes, de fruits, de fleurs

et de
pâtisseries.

 

63. Les choses (bon, je veux dire les voitures, les gens,

les
 arbres, les maisons, les nuages, l’après-midi)

n’arrêtaient pas de défiler. La
vie rapide.

 

64. Hoki conduisait vite. Un peu tendue. Je regardais ses

poignets à la dérobée. Crispés. Sa longue veine bleue. Le

pouls contre la tempe.
Elle réfléchissait.

La Volks fait un brusque U  turn et retourne vers
 le

quartier chinois.

 

65. Retour. Soir.

Un de ces couchers de soleil qui vous brûlent les yeux à

force de beauté. Merveille de cuivre en fusion. Spectacle

incroyablement
délicat créé par la pollution. Il n’y a que le



smog pour engendrer d’aussi
 magnifiques couchers de

soleil.
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66. Hoki, en kimono.

Moi, en boubou.

En guise de geisha : deux jumelles lesbiennes : Keiko
et

Reiko. Keiko, boudeuse. Reiko, artificieuse.

 

67. Hoki avait placé des amuse-gueule un peu partout

dans la
pièce. Dans des endroits plutôt inattendus. Des noix

d’acajou, des noix de ginkgo
 taillées en forme hexagonale

et du poisson séché. On a joué, un moment, à
retrouver les

sachets de noix.

 

68. De la cuisine, Hoki a apporté un consommé de

crevettes
au tofu dans des bols de laque rouge. Au fond de

chaque bol, une feuille d’épinard,
 un morceau de fugu et

une fine languette de citron. Hoki a disposé les bols sur
une

demi-douzaine de tables basses de quarante-cinq

centimètres de hauteur.

 

69. Un type à côté de moi raconte comment il a failli

s’empoisonner
au fugu dans un restaurant des environs de

Tokyo.

— Qu’est-ce que c’est que le fugu ?

— Vous ne savez vraiment pas !

— Oh ! vous savez, je ne connais même pas la
Californie.

J’avais la nette impression que chacune des personnes

présentes dans cette pièce avait déjà fait le tour du monde

au moins cinq fois.
Moi, ça ne me gênait pas, puisque j’ai



horreur du mouvement. J’ai peur que la
 Bombe ne

m’atteigne en plein vol (au-dessus de l’Atlantique).

— Bon, le fugu est un poisson dont le foie et les
ovaires

contiennent un poison violent.

— Capable de tuer ?

— Mortel.

— Et les Japonais le mangent ?

— C’est le plat le plus apprécié au Japon.

 

70. Hoki s’est amenée avec un grand bol de concombres

farcis
au gingembre.

Je pensais encore aux Japonais en train de bouffer du

poisson empoisonné. Quel rapport avec Hiroshima ?

 

71. Hoki avait raison. Les poètes se sont amenés en

même
 temps que les musiciens, les mannequins, les

danseurs, c’est-à-dire vers onze
 heures. On s’est installé

sur des coussins. Enfin, les filles  ! Des
 mannequins avec

des châssis à tout casser et des nichons à vous décoller la

rétine.

 

72. QUI PEUT BIEN M’EXPLIQUER POURQUOI, BON

DIEU DE MERDE,
CHAQUE FOIS QU’ON S’INSTALLE UN

PEU CONFORTABLEMENT QUELQUE PART, IL Y A

TOUJOURS UN ZOZO POUR CROIRE QU’ON NE

SURVIVRAIT PAS SANS SA MUSIQUE.

Le type de service, ce soir-là, était un grand blond avec

des pieds de marcheur dans des sandales de lanières de

cuir. Visage doux, sensible.
Bronzage californien. Il a joué

deux bonnes pièces. Les filles ont adoré. Raison
de plus  :

j’ai haï.

 

73. Reiko a tout de suite remarqué la fille qui

accompagnait
 un des danseurs. Une splendide brune au

corps ficelé dur dans un «  Danskin  »
 blanc. Mince, assez



grande, le visage long. France n’est pas jolie, au sens

reposant du terme. C’est un cratère.

Reiko voulait France. Dès le premier coup d’œil. Elle la

voulait à tout prix. Tout de suite.

 

74. Hoki est arrivée avec des plats de sushi (sorte de riz

au vinaigre roulé avec des languettes d’omelette, du

cresson, des champignons, des
 copeaux de courge et

quelques fines tranches de poisson cru). France s’est
levée

pour aider Hoki. Des jambes minces acier.

 

75. Le type à la guitare – Nigel – jouait un truc de

Genesis.
 Assis dans la pénombre, presque caché par un

paravent, il jouait comme si
 personne d’autre n’existait à

part lui et sa saleté de musique. Des types comme
ça, on en

ramasse à la pelle à McGill.

 

76. Sarah a traversé la pièce, tout en longueur, pour

venir
 draguer Nigel. Ça prend un sacré culot ou un nom.

C’est la saleté de fille du
 président du Canadian Pacific.

Pieds nus, jambes et aisselles poilues. NATURE. 10 millions

de dollars en nature.

 

77. Hoki est au four et au moulin. Reiko, déjà mouillée.

Les
 mannequins semblaient en transe rien qu’à regarder

passer la sauce verte de
soja. Un type, à l’autre bout de la

table, expliquait les véritables causes du
boom économique

japonais tout en avalant du tofu. C’est pas les raseurs qui

manquent en Occident.

 

78. Cohen, resté seul dans son coin. Seul. Visiblement, il

ne voulait engager la conversation avec personne.

— Bonsoir, je suis Kate.

Le visage de Cohen s’est fermé aussitôt comme une

huître.

— Vous êtes Cohen ?



— Non.

— Vous êtes bien Cohen ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire !

— J’ai vu votre gueule sur des pochettes de disque.

— Écoutez, je ne suis pas Cohen.

— Prouvez-le alors.

— Je n’ai rien à prouver.

— Alors vous êtes vraiment Cohen.

—  Je suis ici parce qu’on m’a dit qu’il n’y aurait pas

d’emmerdeurs.

— Cohen ! Léonard Cohen !

— Vous vous trompez.

—  Si vous n’étiez pas Cohen, vous seriez déjà à me

baratiner à propos de mes jambes.

Vrai, Kate a de superbes jambes.

— Bon, dit Cohen, qu’est-ce que vous voulez ?

— Baiser avec vous.

— Et où donc ?

— Ici.

— Ici !

— Tout de suite.

— C’est pas mon genre.

— C’est précisément pour ça.

— Allez voir ailleurs.

— Oh ! ils bavent rien qu’à me voir aller.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre !

— Sauf vous.

 

79. Reiko ne s’occupait que de France. France était

pourtant
accompagnée d’un ami. C’est un jeune danseur de

la Compagnie de ballet
 Eddy-Toussaint. Il ressemble à ce

danseur russe fort connu et, naturellement, il
 essaie

d’accentuer la ressemblance. Reiko n’arrêtait pas de faire

des clins d’œil
à France. Elle lui servait du saké sans arrêt,

essayant de la saouler, là, sous
 le nez de Baryshnikov.

France riait. Reiko est une vraie pro.



 

80. D’autres personnes arrivaient. Tout le monde

semblait
 connaître tout le monde. Hoki continuait le

service. L’ambiance était bien
partie. Les hommes d’affaires

avaient desserré leur cravate. Le saké ne chômait
pas.

 

81. Baryshnikov s’est retourné vivement. L’air inquiet.

France
n’était plus à ses côtés.

 

82. Reiko avait placé à côté d’elle différents pots

d’onguent.
 Elle massait les pieds de France. France a le

visage pointu, les yeux aigus et
 la bouche légèrement

tordue. Biche frémissante sous la chevrotine des caresses.

Reiko paraissait calme.

 

83. Keiko essayait un jeu avec Baryshnikov déjà saoul.

Keiko
Pavait sciemment saoulé. C’est ainsi que les jumelles

opéraient. L’une s’occupait
 de la fille pendant que l’autre

mettait K.-O. le type. À tour de rôle.

 

84. Keiko avait placé devant Baryshnikov une minuscule

tasse
remplie, à moitié, de saké.

—  Nous allons verser du saké dans cette tasse, l’une

après l’autre. Le premier qui fait déborder le vase est le

perdant.

— Et quel est l’enjeu ?

— Si tu gagnes, je suis à toi.

— Et si je perds ?

— Tu pars sans France.

Un temps, comme suspendu dans l’air.

— Je commence, rugit Baryshnikov.

 

85. Reiko, comme recueillie, caressait les jambes nues

de
France. France se tordait, se ramassait en chien de fusil.

Reiko la poursuivait.
Lui ouvrait tranquillement les cuisses

et y glissait sa main.



 

86. Ses hanches s’arrondissent. Ses seins, un peu lourds

mais
 admirablement bien retenus, montrent leurs pointes

qui durcissent. Leur
 érection est marquée par une

succession concentrique de teintes. Le corps du
 sein est

rose. En approchant du sommet, la chair pâlit sous sa

propre tension. Le
mamelon, enfin, se durcit, se dresse, se

teinte d’un pourpre approchant du noir.
France gémissait.

Les jambes raides pointées vers le plafond. Reiko remontait

avec sa bouche vers la naissance des cuisses. France se

débattait.

 

87. Hoki apportait, en guise de surprise, encore du fugu.

Du
 fugu cru. De fines tranches blanches, transparentes.

Avec une sauce de ciboule
et de raifort.

 

88. Keiko et Baryshnikov continuaient leur jeu.

Baryshnikov,
les mains tremblantes. La surface bombée du

saké : un dôme.

— À toi, Keiko.

Zoom sur la nuque de Keiko (utiliser un objectif Tamron

35/80). Keiko se concentre. La goutte tombe. Danse sur le

dôme et… reste.

 

89. France se débattait sous Reiko. Reiko la prenait.

Bouche
 contre bouche. Ventre contre ventre. France

jouissait. Reiko la faisait jouir.

 

90. D’un revers de main, Baryshnikov fait voler la tasse

contre le mur, à deux doigts de la tête de Cohen. Kate, la

fille qui est avec
Cohen, reçoit tout le saké au visage.

 

91. France, couchée. Bouche ouverte. Domptée.
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92. Hoki n’a jamais voulu parler de là-bas. Là-bas, c’est

le
 Japon. Elle dit  : «  Je suis née à Vancouver. Je suis une

Nord-américaine. »

Alors, pourquoi ces brusques accès de désespoir ?
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93. Keiko est partie pendant que je dormais. Le kimono,

roulé
 en boule, sur le parquet. Dernier signe de vie. Je

commence ma journée en
 faisant quelques exercices de

yoga. Couché. Je n’entends pas quitter mon lit
 quoi qu’il

arrive. Je n’ai besoin de rien, ni de personne.

 

94. Keiko a placé un bol de soupe aux asperges sur la

table
 basse, près de ma tête. Je mange copieusement.

J’arrose le tout avec du saké. Je
 compte vivre le plus

longtemps possible.

 

95. Le premier homme fut un Nègre. Le dernier sera

également
un Nègre. UN NÈGRE COUCHÉ.

Si la Bombe ne vient pas tous nous cueillir un beau jour,

le
dernier homme mourra dans un hamac. Aucun Blanc ne

peut tenir plus de deux
heures dans n’importe quel hamac.

 

96. Je reste couché dans le loft ensoleillé de Hoki. Keiko

a
 perdu une boucle d’oreille. Elle brille sur le plancher,

près du kimono. La fenêtre
est restée ouverte. J’entends la

rumeur de l’avenue du Parc.

 

97. J’aime bien cette avenue. J’aime les artères de la

ville,
les bars, les voitures, les filles dans leur robe d’été. Le

côté ensoleillé de
 la rue, le vin, l’après-midi. J’aime par-

dessus tout Billie Holiday.

 



98. Je suis urbain jusqu’au bout des ongles. Mes vaches

sont
des voitures. J’ai horreur de la campagne. J’ai horreur

de la banlieue. J’aime
le parc du mont Royal, les écureuils

de ville et les restaurants grecs. Ça fait
près de huit jours

que je crèche chez Hoki. Hoki est à New York. À cause de

John Lennon. Vous savez ce qui est arrivé à ce gosse  ?

Pauvre Lennon !

 

99. J’aime aussi flâner seul. Sans rime ni raison. Comme

ça.
Pour voir. Le Timénés est tout à côté, avec sa terrasse.

Je ne connais pas de
plus vif plaisir (à part un hypothétique

week-end avec Rita Hayworth) que celui
 qu’on trouve à

s’asseoir à la terrasse d’un café pour siroter un verre de vin

vers deux heures de n’importe quel après-midi d’été. Je dis

deux heures pour
être sûr du soleil et des filles. On s’assoit

et on regarde. C’est l’unique
règle. On regarde passer les

filles. QUI VEUT ENCORE PENSER QUAND IL SUFFIT DE

LAISSER FAIRE LES PIEDS. On regarde et on boit du vin.

Le temps passe. La
lumière du jour se dégrade. Les phares

des voitures deviennent plus rutilants. On
dirait des pépites

dans la nuit. Tant mieux, cette tristesse dans l’air fait
 très

chic avec le vin.
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100. Hoki m’a laissé quelques livres sur la table, près de

ma tête. Des bouquins de Mishima, quelques romans de

Kawabata, un essai de Borges
 sur le bouddhisme et un

volume tout dépenaillé de Tao tö king. Hoki garde
encore

un exemplaire (très rare) du Kama soutra avec une

estampe datée du XVIIIe siècle.

 

101. Hoki est très asiatique, au fond. Nord-américaine à

l’extérieur.
Japonaise à l’intérieur. Entre les deux vies, il y a

un secret.

Je crois que Hoki n’a pas pardonné à ses parents d’avoir

choisi l’Amérique après ce qui s’est passé là-bas.

Les parents de Hoki étaient à Tokyo, ce jour-là. Le jour

de
la Bombe. Le grand-père de Hoki, lui, était à Hiroshima.

 

102. Le grand-père de Hoki est aveugle et il a aussi

perdu
 la parole. Hoki est une enfant des Beatles, de Jim

Morrison et de Janis Joplin.

Il a écrit un poème pour Hoki qui parle d’une lumière

qui
rend aveugle. Lumière noire.
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103. Le loft est abondamment éclairé. Je lis. Seul.

Studieux
comme un moine en prière. Je lis le Kama soutra.

Et je rêve de cet univers
 mozartien où les jeunes filles

pratiquaient soixante-quatre métiers (art, science,
religion).

Hoki me l'avait dit  : le Kama soutra va bien au-delà de la

simple baise.

 

104. Je tombe sur un chapitre qui traite des baisers. Je

ne
connaissais pas le baiser avant Hoki. Mon truc était tout

simple. J’allais
directement aux organes concernés.

 

105. Il y a au moins une douzaine de sortes de baiser.

Vatsyayana
en conseille trois :

le baiser nominal ;

le baiser palpitant ;

le baiser touchant.

Lorsqu’une jeune fille touche seulement la bouche de

son
 amant avec la sienne mais sans rien faire elle-même,

cela s’appelle le
baiser nominal.

Lorsqu’une jeune fille, mettant de côté sa pudeur, veut

toucher la lèvre qui presse sa bouche et, dans ce but, faire

mouvoir sa lèvre
 inférieure mais non la supérieure, cela

s’appelle le baiser palpitant.

Par contre, lorsqu’une jeune fille touche la lèvre de son

amant avec sa langue et, fermant les yeux, met ses mains

dans celles de son
amant, cela s’appelle le baiser touchant.

 



106. Hoki m’a embrassé (nominal, palpitant, touchant).

Puis
m’a égratigné, marqué, mordu, griffé avec ses ongles

verts dans cette
 atmosphère de douce folie extrême-

orientale (encens, musique, lumière tamisée).
 Hoki m’a

ensuite tatoué le corps de morsures. Ce fut ce que

Vatsyayana appelle LE
 CONGRÈS. Cela a duré soixante-

douze heures, et n’était-ce la mort de John
Lennon…

 

107. Je lis dans le Kama soutra que la pression des

ongles
est de huit sortes, suivant la forme des marques :

1-Sonore.

2-Demi-lune.

3-Cercle.

4-Ligne.

5-Griffe de tigre.

6-Patte de paon.

7-Saut de lièvre.

8-Feuille de lotus.

Ongles de Hoki : musc, sang, eau verte, corne. La fête
a

viré au mauve.

 

108. Vatsyayana indique aussi huit sortes de morsures :

1-La morsure cachée.

2-La morsure enflée.

3-Le point.

4-La ligne de point.

5-Le corail.

6-La ligne de corail.

7-Le nuage brisé.

8-La morsure de sanglier.

Hoki ne me les a pas faites dans cet ordre.

 

109. Couché sur le futon, je regarde, sous l’œil ringard

de
Lao-Tseu, les dix figures éternelles du Kama soutra que

Hoki a exécutées avant
de se livrer tout entière à ce Nègre.

— Avec moi, dit-elle, il faudra être violent.



— Je te briserai.

Hoki est incassable.

 

110. Les bras allongés devant elle, couchée sur le

ventre, elle
 commence à respirer profondément et

bruyamment comme un sportif à l’arrivée d’une
course de

fond. Peu à peu sa croupe s’élève, s’exposant d’une façon

qui ne
laisse aucun doute sur ce qu’elle attend de moi. Son

corps est si menu que j’ai
l’impression de violer une fillette.

Mais sa poitrine est ferme et pointue ;
ses fesses, rondes et

dures. Elle prend l’initiative, m’aspirant très doucement

par petites secousses. Elle respire toujours profondément

et à chaque
inspiration elle gagne quelques millimètres. La

pression autour de mon sexe
 cesse brusquement, faisant

place à une sensation exquise, tandis que mon pénis
plonge

dans un fourreau brûlant. Hoki exhale un long soupir de

satisfaction. Je
suis maintenant enfoncé en elle de toute ma

longueur, ayant vaincu la
 résistance de ses muscles

intérieurs. Grâce au yoga.

 

111. Hoki prononce quelques mots en japonais puis

commence à
onduler sans manifester la moindre douleur. Je

prends alors ses hanches
 trempées de sueur et je la

pénètre lentement et profondément.

D’un ultime coup de reins, je la cloue net ; une
explosion

merveilleuse m’éblouit. Peut-être la même explosion que le

grand-père
de Hoki a vue à Hiroshima.

 

112. LES DIX FIGURES EXÉCUTÉES PAR HOKI AU

4538, AVENUE DU
PARC :

Lorsque la femme place une de ses cuisses en travers de

la
cuisse de son amant, c’est la position PLIANTE.

Lorsque la femme lève les deux cuisses toutes droites,

c’est
la position LEVANTE.

Lorsque la femme lève les deux jambes et les place sur

les
épaules de son amant, c’est la position BÉANTE.



Lorsque les jambes sont contractées et maintenues ainsi

devant la poitrine, c’est la position PRESSÉE.

Lorsqu’une des deux jambes est étendue, c’est la

position DEMI-PRESSÉE.

Lorsque la femme place une des jambes sur l’épaule de

son
amant et étend l’autre, puis met celle-ci à son tour sur

l’épaule et étend la
 première et ainsi de suite,

alternativement, c’est la position FENTE DE BAMBOU.

Lorsqu’une des jambes est placée sur la tête de la

femme et
l’autre étendue, c’est la position POSE DE CLOU.

Lorsque les deux jambes sont contractées et placées sur

son
estomac, c’est la position EN PARQUET.

Lorsque les jambes sont placées l’une sur l’autre, c’est

la
position EN FORME DE LOTUS.

 

113. C’est à cet instant précis (au cœur même du

CONGRÈS) que
 résonna, dans la tête de Hoki, la terrible

détonation.

John Lennon venait de tomber devant sa résidence

(Dakota), à
Manhattan.
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114. En 1946, le message de l’Amérique était clair. La

première Bombe s’appelait Rita Hayworth. Cette Bombe

symbolisait la jeunesse, la
beauté, le sexe et la mort.

 

115. Au printemps 1987, je commence à rassembler mes

notes à propos de ma rencontre avec Hoki dans une galerie

d’art sur la rue
 Sherbrooke. Hoki est, par ricochet, une

victime de Rita.

J’ai toujours été fou de Rita. Je suis amoureux de Hoki.

Les
deux sont radioactives.

 

116. Un mois plus tard (dans la nuit du jeudi 14 mai au

vendredi 15), Rita meurt de la maladie d’Alzheimer. Et Hoki

veut oublier
tout ce qui s’est passé là-bas.

 

117. Je note, dans mon carnet, trois choses : le sexe, la

Bombe et la mémoire.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XII

 

 

 

118. C’est arrivé, un dimanche, au parc Outremont. Un

dimanche matin. Disons un dimanche légèrement pluvieux.

Herbe folle mouillée. C’est
 un petit parc très coquet, à

l’angle sud-ouest des rues Bernard et Querbes. Il
 y a une

étendue d’eau miniature, un petit pont surplombant le lac,

un jardin, un
 parc réservé aux enfants et aux chiens, des

terrains de tennis et, sur l’autre
 versant, une bâtisse

blanche comme le Taj Mahal.

 

119. J’aime marcher dans ce parc. Au gré de mon

rythme. Je
 me laisse aller à suivre mes souliers. JE

MARCHE. Rien d’autre. Tout entier
 dans chacun de mes

pas. Comme font les vieux maîtres zen. Je fais,

généralement,
le parcours tout en grignotant des bagels de

chez Himie enveloppés dans l’édition
 du dimanche du

journal de McGill.

 

120. Ce dimanche, je suis entré dans le parc par la rue

Bernard. Un détective (un privé, dirait Chandler) noterait

que j’ai emprunté
 assez vivement le pont en arc pour

glisser, corps et âme, vers le petit lac en
serpentin. À partir

de là, je fais immanquablement le même périmètre qui

aboutit devant le petit jardin, près de la chute. Il pleut. Une

pluie si fine
qu’on dirait de l’oxygène liquide. On n’arrive à

percevoir les gouttelettes qu’en
 observant les myriades

d’aiguilles microscopiques qui semblent vouloir
transpercer

la surface de l’eau.



 

121. Les canards adorent être dans l’eau quand il pleut.

Le fond de l’eau,

je l’ai vu, dit

le visage du caneton.

JÔGO

 

122. J’avais pris un des appareils photographiques de

Hoki. Un
Contax 139. Un bel objet noir, sensuel et compact.

J’ai fait des photos. Trois
clichés.

Clic. Une bag-lady.

Clic. Un homme de 70/75 ans, très élégant, buste droit,

canne,
dans le genre de Kees Van Dongen.

Clic. Deux dames, style Outremont classique.

 

123. Je suis assis sur un banc du parc, en face du terrain

de tennis. Deux couples en train de faire un double mixte.

On dirait des images
de Harper’s. La jeune femme la plus

près de moi ressemble à Shirley
 MacLaine (en plus

grassouillette). L’autre est le parfait sosie de Geneviève

Bujold. Bref, on est prévenu : toutes les filles d’Outremont

ont le minois
de Geneviève Bujold.

 

124. Bon, les hommes font penser plutôt à de jeunes

cadres-dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés. En gros,

il n’y a rien à dire
d’eux.

Shirley : 35/38 ans.

Bujold : 40/42 ans.

Les deux types ont carrément 40 ans.

 

125. Leur jeu est assez identique. Ils mélangent les

mêmes
 ingrédients. Fair-play, compétition, punch et

décontraction. Bujold semble plus
 proche d’une ancienne

pro. Son revers assez nerveux, dans le style de Goolagong.

 



126. Le tennis est, peut-être, le jeu le plus sensuel qui

soit, à cause de la jupette des femmes. Mélange d’effort, de

grâce et de jambes.

 

127. Photographier est l’acte sexuel par excellence. Les

Japonais le savent. J’avais pris un Contax. C’est un objet

dessiné par Porsche
et conçu par Carl Zeiss. J’aimerais être

un de ces objets entre les mains de
Hoki.

 

128. Deux clichés.

Clic ! Bujold au service (genou légèrement fléchi, profil

tendu, dos arqué).

Clic  ! La balle en l’air et la jupette de Shirley aussi

(cuisses lisses, rondes et longues).

 

129. Je regardais la partie de tennis et ça m’a détendu.

La
 symétrie du jeu. Deux partenaires de sexe opposé de

chaque côté. La balle
 par-dessus le filet. Toc toc. Toc toc

toc. Toc toc.

J’ai fermé les yeux.

TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC

TOC TOC TOC TOC
TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC

TOC TOC TOC TOC TOC…

 

130. J’ai ouvert les yeux. Elle était là. 12/13  ans. Un

corps de nymphette. Lolita. Je la regardais derrière la grille

verte
contournant le périmètre du terrain.

 

Cage naturelle

pour les fauvettes :

le bosquet de bambous.

 

MOICHI

 

131. La pluie avait cessé. Des hydroglisseurs sur l’eau.

Lolita
ruisselante dans sa jupette. Lolita voltigeant derrière



la balle. Lolita se
retournant brusquement sous l’effet d’une

piqûre de moustique. Lolita en plein
rire. Lolita secouant sa

tignasse. Lolita boudant. Lolita en plein élan. Lolita,
 les

yeux rieurs. Lolita espiègle. Lolita, mauvais caractère.

Lolita s’esclaffant.
 Lolita épanouie. Lolita traînant la

raquette. Lolita dingue. Lolita
 femme-enfant. Lolita assise

sur le banc. Lolita bavardant avec Bujold. Lolita, une

serviette autour des hanches. Lolita sifflotant. Lolita vue de

dos. Lolita vue
de profil. Lolita vue de face. Lolita en pleine

concentration. Lolita pointue. Lolita
 détendue. Lolita

heureuse. Lolita malheureuse. Lolita vue de trois quarts.

Lolita
libre. Lolita attaquant la balle.

Lolita vulgaire. Lolita smashant. Lolita au revers. Lolita

maladroite. Lolita bras dessus bras dessous avec Shirley

(peut-être sa mère). Lolita
 buvant, à même le goulot, de

l’eau minérale. La langue rouge de Lolita. Lolita distraite.

Lolita, les jambes en l’air. Lolita recueillie. Lolita aux

quarante-quatre
 poses. LOLITA DANS LA CHAMBRE

NOIRE.
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132. Chez Keiko. Quelques filles qu’on vient à peine de

fabriquer. Leur peau neuve. Leurs dents qui étincellent.

Elles ont des cheveux
 formidables, d’une seule couleur  :

noir, vert, orange ou aluminium
brillant. Leurs jambes n’en

finissent pas. Elles sont les filles d’Outremont
 telles que

Kenzo les a conçues.

DES MÉCANIQUES ULTRA-MODERNES.

 

133. Une fille miniature. Je n’en ai jamais vu une si

petite
 et roulée comme tout. Elle essaie de grimper un

géant de McGill, un champion de
football. Il la prend d’une

main, la soulève jusqu’à sa bouche. Elle fait
 battre ses

longs cils noirs. Il la regarde avec des yeux fous.

 

134. Betty Boop dans les bras de King Kong. Betty Boop

vient
de Tokyo. Elle travaille à la télévision japonaise. Son

nom est Mariko.

 

135. Des Asiatiques ovales, luisantes, jaunes, dont les

yeux
sont un trait de pinceau.

Des Indiennes pur cuivre.

Un Nègre avec un nom japonais : Tosei.

MATCH THE COLORS IN LOVE.

 

136. DANS LA SALLE DE BAINS.

Keiko est assise, nue, sur le bol de toilette. Elle se

savonne l’entrecuisse.



Sur le bol (en face) : Reiko, omoplates par en arrière,
et

tirant sur les coudes. Son thorax au zénith. Sous la chair

translucide du
 poignet, les veines bleu foncé dessinent la

lettre H. Comme la Bombe du
même nom.

Sexes très bombés, étroits, lisses, fendus.

 

137. Je circule dans cet espace comme un zombie. Des

gens
affalés sur des poufs multicolores. Il n’y a pas de party

à Outremont sans
poufs. Désormais, il n’y aura pas de party

sans Nègre. C’est essentiel pour le
 décor. Sa présence

cautionne tous les phantasmes. Keiko l’avait dit au

téléphone à une de ses amies (je tiens ça de Reiko) : « On

aura un
Nègre. »

 

138. Une jeune Eurasienne, qui allaite un enfant,

quoiqu’elle
 soit très jeune, toute mince et diaphane,

traverse la pièce. Keiko lui touche
un de ses seins gonflés

avec un stylet. Un filet de lait gicle, puis une
 minuscule

tache de sang apparaît et se coagule aussitôt.

 

139. Misako s’approche de Reiko dans la salle de bains.

Elle
 sort un pistolet du placard. Du pouce, elle relève le

chien dont le cran
présente le gland. Reiko, toujours nue,

les jambes écartelées, semble
interroger l’arme.

— Ne t’inquiète pas, dit Misako, ce sont des mécaniques

bien faites.

— Je ne suis pas inquiète.

 

140. Misako prend alors un objet dans un des tiroirs. Un

truc un peu rond, épais et noirâtre, de l’épaisseur d’une

pelote d’aiguilles et
 l’adapte à la crosse. Elle pose le

pistolet au bas de son ventre, à l’intersection
précise de ses

cuisses. Reiko voit une sorte de sexe tendu vers elle, le nez

ouvert, dont la racine est camouflée dans une épaisse

toison de poils roux (teints).



—  Cela fait mal, je te préviens, dit tranquillement

Misako.

 

141. Keiko, qui a coupé ses ongles au ras des chairs,

saigne
des dix doigts : elle s’est taillé la chair rose à l’aide

d’une paire de
 ciseaux. Le sang coule de ses doigts. Elle

dénude son ventre et y trace cinq
traînées écarlates.

Deux filles entrent au même moment dans la salle de

bains. L’une
 semble une véritable sérigraphie. Sa chair

mince et dure scintille. Le sexe
brillant, épilé jusqu’à l’os.

Elle montre ses seins (deux boutons roses).
 «  Dans trois

jours, dit-elle, je me fais sauter ces trucs aux ciseaux. »

 

142. Reiko et Misako.

Joues contre joues, les doigts emmêlés, les genoux rivés

à l’étau
des cuisses, le sexe enflammé collé au sexe.

Le coup de pistolet part.

 

143. J’ai une tête, deux bras, deux jambes, un ventre, un

sexe, tout ça est noir. Mon ventre s’est creusé, mes

aisselles ont été rasées, mon
sexe est de glace.

Quelqu’un (Reiko ou Keiko) m’a pris par les aisselles

puis m’a
déposé dans un taxi.

 

144. Je me suis réveillé dans le loft de Hoki. Hoki est

encore à New York. Je suis couché dans la grande pièce qui

donne sur l’avenue
du Parc. Lao-Tseu (vieux complice), que

je retrouve sur son buffle, me sourit
 doucement. QUOI

QU’IL ARRIVE, JE NE BOUGERAI PLUS DE CE LIT. C’EST

ICI QUE
J’ATTENDS LA BOMBE.
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145. Il pleut encore ce matin. Hoki arrivera ce soir. J’ai

reçu un appel téléphonique de Keiko. Hoki lui avait parlé, la

nuit dernière. Keiko
 aimerait que je l’accompagne à

l’aéroport, vers cinq heures.

 

146. Keiko, June, Misako, Reiko, Vicky, en ligne pour

fêter
 Hoki. Je ne connaissais pas Vicky et, semble-t-il, je

n’ai rien perdu. Pas de
seins. Des fesses plates. Un visage

très dur. Des ongles sales. Pas mon genre. Par
contre, Keiko

est accompagnée d’une splendide fille de la Côte Est, June.

Grande,
 belle, intelligente, June paraît s’attacher à Keiko

comme une mystique à son
 gourou. Keiko a le don non

seulement d’avoir les plus belles filles quasiment à
 l’œil,

mais surtout de provoquer chez ces dernières de

terrifiantes
 fascinations. June est assise sur un coussin, le

dos appuyé contre Keiko. Elle
a la jambe droite repliée sous

elle, et Keiko lui caresse l’autre jambe.

 

147. June est maintenant dans les bras de Keiko. Comme

une
 éponge molle. Complètement offerte. Keiko lui masse

la nuque sans trop y prêter
attention.

Et dire que la Bombe est là, tapie quelque part à

attendre
le bon moment.

C’EST LE BON MOMENT !
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148. Hoki est arrivée, la nuit dernière, avec un rasta, et

ce type est resté à jouer du reggae toute la nuit. Hoki avait

l’air du dernier
bien avec lui. Quand il est allé à la salle de

bains, Hoki s’est levée
brusquement pour le suivre. Ils y ont

fait un raffut de tous les diables. Une
porte a claqué. Puis,

silence. Ils sont revenus une bonne heure plus tard, et
Hoki

avait l’air complètement groggy.

 

149. Hoki ne m’a encore rien dit, mais je crois que je

ferais mieux d’aller voir ailleurs. J’aime Hoki, Keiko,

Misako, Reiko et les
autres, mais ce qui me fend vraiment

le cœur, c’est d’être obligé de quitter le
futon.

Je compte aller faire un tour au Timénés, pour y voir

passer
les filles et les voitures, et, peut-être, pour boire un

peu de vin.

 

150. J’ai dit à Hoki que si jamais elle ou quelqu’un

d’autre
 (je ne sais pas, Keiko ou Reiko) voulait me voir, je

serais au Timénés. Hoki a
 vaguement noté l’adresse sur

une des cartes qui traînent sur le plancher, puis
l’a ensuite

glissée sous le téléphone, près du futon.

J’ai regardé la carte. C’était écrit  : «  FÊTE CHEZ

HOKI. »
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ON A DIT TANT DE MAL de la Bombe qu’on va finir par

croire
qu’elle est uniquement dangereuse. Ses adversaires

ont pourtant laissé de côté
son aspect le plus explosif  : la

charge sexuelle qu’elle concentre en elle.
 Ses milliards

d’atomes crochus. L’idée qu’à n’importe quel moment, tout

cela
pourrait sauter ne devrait-elle pas nous pousser à une

orgie sans fin ? À
vouloir grimper sur le premier venu ? Il

suffit d’y réfléchir un instant. De
 penser à Rita. Qui sont

ceux qui ont quelque chose à perdre dans une explosion

finale  ? Pas vous. Ni moi. Alors, dansons  ! La danse au-

dessus du
volcan. Birth, Copulation and Death.
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KERO, UNE AMIE DE HOKI (décidément, cette fille est

en
 cheville avec la planète entière), avait invité le

romancier Norman Mailer à
venir prendre le thé dans son

appartement, à Manhattan. Mailer est arrivé avec
 sa fille,

Gloria, et Myriam Rosenberg. Gloria et Myriam ont passé

leur enfance
dans le quartier juif de Brooklyn.

Gloria et Myriam étaient deux petites filles identiques

sur
 la photo de leur Bar Mitzvah avant que Gloria ne

devienne, à Manhattan, cette
pulpeuse beauté cachère.

Myriam habite encore dans le même quartier et elle

n’est pas
ce qu’on pourrait appeler une tornade sensuelle.

En fait, elle ne casse rien, mais
 c’est l’amie d’enfance de

Gloria Mailer.

Kero a tout de suite apporté les ustensiles qu’elle a

disposés dans un coin de la pièce. Kero s’affaire ainsi, pieds

nus, dans un
kimono à grands motifs de bambou.

Nous sommes assis, à l’orientale, sur de minuscules

coussins
de soie jaune.

 

Norman Mailer s’intéresse vivement aux ustensiles. Il

palpe
 chaque objet en s’inquiétant de sa patine, de son

histoire, de son nom japonais
et de son usage. Kero répond

chaque fois en donnant de plus en plus de détails.
Autant

Hoki veut oublier ce qui s’est passé là-bas, autant Kero

voue un culte à
 la mémoire. Tout ce qui est japonais est

sacré. Elle veut faire prendre
 conscience à chaque

Américain de la bêtise d’Hiroshima. Cette danse du ventre,

c’est
 dans l’espoir que Norman Mailer écrive, un jour, un

roman sur le Japon.

Kero est née à Londres où ses parents vivent encore.

Elle
suit de vagues cours d’art dramatique à New York. En

réalité, elle est ici pour
 faire réparer la faute. L’Amérique

doit une excuse au Japon.



Kero est très dure. Elle est mince, souple et féroce. Avec

des yeux terribles. Faire l’amour avec Kero, c’est faire

l’amour avec un
 samouraï dans un corps de geisha. LA

CHAMBRE DES MILLE DOULEURS EXQUISES. Elle,
sado.

Moi, maso.

La fenêtre sur Central Park est notre unique source de

lumière. Gloria Mailer en est inondée. Sa chevelure auburn,

lourde, exhale
un parfum de propreté et de fraîcheur. Avec

ses formes coincées dans sa robe
 jaune et verte qui

transpire un érotisme humide, impudique. Myriam

Rosenberg
est là pour montrer le chemin parcouru par une

fille d’un quartier pauvre de
Brooklyn.

Kero, sans bouger le torse, touche chaque objet avec

une
 baguette de bambou. Elle les nomme d’une voix

neutre :

Kensui : jarre à eaux résiduaires.

Hishaku : cuillère à eau.

Futaoki : reposoir pour couvercle de bouilloire.

Kobukusa : petite serviette en soie.

Sensu : éventail.

Fukusa basami : sac à main.

Chawan : bol à thé.

Chashaku : cuillère à thé en bambou.

Chakin : serviette à thé en toile.

Natsume : boîte à thé.

Chasen : fouet en bambou.

Mizusaki : jarre d’eau froide.

Shikiita : support en tuile pour le brasero.

Furo : brasero.

Okama : bouilloire à thé.

Kero a hérité du service à thé familial. Perdre un de ces

objets serait un drame presque aussi terrible que celui

d’Hiroshima. Cette
 cérémonie du thé, au cœur de

Manhattan, est un rituel, une messe. Comme les

Occidentaux pleurent, chaque jour, la mort du Christ.



 

Myriam Rosenberg, avec ses petits yeux apeurés, a tout

à
fait l’air d’une souris de Gaza. Gloria se tourne vers Kero.

— Myriam n’habite pas loin d’ici.

— Ah ! oui…

— Elle possède un appartement à un coin de rue de chez

toi.

— En effet, c’est pas loin.

— Elle est en médecine à Columbia.

— Gynécologie ?

—  Non. Neurologie. Elle est timide, mais ne te fie

surtout pas à son petit air effrayé, c’est un génie.

Myriam Rosenberg, comme de fait, n’arrête pas de

rougir. Au
cas où vous ne l’auriez pas deviné, c’est la fille

du grand rabbin de New York.
Elle est moche, orthodoxe et

géniale. J’ai toujours été attiré par la laideur. La
 beauté

expose. La laideur protège. Myriam Rosenberg est bien

protégée. Oh  !
 je sais, je sais. J’entends d’ici (et

distinctement) les envieux. Pour eux, les
 Nègres ne

devraient baiser qu’avec des Négresses. Le mélange racial

est une des
 formes vivantes qui subsiste, aujourd’hui,

pratiquement sans changement depuis
le dévonien et qui a

des chances de survivre à la Bombe. J’imagine que nous

sommes des amibes unicellulaires. Et que nous essayons,

malgré tout, de tenter
une sortie collective.

 

Kero prépare le thé en silence. Elle nettoie, d’abord, la

cuillère à thé et les bols pourtant déjà propres. Elle essuie,

ensuite, l’un
après l’autre, à l’aide d’une serviette de soie,

tous les ustensiles.

Soleil. Calme et sérénité.

Avec une louche de bambou (Kero utilise une louche

neuve à
chaque séance), elle puise l’eau dans la bouilloire

pour la transvaser dans le
 bol. Elle utilise une pièce de

tissu de forme oblongue qu’elle plie au-dessus
 des parois

du bol pour la faire tournoyer ensuite entre ses mains.



Myriam Rosenberg est assise un peu en retrait de la

flamboyante Gloria.

Kero bavarde à voix basse avec Norman Mailer tout en

préparant le thé.

— Tu écris, ces jours-ci, Norman ?

— Hélas…

— Pourquoi hélas ?

— J’écris, j’écris et j’ai l’impression de tourner en
rond.

— Ton truc sur l’Égypte ?

—  Ouais… M’a l’air que cette fois j’ai attaqué un trop

gros morceau.

—  Tu es le plus grand, Norman, c’est donc à toi de

prendre les plus grands risques.

— Bon Dieu ! des fois j’ai bien envie de jeter les
gants.

— Norman, selon toi, qui est important aujourd’hui ?

—  Oh  ! il doit y avoir une vingtaine d’écrivains

américains qui répondraient à cette question en vous citant

un nom – le leur. John
 Updike dirait John Updike. Bellow

dirait Bellow.

— Que dirait Norman Mailer ?

—  Norman Mailer dirait Norman Mailer, tu peux

compter
 là-dessus. La littérature américaine est

actuellement dans une drôle de
situation. Nous n’avons pas

de géants. Jadis, nous avions Hemingway et Faulkner.
 À

présent, nous sommes comme les rayons d’une roue. On ne

peut pas demander
 quel est le rayon principal. Chaque

rayon répondra : « À ma
connaissance, je suis le seul. »

— Pour moi, Norman, tu es le seul. Mais qui d’autre, à

part toi ?

—  Il y a beaucoup d’auteurs pour qui j’ai de l’estime.

Saul
Bellow est un très bon écrivain. John Updike est très

bon, John Cheever…

— Et Gore Vidal ?

—  Vidal est un bel esprit et un bon essayiste. Ce n’est

pas un bon romancier.

— Truman Capote ?



— Capote est un styliste, un très bon écrivain, mais il
n’a

rien donné d’inoubliable récemment. Bien sûr, il travaille

depuis des
années à Answered Prayers. Il faudra attendre

et voir.

— Des auteurs surfaits ?

—  Il est difficile pour un auteur de se maintenir très

longtemps. Il y a en Amérique beaucoup plus de critiques

littéraires que d’hommes
et de femmes capables de gagner

leur vie en écrivant des romans. Nous avons
 tous été

examinés et réexaminés pendant vingt ou trente ans. Ce

serait dur pour
un ersatz de passer à travers.

 

Le bol à thé bien sec, Kero dispose la serviette sur le

bord
 de la bouilloire et place ensuite le bol entre ses

jambes. Avec des gestes très
doux, elle ouvre la boîte à thé

sans perturber la surface bombée du thé
brillante comme

un globe lumineux. Elle calcule minutieusement chaque

portion
qu’elle verse dans les bols. Ensuite, elle frappe cinq

fois la cuillère contre
 la paroi pour la débarrasser des

poussières de thé.

Je ne me suis pas encore familiarisé avec cette idée,

cette RÉALITÉ
 de respirer, de tousser, de bouger dans la

même pièce qu’une juive orthodoxe. Vous
 vous imaginez

l’effet que ça peut faire sur la libido d’un goy nègre.

Kero, le visage imperturbable, introduit la louche de

bambou
 dans la bouilloire, le côté incurvé vers le bas, la

tourne doucement à mesure
qu’elle l’enfonce en évitant le

moindre geste maladroit. Elle la retire, ensuite,
sans bruit,

la place sur le bol à thé, l’incline doucement afin de verser

le
 tiers de son contenu dans le bol. Je regarde avec

fascination Kero exécuter ces
 gestes avec la plus grande

précision.

 

Gloria Mailer n’est pas une héroïne de Woody Allen, le

style
de fille belle, juive, riche, intellectuelle et névrosée, le



genre qui habite
 Central Park, s’habille chez Gucci, qui a

tout pour être heureuse et qui passe
ses après-midi sur le

divan d’un psychanalyste de Manhattan. Gloria Mailer

serait plutôt du genre Californienne gorgée de Torah qui

travaille dans une
station de télévision bourrée de snobs et

de cocos… Ou encore Gloria est une de
 ces filles

supercools, superbronzées, sans une pointe d’inhibition,

pareilles à
 une orange made in Los Angeles. Pour toutes

ces raisons, Gloria Mailer
me laisse froid.

Kero se sert d’un chasen (un fouet de bambou muni, à

une extrémité, d’une poignée et incurvé en dents de

fourchette à l’autre). Cet
instrument, en apparence simple,

a nécessité diverses opérations avant d’atteindre
 cette

perfection dans la forme et le sens. Je voudrais devenir cet

objet très
 simple et tout à la fois complexe. Myriam

Rosenberg a suivi très attentivement
 le rituel qui a duré

quarante minutes. Le travail très lent, très organisé et
en

même temps très gracieux de la préparation du thé a

imposé un rythme
oriental à tous nos gestes et a imprégné

la pièce d’une douce atmosphère de
sérénité zen.

Kero nous a proposé un bain, après le thé. Occupant

toute la
largeur de la pièce, la cuve fait, dans sa longueur,

3,50  m. Décoration
 stricte  : un rouleau japonais et un

arrangement floral près de la fenêtre.
L’eau est brûlante.

J’entends frapper discrètement à la porte. Myriam

Rosenberg
entre, et je bascule, la tête la première, dans le

trou noir des phantasmes les
plus pervers auxquels aucun

Nègre, à ce jour, n’a jamais osé rêver. Soyons
 clair  :

Myriam Rosenberg n’a rien, à première vue, pour

provoquer un tel
 bouleversement chez un quelconque

animal sexuel, mais, justement, à cause d’une
 telle

discrétion, elle m’apparaît terriblement sensuelle.

Deux révélations. Gloria Mailer est beaucoup moins bien

nue
 et Myriam Rosenberg est beaucoup mieux quand on

peut au moins deviner ses
formes. Je ne suis pas attiré par



Norman Mailer. Disons que Myriam a de belles
jambes (ce

qui n’était pas prévu) et de merveilleux seins (je n’en

demandais pas
 tant). DES CHOSES QU’ON NOUS AVAIT

CACHÉES DEPUIS LA CRÉATION. Encore une fois,
 ce

serait malhonnête de laisser croire une seconde de plus

que Myriam Rosenberg,
selon la coutume japonaise, est en

train de prendre son bain nue. En fait, elle
porte une robe

de coton assez large dont la tendance (tendance

Archimède) est
 de flotter. Si la robe flotte ainsi, il faut

croire que la partie immergée du
corps s’est complètement

libérée de toute entrave.

Théorème  : Tout corps plongé dans l’eau reçoit une

décharge électrique égale à la somme de désirs circulant

dans l’eau multipliée
par le nombre de races (trois dans ce

cas) et divisée par la somme de verges à
 froid présentes.

POUR MA PART, JE BANDE À FAIRE SAUTER LE

VOLTMÈTRE.

Ce serait encore malhonnête de laisser croire une

seconde
 que Myriam Rosenberg a participé de quelque

manière que ce soit à la
vérification de ce théorème. Je l’ai

expérimenté seul et à mes dépens.

Nouveau théorème  : Tout corps en rut produit une

charge
 électrique dix fois plus grande que sa production

courante. On augmente cette
puissance en plaçant sur son

circuit une résistance quelconque. Dans le cas d’une
 juive

orthodoxe, on estime la nouvelle puissance capable de

causer mort d’homme.
 Myriam Rosenberg est une bonne

conductrice de la chaleur animale.

Ciel clair, temps calme, pas de vent (c’est le temps qu’il

a
fait, le matin d’Hiroshima).

Je peux donc larguer la Bombe. Dieu  ! j’avais

complètement oublié l’Ancien Testament. Ça regorge

d’orgies, de bacchanales, de
stupre et de luxure. Tous ces

prophètes qui troussent à qui mieux mieux les
 vierges du

temple, tous ces frères qui violent leurs sœurs, tous ces

rois qui
se nourrissent de pubères, j’avais oublié ce secret



bien gardé : le peuple
de Dieu est plus que tous les autres

celui de la chair. TOUTES LES SARAH,
 DÉBORAH,

RACHEL, RUTH, ESTHER, SALOMÉ, AGAR, BETHSABÉE,

THAMAR, MARIE, MYRIAM
SAVAIENT FAIRE ÇA.

Je ne devrais pas le dire, mais cette révélation m’a

touché
 à un point tel que, me tournant vers Myriam et

voyant en elle une de ces filles
 de la Bible (mon premier

livre érotique), il m’est arrivé cette chose
 incroyable,

incroyable pour ceux qui n’ont pas la foi : j’ai eu l’orgasme

le plus fécond, le plus enthousiasmant, le plus excitant et le

plus glorieux
 que jamais bipède n’ait osé rêver depuis

l’HOMO ÉRECTUS.
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TÔT LE MATIN, chez Basquiat, le téléphone sonne. Le

téléphone se trouve au fond du couloir. Basquiat se lève

lentement. La chambre
baigne dans une pénombre.

Basquiat est nu. Il s’enroule dans un drap blanc avant de

longer le couloir. Le téléphone a eu le temps de sonner une

dizaine de fois.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures.

— Oh ! merde.

Basquiat poursuit son chemin vers la cuisine. Il se

prépare
 un déjeuner  : œufs, bacon, petits pois. Il place

deux verres sur la table
et un pichet de jus d’orange. Tout

se passe dans une atmosphère douce et ouatée
 de petit

matin new-yorkais. Basquiat regarde par la fenêtre les

voitures longer
le Harlem River Drive.

Basquiat traîne toujours, enroulé autour de son corps, ce

drap
 blanc avec de grandes plaques jaunes de sperme. Il

essaie de s’en faire une
 toge romaine. Un pan du drap

trempe dans le poêlon dans lequel il fait frire
les œufs.

Basquiat achève de dresser la table. Une jeune femme

nue (confondue
 avec la pénombre du couloir) se faufile

jusqu’à la salle de bains. On entend
 tout de suite après

couler l’eau du lavabo.

La table se trouve sous la fenêtre (versant est). Basquiat

peut voir cet énorme placard publicitaire (Oh, Calcutta  !)

représentant
une femme de dos aux trois quarts nue, à côté

d’une affiche des Témoins de
Jéhovah annonçant pour très

bientôt la FIN DU MONDE.

— Tu te lèves aussi tôt chaque matin ?

— Pas chaque jour. Seulement quand j’ai à travailler.

— Et ça arrive souvent ?

— Cinq à six fois par mois.

— C’est la fête, ton boulot ?

— C’est pas facile.



— Tu appelles ça pas facile, Basquiat ?

—  Ce sont des journées de vingt-quatre heures, ce qui

fait cent vingt heures par mois. C’est comme si je travaillais

quatre heures
par jour.

La fille applaudit.

— Malin, hein !

Elle referme la porte de la salle de bains.

Immédiatement, on
 entend l’eau couler de nouveau.

Pourquoi, dès qu’une fille ferme une porte de
 salle de

bains, entend-on toujours l’eau couler ?

Basquiat est assis à la table de cuisine et nettoie un

appareil photographique. Il essuie minutieusement les

lentilles, le boîtier. C’est
un solide boîtier, fait d’un alliage

d’aluminium et muni d’un obturateur
métallique, avec une

synchronisation/flash allant jusqu’à 1/90 de seconde. Il

pèse exactement quatre cent soixante grammes. Basquiat

est absorbé par son
travail. Ses gestes sont à la fois secs et

précis. La lumière naturelle de la
pièce est très douce.

Basquiat regarde, par la fenêtre, l’affiche des Témoins

de
Jéhovah annonçant la FIN DU MONDE. Basquiat essaie

de s’imaginer l’apocalypse à
 New York. Le char de feu

frôlant les buildings de verre de Manhattan. La pluie
 de

sauterelles. Les ténèbres. Vraiment, il n’y a rien de pire

qu’une grève de
métro à New York.

Il y a pire : c’est de ne pas être connu. À New York, on

est célèbre ou on n’est RIEN !

La jeune femme sort enfin de la salle de bains. On la voit

de profil et un peu de dos. Elle porte, enroulée autour de sa

taille, une
serviette jaune.

— C’est gentil d’avoir préparé le déjeuner.

— C’est un déjeuner classique.

— J’aime l’école classique, Basquiat. Pourtant j’ai
jamais

pris un petit déjeuner classique. Qu’entends-tu par là ?

—  C’est le même déjeuner que des millions de gens

prennent à New York en ce moment  : œufs, bacon, jus

d’orange et pain
grillé.



— As-tu du fromage ?

— Tu en trouveras dans le réfrigérateur.

La jeune femme se dirige vers le réfrigérateur, l’ouvre,

prend
le fromage et revient s’asseoir tranquillement.

Pendant quelques minutes, ils mangent en silence.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, Suzanne ?

—  Quelques courses. Je rencontre Sandy en début

d’après-midi
 et j’irai voir l’exposition de Van Der Zee,

après.

— Tu ne jures que par ce type.

—  T’inquiète pas, Basquiat. Tu as beaucoup de talent.

Mais
que veux-tu, tu n’es quand même pas un vieil homme

qui vit tout seul dans un
 appartement avec, pour unique

compagnon, son génie.

— Ah !… et qu’est-ce que je suis ?

— Un jeune homme qui vit en ville, qui a un talent fou
et

qui en profite bien.

— Tu crois ça ?

— Je t’ai entendu au téléphone tout à l’heure.

— Et alors ?

— T’es pas mal occupé, ces temps-ci.

— C’est mon travail, ça. Je dois convaincre Ebony
de me

filer ce contrat.

— Et qui sont ces filles ?

—  Des mannequins. Je fais un truc avec elles pour

Ebony.

— Il te faut uniquement des modèles exotiques ?

— Qu’est-ce qui est exotique ?

— Ce sont des Portoricaines.

— Dis pas de conneries, ça dépend uniquement de mes

acheteurs. Pour Ebony, c’est préférable d’être noire ou

métisse.

— Je te crois, mais reste que tu favorises les
mannequins

noirs.



—  Que veux-tu que je te dise, c’est la jungle. Si je ne

délimite pas mon terrain, je n’ai aucune chance.

— Je ne te crois pas. Tu as assez de talent pour
dépasser

ça.

— C’est vrai. Seulement, les autres, les acheteurs, ne
le

savent pas encore. Un photographe noir doit débuter avec

des mannequins
noirs, il n’y a pas à sortir de là.

— Justement, il faut en sortir.

— Écoute, Suzanne, c’est pas simple, alors ne simplifie

pas, s’il te plaît. Il me faut Ebony d’abord. Et ensuite,

Vogue.

— Ne tarde pas trop.

— Ne t’inquiète pas, ça viendra…

Ils achèvent de manger en silence. Des miettes de pain

sur
 la nappe. Le soleil (comme un projecteur) éclaire

l’affiche des Témoins de
 Jéhovah. C’est l’heure des

reproches.

— Tu n’es jamais venu à aucune de mes expositions.

— Je ne suis jamais à New York, Suzanne, quand tu fais

tes trucs.

— Tu seras à New York, le 20 ?

— Le 20, c’est après-demain. Alors, promis.

— Oh ! faut que je file.

Elle l’embrasse. Il reçoit le baiser distraitement.

Basquiat s’enferme dans la chambre noire. Suzanne a

laissé
 la porte ouverte derrière elle. Elle croise les jeunes

filles dans l’escalier. Sophia
traîne un gros sac vert. Sophia

et Una entrent et vont directement dans la
 grande pièce.

C’est une salle presque nue avec deux projecteurs et un

appareil
photographique sur trépied placé dans un angle de

la pièce. Le plancher de bois
clair. Una en profite pour faire

ses exercices de yoga. Son corps est
légèrement en sueur.

Ensuite, elles attendent Basquiat. Le téléphone a sonné

une
 dizaine de fois avant que quelqu’un ne se décide à

répondre. C’est la consigne.
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J’aime lire le TAO TÖ KING à mon réveil. Je peux passer

des
 heures comme ça à flotter doucement. Je regarde du

coin de l’œil les progrès du
rayon de soleil sur le plancher.

La Bombe, c’est un rêve d’enfance. J’ai été un enfant

heureux. Et pourtant je n’ai jamais cessé de penser à ça. La

mort. Puis plus
 rien. Il y eut un matin et il n’y eut plus

jamais de soir.

La fille qui vient de me parler au téléphone s’appelle

Melody. Melody est assise sur un coussin, juste en face de

moi. Elle a un air
 qui respire la fraîcheur, elle est vive et

intelligente. Donc si Melody
 transpire la fraîcheur, si elle

paraît vive et intelligente, c’est bien parce
 qu’elle est

fraîche, vive et intelligente. Les apparences ne m’ont

jamais
trompé.

Melody s’est levée pour aller à la fenêtre. Pourquoi
est-

elle habillée de cette façon, en noir et blanc  ? Noir sur

blanc fait
bloir. Ce n’est pas gai gai au départ, mais c’est

toujours follement élégant. J’aime.
 Jupon en jersey et T-

shirt en satin de coton. Melody est terriblement excitante.

Bronzée. Elle a mis un disque de Bob Marley (Zion Train)

avant de me rejoindre.

— Et toi ?

— Moi !

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Rien.

— Rien quoi ?

— Rien de précis.

— Par exemple ?

— J’attends.

— Tu attends quoi ?

— J’attends. On ne peut pas savoir avant.

Je ne pouvais espérer un meilleur réveil. Melody s’est

placée devant la fenêtre. Sur la pointe des pieds. J’imagine

qu’elle essaie de
voir le trottoir d’en face. Du lit, j’ai une de



ces vues. Vue de dos, Melody
vaut le voyage. Melody, dans

l’encadrement de la fenêtre, au milieu de cette
 lumière

éblouissante des toiles de Renoir.

— C’est assez bizarre !

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— C’est la première fois que je suis dans la même pièce

qu’un Noir.

Elle parle sans quitter la fenêtre et sans se retourner.

— Oh ! n’allez pas croire que…

— Je ne crois rien du tout.

— C’était juste une constatation.

— Qu’est-ce que ça te fait ?

— Tout drôle. Je n’aime pas ça.

— Ah !…

— Je n’aime pas que j’aime tant ça.

Plus tard, elle me dit brutalement  : – Je veux faire

l’amour.

Elle n’a pas dit  : je veux faire l’amour avec toi, mais

simplement je veux faire l’amour. Faire l’amour. Making

love. Comment
dit-on ça avec l’accent de Frisco ?

Melody a fait exactement douze pas pour arriver à mon

lit. Elle
 y est montée tout habillée, avec ses chaussures

vertes. Le corps svelte, dur, chaud.
Un coup bronzé. Quand

elle est repartie, Marley chantait : « No woman
no cry ».
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J’AI DÉCOUVERT LA BOMBE en même temps que le

Sexe. J’avais
tout de suite compris que les deux généraient

la mort. La Bombe, c’est la mort
collective, démocratique,

égalitaire. Et puis le Sexe, c’est la mort
 individuelle,

élitiste, aristocratique. La Bombe, c’est la mort dans un

éclair.
Le Sexe, la mort à petit feu. L’orgasme est également

bref. Le Temps, affirme
Borges, est une convention.

J’ai découvert le Sexe (ou le Désir) à sept ans sous les

traits de Rita Hayworth. Ah ! qu’elle était jolie, la Mort ! Je

n’ai
 pas arrêté depuis, et il m’a fallu vingt-cinq ans (et la

mort de Rita) pour
 comprendre que c’était une Bombe à

retardement. Tu peux te cacher n’importe où
 sur cette

satanée planète, il y aura toujours (comme le feu au cul) la

menace
 de la Bombe. Et pour attendre cette saloperie de

Bombe, rien de moins que le
sexe. Heureusement que nous

sommes un peu plus que cinq milliards répartis un
 peu

partout sur la planète. Alors, c’est quand tu veux, ma

vieille.
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J’AI L’HABITUDE D’ALLER REGARDER les visages des

gens dans
 le métro. Ce n’est pas recommandé. Les gens

ressemblent drôlement à des oiseaux,
 des tortues, des

singes, des hiboux. Jamais des aigles. Si, un seul. Une seule

fois. Et je ne l’ai vu qu’une seconde ou deux. Il entrait dans

le train au
moment où je sortais. Un aigle. Un vrai. Bec et

griffes, œil rond et regard qui
plane. Je ne connais que très

peu de contemporains à qui j’aimerais ressembler.
Lui, oui.

Un œil hautain et Carnivore. Vivre là-haut. Très haut. Et

descendre
quelques fois en vol plané parmi eux. Me nourrir

de leur chair. Piquer dans la
 foule mon souper, aussi

simplement que ça. Et remonter, au soleil couchant, vers
la

plus haute solitude.

Berri-de-Montigny. J’entre dans la station. Je regarde. Je

cherche ma direction. Tout est bien éclairé. Direction

Atwater. Je descends un
 étage plus bas. Je n’attends pas

longtemps. Le train arrive dans un sifflement
de métal. Les

portes s’ouvrent. J’entre. Elles se ferment. Je suis dans un

autre monde. Je regarde mes voisins. Avez-vous déjà

regardé un visage humain ?
La peau, le grain de la peau,

les os sous la peau. Les poils (cils, moustache, barbe).
Les

trous (yeux, nez, bouche). Les dents, les lèvres, le menton.

Drôlement
 faits, les humains. Tout ça terne ou vivant,

frémissant ou épuisé, lisse ou
granuleux, frais ou en sueur.

Je m’installe dans un coin et j’observe. J’apporte
 toujours

un calepin avec moi. Je note les gestes naturels, des bouts

de
dialogues (je peux suivre trois ou quatre dialogues à la

fois), les visages
perdus dans des monologues intérieurs. Je

note. Des traits hachurés, rapides, presque
des flashes. Le

train bouge. Avec nous dans son ventre. Un bref voyage de

quarante-cinq secondes pour ceux qui descendent au

prochain arrêt. Faut dire
que quarante-cinq secondes, c’est

amplement suffisant pour faire sauter tout ça.



Saint-Laurent. Très peu de gens entrent. Plusieurs en

sortent. Quartier populaire. Marchés. Poissonneries,

boucheries, épiceries. Station
 Soleil. Beaucoup

d’immigrants. Bonheur d’entendre toute sorte d’accents. Je

ferme les yeux et je fais un voyage éclair dans une

multitude de pays.

Place-des-Arts. Pourquoi est-ce que je prends toutes ces

notes ? Parce que je sais que c’est la fin. Je suis un amateur.

Une sorte
 de notaire. Je suis chargé de faire l’inventaire

des êtres et des choses. Pour
faire des réclamations quand

ils auront fait sauter la planète. Dans ce cas, il
 faut tout

noter. Tout est précieux. La haine est aussi précieuse que

l’amour. Le
 bien est égal au mal. Tout nous appartient. À

qui penses-tu qu’il faudra
adresser ces réclamations ?

McGill. Elle porte un T-shirt aux couleurs de l’Université

McGill. Longue, les yeux bridés et le regard tourné vers

l’intérieur. Le genre
 de fille à s’appeler Lo. Lo est entrée

dans le train et a trouvé une place
libre en face de moi. Je

n’en demandais pas tant. Pourquoi les Asiatiques

m’intéressent-ils
autant ? Parce que c’est loin, l’Asie. Lo est

assise sagement, le visage
tourné vers la Chine. Je voudrais

être Mao. Elle me jette un regard, style Bande-des-Quatre.

Je n’ai pas insisté.

Peel. Je ne vous l’ai pas dit  : la clientèle a changé. Ça

sent le Dior. Les femmes de quarante-cinq ans vont prendre

d’assaut les
parfumeries des grands magasins. Lo n’a pas

bougé. L’Asie est un continent
stable. Enfin, était stable.

Guy. Lo a bougé. Le monde tremble. Je ne perds aucun

de ses
gestes. Gestes en accord avec l’une des plus vieilles

aristocraties de la terre.
 Elle sort un livre. Je me penche

légèrement pour pouvoir lire son titre. C’est
un bouquin de

Mandiargues. La Motocyclette de Mandiargues. Éros dans

le
train.

Atwater. Elle descend. Je descends. Moment crucial pour

l’humanité.
 Flottement. La foule nous happe. Seconde



déchirante. Juste au moment de se
perdre, elle se retourne

et me fait un vague sourire. Un sourire de l’autre
côté des

choses. Un sourire de fin du monde. Comme le sourire de la

Joconde qui
 annonçait les temps modernes et la Bombe.

Regardez bien Mona et vous sentirez
 le choc d’Hiroshima.

Tout ça n’aura duré que cent vingt-huit secondes (depuis
le

moment où Lo est entrée dans le train jusqu’à ce sourire).

TOUT DISPARAÎTRA.
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CHAPSAL  : Vous avez l’air d’envisager que tout va

s’achever
dans une espèce d’éclatement ?

CÉLINE  : Pas besoin  ! Les Chinois n’ont qu’à
 avancer,

l’arme à la bretelle. Ils ont pour eux l’hydra viva, la

natalité. Vous disparaissez, vous, race blanche. Dans le

monde Jaune, tout le
 monde disparaît,

anthropologiquement. C’est comme ça ! C’est le Jaune qui

est l’aubépine de la race. Tout ça, ce sont des fluorescences

adventices. Mais
 le fond est jaune. Ce n’est pas une

couleur, le blanc, c’est un fond de teint !
La vraie couleur,

c’est le jaune… Le Jaune a toutes les qualités pour devenir

le roi de la Terre.

(Entrevue accordée par l’écrivain Céline à Madeleine

Chapsal.
Envoyez la petite musique, Figures/Grasset.)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Berlin au
crépuscule

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

UNE JEUNE ALLEMANDE endormie dans une chambre

d’hôtel, à
Berlin. À côté d’elle, un Nègre qui la regarde. On

entend à peine le bruit mou
 des voitures sur le

Hohenzollerndamm légèrement mouillé. Temps gris.

Nez. Un long nez aux ailes diaphanes. Respiration à

peine
audible. Veines microscopiques.

Bouche. Bouche serrée jusqu’à perte de conscience. Elle

veut
 garder son secret même dans le sommeil. Angoisse.

Désespoir. Détresse. Avaler
 sa salive avant de dire

n’importe quoi en présence de n’importe quel étranger.

Parole
allemande. Parole lourde de sens. Drame.

Menton germanique. Aucune particularité. Si, en

parallèle
avec l’Angleterre. L’Anglais lève le nez en signe de

supériorité. C’est le lord.
 L’Allemand lève le menton. Le

militaire. Les militaires font grand cas du
menton.

Gorge de walkyrie. Souffle profond. Capable de soutenir

Wagner. Gorge blanche. Rêve de vampire.

Seins de nageuse. Vingt fois le tour de la piscine de

l’hôtel
chaque matin. Je m’y suis rendu une seule fois. Failli

crever. Autonome-métronome,
elle continuait. Contre qui ?

Son ombre. Dieu. Ou notre pauvre limite
humaine. Qu’est-

ce qu’elle trouve que j’ignore dans cet acharnement ?

Ventre fragile. C’est là qu’elle encaisse. Elle a de

terribles coliques. Là, c’est comme des lames de rasoir.

Elle me montre son ventre lisse, blanc avec ce léger

duvet
blond. Naturellement, aucune plainte ne traverse ses

lèvres serrées. Seul son
 front est en sueur. De fines

gouttelettes.

Ne point crier.

Ne rien manger.

Ne rien ressentir.

Être indifférente à tout.

 



Je suis debout près de la fenêtre. Avec le sentiment de

contempler «  La Jeune Vierge  » de la mythologie

allemande. Couchée, là.

Luxe. Cette jeune Européenne sans amarres, abstraite,

autonome,
peut-elle deviner ce qui chemine dans ma tête ?

Jusqu’où peut-elle aller sans crier  ? Chose belle et

étrange, cette tête sereine, blonde et endormie.

Odeur : la mort.
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MORAVIA A DES MAINS d’étrangleur.

Nous sommes assis à la terrasse d’un petit café que

fréquente Moravia depuis trente ans. Il pleut sur Rome.

Une petite pluie fine
et oblique.

— Je suis venu vous parler du sexe et de la mort.

—  Ça fait cinquante ans que tout le monde se croit

obligé de me parler de ça.

— Je sais. Toute votre œuvre tourne autour de ce thème.

— Pourquoi moi ? Tous, ils ne parlent que de ça. Miller,

de quoi pensez-vous qu’il parle  ? Fellini, hein  ! Antonioni.

Cavafy. Gombrowicz.
Et même le timide Pasolini.

— Pasolini. Timide ! ! !

— À vous aussi, il fait peur.

Moravia a l’air détendu. Des gouttes de pluie arrivent

jusqu’à
 notre table. Des couples passent sous des

parapluies multicolores. C’est une
belle journée romaine.

— Vous en parlez d’une façon particulière.

— De quelle façon particulière ? Tout le monde en
parle

d’une façon particulière  ! Alors que la mort et le sexe ne

changent
pas, eux. On essaie d’être original. Ce n’est pas

un compliment, vous savez.

— Vous voulez un compliment ?

Moravia éclate d’un rire rauque. Son rire a attiré le

garçon
à notre table. Moravia commande pour lui et pour

moi. Il a l’habitude de
 recevoir. Rome, c’est chez lui. Les

gens ont leur tanière, comme ça. New York
 est à Mailer.

Montréal, à Miron. Paris, à Sollers. Berlin, à Grass. Rome

est à
Moravia.

— Je veux dire que les gens en ont fait des tabous, alors

que vous en parlez ouvertement.

— Vous écoutez trop les intellectuels. Allez dans la
rue.

On ne parle que de ça. Baise et mort.

— Peut-être, mais on ne parle pas de la Bombe.



— Vous avez raison, dit Moravia gravement.

— Je sais que la Bombe est une de vos obsessions.

— Je ne pense qu’à ça depuis vingt ans.

— Elle est là depuis plus longtemps que ça.

— Oui, mais ça m’a pris vingt ans pour le réaliser.

— Donc la mort n’est pas un fait banal pour vous ?

— Quotidien, mais pas banal. Le sexe  ? Je ne sais
pas.

Vous savez, le sexe, ça va bien plus loin que la mon.

— Et l’orgasme ?

—  Très peu pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est de

regarder.

— Vous êtes voyeur ?

—  Vous connaissez l’histoire du roi qui regarde son

courtisan en train de regarder la reine ?

— Pourquoi est-ce mieux de regarder ?

— Le sexe et le cerveau, fiston.

— Alors ?

— La Bombe à neurones.

Moravia a des mains d’étrangleur. Il pleut sur Rome.

Une
petite pluie fine et oblique.
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ÇA S’EST PASSÉ DANS LES TOILETTES de l’aéroport

international de Porto Rico (à une heure creuse). J’étais en

transit et j’attendais
 mon avion qui avait déjà une bonne

demi-heure de retard. J’attendais dans les
 toilettes.

Toilettes pour dames. Je m’étais trompé de porte. Vous ne

me croyez
pas ? Alors, pensez ce que vous voulez ! J’étais

donc assis sur le
 bol de toilette à méditer depuis un bon

quart d’heure quand deux filles
poussent la porte en même

temps.

L’une, grande (1,90  m), visage long, joues creuses,

pommettes
saillantes, grands yeux et une tonne de cheveux

noirs (type indien). C’est
Chevelure Noire.

L’autre, petite (pas trop), légèrement grassouillette,

fesses
rondes, bouche rose. C’est Peau Douce.

— C’est incroyable, dit Peau Douce, le nombre de filles

qui me draguent ce soir.

—  Et ça te plaît, lui demande doucement Chevelure

Noire ?

—  Non, dit Peau Douce, les femmes ne m’intéressent

pas.

Et elle éclate de rire.

— On ne dirait pas.

— Ah ! tu me vois lesbienne, toi !

— Je ne sais pas, répond Chevelure Noire.

Peau Douce sort un bâton de rouge à lèvres d’un

minuscule
 sac en cuir ouvragé made in Mexico. Elles

portent des uniformes de
 vendeuses et travaillent toutes

deux à l’aéroport, dans ces minuscules
 boutiques de

souvenirs.

— T’aimes bien te faire belle, dit Chevelure Noire.

— Quand ça me tente.

— Et ça te va aussi.

— Ah ! merci.



— Tu devrais te mettre plutôt un p’tit fond de teint
rose,

ici.

—  Oh  ! tu sais, je ne me maquille pas vraiment. Je

n’arrive qu’à me barbouiller le visage.

— Laisse-moi donc faire alors, dit Chevelure Noire.

Peau Douce est prise, tout d’un coup, d’un fou rire.

— Si t’arrêtes pas, je n’arriverai à rien.

— O.K., dit Peau Douce en prenant un petit air sérieux.

Chevelure Noire travaille avec précision. Le crayon,

dans sa
main, est un véritable scalpel.

— C’est la première fois que je suis si bien maquillée,
dit

Peau Douce.

— Facile. C’est mon métier.

— Ah oui !

— Je travaille dans un studio près d’ici.

— N’empêche, je suis bien maquillée.

Peau Douce ouvre le robinet du lavabo pour se laver les

mains. Chevelure Noire se brosse vigoureusement les

cheveux.

— T’as de beaux cheveux !

Chevelure Noire s’approche de Peau Douce, les yeux

remplis
de nuit.

— T’as une belle peau, lui dit-elle dans un même
souffle.

Chevelure Noire remonte doucement les cheveux de

Peau Douce
pour lui dégager le cou.

— Mhummmm…

Chevelure Noire se penche sur Peau Douce et lui suce

chaque
 millimètre du cou. Peau Douce ne bouge pas.

Chevelure Noire lui caresse la
nuque. Peau Douce a, depuis

longtemps, arrêté de respirer. Chevelure Noire lui

déboutonne calmement le corsage pendant que sa bouche

Carnivore descend du cou
 jusqu’aux petits seins qu’elle

n’arrête pas de sucer à travers le tissu soyeux
du soutien-

gorge. Peau Douce halète. Chevelure Noire remonte sa

langue jusqu’à
 l’oreille gauche de Peau Douce. Un violent

baiser. Elle presse en même temps
son corps osseux contre



Peau Douce tout en lui caressant les seins. Sans jamais
lui

retirer tout à fait la langue de sa bouche, Chevelure Noire

lui caresse
tout le corps. Peau Douce se presse contre elle.

Chevelure Noire la pousse
alors vers une porte ouverte.

L’image est coupée, mais je peux encore capter le son.

— C’est la première fois qu’une femme te caresse ?

J’entends à peine la réponse de Peau Douce.

— Ouvre tes jambes.

L’ordre a claqué comme un coup de fouet. Je parie qu’on

est
en train d’enlever une jupe, à côté. Sous la cloison, je

vois deux chaussures s’écarter.

— Caresse-moi encore les seins, dit Peau Douce.

— Je veux que tu me fasses jouir, toi.

C’est Chevelure Noire qui a parlé.

— Tu veux quoi ? lui demande Peau Douce.

— Prends-moi.

Chevelure Noire a l’habitude de prendre. La voilà prise.

— Je viens.

— Vas-y, dit tranquillement Peau Douce.

J’entends tout. Le moindre mouvement.

La plus allusive caresse. Chevelure Noire frissonne. Son

désir crisse sous la caresse. Soudain quelqu’un entre. Le

cri reste suspendu. Un
temps mort. Je n’entends plus rien.

Dure décontraction. Puis un sifflement. Peau
Douce sort la

première.

Je note dans mon carnet : « CHERCHER LA BOMBE. »
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BAYON  : Ne croyez-vous pas qu’il existe une sorte

d’extase
 provoquée par le mal  ? Songez à Oppenheimer

lorsqu’il a testé la Bombe
 pour la première fois à Los

Alamos. Il savait que c’était le début de la fin et
il est quand

même allé de l’avant. Après cela, il est devenu fou. Et il a

été
tellement effrayé que…

SELBY :… il a refusé de travailler à la mise au point
de

la Bombe thermonucléaire. À ce propos, il y a quelque

chose qui est
 complètement dingue… Avant de faire

exploser la Bombe, ils ne savaient pas ce
 qui allait se

produire  ! Scientifiquement parlant, il y avait une

possibilité pour que l’explosion déclenche une réaction en

chaîne qui pouvait
 tout détruire. Et ils ont dit  : «  Nous

allons courir le risque.  »
 Vous savez, quand l’homme

commence à jouer avec des choses qu’il ne connaît pas,
en

croyant qu’il a le droit de le faire et en oubliant ses

responsabilités
vis-à-vis de l’univers tout entier, alors nous

sommes mal partis. C’est quand
 même incroyable, non  ?

« Nous allons courir le risque ! »…
(Il s’écroule de rire).

(Entrevue accordée par l’écrivain américain Hubert

Selby Jr
dans une chambre minable de Los Angeles. Bayon,

Selby de Brooklyn, Christian
Bourgois Éditeur.)
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1. CHOUPETTE SAUPOUDRE son chicken basquet de

ketchup, de
 sel fin ou de poivre et l’asperge d’eau de

vinaigre. Marie-Flore scrute encore
 la carte. Le serveur

n° 7 s’impatiente et part finalement prendre la
commande

qui attendait sur le comptoir de la cuisine.

Marie-Erna et Michaelle filent vers les toilettes. Marie-

Flore
attrape le n° 7 au vol et fait venir du poisson et de la

salade. Pasqualine
achève son rhum-sur-glace et commande

un strawberry. Le soleil pénètre de
toutes parts au National

Bar. Les vitres sont brûlantes. D’autres filles
arrivent et se

dirigent directement vers le fond.

 

2. La vieille Buick 57 pointe son cul devant la
boucherie

Oso Blanco pour se ranger dans le parking du National Bar.

Naipaul
file au Food Store s’acheter une pierre à briquet.

Le type au nez rouge et
 boutonneux de la caisse lui

conseille de descendre à Little Europe. Naipaul
traverse la

rue, jette un rapide coup d’œil vers la Buick étincelante au

soleil
 et pousse la porte vitrée du National Bar. Le n°  9

abaisse, au même moment,
deux stores pour régler l’entrée

d’ombre et de soleil dans la pièce.

 

3. Le groupe change de table pour s’installer en plein

soleil. Marie-Erna et Michaelle sortent des toilettes avec,

chacune, un chou-black
au coin de l’oreille. Leurs cheveux

ruisselant d’eau de réglisse et peignés à
la garçonne, avec

une raie au milieu. Marie-Flore vide d’un trait son

orangeade
 et pêche la cerise, au fond du verre, avec une

tige jaune en plastique. Marie-Erna
 regarde distraitement

le mode d’emploi sur la bouteille de pommade avant de la

glisser dans son sac. « Pour conserver des cheveux jeunes

et éclatants, prenez
 un peu de moelle de bœuf que vous

répartirez sur vos mains et procédez à un
léger massage du



cuir chevelu ainsi qu’à l’imprégnation de la pointe des

cheveux. » Michaelle secoue vigoureusement sa tête, et des

gouttelettes
volent partout.

 

4. Naipaul s’assoit à une table d’où il peut voir

facilement
 la Buick. La masse noire étalée de la vieille

Buick comme une flaque d’encre de
 chine sur l’asphalte

brûlant. Naipaul étudie minutieusement la carte et finit
par

faire son choix.

 

5. Marie-Flore change de place avec Marie-Erna pour

être
plus proche de Naipaul et Michaelle prend la place de

Pasqualine pour se mettre
 à côté de Marie-Erna. Marie-

Flore fouille dans son sac pour chercher une
cigarette, et

Naipaul l’allume. Choupette se tortille sur sa chaise en

regardant sa montre. Le n°  7 ramasse les verres vides,

essuie la table et
 change le cendrier. Les filles se lèvent

d’un bond. Marie-Flore règle l’addition
 à la caisse.

Choupette glisse un pourboire au n° 7.

 

6. La vieille Buick respire fortement à l’odeur des filles.

Choupette
 allume la radio. Naipaul tourne au coin de la

Firestone et descend la rue Pavée.
L’asphalte fume. Naipaul

s’arrête au coin pour s’acheter un Alka-Seltzer. Marie-Erna

rit derrière avec deux types dans une Subaru jaune.

Michaelle passe sa tête par
 la fenêtre de la portière pour

respirer le vent chaud de midi.

La Buick s’enfonce dans l’après-midi. Un petit garçon à

la
 peau luisante bombarde d’eau sa petite sœur. Des

gouttes de sueur perlent le
long de l’échine de Pasqualine.

La Buick s’arrête d’elle-même au coin de la Station

Shell. Les
filles se ruent dans un bar à côté. Naipaul verse

un seau d’eau dans la gueule
rouge de soif de la Buick et

asperge longuement les roues. Les filles arrivent
avec des

boissons gazeuses. Pasqualine file plonger sa tête dans le

réservoir d’eau
de la station d’essence. Le pompiste fait un



clin d’œil à Naipaul :
« C’est dans la poche, vieux. » Il fait

90 degrés à l’ombre.

 

7. La Buick tourne au coin de la Nova Scotia Bank et

s’arrête
devant Anson Music Center. Les filles descendent

promptement de la voiture en
 claquant la porte. Le corps

maigre de Pasqualine éjectée par la portière ondule
 dans

une minuscule robe verte à peine plus grande qu’un

mouchoir. Juchée sur
des échasses noires, elle traverse la

chaussée brûlante. Marie-Flore se
 retourne un quart de

tour en poussant la Porte-tambour et fait un sale clin d’œil

à Naipaul. Un immense poster représentant une paire de

fesses nues dévorant un
énorme hamburger qui dégouline

de ketchup au-dessus d’un aquarium de poissons
 rouges.

Le dernier disque de Volo Volo joue à pleins tubes le succès

de l’été. L’aiguille
glisse sur un grain de poussière. Une fille

cool avec un superafro
balance ses fesses moulées dans un

jean. L’air conditionné rafraîchit les corps
 en nage.

L’atmosphère sombre et douce d’une pièce d’eau.

Pasqualine s’allume
une cigarette et relaxe, s.v.p. baby. Un

type en T-shirt pop explose
tout au fond sur un disque des

Skah Shah. Marie-Flore glisse dans son sac un
 peigne

nacré. Deux filles entrent et sortent avec trois disques de

Bossa Combo.
 Marie-Erna jette subtilement dans son sac

un flacon de V05 pour cheveux gras. Choupette
veut faire

jouer un nouveau disque. Les filles crient en hurlant de

laisser
 aller Tabou et elles s’éparpillent quand Pasqualine

sort un vieux disque de
Gary French.

 

8. Silence. Naipaul, seul dans la Buick, monte toutes les

vitres. Les camionnettes passent dans un bruit mou de

fumier. Paysage enfumé, noyé
 sous une teinte métallique.

Naipaul sort son calepin et note quelques flashes
pour son

reportage. Il fait un papier hot pour le magazine Rolling

Stone. Un truc sur Port-au-Prince. Naipaul en sueur. Il



commence à sentir
cette ville foldingue. Un type avec une

dizaine de montres autour de son bras
crie quelque chose à

Naipaul en levant le poignet. Une main noueuse de femme

traîne un petit garçon habillé dans un costume de marin

neuf. Plan gauche sur
 Bazar La Poste  : un goulot de

bouteille de cola, entre des lèvres lippues
 et des dents

blanches ivoire, laisse couler un liquide rosâtre. Une petite

fille plaque son visage contre la vitre chaude. Une hanche

avec ceinture de
 chair brûlée passe dans le champ. Au

ralenti  : gorge rouge de poisson de
grands fonds aspirant

sa nourriture. Zoom sur main baladeuse se fermant sur une

paire de boucles d’oreille. Plan intérieur  : Naipaul se noie

dans sa sueur,
 et les grains de poussière glissent sur les

vitres en flonflons de soie liquide,
 en dégoulinades

rougeâtres et en sarabande d’ectoplasmes déchirant la

rétine de
l’œil.

 

9. Lumière rouge. Sur la longueur d’un pâté de maison

entre
 les rues Pavée et Des Césars, quatre rangées

d’automobiles attendent au
 croisement, pare-chocs contre

feux arrière. Les moteurs ronflent, les tubes
suintent. Buick

et Chrysler américaines. Peugeot et Citroën françaises.

Toyota
et Datsun japonaises.

Lumière verte. Les moteurs s’affolent. Les leviers

grincent
en première vitesse. Les autos s’espacent entre les

magasins, la foule et les
couleurs vives des affiches.

Dans un moment, toutes ces bagnoles crevassées,

repeintes, vont
se diluer dans Port-au-Prince, la ville étagée

sur ses quinze collines (Saint-Martin,
 Sans Fil, Bel Air,

Canapé Vert, Bourdon, Fort National, Saint-Gérard,

Turgeau, Pacot,
Morne-à-Tuf, Poste-Marchand, Nazon, Bois

Verna, Bolosse, Nelhio) avec ses taxis
 fourmis qui

escaladent les rues monte-au-ciel.

La vieille Buick ralentit devant le marché en fer, tourne

au
coin du vieux terrain d’aviation avant de filer droit vers

un motel climatisé
de Delmas.



 

10. Le corps ficelé dur de Pasqualine debout sur la

pointe
 des pieds coupant la lumière crue dans une

métallique dureté. Le torse arqué
fléchit à l’aine. La nette

épure des cuisses graciles.

Marie-Erna feuillette des romans-photos sur le divan.

Marie-Flore
 marche pieds nus sur le ciment frais et elle

pose sa joue contre la vitre de la
fenêtre.

La pièce est éclairée de la fenêtre. Le rayon de soleil

divise la chambre en deux pénombres moites.

Michaelle brosse les cheveux soyeux de Pasqualine

devant un
 grand miroir ovale. Choupette file chez Le

Chinois et revient avec du
riz-poulet dans des assiettes en

carton et des bouteilles de coke.

 

11. Michaelle caresse la nuque de Pasqualine et

l’embrasse
légèrement au cou. Elle lui frotte ensuite le dos

avec de Peau de Cologne. Vent
de fraîcheur. Et lui masse le

visage avec de la crème Nivea (contre le teint
brouillé de

peau à tendance sèche) et de l’émulsion à la maldivienne.

Pasqualine trouve un vieux rasoir, s’assoit sur le

tabouret
et ramène doucement une jambe sur la coiffeuse.

Elle courbe l’échiné. Le rasoir
 remonte lentement vers

l’entrecuisse. Pasqualine s’épile complètement la jambe,
la

bassine avec de l’alcool à 60 degrés, se soulève légèrement

pour
déposer l’autre jambe sur la coiffeuse.

Michaelle lui caresse un moment la jambe bien galbée

allongée sur le bois clair. Le tranchant du rasoir fait un

bruit métallique.

 

12. Pasqualine se tortille dans une merengue de sang.

Suées
livides aux poreuses voilures de la peau. Cou gonflé

comme un saxo de jazz. Artères
stellaires. Yeux couperosés.

Lacération tamisée.

Marie-Erna mitraille Pasqualine dans tous les sens avec

une
vieille Nikon. Les flashes éclairent un corps luisant.



 

13. Naipaul regarde. Le dos noir de la blatte comme un

tesson
 de verre sombre. Ses fines antennes bougent sans

arrêt. Le pied de Naipaul l’écrase
et elle vomit une matière

blanchâtre.

 

14. Le soleil s’est retiré complètement de la pièce. Des

bruits sourds parviennent encore de la rue. Un vent léger

chasse l’odeur sure
du riz-poulet.

Choupette, légère, traverse la chambre en s’essuyant

avec un
Kleenex imbibé de coke et s’allume une cigarette

qu’elle aspire lentement. La
 pièce en pleine noirceur

(fenêtre fermée) tangue comme un bateau dans un rêve

d’enfant
 pervers. Les chiures de mouches glissent en

grosses chéchias molles sur du
papier à mouches. Le bout

rouge de la cigarette grésille à la face de Choupette
comme

une plaque de magnésium.

 

15. La Sainte Nuit se pose sur la ville. Un soleil drogué

titube dans le Golfe. La Buick remonte ventre à terre une

petite colline de
 terre ocre. Plein volume sur le tube des

Scorpions (le dernier groupe de l’été).
 Les filles se

maquillent dans le rétroviseur. La Buick prend le tournant

au
 coin de Chez Maxime. Les filles rient derrière en

s’aspergeant de parfum et de
poudre. Naipaul se retourne

et reçoit un plumeau dans les yeux. Les filles
continuent à

rire. La Buick (une masse oblongue noire) file. On n’a pas

de
destination. Ça roule, cool, vers l’Apocalypse.
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Le 6 août 1945, à 8 h 15 du matin, la
Bombe H explose à

cinq cent dix mètres d’altitude au centre d’Hiroshima.

Cette
Bombe, nommée « Little Boy », mesure trois mètres

et pèse quatre
tonnes. Tous les êtres vivants se trouvant à

cinq cents mètres du point d’impact
de l’explosion sont tués

instantanément, ainsi que 6o % de ceux se
trouvant à moins

de deux mille mètres de l’épicentre. Alors, qu’est-ce qui

m’a
 amené à Hiroshima  ? Je ne veux pas affecter une

modestie telle qu’elle me
 fasse prétendre ne rien avoir à

dire sur Hiroshima. Quand j’essaie de me
demander ce qui

m’a poussé à visiter Hiroshima, je crois que c’est à la face

cachée, sombre, de mon esprit, que je le dois, à mon

égoïsme d’artiste. Pourrais-je
 même communier avec les

souffrances des victimes, qu’en serait-il du résultat  ?
Tout

ce que je perçois, c’est le profond fossé qui existe entre les

victimes de
cette Bombe atomique et les gens ordinaires. Il

me faut reconnaître que cette
collection de photographies

ne suffit pas à combler ce fossé. Me reste-t-il
 encore

quelque chose à faire à ce propos, sinon admettre la honte

de mon point
de vue d’artiste.

 

HIROMI TSUCHIDA,

photographe japonais
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JE NE M’INTÉRESSE QU’AUX CLICHÉS, et le premier

cliché sur
 le Japon, c’est l’érotisme. Je suis tombé

amoureux fou d’une Japonaise à douze
ans. Une estampe de

Hokusai (je crois). Une longue jeune fille avec des yeux à

l’horizontale. Plus tard, j’ai vu d’autres estampes avec une

charge plus
 violente. Des corps contorsionnés. Ce qui est

curieux, c’est que ça m’a fait
 rire. Les hommes gardaient

un visage dur, le geste sauvage (la tête vivement
 tournée

vers l’arrière), mais le pénis long, raide et d’aspect

terriblement
guerrier. Les femmes prenaient des positions

difficiles  : le vagin béant, les
 jambes violemment écartées

et le visage de madone (un air de n’être pas tout à
fait là).

 

Le châle de la fillette

trop bas sur les yeux

Un charme fou.

 

BUSON

 

Par contre, l’élégance suprême pour moi est nippone.

Les
vêtements des femmes. Surtout les tissus. Et bien sûr

les pieds (que je devine).
Là, je ne parle pas des Japonaises

modernes. Les filles que je rencontre à
Toronto ou à New

York ont une ligne différente, plus libre, plus occidentale.

On
 me dit qu’à Tokyo, c’est pareil. Le Japon s’est

américanisé. Du moins, la
 nouvelle génération. Celle de

l’électronique. Le Japon en jeans.

 

Sur les fleurs de lotus

Pisser

O-Shari.

 

SHIKÔ



 

C’est Malraux, une fois, qui parlait du jardin-sec. Il n’y

avait aucune illustration, et j’ai passé des nuits à essayer de

comprendre ça. Je
 suis né dans un coin de végétation

luxuriante qui n’a rien à voir avec l’expression
 jardin-sec.

Finalement, je me suis dit que c’était sûrement une de ces

formules
à la Malraux. Très Malraux : mettre dans la même

valise ces deux termes
 opposés. Et un jour, comme ça, je

suis tombé sur un vrai jardin-sec. Deux
moines en train de

ratisser un carré de sable avec quelques pierres, et j’ai

trouvé ça reposant. Un peu comme la mort pourrait l’être.

 

Sur la cloche du temple

Un papillon dort

profondément.

 

BUSON

 

Ni Mishima, ni Kawabata. Le maître, c’est Tanizaki. J’ai

lu
 deux de ses romans  : Journal d’un vieux fou et

Confession
 impudique. Tanizaki me plaît parce qu’il parle

de Tokyo, d’Alain Delon, de
 la cuisine française, d’un

boxeur noir, de la photographie, de la pornographie,
 tout

cela avec une distance implacable. Presque avec dédain. Et

pourtant
 Tanizaki ne suggère aucun cynisme chez le

lecteur. C’est sans intelligence. C’est-à-dire
 sans aucune

complicité avec le lecteur. Un constat froid. Une tragédie

sans les
cris.

 

Pluie fine de printemps

une fille apprend

au chat la danse.

 

ISSA

 



L’architecture : légèreté de la structure et
cloisonnement

mobile. Et surtout la lumière naturelle. C’est mon rêve le

plus
obsédant  : vivre dans une maison japonaise. Circuler

en chaussettes. Ils
ne marchent pas. Ils glissent comme des

cloisons.

 

Sur le ruisseau

elle court après son reflet

la libellule.

 

CHIYO-NI

 

À Manhattan, j’ai vu des Japonais en train de

photographier
le Rockefeller Center. Ils l’ont photographié

sous tous les angles et ils ont
pris tellement de photos que

c’en était devenu un folklore. Subitement, devant
 moi, le

Rockefeller était devenu un cliché. Un lieu commun.

 

Un vieux chien

en tête du cortège

on va visiter les tombes.

 

ISSA

 

La mort, là-bas ? Mishima, Kawabata, Dazai, Akutagawa.

Ils
 n’ont qu’une façon de mourir, semble-t-il. Se suicider.

Qu’est-ce qui pousse à
 ça  ? L’orgueil  ? La forme  ? La

beauté ? Une trop haute idée
de la vie ? Ne cherchez pas la

réponse.

 

Même mon ombre

est en excellente santé.

Premier matin de printemps.

 

ISSA



 

C’est incroyable ! L’idée d’écrire ce livre m’est venue
un

jour, brusquement. Une image. Voilà  : un jeune couple en

train de faire
l’amour dans la ville d’Hiroshima, le matin de

l’explosion atomique, en 1945. Et
 la Bombe tombe au

moment même où ils parviennent à l’orgasme. Éros et

Hiroshima.
ÉROSHIMA. Le Sexe et la Mort. Les deux plus

vieux mythes du monde.

 

Elles se cachent derrière les
fleurs

les fleurs

Au mont Yoshino.

 

Tôfu

 

La dernière scène. Je me vois dans une petite ville du

Japon.
 Sans savoir où je suis. Sans connaître la langue.

Sans reconnaître le paysage. Ignorant
les codes. Je me vois

en train de flâner dans les rues. Pas comme touriste, ni

comme voyageur, mais cherchant mon destin. Et trouvant

ma mort.
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L’avenir
radieux
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JE NE SAIS RIEN DU ZEN. J’ai écrit ces récits cet été.

Vite,
 très vite, en tapant avec un seul doigt sur ma vieille

Remington.

Je ne sais rien du Japon, et le Japon ne sait rien de moi.

J’aime
la Bombe parce qu’elle explose.

L’apocalypse viendra, c’est sûr, par une magnifique

journée
 d’été. Un de ces jours où les filles sont plus

radieuses que jamais. On a dit
 qu’on ne reconnaîtra plus

personne après.

J’aurai une fleur rouge à la main.
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DANY
LAFERRIÈRE

CHRONOLOGIE

 

 

 

1953       Le
13 avril, naissance de Dany Laferrière à Port-

au-Prince. Il est le fils de
 Windsor Klébert

Laferrière, journaliste et syndicaliste, et de

Marie Nelson, archiviste.

1957       L’enfant
est envoyé à Petit-Goâve chez sa grand-

mère Amélie Jean-Marie, dite Da, et son
grand-

père Daniel Nelson, officier d’état civil et

spéculateur en denrée (café).
 Cette enfance

heureuse sera longuement décrite dans deux

livres de l’auteur :
L’Odeur du café et Le Charme

des après-midi sans fin. «  J’ai
 tout appris de

cette époque que je considère comme une

parenthèse de bonheur
 dans ma vie  », dira

l’auteur en 1991 dans une interview au

quotidien La
Presse. François Duvalier prend le

pouvoir.

1959       Windsor
Laferrière est envoyé comme diplomate

en Italie et, quelque temps plus tard, en

Argentine. Un exil déguisé. Il ne retournera plus

jamais dans son pays.

1964              Une
 épidémie de malaria force Da à envoyer

l’enfant à Port-au-Prince où il rejoint
sa mère et

ses tantes.

1964-1972  Études
 secondaires au Collège canado-haïtien,

chez les frères du Sacré-Cœur.

1971        Mort
de François Duvalier, président à vie depuis

1964. Son fils Jean-Claude lui
succède.



1972               Dany
Laferrière commence à publier de petits

portraits de peintres dans les colonnes
 du

Nouvelliste, le plus vieux quotidien d’Haïti. Le

directeur, Lucien
 Montas, guide le jeune

chroniqueur en lui suggérant de faire court dans

un
style simple. « Je n’ai jamais oublié ces deux

conseils », dira-t-il
plus tard.

1973       L’auteur
fréquente assidûment les grands peintres

primitifs (Rigaud Benoit, Jasmin
 Joseph, Saint-

Brice) qui se réunissent chaque samedi au

Centre d’art de la Rue
 du centre. Il visite les

galeries d’art, court les expositions des

nouveaux
 peintres modernes dont les chefs de

file sont Jean-René Jérôme et Bernard
Séjourné.

Il travaille alors au Nouvelliste, à

l’hebdomadaire
politico-culturel Le Petit Samedi

Soir et à Radio Haïti-inter.

1974       L’auteur
s’intéresse à un nouveau groupe littéraire

qui fait sensation à Port-au-Prince  :
 le

spiralisme. Leur credo : « rien n’est définitif en

littérature, une
œuvre pourrait être achevée… »

L’auteur interviewe pour Le Petit Samedi
 Soir

l’écrivain Franck Étienne qui vient de faire

paraître une bombe :
Ultravocal, un livre qui va

changer la littérature haïtienne, la sortir,
 selon

la critique de l’époque, du ronron folklorique.

1976       La
situation politique se complique, de nouveaux

partis voient le jour. La presse
montre les dents.

Le gouvernement américain exige des élections.

On conteste la
présidence à vie de Jean-Claude

Duvalier. L’auteur, comme journaliste au
 Petit

Samedi Soir, est aux premières lignes de ce

combat. Le pouvoir
 réplique en faisant

assassiner le journaliste le plus intrépide  :

Gasner
Raymond, ami intime de Laferrière. Lui-



même en danger, il quitte Haïti en
 secret et

arrive à Montréal.

1980       Naissance
d’une première fille.

1976-1982  Au
 Québec, Laferrière fait divers métiers et

tente de s’adapter à son nouveau pays.
Époque

de la drague, du vin, des repas simples, du

salaire minimum et des
chambres crasseuses et

ensoleillées.

1982       Sa
femme et sa fille viennent s’installer avec lui à

Montréal. Fin de l’époque
bohème. Il commence

à écrire un roman.

1985       Parution
de Comment faire l’amour avec un nègre

sans se fatiguer, premier roman
 de l’auteur.

C’est un des événements marquants de la saison

littéraire au
Québec.

1986              La
 nouvelle télévision Quatre Saisons engage

Dany Laferrière qui devient le
 premier Noir à

travailler dans une salle de nouvelles d’une

chaîne nationale au
Québec. Relégué très vite à

la météo, il réinvente le genre en sortant le

premier dans la rue et en introduisant dans ses

capsules un mélange de gaieté
 et d’humour.

L’auteur devient une figure aimée du grand

public.

1987       Parution
d’Éroshima.

1989       Sortie
du film tiré de Comment faire l’amour avec

un nègre sans se fatiguer. La
 critique est

généralement négative, mais le public est

enthousiaste. Le film
 sera projeté dans plus de

cinquante pays. Laferrière devient chroniqueur

à
 La bande des six, le magazine culturel de

Radio-Canada. Le style des
chroniqueurs, libre,

direct, dur parfois, fera de cette bande de

chroniqueurs
des critiques redoutés.



1990       L’auteur
quitte tout, surtout l’hiver, avec sa femme

et ses trois filles. Il s’installe
à Miami (Floride).

Il se consacre à l’écriture.

1991              Parution
de L’Odeur du café (prix Carbet de la

Caraïbe) ; 1992, Le Goût
des jeunes filles ; 1993,

Cette grenade dans la main du jeune nègre
est-

elle une arme ou un fruit ? ; 1994, Chronique de

la dérive
 douce  ; 1996, Pays sans chapeau  ;

1997, La Chair du
 maître et Le Charme des

après-midi sans fin. Ces livres se sont
retrouvés

sur la liste des meilleurs vendeurs au Québec et

ont bénéficié
partout de critiques favorables.
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