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À Rita Hayworth, la star des pin-up,

 

une rousse si explosive

que la première Bombe atomique

fut baptisée de son nom.
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Et j’ai vu une bête sauvage montée de la mer ;

avec dix cornes et sept têtes,

et sur ses cornes dix diadèmes,

et sur ses têtes des noms blasphématoires.

Apocalypse
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Le zoo Kama soutra
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Fraîcheur d’été

prenant mes aises ici

faire la sieste.

SORA
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I

 

1. QUOI QU’IL ARRIVE, je ne bougerai pas du lit. Il n’y a rien de plus neuf que de se réveiller dans un loft aménagé par  une  Japonaise.  Je  dors  sur  un  futon  dans  une  pièce éclairée, brillante et presque nue.

L’appartement  est  un  peu  concave  comme  si  je  nichais dans une coupe à cognac.

2. Hoki est photographe de mode. Elle est à Manhattan. Elle m’a passé son appartement. Elle reviendra dans quinze jours.

— Avez-vous déjà vu un Nègre avec une Japonaise ?

— Non.

— Moi non plus.

C’est connu, les Japonaises ne se mêlent même pas avec les Blancs.

3. Faut dire tout de suite que Hoki est un drôle d’oiseau cosmétique.    Sorte    de    mélange    aphrodisiaque    de raffinement  oriental  et  de  vulgarité  nord-américaine.  Hoki est  née  à  Vancouver,  B.C.  Elle  n’a  pas  de  dieu.  Ni Confucius,  ni  Bouddha.  Elle  fait  l’amour  comme  Lao-Tseu se tient sur son buffle. DANGEREUSEMENT. Pour certains, ça va. Tout le monde ne tient pas le coup.

4.  J’ai  rencontré  Hoki  à  une  exposition  de  ses  photos dans  une  galerie  d’art.  Elle  portait  une  robe  noire  ajustée au corps. On aurait dit une flamme bleue qui changeait de teinte sous la lumière.

5. Hoki m’a vu la première.

— Vous aimez ça ?

Elle me montre les photos d’un geste du menton.

— Non.

— Ah ! bon…

— Je suis entré ici par pur hasard.

— Vous êtes encore là.

— J’aime voir les gens.

— Les femmes ou les gens ?

— Les hommes pour moi, ça compte pas.

—  Ce  n’est  pas  mon  avis,  dit-elle  avec  un  curieux sourire.

— Alors, ça tombe bien.

6.  Hoki  prend  ses  amants.  Pour  elle,  c’est  un  geste  de nature.  Le  temps  de  dire  ouf  !  j’étais  dans  son  lit.  Hoki  a toujours eu un homme chez elle. À plein temps. Je suis son treizième amant (un bon chiffre) et son premier Nègre. Le type qui m’a précédé dans la fonction est un Indien. Le soir où j’ai rencontré Hoki, elle venait de signifier son congé au Peau-Rouge.

7.  Hoki  n’a  pas  attendu  Gloria  (Steinem)  pour  baiser  à volonté. Ni pour changer d’amant quand ça lui chante. Elle veut. Elle ne veut plus. C’est tout.

TOUT HOKI.

8.  Hoki  n’est  pas  une  bombe  sexuelle.  Du  moins,  elle n’explose pas. Elle implose. Croyez-moi, c’est pire.

HOKI EST RADIOACTIVE.

9.  Hoki  amène  toute  sorte  de  gens  chez  elle.  Des musiciens  de  jazz,  des  poètes,  des  écrivains,  des  peintres, des financiers, des clochards, des architectes, des travestis, des  photographes  de  mode,  des  journalistes,  des mannequins,  enfin  toute  la  smala  de  noctambules  qui fréquentent la Zone.

10. Hoki collectionne les oiseaux rares. Elle a écrit sur la porte de son appartement : LE ZOO KAMA SOUTRA.

11.  Hoki  m’a  tiré  jusqu’à  son  lit  et  m’a  fait  l’amour durant  soixante-douze  heures.  Tout  le  Kama  soutra  est passé à la casserole. De mon côté, j’ai fait de mon mieux.

ZEN CONTRE VAUDOU.

12.  On  est  sorti  du  lit  à  cause  de  John  Lennon.  Lennon est mort. C’est arrivé jusqu’à nous. C’est connu, l’érotisme est fait pour aboutir au meurtre.

LENNON EST MORT POUR NOUS.
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13. Pour faire l’amour avec Hoki, il faut connaître Bashō. Bashō est un poète vagabond du vieux Japon (1664). C’est un maître de ce genre de poème bref : le haïku.

14. Vous imaginez le CHOC.

La  sexualité  volcanique  des  brousses  contre  la sensualité minutieuse de Kyoto.

NOIR CONTRE JAUNE.

15.  Les  mains  saoules  et  spirituelles  de  Hoki  font  de mon corps un bel objet sexuel. Comme un briquet que l’on tourne et retourne dans sa paume avant de l’allumer.

16. Hoki me lit au petit matin ce poème de Bashō :

Éclat de la lune

j’ai passé ma nuit à tourner

autour de l’étang.

17. Hoki m’a appris la nudité. À bien y penser, c’est une expression terrifiante : FAIRE L’AMOUR.

Il y a pire : FAIRE L’AMOUR AVEC UNE JAPONAISE.

18. Hoki a pour elle l’Orient sensuel et raffiné. J’apporte l’endurance et la force.

Tout  l’Occident  judéo-chrétien  assista,  impuissant,  à  ce qui se passa cette nuit-là au 4538, avenue du Parc.

19.  Hoki  s’est  d’abord  rasé  tout  le  corps.  Je  restai allongé  sur  le  futon.  À  travers  la  fenêtre,  la  lumière  des phares des voitures se croisant sur l’avenue du Parc.

Hoki  s’est  ensuite  bassiné  le  corps  avec  un  onguent fortement alcoolisé. Dieu ! une allumette et elle flambait.

C’est moi qui prends feu. FEU NOIR.

20.  L’incendie  a  duré  soixante-douze  heures.  Hoki  est, aujourd’hui,  à  Manhattan  à  cause  de  la  mort  de  John Lennon.  Lennon  a  crevé  pour  qu’un  Nègre  puisse  sauter une Japonaise.

21. Hoki est partie. Il reste sur la table un peu de gâteau de la veille et un vieux fond de cognac. Je pourrai déjeuner sans quitter mon lit.
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22. Le téléphone calé au pied du lit, posé sur un volume de Mishima. Il pleut.

Je suis couché dans le loft de Hoki. Il fait un peu sombre dans la pièce. Je regarde un pan de ciel par la fenêtre.

Je pense. Je pense à la Bombe atomique. Le grand-père de  Hoki,  je  crois,  est  un  rescapé  d’Hiroshima.  Je  vois  les habitants  d’Hiroshima  en  train  de  vaquer  à  leurs occupations.  Il  est  8  heures  du  matin.  Dans  un  quart d’heure,  ce  sera  la  fin.  Je  ne  suis  pas  choqué.  Je  suis intrigué. Depuis cet instant, tout ce que nous faisons – les gestes les plus banals – est menacé par la Bombe. TOUT CE QUE  NOUS  FAISONS  EN  CE  MOMENT  –  MÊME  LA LECTURE  DE  CE  LIVRE  –  A  UN  RAPPORT  AVEC  LA BOMBE.

23. Le téléphone sonne.

— Allô !

— Hoki est là ?

— Hoki est à New York.

— Ah ! merci.

— Je suis là, moi.

— Toi, c’est qui ?

— L’amant nègre de Hoki.

— Oh ! (Elle rit).

— Arrive, alors.

— Si t’es l’amant de Hoki, je ne peux pas venir.

— Pourquoi donc ?

— Ben… ça se fait pas.

— On le fait alors. Un temps.

— Qu’est-ce que tu fais ? Un temps plus long.

— O.K., je viens.

Il y a des jours comme ça. Lao-Tseu dit que tout arrive à qui sait rester dans son lit. C’est là que j’attends la Bombe.

24. Une demi-heure plus tard.

— Entre. C’est ouvert.

Elle  s’attarde  un  moment  dans  le  couloir  à  secouer  son parapluie.

— Je suis Keiko. Elle a dit ça comme on dit FEU.

— Et moi, une variété TOUCOULEUR du zoo de Hoki.

— C’est pas assez.

Elle hésite un bref instant.

—  Bon,  finit-elle  par  ajouter,  qu’est-ce  qu’il  fait  cet oiseau ?

— Il est là.

Keiko fait trois pas vers la fenêtre avant de se retourner brusquement vers moi.

— Hoki n’héberge pas pour la frime.

— Bon, dis-je, tu connais les goûts de Hoki.

25. Keiko est grande. Petits seins. Ses parents viennent de  Kyoto.  Elle  est  née  à  Los  Angeles.  Cuisses  fermes. Fesses  dures.  Nerveuse.  Elle  marche  sans  arrêt  dans  la pièce, ce qui me rend nerveux.

— Tu peux t’asseoir.

— Bien.

—  Si  tu  ne  vois  pas  d’inconvénient,  moi,  je  resterai couché.

Elle  se  retourne  brusquement  pour  me  dévisager longuement.

—  T’es  très  bien  couché.  Pourquoi  y  verrais-je  un inconvénient ?

26. Keiko est restée assise un peu plus de dix secondes.

— Il me faut de la musique.

Elle a dit ça comme une camée en manque. BEAU BRIN DE FILLE VIVANTE.

—  T’aimes  Garfunkel  ?  me  demande-t-elle  sans transition.

— J’écoute.

Garfunkel  ne  tarde  pas  à  fredonner  doucement  cette ballade islandaise connue.

27. Je regarde Keiko dans cette robe à grands motifs de Katzuo.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je choisis un disque.

— Non. Dans la vie.

— Ah ! je travaille avec Hoki.

— Encore !

— Mannequin.

28.  Hoki  m’a  déjà  présenté  à  une  foule  de collaboratrices. Je découvre encore de nouvelles têtes.

Hoki travaille avec tout le monde. Elle connaît le Milieu.

—  J’aime  comment  ça  s’est  passé,  dis-je  après  un silence.

— Quoi ! Comment quoi ?

— Bon, juste au téléphone… comme ça.

— Oh ! c’était autre chose pour moi.

— Comment donc ?

— Déprime. J’appelle toujours Hoki dans ces cas-là.

— J’suis pas Hoki.

— Tu m’as fait rire.

29.  Elle  poursuit  la  conversation,  accroupie,  en farfouillant  dans  les  disques.  De  ma  position,  je  ne  peux voir que ses chevilles.

30. Hoki m’a appris le yoga. Je ne sais pas si ça pourrait servir  à  quelque  chose.  Je  fais  mes  exercices  au  lit.  Sans trop y croire.

Je note dans mon carnet. Trois choses à atteindre : yoga, végétarisme et méditation. LE PREMIER NÈGRE YOGI.

31. Comment faire cette méditation avec Keiko dans les parages ? Son parfum flotte dans la pièce.

32. Keiko est arrivée avec du saké.

— Très peu pour moi.

— J’ai fait aussi de la soupe.

— J’en prendrai bien un bol.

— Tu te prends pour qui à te faire servir au lit ?

— Je t’avais prévenue.

— Comment ça ?

— Je ne bouge pas du lit.

33.  Keiko  dispose  tranquillement  les  tasses  et  les  bols sur  une  petite  table  basse,  près  du  lit.  Elle  sert  le  saké comme  une  véritable  geisha.  Le  bonheur,  c’est  qu’on  peut boire  ce  vin  de  riz  en  quantité  sans  se  saouler.  Je  bois calmement. Keiko s’envoie du saké cul sec.

34. — On mange ?

Keiko disparaît pour revenir en coup de vent avec du riz cuit dans un grand bol de laque noire, une soupe parfumée à la pâte de soja avec, sur le dessus, du filet de poisson cru et salé et des asperges.

— C’est très bon.

— C’est une recette de Hoki.

— Veux-tu me verser encore un peu de saké ?

— T’aimes bien le saké ?

— Je le bois.

— Moi, ça me rend dingue.

— Et alors ?

35. Il pleut. Il a recommencé à pleuvoir. À mon insu. Je n’y  peux  rien.  Le  Tao  tö  king  dit  :  «  Le  retour  est  le mouvement du Tao. »

36.  Keiko  est  revenue.  Elle  porte  un  kimono.  Elle  est légèrement  maquillée.  Que  faire  d’une  dingue  sensuelle quand il pleut ?

37. C’est une bonne averse. La pluie tombe dru. Oblique. La  chambre  est  de  nouveau  sombre.  Keiko  tourne  comme un derviche. Je vois ses chevilles sous le kimono.

38. Un oiseau mouillé cogne son bec contre la vitre de la fenêtre. Corne contre verre. La pluie redouble. L’oiseau est encore là. Je le connais. C’est un moineau.

Issa note :

Viens jouer

avec moi

moineau orphelin.

39. Keiko continue à tourner de plus en plus lentement. On  dirait  une  séquence  filmée  au  ralenti.  L’oiseau  n’arrête pas de frapper contre la fenêtre. Je ne sais comment un si fragile  oiseau  a  pu  traverser  ce  pilonnage  meurtrier.  En tout cas, il est là. Sonné.

40. La chambre devient de plus en plus sombre. Le saké, très insinuant.

L’oiseau paraît fatigué.

41.  La  pluie,  de  plus  en  plus  forte.  Un  mur  d’eau. L’oiseau s’affole derrière la vitre.

Keiko  se  retourne  sur  le  dos.  Son  ventre  est  jaune.  Ses jambes  pointent  vers  les  poutres  noires  du  plafond.  Le kimono, à côté d’elle.

42. L’oiseau fera-t-il un trou dans la vitre à force de s’y frapper  ?  Keiko,  couchée  sur  le  plancher,  se  caresse doucement les seins.

Lao-Tseu,  sur  son  buffle,  perd  la  boule.  Quand  un philosophe  chinois  perd  la  boule,  c’est  qu’il  va  se  passer quelque chose.

43.  Keiko  continue  de  se  caresser  les  seins.  J’attends beaucoup  de  ce  moment  pour  l’avenir  de  l’humanité.  Le sort  de  la  civilisation  judéo-chrétienne  se  joue,  à  l’instant, entre ce Nègre et cette Japonaise née à Los Angeles.

44.  Keiko  se  caresse  à  présent  les  poils  du  pubis.  Poils luisant  dans  la  pénombre.  Ses  mains  glissent  sur  ses cuisses. Hautes tours.

Couché sur le futon, les yeux mi-clos, je ne perds aucun de  ses  gestes.  Ma  main  droite  tenant  mon  sceptre.  Sexe noir.

45.  L’oiseau  joue  sa  vie.  Keiko  tressaute  comme  une rainette.  Sa  main  remonte  vers  l’entrecuisse.  Ses  pores s’élargissent.  Paume  sur  peau.  Sa  peau  devient  rêche.  Les pointes  de  ses  seins  durcissent.  Keiko  secoue  violemment sa  tête  de  droite  à  gauche.  Elle  respire  par  la  bouche, bruyamment.  Sa  gorge  est  sèche.  Keiko  passe  sa  langue violette  sur  ses  lèvres  déshydratées.  Son  ventre  se comprime en de légers spasmes.

46. Je vois l’oiseau tomber. Keiko s’essouffle. Ses ongles verts  se  perdent  dans  une  mare  de  sang,  de  musc  et  de pisse.  Keiko  bouge  doucement  ses  hanches.  Sa  main s’enfonce plus profondément. Son corps se recroqueville.

47. La pluie a légèrement diminué. Le soleil apparaît de nouveau. La chambre nettement éclairée.

48. Keiko respire de plus en plus fortement. Les ailes du nez  se  gonflent.  Le  ventre  se  contracte  violemment.  Le premier  cri  traverse  ses  lèvres  serrées.  Un  tout  petit  cri. Un cri mouillé. L’œuf.

Son corps est secoué de spasmes. Ses reins se soulèvent vivement.

49.  Il  a  recommencé  à  pleuvoir.  Avec  rage.  Ses  cuisses s’ouvrent  et  se  ferment.  Keiko  siffle  l’air.  Dix  secondes. C’est  le  cri.  D’abord  saccadé,  violent,  percutant  vers  le sommet  (une  espèce  de  flottement)  pour  une  descente douce, tendre, heureuse.

50. L’oiseau a payé de sa vie l’orgasme de Keiko.
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51.  «  Rita  Hayworth  meurt  à  68  ans  (d’après  AFP,  AP, UPI et REUTER).

« New York.

«  L’actrice  Rita  Hayworth,  dont  la  crinière  rousse  a émoustillé  toute  une  génération  de  cinéphiles  dans  les années 40, est morte dans la solitude, dans la nuit de jeudi à  vendredi,  après  avoir  lutté  pendant  plusieurs  années contre  la  maladie  d’Alzheimer  qui  a  fini  par  lui  ôter  tout souvenir de sa gloire hollywoodienne. »

52.  Née  le  17  octobre  1918  à  New  York,  d’un  couple d’artistes (son père était un danseur espagnol originaire de Séville), elle avait fait ses premiers pas sur les planches à douze  ans.  Quatre  ans  plus  tard,  elle  bifurquait  vers  le cinéma, où elle devint peu à peu le sex-symbol de toute une époque.

53.  C’est  vers  le  début  des  années  quarante,  avec  un film  dans  lequel  elle  eut  pour  partenaire  Fred  Astaire (You’ll Never Get Rich, 1941), qu’elle a atteint la notoriété. En 1944, elle jouait avec Gene Kelly dans Cover Girl.

54.  Mais  c’est  dans  Gilda  (film  écrit  spécialement  pour elle  en  1946  par  Charles  Vidor  et  qui  comprend  l’une  des plus  belles  scènes  de  strip-tease  de  l’histoire  du  cinéma), puis  dans  La  Dame  de  Shanghai  (1948),  qu’elle  laissa vraiment éclater sa sensualité à l’écran.

«  Tous  les  hommes  que  j’ai  connus  sont  tombés amoureux de Gilda et se sont réveillés avec moi », avait-elle dit un jour.

55. En 1946, elle a atteint un tel degré de célébrité, que lorsque  la  première  bombe  H  est  expérimentée  au-dessus de  l’atoll  de  Bikini,  elle  est  ornée  sur  ses  flancs  de  la silhouette de Rita Hayworth.
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56. Hoki avait organisé une party avant son départ pour New York. Elle avait expédié des invitations à des amis un peu  partout.  C’était  écrit  sur  une  carte  blanche (simplement) : FÊTE CHEZ HOKI.

57.  Hoki  a  toute  sorte  d’amis.  Des  hommes  d’affaires, des journalistes, des mannequins (je l’ai déjà dit, mais vous étiez  aux  toilettes),  des  professeurs  d’université,  des écrivains,  des  peintres,  des  homosexuels,  des  chimistes, des  boxeurs,  des  travestis  et  un  Nègre.  L’univers  de  Hoki. Son cosmos portatif.

58. Hoki m’a donné un nom japonais : Tosei. Tosei veut dire  pêche  verte. Je  suis  le  premier  fruit  nippon  de  race noire.

59.  On  a  fait  le  marché.  Un  peu  partout.  C’est  un  très beau  quartier.  Un  quadrilatère.  Van  Horne,  au  nord. Sherbrooke,  au  sud.  Saint-Laurent,  à  l’est  et  l’avenue  du Parc,  à  l’ouest.  Juifs,  Grecs,  Vietnamiens,  Portugais.  Des pâtisseries.  Des  charcuteries.  Des  épiceries.  Fruits, légumes  verts,  épices.  Des  poissonneries.  Toute  sorte  de volailles.  On  a  acheté  des  bagels  chez  Himie,  sur  la  rue Saint-Viateur,  et  quelques  bouteilles  à  la  Société  des alcools,  sur  l’avenue  du  Parc.  Pain  et  desserts  sur  Saint-Laurent.

60. On a fait le marché dans la Volks jaune de Hoki. Hoki avait  cette  Volks  quand  elle  était  encore  à  l’université  de Vancouver. On baisait à quatre là-dedans (selon la légende). Comment  faisait-on  ?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  connaissais  pas encore  Hoki  à  cette  époque.  Paraît  que  ça  se  faisait,  et cette vieille Volks était connue de tout le campus comme un véritable BAISODROME.

61.  En  revenant  dans  la  Volks.  Vers  cinq  heures.  On  a tourné  sur  la  rue  Saint-Denis.  Fleurs  et  encens.  La  Volks craquait. Elle n’en pouvait plus.

62.  Le  soleil  tapait  encore  fort.  Ciel  pur  (bof  !  autant qu’un  ciel  de  Montréal  peut  être  pur).  Nuages  immobiles, fixes.  La  vieille  Volks  s’enfonçait  résolument  dans  un paysage  de  Magritte.  Hoki  gardait  les  mâchoires  serrées. Elle  réfléchissait.  J’avais  la  tête  perdue  au  milieu  d’un fouillis d’odeurs de poisson, de légumes, de fruits, de fleurs et de pâtisseries.

63.  Les  choses  (bon,  je  veux  dire  les  voitures,  les  gens, les  arbres,  les  maisons,  les  nuages,  l’après-midi) n’arrêtaient pas de défiler. La vie rapide.

64. Hoki conduisait vite. Un peu tendue. Je regardais ses poignets  à  la  dérobée.  Crispés.  Sa  longue  veine  bleue.  Le pouls contre la tempe. Elle réfléchissait.

La  Volks  fait  un  brusque  U  turn  et  retourne  vers  le quartier chinois.

65. Retour. Soir.

Un de ces couchers de soleil qui vous brûlent les yeux à force  de  beauté.  Merveille  de  cuivre  en  fusion.  Spectacle incroyablement délicat créé par la pollution. Il n’y a que le smog  pour  engendrer  d’aussi  magnifiques  couchers  de soleil.
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66. Hoki, en kimono.

Moi, en boubou.

En guise de geisha : deux jumelles lesbiennes : Keiko et Reiko. Keiko, boudeuse. Reiko, artificieuse.

67.  Hoki  avait  placé  des  amuse-gueule  un  peu  partout dans la pièce. Dans des endroits plutôt inattendus. Des noix d’acajou,  des  noix  de  ginkgo  taillées  en  forme  hexagonale et du poisson séché. On a joué, un moment, à retrouver les sachets de noix.

68.  De  la  cuisine,  Hoki  a  apporté  un  consommé  de crevettes au tofu dans des bols de laque rouge. Au fond de chaque  bol,  une  feuille  d’épinard,  un  morceau  de  fugu  et une fine languette de citron. Hoki a disposé les bols sur une demi-douzaine  de  tables  basses  de  quarante-cinq centimètres de hauteur.

69.  Un  type  à  côté  de  moi  raconte  comment  il  a  failli s’empoisonner au fugu dans un restaurant des environs de Tokyo.

— Qu’est-ce que c’est que le fugu ?

— Vous ne savez vraiment pas !

— Oh ! vous savez, je ne connais même pas la Californie.

J’avais  la  nette  impression  que  chacune  des  personnes présentes dans cette pièce avait déjà fait le tour du monde au  moins  cinq  fois.  Moi,  ça  ne  me  gênait  pas,  puisque  j’ai horreur  du  mouvement.  J’ai  peur  que  la  Bombe  ne m’atteigne en plein vol (au-dessus de l’Atlantique).

— Bon, le fugu est un poisson dont le foie et les ovaires contiennent un poison violent.

— Capable de tuer ?

— Mortel.

— Et les Japonais le mangent ?

— C’est le plat le plus apprécié au Japon.

70. Hoki s’est amenée avec un grand bol de concombres farcis au gingembre.

Je  pensais  encore  aux  Japonais  en  train  de  bouffer  du poisson empoisonné. Quel rapport avec Hiroshima ?

71.  Hoki  avait  raison.  Les  poètes  se  sont  amenés  en même  temps  que  les  musiciens,  les  mannequins,  les danseurs,  c’est-à-dire  vers  onze  heures.  On  s’est  installé sur  des  coussins.  Enfin,  les  filles  !  Des  mannequins  avec des châssis à tout casser et des nichons à vous décoller la rétine.

72.  QUI  PEUT  BIEN  M’EXPLIQUER  POURQUOI,  BON DIEU DE MERDE, CHAQUE FOIS QU’ON S’INSTALLE UN PEU  CONFORTABLEMENT  QUELQUE  PART,  IL  Y  A TOUJOURS  UN  ZOZO  POUR  CROIRE  QU’ON  NE SURVIVRAIT PAS SANS SA MUSIQUE.

Le type de service, ce soir-là, était un grand blond avec des  pieds  de  marcheur  dans  des  sandales  de  lanières  de cuir.  Visage  doux,  sensible.  Bronzage  californien.  Il  a  joué deux  bonnes  pièces.  Les  filles  ont  adoré.  Raison  de  plus  : j’ai haï.

73.  Reiko  a  tout  de  suite  remarqué  la  fille  qui accompagnait  un  des  danseurs.  Une  splendide  brune  au corps  ficelé  dur  dans  un  «  Danskin  »  blanc.  Mince,  assez grande,  le  visage  long.  France  n’est  pas  jolie,  au  sens reposant du terme. C’est un cratère.

Reiko voulait France. Dès le premier coup d’œil. Elle la voulait à tout prix. Tout de suite.

74. Hoki est arrivée avec des plats de sushi (sorte de riz au  vinaigre  roulé  avec  des  languettes  d’omelette,  du cresson,  des  champignons,  des  copeaux  de  courge  et quelques fines tranches de poisson cru). France s’est levée pour aider Hoki. Des jambes minces acier.

75.  Le  type  à  la  guitare  –  Nigel  –  jouait  un  truc  de Genesis.  Assis  dans  la  pénombre,  presque  caché  par  un paravent,  il  jouait  comme  si  personne  d’autre  n’existait  à part lui et sa saleté de musique. Des types comme ça, on en ramasse à la pelle à McGill.

76.  Sarah  a  traversé  la  pièce,  tout  en  longueur,  pour venir  draguer  Nigel.  Ça  prend  un  sacré  culot  ou  un  nom. C’est  la  saleté  de  fille  du  président  du  Canadian  Pacific. Pieds nus, jambes et aisselles poilues. NATURE. 10 millions de dollars en nature.

77. Hoki est au four et au moulin. Reiko, déjà mouillée. Les  mannequins  semblaient  en  transe  rien  qu’à  regarder passer la sauce verte de soja. Un type, à l’autre bout de la table, expliquait les véritables causes du boom économique japonais  tout  en  avalant  du  tofu.  C’est  pas  les  raseurs  qui manquent en Occident.

78. Cohen, resté seul dans son coin. Seul. Visiblement, il ne voulait engager la conversation avec personne.

— Bonsoir, je suis Kate.

Le  visage  de  Cohen  s’est  fermé  aussitôt  comme  une huître.

— Vous êtes Cohen ?

— Non.

— Vous êtes bien Cohen ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire !

— J’ai vu votre gueule sur des pochettes de disque.

— Écoutez, je ne suis pas Cohen.

— Prouvez-le alors.

— Je n’ai rien à prouver.

— Alors vous êtes vraiment Cohen.

—  Je  suis  ici  parce  qu’on  m’a  dit  qu’il  n’y  aurait  pas d’emmerdeurs.

— Cohen ! Léonard Cohen !

— Vous vous trompez.

—  Si  vous  n’étiez  pas  Cohen,  vous  seriez  déjà  à  me baratiner à propos de mes jambes.

Vrai, Kate a de superbes jambes.

— Bon, dit Cohen, qu’est-ce que vous voulez ?

— Baiser avec vous.

— Et où donc ?

— Ici.

— Ici !

— Tout de suite.

— C’est pas mon genre.

— C’est précisément pour ça.

— Allez voir ailleurs.

— Oh ! ils bavent rien qu’à me voir aller.

— Qu’est-ce que ça peut me foutre !

— Sauf vous.

79.  Reiko  ne  s’occupait  que  de  France.  France  était pourtant accompagnée d’un ami. C’est un jeune danseur de la  Compagnie  de  ballet  Eddy-Toussaint.  Il  ressemble  à  ce danseur  russe  fort  connu  et,  naturellement,  il  essaie d’accentuer  la  ressemblance.  Reiko  n’arrêtait  pas  de  faire des clins d’œil à France. Elle lui servait du saké sans arrêt, essayant  de  la  saouler,  là,  sous  le  nez  de  Baryshnikov. France riait. Reiko est une vraie pro.

80.  D’autres  personnes  arrivaient.  Tout  le  monde semblait  connaître  tout  le  monde.  Hoki  continuait  le service. L’ambiance était bien partie. Les hommes d’affaires avaient desserré leur cravate. Le saké ne chômait pas.

81.  Baryshnikov  s’est  retourné  vivement.  L’air  inquiet. France n’était plus à ses côtés.

82.  Reiko  avait  placé  à  côté  d’elle  différents  pots d’onguent.  Elle  massait  les  pieds  de  France.  France  a  le visage  pointu,  les  yeux  aigus  et  la  bouche  légèrement tordue. Biche frémissante sous la chevrotine des caresses. Reiko paraissait calme.

83.  Keiko  essayait  un  jeu  avec  Baryshnikov  déjà  saoul. Keiko Pavait sciemment saoulé. C’est ainsi que les jumelles opéraient.  L’une  s’occupait  de  la  fille  pendant  que  l’autre mettait K.-O. le type. À tour de rôle.

84. Keiko avait placé devant Baryshnikov une minuscule tasse remplie, à moitié, de saké.

—  Nous  allons  verser  du  saké  dans  cette  tasse,  l’une après  l’autre.  Le  premier  qui  fait  déborder  le  vase  est  le perdant.

— Et quel est l’enjeu ?

— Si tu gagnes, je suis à toi.

— Et si je perds ?

— Tu pars sans France.

Un temps, comme suspendu dans l’air.

— Je commence, rugit Baryshnikov.

85.  Reiko,  comme  recueillie,  caressait  les  jambes  nues de France. France se tordait, se ramassait en chien de fusil. Reiko la poursuivait. Lui ouvrait tranquillement les cuisses et y glissait sa main.

86. Ses hanches s’arrondissent. Ses seins, un peu lourds mais  admirablement  bien  retenus,  montrent  leurs  pointes qui  durcissent.  Leur  érection  est  marquée  par  une succession  concentrique  de  teintes.  Le  corps  du  sein  est rose.  En  approchant  du  sommet,  la  chair  pâlit  sous  sa propre tension. Le mamelon, enfin, se durcit, se dresse, se teinte  d’un  pourpre  approchant  du  noir.  France  gémissait. Les jambes raides pointées vers le plafond. Reiko remontait avec  sa  bouche  vers  la  naissance  des  cuisses.  France  se débattait.

87. Hoki apportait, en guise de surprise, encore du fugu. Du  fugu  cru.  De  fines  tranches  blanches,  transparentes. Avec une sauce de ciboule et de raifort.

88.  Keiko  et  Baryshnikov  continuaient  leur  jeu. Baryshnikov, les mains tremblantes. La surface bombée du saké : un dôme.

— À toi, Keiko.

Zoom sur la nuque de Keiko (utiliser un objectif Tamron 35/80). Keiko se concentre. La goutte tombe. Danse sur le dôme et… reste.

89.  France  se  débattait  sous  Reiko.  Reiko  la  prenait. Bouche  contre  bouche.  Ventre  contre  ventre.  France jouissait. Reiko la faisait jouir.

90. D’un revers de main, Baryshnikov fait voler la tasse contre  le  mur,  à  deux  doigts  de  la  tête  de  Cohen.  Kate,  la fille qui est avec Cohen, reçoit tout le saké au visage.

91. France, couchée. Bouche ouverte. Domptée.
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92. Hoki n’a jamais voulu parler de là-bas. Là-bas, c’est le  Japon.  Elle  dit  :  «  Je  suis  née  à  Vancouver.  Je  suis  une Nord-américaine. »

Alors, pourquoi ces brusques accès de désespoir ?
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93. Keiko est partie pendant que je dormais. Le kimono, roulé  en  boule,  sur  le  parquet.  Dernier  signe  de  vie.  Je commence  ma  journée  en  faisant  quelques  exercices  de yoga.  Couché.  Je  n’entends  pas  quitter  mon  lit  quoi  qu’il arrive. Je n’ai besoin de rien, ni de personne.

94.  Keiko  a  placé  un  bol  de  soupe  aux  asperges  sur  la table  basse,  près  de  ma  tête.  Je  mange  copieusement. J’arrose  le  tout  avec  du  saké.  Je  compte  vivre  le  plus longtemps possible.

95.  Le  premier  homme  fut  un  Nègre.  Le  dernier  sera également un Nègre. UN NÈGRE COUCHÉ.

Si la Bombe ne vient pas tous nous cueillir un beau jour, le dernier homme mourra dans un hamac. Aucun Blanc ne peut tenir plus de deux heures dans n’importe quel hamac.

96. Je reste couché dans le loft ensoleillé de Hoki. Keiko a  perdu  une  boucle  d’oreille.  Elle  brille  sur  le  plancher, près du kimono. La fenêtre est restée ouverte. J’entends la rumeur de l’avenue du Parc.

97.  J’aime  bien  cette  avenue.  J’aime  les  artères  de  la ville, les bars, les voitures, les filles dans leur robe d’été. Le côté  ensoleillé  de  la  rue,  le  vin,  l’après-midi.  J’aime  par-dessus tout Billie Holiday.

98. Je suis urbain jusqu’au bout des ongles. Mes vaches sont des voitures. J’ai horreur de la campagne. J’ai horreur de la banlieue. J’aime le parc du mont Royal, les écureuils de ville et les restaurants grecs. Ça fait près de huit jours que je crèche chez Hoki. Hoki est à New York. À cause de John  Lennon.  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  ce  gosse  ? Pauvre Lennon !

99. J’aime aussi flâner seul. Sans rime ni raison. Comme ça. Pour voir. Le Timénés est tout à côté, avec sa terrasse. Je ne connais pas de plus vif plaisir (à part un hypothétique week-end  avec  Rita  Hayworth)  que  celui  qu’on  trouve  à s’asseoir à la terrasse d’un café pour siroter un verre de vin vers deux heures de n’importe quel après-midi d’été. Je dis deux heures pour être sûr du soleil et des filles. On s’assoit et  on  regarde.  C’est  l’unique  règle.  On  regarde  passer  les filles. QUI VEUT ENCORE PENSER QUAND IL SUFFIT DE LAISSER FAIRE LES PIEDS. On regarde et on boit du vin. Le temps passe. La lumière du jour se dégrade. Les phares des voitures deviennent plus rutilants. On dirait des pépites dans la nuit. Tant mieux, cette tristesse dans l’air fait très chic avec le vin.
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100. Hoki m’a laissé quelques livres sur la table, près de ma  tête.  Des  bouquins  de  Mishima,  quelques  romans  de Kawabata,  un  essai  de  Borges  sur  le  bouddhisme  et  un volume  tout  dépenaillé  de  Tao  tö  king.  Hoki  garde  encore un  exemplaire  (très  rare)  du  Kama  soutra  avec  une estampe datée du      e XVIII siècle.

101. Hoki est très asiatique, au fond. Nord-américaine à l’extérieur. Japonaise à l’intérieur. Entre les deux vies, il y a un secret.

Je crois que Hoki n’a pas pardonné à ses parents d’avoir choisi l’Amérique après ce qui s’est passé là-bas.

Les parents de Hoki étaient à Tokyo, ce jour-là. Le jour de la Bombe. Le grand-père de Hoki, lui, était à Hiroshima.

102.  Le  grand-père  de  Hoki  est  aveugle  et  il  a  aussi perdu  la  parole.  Hoki  est  une  enfant  des  Beatles,  de  Jim Morrison et de Janis Joplin.

Il  a  écrit  un  poème  pour  Hoki  qui  parle  d’une  lumière qui rend aveugle. Lumière noire.
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103.  Le  loft  est  abondamment  éclairé.  Je  lis.  Seul. Studieux comme un moine en prière. Je lis le Kama soutra. Et  je  rêve  de  cet  univers  mozartien  où  les  jeunes  filles pratiquaient soixante-quatre métiers (art, science, religion). Hoki  me  l'avait  dit  :  le  Kama  soutra  va  bien  au-delà  de  la simple baise.

104.  Je  tombe  sur  un  chapitre  qui  traite  des  baisers.  Je ne connaissais pas le baiser avant Hoki. Mon truc était tout simple. J’allais directement aux organes concernés.

105.  Il  y  a  au  moins  une  douzaine  de  sortes  de  baiser. Vatsyayana en conseille trois :

le baiser nominal ;

le baiser palpitant ;

le baiser touchant.

Lorsqu’une  jeune  fille  touche  seulement  la  bouche  de son  amant  avec  la  sienne  mais  sans  rien  faire  elle-même, cela s’appelle le baiser nominal.

Lorsqu’une  jeune  fille,  mettant  de  côté  sa  pudeur,  veut toucher la lèvre qui presse sa bouche et, dans ce but, faire mouvoir  sa  lèvre  inférieure  mais  non  la  supérieure,  cela s’appelle le baiser palpitant.

Par contre, lorsqu’une jeune fille touche la lèvre de son amant  avec  sa  langue  et,  fermant  les  yeux,  met  ses  mains dans celles de son amant, cela s’appelle le baiser touchant.

106.  Hoki  m’a  embrassé  (nominal,  palpitant,  touchant). Puis  m’a  égratigné,  marqué,  mordu,  griffé  avec  ses  ongles verts  dans  cette  atmosphère  de  douce  folie  extrême-orientale  (encens,  musique,  lumière  tamisée).  Hoki  m’a ensuite  tatoué  le  corps  de  morsures.  Ce  fut  ce  que Vatsyayana  appelle  LE  CONGRÈS.  Cela  a  duré  soixante-douze heures, et n’était-ce la mort de John Lennon…

107.  Je  lis  dans  le  Kama  soutra  que  la  pression  des ongles est de huit sortes, suivant la forme des marques :

1-Sonore.

2-Demi-lune.

3-Cercle.

4-Ligne.

5-Griffe de tigre.

6-Patte de paon.

7-Saut de lièvre.

8-Feuille de lotus.

Ongles de Hoki : musc, sang, eau verte, corne. La fête a viré au mauve.

108. Vatsyayana indique aussi huit sortes de morsures :

1-La morsure cachée.

2-La morsure enflée.

3-Le point.

4-La ligne de point.

5-Le corail.

6-La ligne de corail.

7-Le nuage brisé.

8-La morsure de sanglier.

Hoki ne me les a pas faites dans cet ordre.

109.  Couché  sur  le  futon,  je  regarde,  sous  l’œil  ringard de Lao-Tseu, les dix figures éternelles du Kama soutra que Hoki a exécutées avant de se livrer tout entière à ce Nègre.

— Avec moi, dit-elle, il faudra être violent.

— Je te briserai.

Hoki est incassable.

110.  Les  bras  allongés  devant  elle,  couchée  sur  le ventre,  elle  commence  à  respirer  profondément  et bruyamment  comme  un  sportif  à  l’arrivée  d’une  course  de fond.  Peu  à  peu  sa  croupe  s’élève,  s’exposant  d’une  façon qui ne laisse aucun doute sur ce qu’elle attend de moi. Son corps est si menu que j’ai l’impression de violer une fillette. Mais sa poitrine est ferme et pointue ; ses fesses, rondes et dures.  Elle  prend  l’initiative,  m’aspirant  très  doucement par  petites  secousses.  Elle  respire  toujours  profondément et à chaque inspiration elle gagne quelques millimètres. La pression  autour  de  mon  sexe  cesse  brusquement,  faisant place à une sensation exquise, tandis que mon pénis plonge dans  un  fourreau  brûlant.  Hoki  exhale  un  long  soupir  de satisfaction. Je suis maintenant enfoncé en elle de toute ma longueur,  ayant  vaincu  la  résistance  de  ses  muscles intérieurs. Grâce au yoga.

111.  Hoki  prononce  quelques  mots  en  japonais  puis commence à onduler sans manifester la moindre douleur. Je prends  alors  ses  hanches  trempées  de  sueur  et  je  la pénètre lentement et profondément.

D’un ultime coup de reins, je la cloue net ; une explosion merveilleuse m’éblouit. Peut-être la même explosion que le grand-père de Hoki a vue à Hiroshima.

112.  LES  DIX  FIGURES  EXÉCUTÉES  PAR  HOKI  AU 4538, AVENUE DU PARC :

Lorsque la femme place une de ses cuisses en travers de la cuisse de son amant, c’est la position PLIANTE.

Lorsque  la  femme  lève  les  deux  cuisses  toutes  droites, c’est la position LEVANTE.

Lorsque la femme lève les deux jambes et les place sur les épaules de son amant, c’est la position BÉANTE.

Lorsque les jambes sont contractées et maintenues ainsi devant la poitrine, c’est la position PRESSÉE.

Lorsqu’une  des  deux  jambes  est  étendue,  c’est  la position DEMI-PRESSÉE.

Lorsque la femme place une des jambes sur l’épaule de son amant et étend l’autre, puis met celle-ci à son tour sur l’épaule  et  étend  la  première  et  ainsi  de  suite, alternativement, c’est la position FENTE DE BAMBOU.

Lorsqu’une  des  jambes  est  placée  sur  la  tête  de  la femme et l’autre étendue, c’est la position POSE DE CLOU.

Lorsque les deux jambes sont contractées et placées sur son estomac, c’est la position EN PARQUET.

Lorsque  les  jambes  sont  placées  l’une  sur  l’autre,  c’est la position EN FORME DE LOTUS.

113.  C’est  à  cet  instant  précis  (au  cœur  même  du CONGRÈS)  que  résonna,  dans  la  tête  de  Hoki,  la  terrible détonation.

John  Lennon  venait  de  tomber  devant  sa  résidence (Dakota), à Manhattan.
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114.  En  1946,  le  message  de  l’Amérique  était  clair.  La première  Bombe  s’appelait  Rita  Hayworth.  Cette  Bombe symbolisait la jeunesse, la beauté, le sexe et la mort.

115. Au printemps 1987, je commence à rassembler mes notes à propos de ma rencontre avec Hoki dans une galerie d’art  sur  la  rue  Sherbrooke.  Hoki  est,  par  ricochet,  une victime de Rita.

J’ai  toujours  été  fou  de  Rita.  Je  suis  amoureux  de  Hoki. Les deux sont radioactives.

116. Un mois plus tard (dans la nuit du jeudi 14 mai au vendredi 15), Rita meurt de la maladie d’Alzheimer. Et Hoki veut oublier tout ce qui s’est passé là-bas.

117. Je note, dans mon carnet, trois choses : le sexe, la Bombe et la mémoire.
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118. C’est arrivé, un dimanche, au parc Outremont. Un dimanche matin. Disons un dimanche légèrement pluvieux. Herbe  folle  mouillée.  C’est  un  petit  parc  très  coquet,  à l’angle  sud-ouest  des  rues  Bernard  et  Querbes.  Il  y  a  une étendue d’eau miniature, un petit pont surplombant le lac, un  jardin,  un  parc  réservé  aux  enfants  et  aux  chiens,  des terrains  de  tennis  et,  sur  l’autre  versant,  une  bâtisse blanche comme le Taj Mahal.

119.  J’aime  marcher  dans  ce  parc.  Au  gré  de  mon rythme.  Je  me  laisse  aller  à  suivre  mes  souliers.  JE MARCHE.  Rien  d’autre.  Tout  entier  dans  chacun  de  mes pas.  Comme  font  les  vieux  maîtres  zen.  Je  fais, généralement, le parcours tout en grignotant des bagels de chez  Himie  enveloppés  dans  l’édition  du  dimanche  du journal de McGill.

120. Ce dimanche, je suis entré dans le parc par la rue Bernard.  Un  détective  (un  privé,  dirait  Chandler)  noterait que  j’ai  emprunté  assez  vivement  le  pont  en  arc  pour glisser, corps et âme, vers le petit lac en serpentin. À partir de  là,  je  fais  immanquablement  le  même  périmètre  qui aboutit devant le petit jardin, près de la chute. Il pleut. Une pluie si fine qu’on dirait de l’oxygène liquide. On n’arrive à percevoir  les  gouttelettes  qu’en  observant  les  myriades d’aiguilles microscopiques qui semblent vouloir transpercer la surface de l’eau.

121. Les canards adorent être dans l’eau quand il pleut.

Le fond de l’eau,

je l’ai vu, dit

le visage du caneton.

JÔGO

122.  J’avais  pris  un  des  appareils  photographiques  de Hoki. Un Contax 139. Un bel objet noir, sensuel et compact. J’ai fait des photos. Trois clichés.

Clic. Une bag-lady.

Clic. Un homme de 70/75 ans, très élégant, buste droit, canne, dans le genre de Kees Van Dongen.

Clic. Deux dames, style Outremont classique.

123. Je suis assis sur un banc du parc, en face du terrain de tennis. Deux couples en train de faire un double mixte. On dirait des images de Harper’s.  La  jeune  femme  la  plus près  de  moi  ressemble  à  Shirley  MacLaine  (en  plus grassouillette).  L’autre  est  le  parfait  sosie  de  Geneviève Bujold. Bref, on est prévenu : toutes les filles d’Outremont ont le minois de Geneviève Bujold.

124.  Bon,  les  hommes  font  penser  plutôt  à  de  jeunes cadres-dynamiques-de-droite-un-peu-décontractés. En gros, il n’y a rien à dire d’eux.

Shirley : 35/38 ans.

Bujold : 40/42 ans.

Les deux types ont carrément 40 ans.

125.  Leur  jeu  est  assez  identique.  Ils  mélangent  les mêmes  ingrédients.  Fair-play,  compétition,  punch  et décontraction.  Bujold  semble  plus  proche  d’une  ancienne pro. Son revers assez nerveux, dans le style de Goolagong.

126.  Le  tennis  est,  peut-être,  le  jeu  le  plus  sensuel  qui soit, à cause de la jupette des femmes. Mélange d’effort, de grâce et de jambes.

127. Photographier est l’acte sexuel par excellence. Les Japonais  le  savent.  J’avais  pris  un  Contax.  C’est  un  objet dessiné par Porsche et conçu par Carl Zeiss. J’aimerais être un de ces objets entre les mains de Hoki.

128. Deux clichés.

Clic ! Bujold au service (genou légèrement fléchi, profil tendu, dos arqué).

Clic  !  La  balle  en  l’air  et  la  jupette  de  Shirley  aussi (cuisses lisses, rondes et longues).

129. Je regardais la partie de tennis et ça m’a détendu. La  symétrie  du  jeu.  Deux  partenaires  de  sexe  opposé  de chaque  côté.  La  balle  par-dessus  le  filet.  Toc  toc.  Toc  toc toc. Toc toc.

J’ai fermé les yeux.

TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC TOC…

130.  J’ai  ouvert  les  yeux.  Elle  était  là.  12/13  ans.  Un corps de nymphette. Lolita. Je la regardais derrière la grille verte contournant le périmètre du terrain.

Cage naturelle

pour les fauvettes :

le bosquet de bambous.

MOICHI

131.  La  pluie  avait  cessé.  Des  hydroglisseurs  sur  l’eau. Lolita ruisselante dans sa jupette. Lolita voltigeant derrière la balle. Lolita se retournant brusquement sous l’effet d’une piqûre de moustique. Lolita en plein rire. Lolita secouant sa tignasse.  Lolita  boudant.  Lolita  en  plein  élan.  Lolita,  les yeux  rieurs.  Lolita  espiègle.  Lolita,  mauvais  caractère. Lolita  s’esclaffant.  Lolita  épanouie.  Lolita  traînant  la raquette.  Lolita  dingue.  Lolita  femme-enfant.  Lolita  assise sur  le  banc.  Lolita  bavardant  avec  Bujold.  Lolita,  une serviette autour des hanches. Lolita sifflotant. Lolita vue de dos. Lolita vue de profil. Lolita vue de face. Lolita en pleine concentration.  Lolita  pointue.  Lolita  détendue.  Lolita heureuse.  Lolita  malheureuse.  Lolita  vue  de  trois  quarts. Lolita libre. Lolita attaquant la balle.

Lolita vulgaire. Lolita smashant. Lolita  au  revers.  Lolita maladroite.  Lolita  bras  dessus  bras  dessous  avec  Shirley (peut-être  sa  mère).  Lolita  buvant,  à  même  le  goulot,  de l’eau  minérale.  La  langue  rouge  de  Lolita.  Lolita  distraite. Lolita,  les  jambes  en  l’air.  Lolita  recueillie.  Lolita  aux quarante-quatre  poses.  LOLITA  DANS  LA  CHAMBRE NOIRE.
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132.  Chez  Keiko.  Quelques  filles  qu’on  vient  à  peine  de fabriquer.  Leur  peau  neuve.  Leurs  dents  qui  étincellent. Elles  ont  des  cheveux  formidables,  d’une  seule  couleur  : noir, vert, orange ou aluminium brillant. Leurs jambes n’en finissent  pas.  Elles  sont  les  filles  d’Outremont  telles  que Kenzo les a conçues.

DES MÉCANIQUES ULTRA-MODERNES.

133.  Une  fille  miniature.  Je  n’en  ai  jamais  vu  une  si petite  et  roulée  comme  tout.  Elle  essaie  de  grimper  un géant de McGill, un champion de football. Il la prend d’une main,  la  soulève  jusqu’à  sa  bouche.  Elle  fait  battre  ses longs cils noirs. Il la regarde avec des yeux fous.

134. Betty Boop dans les bras de King Kong. Betty Boop vient  de  Tokyo.  Elle  travaille  à  la  télévision  japonaise.  Son nom est Mariko.

135.  Des  Asiatiques  ovales,  luisantes,  jaunes,  dont  les yeux sont un trait de pinceau.

Des Indiennes pur cuivre.

Un Nègre avec un nom japonais : Tosei.

MATCH THE COLORS IN LOVE.

136. DANS LA SALLE DE BAINS.

Keiko  est  assise,  nue,  sur  le  bol  de  toilette.  Elle  se savonne l’entrecuisse.

Sur le bol (en face) : Reiko, omoplates par en arrière, et tirant  sur  les  coudes.  Son  thorax  au  zénith.  Sous  la  chair translucide  du  poignet,  les  veines  bleu  foncé  dessinent  la lettre H. Comme la Bombe du même nom.

Sexes très bombés, étroits, lisses, fendus.

137.  Je  circule  dans  cet  espace  comme  un  zombie.  Des gens affalés sur des poufs multicolores. Il n’y a pas de party à Outremont sans poufs. Désormais, il n’y aura pas de party sans  Nègre.  C’est  essentiel  pour  le  décor.  Sa  présence cautionne  tous  les  phantasmes.  Keiko  l’avait  dit  au téléphone à une de ses amies (je tiens ça de Reiko) : « On aura un Nègre. »

138.  Une  jeune  Eurasienne,  qui  allaite  un  enfant, quoiqu’elle  soit  très  jeune,  toute  mince  et  diaphane, traverse  la  pièce.  Keiko  lui  touche  un  de  ses  seins  gonflés avec  un  stylet.  Un  filet  de  lait  gicle,  puis  une  minuscule tache de sang apparaît et se coagule aussitôt.

139. Misako s’approche de Reiko dans la salle de bains. Elle  sort  un  pistolet  du  placard.  Du  pouce,  elle  relève  le chien  dont  le  cran  présente  le  gland.  Reiko,  toujours  nue, les jambes écartelées, semble interroger l’arme.

— Ne t’inquiète pas, dit Misako, ce sont des mécaniques bien faites.

— Je ne suis pas inquiète.

140. Misako prend alors un objet dans un des tiroirs. Un truc  un  peu  rond,  épais  et  noirâtre,  de  l’épaisseur  d’une pelote  d’aiguilles  et  l’adapte  à  la  crosse.  Elle  pose  le pistolet au bas de son ventre, à l’intersection précise de ses cuisses. Reiko voit une sorte de sexe tendu vers elle, le nez ouvert,  dont  la  racine  est  camouflée  dans  une  épaisse toison de poils roux (teints).

—  Cela  fait  mal,  je  te  préviens,  dit  tranquillement Misako.

141.  Keiko,  qui  a  coupé  ses  ongles  au  ras  des  chairs, saigne des dix doigts : elle s’est taillé la chair rose à l’aide d’une  paire  de  ciseaux.  Le  sang  coule  de  ses  doigts.  Elle dénude son ventre et y trace cinq traînées écarlates.

Deux  filles  entrent  au  même  moment  dans  la  salle  de bains.  L’une  semble  une  véritable  sérigraphie.  Sa  chair mince  et  dure  scintille.  Le  sexe  brillant,  épilé  jusqu’à  l’os. Elle  montre  ses  seins  (deux  boutons  roses).  «  Dans  trois jours, dit-elle, je me fais sauter ces trucs aux ciseaux. »

142. Reiko et Misako.

Joues contre joues, les doigts emmêlés, les genoux rivés à l’étau des cuisses, le sexe enflammé collé au sexe.

Le coup de pistolet part.

143. J’ai une tête, deux bras, deux jambes, un ventre, un sexe,  tout  ça  est  noir.  Mon  ventre  s’est  creusé,  mes aisselles ont été rasées, mon sexe est de glace.

Quelqu’un  (Reiko  ou  Keiko)  m’a  pris  par  les  aisselles puis m’a déposé dans un taxi.

144.  Je  me  suis  réveillé  dans  le  loft  de  Hoki.  Hoki  est encore à New York. Je suis couché dans la grande pièce qui donne sur l’avenue du Parc. Lao-Tseu (vieux complice), que je  retrouve  sur  son  buffle,  me  sourit  doucement.  QUOI QU’IL ARRIVE, JE NE BOUGERAI PLUS DE CE LIT. C’EST ICI QUE J’ATTENDS LA BOMBE.
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145. Il pleut encore ce matin. Hoki arrivera ce soir. J’ai reçu un appel téléphonique de Keiko. Hoki lui avait parlé, la nuit  dernière.  Keiko  aimerait  que  je  l’accompagne  à l’aéroport, vers cinq heures.

146.  Keiko,  June,  Misako,  Reiko,  Vicky,  en  ligne  pour fêter  Hoki.  Je  ne  connaissais  pas  Vicky  et,  semble-t-il,  je n’ai rien perdu. Pas de seins. Des fesses plates. Un visage très dur. Des ongles sales. Pas mon genre. Par contre, Keiko est accompagnée d’une splendide fille de la Côte Est, June. Grande,  belle,  intelligente,  June  paraît  s’attacher  à  Keiko comme  une  mystique  à  son  gourou.  Keiko  a  le  don  non seulement  d’avoir  les  plus  belles  filles  quasiment  à  l’œil, mais  surtout  de  provoquer  chez  ces  dernières  de terrifiantes  fascinations.  June  est  assise  sur  un  coussin,  le dos appuyé contre Keiko. Elle a la jambe droite repliée sous elle, et Keiko lui caresse l’autre jambe.

147. June est maintenant dans les bras de Keiko. Comme une  éponge  molle.  Complètement  offerte.  Keiko  lui  masse la nuque sans trop y prêter attention.

Et  dire  que  la  Bombe  est  là,  tapie  quelque  part  à attendre le bon moment.

C’EST LE BON MOMENT !
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148. Hoki est arrivée, la nuit dernière, avec un rasta, et ce type est resté à jouer du reggae toute la nuit. Hoki avait l’air du dernier bien avec lui. Quand il est allé à la salle de bains, Hoki s’est levée brusquement pour le suivre. Ils y ont fait un raffut de tous les diables. Une porte a claqué. Puis, silence. Ils sont revenus une bonne heure plus tard, et Hoki avait l’air complètement groggy.

149.  Hoki  ne  m’a  encore  rien  dit,  mais  je  crois  que  je ferais  mieux  d’aller  voir  ailleurs.  J’aime  Hoki,  Keiko, Misako, Reiko et les autres, mais ce qui me fend vraiment le cœur, c’est d’être obligé de quitter le futon.

Je  compte  aller  faire  un  tour  au  Timénés,  pour  y  voir passer les filles et les voitures, et, peut-être, pour boire un peu de vin.

150.  J’ai  dit  à  Hoki  que  si  jamais  elle  ou  quelqu’un d’autre  (je  ne  sais  pas,  Keiko  ou  Reiko)  voulait  me  voir,  je serais  au  Timénés.  Hoki  a  vaguement  noté  l’adresse  sur une des cartes qui traînent sur le plancher, puis l’a ensuite glissée sous le téléphone, près du futon.

J’ai  regardé  la  carte.  C’était  écrit  :  «  FÊTE  CHEZ HOKI. »
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ON A DIT TANT DE MAL de la Bombe qu’on va finir par croire qu’elle est uniquement dangereuse. Ses adversaires ont  pourtant  laissé  de  côté  son  aspect  le  plus  explosif  :  la charge  sexuelle  qu’elle  concentre  en  elle.  Ses  milliards d’atomes crochus. L’idée qu’à n’importe quel moment, tout cela pourrait sauter ne devrait-elle pas nous pousser à une orgie sans fin ? À vouloir grimper sur le premier venu ? Il suffit  d’y  réfléchir  un  instant.  De  penser  à  Rita.  Qui  sont ceux  qui  ont  quelque  chose  à  perdre  dans  une  explosion finale  ?  Pas  vous.  Ni  moi.  Alors,  dansons  !  La  danse  au-dessus du volcan. Birth, Copulation and Death.
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KERO, UNE AMIE DE HOKI (décidément, cette fille est en  cheville  avec  la  planète  entière),  avait  invité  le romancier Norman Mailer à venir prendre le thé dans son appartement,  à  Manhattan.  Mailer  est  arrivé  avec  sa  fille, Gloria,  et  Myriam  Rosenberg.  Gloria  et  Myriam  ont  passé leur enfance dans le quartier juif de Brooklyn.

Gloria  et  Myriam  étaient  deux  petites  filles  identiques sur  la  photo  de  leur  Bar  Mitzvah  avant  que  Gloria  ne devienne, à Manhattan, cette pulpeuse beauté cachère.

Myriam  habite  encore  dans  le  même  quartier  et  elle n’est pas ce qu’on pourrait appeler une tornade sensuelle. En  fait,  elle  ne  casse  rien,  mais  c’est  l’amie  d’enfance  de Gloria Mailer.

Kero  a  tout  de  suite  apporté  les  ustensiles  qu’elle  a disposés dans un coin de la pièce. Kero s’affaire ainsi, pieds nus, dans un kimono à grands motifs de bambou.

Nous  sommes  assis,  à  l’orientale,  sur  de  minuscules coussins de soie jaune.

Norman  Mailer  s’intéresse  vivement  aux  ustensiles.  Il palpe  chaque  objet  en  s’inquiétant  de  sa  patine,  de  son histoire, de son nom japonais et de son usage. Kero répond chaque  fois  en  donnant  de  plus  en  plus  de  détails.  Autant Hoki  veut  oublier  ce  qui  s’est  passé  là-bas,  autant  Kero voue  un  culte  à  la  mémoire.  Tout  ce  qui  est  japonais  est sacré.  Elle  veut  faire  prendre  conscience  à  chaque Américain de la bêtise d’Hiroshima. Cette danse du ventre, c’est  dans  l’espoir  que  Norman  Mailer  écrive,  un  jour,  un roman sur le Japon.

Kero  est  née  à  Londres  où  ses  parents  vivent  encore. Elle suit de vagues cours d’art dramatique à New York. En réalité,  elle  est  ici  pour  faire  réparer  la  faute.  L’Amérique doit une excuse au Japon.

Kero est très dure. Elle est mince, souple et féroce. Avec des  yeux  terribles.  Faire  l’amour  avec  Kero,  c’est  faire l’amour  avec  un  samouraï  dans  un  corps  de  geisha.  LA CHAMBRE DES MILLE DOULEURS EXQUISES. Elle, sado. Moi, maso.

La  fenêtre  sur  Central  Park  est  notre  unique  source  de lumière. Gloria Mailer en est inondée. Sa chevelure auburn, lourde, exhale un parfum de propreté et de fraîcheur. Avec ses  formes  coincées  dans  sa  robe  jaune  et  verte  qui transpire  un  érotisme  humide,  impudique.  Myriam Rosenberg est là pour montrer le chemin parcouru par une fille d’un quartier pauvre de Brooklyn.

Kero,  sans  bouger  le  torse,  touche  chaque  objet  avec une  baguette  de  bambou.  Elle  les  nomme  d’une  voix neutre :

Kensui : jarre à eaux résiduaires.

Hishaku : cuillère à eau.

Futaoki : reposoir pour couvercle de bouilloire.

Kobukusa : petite serviette en soie.

Sensu : éventail.

Fukusa basami : sac à main.

Chawan : bol à thé.

Chashaku : cuillère à thé en bambou.

Chakin : serviette à thé en toile.

Natsume : boîte à thé.

Chasen : fouet en bambou.

Mizusaki : jarre d’eau froide.

Shikiita : support en tuile pour le brasero.

Furo : brasero.

Okama : bouilloire à thé.

Kero a hérité du service à thé familial. Perdre un de ces objets  serait  un  drame  presque  aussi  terrible  que  celui d’Hiroshima.  Cette  cérémonie  du  thé,  au  cœur  de Manhattan,  est  un  rituel,  une  messe.  Comme  les Occidentaux pleurent, chaque jour, la mort du Christ.

Myriam Rosenberg, avec ses petits yeux apeurés, a tout à fait l’air d’une souris de Gaza. Gloria se tourne vers Kero.

— Myriam n’habite pas loin d’ici.

— Ah ! oui…

— Elle possède un appartement à un coin de rue de chez toi.

— En effet, c’est pas loin.

— Elle est en médecine à Columbia.

— Gynécologie ?

—  Non.  Neurologie.  Elle  est  timide,  mais  ne  te  fie surtout pas à son petit air effrayé, c’est un génie.

Myriam  Rosenberg,  comme  de  fait,  n’arrête  pas  de rougir.  Au  cas  où  vous  ne  l’auriez  pas  deviné,  c’est  la  fille du grand rabbin de New York. Elle est moche, orthodoxe et géniale.  J’ai  toujours  été  attiré  par  la  laideur.  La  beauté expose.  La  laideur  protège.  Myriam  Rosenberg  est  bien protégée.  Oh  !  je  sais,  je  sais.  J’entends  d’ici  (et distinctement)  les  envieux.  Pour  eux,  les  Nègres  ne devraient baiser qu’avec des Négresses. Le mélange racial est  une  des  formes  vivantes  qui  subsiste,  aujourd’hui, pratiquement sans changement depuis le dévonien et qui a des  chances  de  survivre  à  la  Bombe.  J’imagine  que  nous sommes  des  amibes  unicellulaires.  Et  que  nous  essayons, malgré tout, de tenter une sortie collective.

Kero  prépare  le  thé  en  silence.  Elle  nettoie,  d’abord,  la cuillère à thé et les bols pourtant déjà propres. Elle essuie, ensuite, l’un après l’autre, à l’aide d’une serviette de soie, tous les ustensiles.

Soleil. Calme et sérénité.

Avec  une  louche  de  bambou  (Kero  utilise  une  louche neuve à chaque séance), elle puise l’eau dans la bouilloire pour  la  transvaser  dans  le  bol.  Elle  utilise  une  pièce  de tissu  de  forme  oblongue  qu’elle  plie  au-dessus  des  parois du bol pour la faire tournoyer ensuite entre ses mains.

Myriam  Rosenberg  est  assise  un  peu  en  retrait  de  la flamboyante Gloria.

Kero  bavarde  à  voix  basse  avec  Norman  Mailer  tout  en préparant le thé.

— Tu écris, ces jours-ci, Norman ?

— Hélas…

— Pourquoi hélas ?

— J’écris, j’écris et j’ai l’impression de tourner en rond.

— Ton truc sur l’Égypte ?

—  Ouais…  M’a  l’air  que  cette  fois  j’ai  attaqué  un  trop gros morceau.

—  Tu  es  le  plus  grand,  Norman,  c’est  donc  à  toi  de prendre les plus grands risques.

— Bon Dieu ! des fois j’ai bien envie de jeter les gants.

— Norman, selon toi, qui est important aujourd’hui ?

—  Oh  !  il  doit  y  avoir  une  vingtaine  d’écrivains américains qui répondraient à cette question en vous citant un  nom  –  le  leur.  John  Updike  dirait  John  Updike.  Bellow dirait Bellow.

— Que dirait Norman Mailer ?

—  Norman  Mailer  dirait  Norman  Mailer,  tu  peux compter    là-dessus.    La    littérature    américaine    est actuellement dans une drôle de situation. Nous n’avons pas de  géants.  Jadis,  nous  avions  Hemingway  et  Faulkner.  À présent, nous sommes comme les rayons d’une roue. On ne peut  pas  demander  quel  est  le  rayon  principal.  Chaque rayon répondra : « À ma connaissance, je suis le seul. »

—  Pour  moi,  Norman,  tu  es  le  seul.  Mais  qui  d’autre,  à part toi ?

—  Il  y  a  beaucoup  d’auteurs  pour  qui  j’ai  de  l’estime. Saul  Bellow  est  un  très  bon  écrivain.  John  Updike  est  très bon, John Cheever…

— Et Gore Vidal ?

—  Vidal  est  un  bel  esprit  et  un  bon  essayiste.  Ce  n’est pas un bon romancier.

— Truman Capote ?

— Capote est un styliste, un très bon écrivain, mais il n’a rien  donné  d’inoubliable  récemment.  Bien  sûr,  il  travaille depuis  des  années  à  Answered  Prayers. Il  faudra  attendre et voir.

— Des auteurs surfaits ?

—  Il  est  difficile  pour  un  auteur  de  se  maintenir  très longtemps.  Il  y  a  en  Amérique  beaucoup  plus  de  critiques littéraires que d’hommes et de femmes capables de gagner leur  vie  en  écrivant  des  romans.  Nous  avons  tous  été examinés  et  réexaminés  pendant  vingt  ou  trente  ans.  Ce serait dur pour un ersatz de passer à travers.

Le  bol  à  thé  bien  sec,  Kero  dispose  la  serviette  sur  le bord  de  la  bouilloire  et  place  ensuite  le  bol  entre  ses jambes. Avec des gestes très doux, elle ouvre la boîte à thé sans  perturber  la  surface  bombée  du  thé  brillante  comme un  globe  lumineux.  Elle  calcule  minutieusement  chaque portion qu’elle verse dans les bols. Ensuite, elle frappe cinq fois  la  cuillère  contre  la  paroi  pour  la  débarrasser  des poussières de thé.

Je  ne  me  suis  pas  encore  familiarisé  avec  cette  idée, cette  RÉALITÉ  de  respirer,  de  tousser,  de  bouger  dans  la même  pièce  qu’une  juive  orthodoxe.  Vous  vous  imaginez l’effet que ça peut faire sur la libido d’un goy nègre.

Kero,  le  visage  imperturbable,  introduit  la  louche  de bambou  dans  la  bouilloire,  le  côté  incurvé  vers  le  bas,  la tourne doucement à mesure qu’elle l’enfonce en évitant le moindre geste maladroit. Elle la retire, ensuite, sans bruit, la place sur le bol à thé, l’incline doucement afin de verser le  tiers  de  son  contenu  dans  le  bol.  Je  regarde  avec fascination  Kero  exécuter  ces  gestes  avec  la  plus  grande précision.

Gloria  Mailer  n’est  pas  une  héroïne  de  Woody  Allen,  le style de fille belle, juive, riche, intellectuelle et névrosée, le genre  qui  habite  Central  Park,  s’habille  chez  Gucci,  qui  a tout  pour  être  heureuse  et  qui  passe  ses  après-midi  sur  le divan  d’un  psychanalyste  de  Manhattan.  Gloria  Mailer serait  plutôt  du  genre  Californienne  gorgée  de  Torah  qui travaille dans une station de télévision bourrée de snobs et de  cocos…  Ou  encore  Gloria  est  une  de  ces  filles supercools,  superbronzées,  sans  une  pointe  d’inhibition, pareilles  à  une  orange  made  in  Los  Angeles. Pour  toutes ces raisons, Gloria Mailer me laisse froid.

Kero  se  sert  d’un  chasen  (un  fouet  de  bambou  muni,  à une  extrémité,  d’une  poignée  et  incurvé  en  dents  de fourchette à l’autre). Cet instrument, en apparence simple, a  nécessité  diverses  opérations  avant  d’atteindre  cette perfection dans la forme et le sens. Je voudrais devenir cet objet  très  simple  et  tout  à  la  fois  complexe.  Myriam Rosenberg  a  suivi  très  attentivement  le  rituel  qui  a  duré quarante  minutes.  Le  travail  très  lent,  très  organisé  et  en même  temps  très  gracieux  de  la  préparation  du  thé  a imposé un rythme oriental à tous nos gestes et a imprégné la pièce d’une douce atmosphère de sérénité zen.

Kero  nous  a  proposé  un  bain,  après  le  thé.  Occupant toute la largeur de la pièce, la cuve fait, dans sa longueur, 3,50  m.  Décoration  stricte  :  un  rouleau  japonais  et  un arrangement floral près de la fenêtre. L’eau est brûlante.

J’entends  frapper  discrètement  à  la  porte.  Myriam Rosenberg entre, et je bascule, la tête la première, dans le trou  noir  des  phantasmes  les  plus  pervers  auxquels  aucun Nègre,  à  ce  jour,  n’a  jamais  osé  rêver.  Soyons  clair  : Myriam  Rosenberg  n’a  rien,  à  première  vue,  pour provoquer  un  tel  bouleversement  chez  un  quelconque animal  sexuel,  mais,  justement,  à  cause  d’une  telle discrétion, elle m’apparaît terriblement sensuelle.

Deux révélations. Gloria Mailer est beaucoup moins bien nue  et  Myriam  Rosenberg  est  beaucoup  mieux  quand  on peut au moins deviner ses formes. Je ne suis pas attiré par Norman Mailer. Disons que Myriam a de belles jambes (ce qui  n’était  pas  prévu)  et  de  merveilleux  seins  (je  n’en demandais  pas  tant).  DES  CHOSES  QU’ON  NOUS  AVAIT CACHÉES  DEPUIS  LA  CRÉATION.  Encore  une  fois,  ce serait  malhonnête  de  laisser  croire  une  seconde  de  plus que Myriam Rosenberg, selon la coutume japonaise, est en train de prendre son bain nue. En fait, elle porte une robe de  coton  assez  large  dont  la  tendance  (tendance Archimède)  est  de  flotter.  Si  la  robe  flotte  ainsi,  il  faut croire que la partie immergée du corps s’est complètement libérée de toute entrave.

Théorème  :  Tout  corps  plongé  dans  l’eau  reçoit  une décharge  électrique  égale  à  la  somme  de  désirs  circulant dans l’eau multipliée par le nombre de races (trois dans ce cas)  et  divisée  par  la  somme  de  verges  à  froid  présentes. POUR  MA  PART,  JE  BANDE  À  FAIRE  SAUTER  LE VOLTMÈTRE.

Ce  serait  encore  malhonnête  de  laisser  croire  une seconde  que  Myriam  Rosenberg  a  participé  de  quelque manière que ce soit à la vérification de ce théorème. Je l’ai expérimenté seul et à mes dépens.

Nouveau  théorème  :  Tout  corps  en  rut  produit  une charge  électrique  dix  fois  plus  grande  que  sa  production courante. On augmente cette puissance en plaçant sur son circuit  une  résistance  quelconque.  Dans  le  cas  d’une  juive orthodoxe,  on  estime  la  nouvelle  puissance  capable  de causer  mort  d’homme.  Myriam  Rosenberg  est  une  bonne conductrice de la chaleur animale.

Ciel clair, temps calme, pas de vent (c’est le temps qu’il a fait, le matin d’Hiroshima).

Je  peux  donc  larguer  la  Bombe.  Dieu  !  j’avais complètement  oublié  l’Ancien  Testament.  Ça  regorge d’orgies,  de  bacchanales,  de  stupre  et  de  luxure.  Tous  ces prophètes  qui  troussent  à  qui  mieux  mieux  les  vierges  du temple,  tous  ces  frères  qui  violent  leurs  sœurs,  tous  ces rois qui se nourrissent de pubères, j’avais oublié ce secret bien gardé : le peuple de Dieu est plus que tous les autres celui  de  la  chair.  TOUTES  LES  SARAH,  DÉBORAH, RACHEL,  RUTH,  ESTHER,  SALOMÉ,  AGAR,  BETHSABÉE, THAMAR, MARIE, MYRIAM SAVAIENT FAIRE ÇA.

Je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  cette  révélation  m’a touché  à  un  point  tel  que,  me  tournant  vers  Myriam  et voyant  en  elle  une  de  ces  filles  de  la  Bible  (mon  premier livre  érotique),  il  m’est  arrivé  cette  chose  incroyable, incroyable pour ceux qui n’ont pas la foi : j’ai eu l’orgasme le plus fécond, le plus enthousiasmant, le plus excitant et le plus  glorieux  que  jamais  bipède  n’ait  osé  rêver  depuis l’HOMO ÉRECTUS.
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TÔT  LE  MATIN,  chez  Basquiat,  le  téléphone  sonne.  Le téléphone  se  trouve  au  fond  du  couloir.  Basquiat  se  lève lentement. La chambre baigne dans une pénombre.

Basquiat est nu. Il s’enroule dans un drap blanc avant de longer le couloir. Le téléphone a eu le temps de sonner une dizaine de fois.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures.

— Oh ! merde.

Basquiat  poursuit  son  chemin  vers  la  cuisine.  Il  se prépare  un  déjeuner  :  œufs,  bacon,  petits  pois.  Il  place deux verres sur la table et un pichet de jus d’orange. Tout se  passe  dans  une  atmosphère  douce  et  ouatée  de  petit matin  new-yorkais.  Basquiat  regarde  par  la  fenêtre  les voitures longer le Harlem River Drive.

Basquiat traîne toujours, enroulé autour de son corps, ce drap  blanc  avec  de  grandes  plaques  jaunes  de  sperme.  Il essaie  de  s’en  faire  une  toge  romaine.  Un  pan  du  drap trempe dans le poêlon dans lequel il fait frire les œufs.

Basquiat  achève  de  dresser  la  table.  Une  jeune  femme nue  (confondue  avec  la  pénombre  du  couloir)  se  faufile jusqu’à  la  salle  de  bains.  On  entend  tout  de  suite  après couler l’eau du lavabo.

La table se trouve sous la fenêtre (versant est). Basquiat peut  voir  cet  énorme  placard  publicitaire  (Oh,  Calcutta  !) représentant une femme de dos aux trois quarts nue, à côté d’une affiche des Témoins de Jéhovah annonçant pour très bientôt la FIN DU MONDE.

— Tu te lèves aussi tôt chaque matin ?

— Pas chaque jour. Seulement quand j’ai à travailler.

— Et ça arrive souvent ?

— Cinq à six fois par mois.

— C’est la fête, ton boulot ?

— C’est pas facile.

— Tu appelles ça pas facile, Basquiat ?

—  Ce  sont  des  journées  de  vingt-quatre  heures,  ce  qui fait cent vingt heures par mois. C’est comme si je travaillais quatre heures par jour.

La fille applaudit.

— Malin, hein !

Elle  referme  la  porte  de  la  salle  de  bains. Immédiatement,  on  entend  l’eau  couler  de  nouveau. Pourquoi,  dès  qu’une  fille  ferme  une  porte  de  salle  de bains, entend-on toujours l’eau couler ?

Basquiat  est  assis  à  la  table  de  cuisine  et  nettoie  un appareil  photographique.  Il  essuie  minutieusement  les lentilles,  le  boîtier.  C’est  un  solide  boîtier,  fait  d’un  alliage d’aluminium et muni d’un obturateur métallique, avec une synchronisation/flash  allant  jusqu’à  1/90  de  seconde.  Il pèse  exactement  quatre  cent  soixante  grammes.  Basquiat est absorbé par son travail. Ses gestes sont à la fois secs et précis. La lumière naturelle de la pièce est très douce.

Basquiat  regarde,  par  la  fenêtre,  l’affiche  des  Témoins de Jéhovah annonçant la FIN DU MONDE. Basquiat essaie de  s’imaginer  l’apocalypse  à  New  York.  Le  char  de  feu frôlant  les  buildings  de  verre  de  Manhattan.  La  pluie  de sauterelles.  Les  ténèbres.  Vraiment,  il  n’y  a  rien  de  pire qu’une grève de métro à New York.

Il y a pire : c’est de ne pas être connu. À New York, on est célèbre ou on n’est RIEN !

La jeune femme sort enfin de la salle de bains. On la voit de profil et un peu de dos. Elle porte, enroulée autour de sa taille, une serviette jaune.

— C’est gentil d’avoir préparé le déjeuner.

— C’est un déjeuner classique.

— J’aime l’école classique, Basquiat. Pourtant j’ai jamais pris un petit déjeuner classique. Qu’entends-tu par là ?

—  C’est  le  même  déjeuner  que  des  millions  de  gens prennent  à  New  York  en  ce  moment  :  œufs,  bacon,  jus d’orange et pain grillé.

— As-tu du fromage ?

— Tu en trouveras dans le réfrigérateur.

La  jeune  femme  se  dirige  vers  le  réfrigérateur,  l’ouvre, prend le fromage et revient s’asseoir tranquillement.

Pendant quelques minutes, ils mangent en silence.

— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui, Suzanne ?

—  Quelques  courses.  Je  rencontre  Sandy  en  début d’après-midi  et  j’irai  voir  l’exposition  de  Van  Der  Zee, après.

— Tu ne jures que par ce type.

—  T’inquiète  pas,  Basquiat.  Tu  as  beaucoup  de  talent. Mais que veux-tu, tu n’es quand même pas un vieil homme qui  vit  tout  seul  dans  un  appartement  avec,  pour  unique compagnon, son génie.

— Ah !… et qu’est-ce que je suis ?

— Un jeune homme qui vit en ville, qui a un talent fou et qui en profite bien.

— Tu crois ça ?

— Je t’ai entendu au téléphone tout à l’heure.

— Et alors ?

— T’es pas mal occupé, ces temps-ci.

— C’est mon travail, ça. Je dois convaincre Ebony de me filer ce contrat.

— Et qui sont ces filles ?

—  Des  mannequins.  Je  fais  un  truc  avec  elles  pour Ebony.

— Il te faut uniquement des modèles exotiques ?

— Qu’est-ce qui est exotique ?

— Ce sont des Portoricaines.

— Dis pas de conneries, ça dépend uniquement de mes acheteurs.  Pour  Ebony,  c’est  préférable  d’être  noire  ou métisse.

— Je te crois, mais reste que tu favorises les mannequins noirs.

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  c’est  la  jungle.  Si  je  ne délimite pas mon terrain, je n’ai aucune chance.

— Je ne te crois pas. Tu as assez de talent pour dépasser ça.

— C’est vrai. Seulement, les autres, les acheteurs, ne le savent pas encore. Un photographe noir doit débuter avec des mannequins noirs, il n’y a pas à sortir de là.

— Justement, il faut en sortir.

—  Écoute,  Suzanne,  c’est  pas  simple,  alors  ne  simplifie pas,  s’il  te  plaît.  Il  me  faut  Ebony  d’abord.  Et  ensuite, Vogue.

— Ne tarde pas trop.

— Ne t’inquiète pas, ça viendra…

Ils achèvent de manger en silence. Des miettes de pain sur  la  nappe.  Le  soleil  (comme  un  projecteur)  éclaire l’affiche  des  Témoins  de  Jéhovah.  C’est  l’heure  des reproches.

— Tu n’es jamais venu à aucune de mes expositions.

— Je ne suis jamais à New York, Suzanne, quand tu fais tes trucs.

— Tu seras à New York, le 20 ?

— Le 20, c’est après-demain. Alors, promis.

— Oh ! faut que je file.

Elle l’embrasse. Il reçoit le baiser distraitement.

Basquiat  s’enferme  dans  la  chambre  noire.  Suzanne  a laissé  la  porte  ouverte  derrière  elle.  Elle  croise  les  jeunes filles dans l’escalier. Sophia traîne un gros sac vert. Sophia et  Una  entrent  et  vont  directement  dans  la  grande  pièce. C’est  une  salle  presque  nue  avec  deux  projecteurs  et  un appareil photographique sur trépied placé dans un angle de la pièce. Le plancher de bois clair. Una en profite pour faire ses exercices de yoga. Son corps est légèrement en sueur.

Ensuite, elles attendent Basquiat. Le téléphone a sonné une  dizaine  de  fois  avant  que  quelqu’un  ne  se  décide  à répondre. C’est la consigne.
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J’aime lire le TAO TÖ KING à mon réveil. Je peux passer des  heures  comme  ça  à  flotter  doucement.  Je  regarde  du coin de l’œil les progrès du rayon de soleil sur le plancher.

La  Bombe,  c’est  un  rêve  d’enfance.  J’ai  été  un  enfant heureux. Et pourtant je n’ai jamais cessé de penser à ça. La mort.  Puis  plus  rien.  Il  y  eut  un  matin  et  il  n’y  eut  plus jamais de soir.

La  fille  qui  vient  de  me  parler  au  téléphone  s’appelle Melody. Melody est assise sur un coussin, juste en face de moi.  Elle  a  un  air  qui  respire  la  fraîcheur,  elle  est  vive  et intelligente.  Donc  si  Melody  transpire  la  fraîcheur,  si  elle paraît  vive  et  intelligente,  c’est  bien  parce  qu’elle  est fraîche,  vive  et  intelligente.  Les  apparences  ne  m’ont jamais trompé.

Melody s’est levée pour aller à la fenêtre. Pourquoi est-elle  habillée  de  cette  façon,  en  noir  et  blanc  ?  Noir  sur blanc  fait  bloir.  Ce  n’est  pas  gai  gai  au  départ,  mais  c’est toujours  follement  élégant.  J’aime.  Jupon  en  jersey  et  T-shirt en satin de coton. Melody est terriblement excitante. Bronzée.  Elle  a  mis  un  disque  de  Bob  Marley  (Zion  Train) avant de me rejoindre.

— Et toi ?

— Moi !

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

— Rien.

— Rien quoi ?

— Rien de précis.

— Par exemple ?

— J’attends.

— Tu attends quoi ?

— J’attends. On ne peut pas savoir avant.

Je  ne  pouvais  espérer  un  meilleur  réveil.  Melody  s’est placée devant la fenêtre. Sur la pointe des pieds. J’imagine qu’elle essaie de voir le trottoir d’en face. Du lit, j’ai une de ces vues. Vue de dos, Melody vaut le voyage. Melody, dans l’encadrement  de  la  fenêtre,  au  milieu  de  cette  lumière éblouissante des toiles de Renoir.

— C’est assez bizarre !

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— C’est la première fois que je suis dans la même pièce qu’un Noir.

Elle parle sans quitter la fenêtre et sans se retourner.

— Oh ! n’allez pas croire que…

— Je ne crois rien du tout.

— C’était juste une constatation.

— Qu’est-ce que ça te fait ?

— Tout drôle. Je n’aime pas ça.

— Ah !…

— Je n’aime pas que j’aime tant ça.

Plus  tard,  elle  me  dit  brutalement  :  –  Je  veux  faire l’amour.

Elle  n’a  pas  dit  :  je  veux  faire  l’amour  avec  toi,  mais simplement  je  veux  faire  l’amour.  Faire  l’amour. Making love. Comment dit-on ça avec l’accent de Frisco ?

Melody a fait exactement douze pas pour arriver à mon lit.  Elle  y  est  montée  tout  habillée,  avec  ses  chaussures vertes. Le corps svelte, dur, chaud. Un coup bronzé. Quand elle est repartie, Marley chantait : « No woman no cry ».
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J’AI  DÉCOUVERT  LA  BOMBE  en  même  temps  que  le Sexe. J’avais tout de suite compris que les deux généraient la  mort.  La  Bombe,  c’est  la  mort  collective,  démocratique, égalitaire.  Et  puis  le  Sexe,  c’est  la  mort  individuelle, élitiste,  aristocratique.  La  Bombe,  c’est  la  mort  dans  un éclair. Le Sexe, la mort à petit feu. L’orgasme est également bref. Le Temps, affirme Borges, est une convention.

J’ai  découvert  le  Sexe  (ou  le  Désir)  à  sept  ans  sous  les traits de Rita Hayworth. Ah ! qu’elle était jolie, la Mort ! Je n’ai  pas  arrêté  depuis,  et  il  m’a  fallu  vingt-cinq  ans  (et  la mort  de  Rita)  pour  comprendre  que  c’était  une  Bombe  à retardement.  Tu  peux  te  cacher  n’importe  où  sur  cette satanée planète, il y aura toujours (comme le feu au cul) la menace  de  la  Bombe.  Et  pour  attendre  cette  saloperie  de Bombe, rien de moins que le sexe. Heureusement que nous sommes  un  peu  plus  que  cinq  milliards  répartis  un  peu partout  sur  la  planète.  Alors,  c’est  quand  tu  veux,  ma vieille.
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J’AI  L’HABITUDE  D’ALLER  REGARDER  les  visages  des gens  dans  le  métro.  Ce  n’est  pas  recommandé.  Les  gens ressemblent  drôlement  à  des  oiseaux,  des  tortues,  des singes, des hiboux. Jamais des aigles. Si, un seul. Une seule fois. Et je ne l’ai vu qu’une seconde ou deux. Il entrait dans le train au moment où je sortais. Un aigle. Un vrai. Bec et griffes, œil rond et regard qui plane. Je ne connais que très peu de contemporains à qui j’aimerais ressembler. Lui, oui. Un  œil  hautain  et  Carnivore.  Vivre  là-haut.  Très  haut.  Et descendre quelques fois en vol plané parmi eux. Me nourrir de  leur  chair.  Piquer  dans  la  foule  mon  souper,  aussi simplement que ça. Et remonter, au soleil couchant, vers la plus haute solitude.

Berri-de-Montigny. J’entre dans la station. Je regarde. Je cherche  ma  direction.  Tout  est  bien  éclairé.  Direction Atwater.  Je  descends  un  étage  plus  bas.  Je  n’attends  pas longtemps. Le train arrive dans un sifflement de métal. Les portes  s’ouvrent.  J’entre.  Elles  se  ferment.  Je  suis  dans  un autre  monde.  Je  regarde  mes  voisins.  Avez-vous  déjà regardé  un  visage  humain  ?  La  peau,  le  grain  de  la  peau, les os sous la peau. Les poils (cils, moustache, barbe). Les trous (yeux, nez, bouche). Les dents, les lèvres, le menton. Drôlement  faits,  les  humains.  Tout  ça  terne  ou  vivant, frémissant ou épuisé, lisse ou granuleux, frais ou en sueur. Je  m’installe  dans  un  coin  et  j’observe.  J’apporte  toujours un calepin avec moi. Je note les gestes naturels, des bouts de dialogues (je peux suivre trois ou quatre dialogues à la fois), les visages perdus dans des monologues intérieurs. Je note. Des traits hachurés, rapides, presque des flashes. Le train bouge. Avec nous dans son ventre. Un bref voyage de quarante-cinq  secondes  pour  ceux  qui  descendent  au prochain arrêt. Faut dire que quarante-cinq secondes, c’est amplement suffisant pour faire sauter tout ça.

Saint-Laurent.  Très  peu  de  gens  entrent.  Plusieurs  en sortent.  Quartier  populaire.  Marchés.  Poissonneries, boucheries,     épiceries.     Station     Soleil.     Beaucoup d’immigrants. Bonheur d’entendre toute sorte d’accents. Je ferme  les  yeux  et  je  fais  un  voyage  éclair  dans  une multitude de pays.

Place-des-Arts. Pourquoi est-ce que je prends toutes ces notes ? Parce que je sais que c’est la fin. Je suis un amateur. Une  sorte  de  notaire.  Je  suis  chargé  de  faire  l’inventaire des êtres et des choses. Pour faire des réclamations quand ils  auront  fait  sauter  la  planète.  Dans  ce  cas,  il  faut  tout noter.  Tout  est  précieux.  La  haine  est  aussi  précieuse  que l’amour.  Le  bien  est  égal  au  mal.  Tout  nous  appartient.  À qui penses-tu qu’il faudra adresser ces réclamations ?

McGill. Elle porte un T-shirt aux couleurs de l’Université McGill.  Longue,  les  yeux  bridés  et  le  regard  tourné  vers l’intérieur.  Le  genre  de  fille  à  s’appeler  Lo.  Lo  est  entrée dans le train et a trouvé une place libre en face de moi. Je n’en  demandais  pas  tant.  Pourquoi  les  Asiatiques m’intéressent-ils autant ? Parce que c’est loin, l’Asie. Lo est assise sagement, le visage tourné vers la Chine. Je voudrais être Mao. Elle me jette un regard, style Bande-des-Quatre. Je n’ai pas insisté.

Peel.  Je  ne  vous  l’ai  pas  dit  :  la  clientèle  a  changé.  Ça sent le Dior. Les femmes de quarante-cinq ans vont prendre d’assaut  les  parfumeries  des  grands  magasins.  Lo  n’a  pas bougé. L’Asie est un continent stable. Enfin, était stable.

Guy.  Lo  a  bougé.  Le  monde  tremble.  Je  ne  perds  aucun de ses gestes. Gestes en accord avec l’une des plus vieilles aristocraties  de  la  terre.  Elle  sort  un  livre.  Je  me  penche légèrement pour pouvoir lire son titre. C’est un bouquin de Mandiargues. La  Motocyclette de  Mandiargues.  Éros  dans le train.

Atwater. Elle descend. Je descends. Moment crucial pour l’humanité.  Flottement.  La  foule  nous  happe.  Seconde déchirante. Juste au moment de se perdre, elle se retourne et me fait un vague sourire. Un sourire de l’autre côté des choses. Un sourire de fin du monde. Comme le sourire de la Joconde  qui  annonçait  les  temps  modernes  et  la  Bombe. Regardez bien Mona et vous sentirez le choc d’Hiroshima. Tout ça n’aura duré que cent vingt-huit secondes (depuis le moment où Lo est entrée dans le train jusqu’à ce sourire). TOUT DISPARAÎTRA.
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CHAPSAL  :  Vous  avez  l’air  d’envisager  que  tout  va s’achever dans une espèce d’éclatement ?

CÉLINE  :  Pas  besoin  !  Les  Chinois  n’ont  qu’à  avancer, l’arme  à  la  bretelle.  Ils  ont  pour  eux  l’ hydra  viva,  la natalité.  Vous  disparaissez,  vous,  race  blanche.  Dans  le monde     Jaune,     tout      le      monde      disparaît, anthropologiquement.  C’est  comme  ça  !  C’est  le  Jaune  qui est l’aubépine de la race. Tout ça, ce sont des fluorescences adventices.  Mais  le  fond  est  jaune.  Ce  n’est  pas  une couleur, le blanc, c’est un fond de teint ! La vraie couleur, c’est le jaune… Le Jaune a toutes les qualités pour devenir le roi de la Terre.

(Entrevue  accordée  par  l’écrivain  Céline  à  Madeleine Chapsal. Envoyez la petite musique, Figures/Grasset.)
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UNE JEUNE ALLEMANDE endormie dans une chambre d’hôtel, à Berlin. À côté d’elle, un Nègre qui la regarde. On entend  à  peine  le  bruit  mou  des  voitures  sur  le Hohenzollerndamm légèrement mouillé. Temps gris.

Nez.  Un  long  nez  aux  ailes  diaphanes.  Respiration  à peine audible. Veines microscopiques.

Bouche. Bouche serrée jusqu’à perte de conscience. Elle veut  garder  son  secret  même  dans  le  sommeil.  Angoisse. Désespoir.  Détresse.  Avaler  sa  salive  avant  de  dire n’importe  quoi  en  présence  de  n’importe  quel  étranger. Parole allemande. Parole lourde de sens. Drame.

Menton  germanique.  Aucune  particularité.  Si,  en parallèle avec l’Angleterre. L’Anglais lève le nez en signe de supériorité.  C’est  le  lord.  L’Allemand  lève  le  menton.  Le militaire. Les militaires font grand cas du menton.

Gorge de walkyrie. Souffle profond. Capable de soutenir Wagner. Gorge blanche. Rêve de vampire.

Seins  de  nageuse.  Vingt  fois  le  tour  de  la  piscine  de l’hôtel chaque matin. Je m’y suis rendu une seule fois. Failli crever. Autonome-métronome, elle continuait. Contre qui ? Son ombre. Dieu. Ou notre pauvre limite humaine. Qu’est-ce qu’elle trouve que j’ignore dans cet acharnement ?

Ventre  fragile.  C’est  là  qu’elle  encaisse.  Elle  a  de terribles coliques. Là, c’est comme des lames de rasoir.

Elle  me  montre  son  ventre  lisse,  blanc  avec  ce  léger duvet blond. Naturellement, aucune plainte ne traverse ses lèvres  serrées.  Seul  son  front  est  en  sueur.  De  fines gouttelettes.

Ne point crier.

Ne rien manger.

Ne rien ressentir.

Être indifférente à tout.

Je  suis  debout  près  de  la  fenêtre.  Avec  le  sentiment  de contempler  «  La  Jeune  Vierge  »  de  la  mythologie allemande. Couchée, là.

Luxe.  Cette  jeune  Européenne  sans  amarres,  abstraite, autonome, peut-elle deviner ce qui chemine dans ma tête ?

Jusqu’où  peut-elle  aller  sans  crier  ?  Chose  belle  et étrange, cette tête sereine, blonde et endormie.

Odeur : la mort.
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MORAVIA A DES MAINS d’étrangleur.

Nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d’un  petit  café  que fréquente  Moravia  depuis  trente  ans.  Il  pleut  sur  Rome. Une petite pluie fine et oblique.

— Je suis venu vous parler du sexe et de la mort.

—  Ça  fait  cinquante  ans  que  tout  le  monde  se  croit obligé de me parler de ça.

— Je sais. Toute votre œuvre tourne autour de ce thème.

— Pourquoi moi ? Tous, ils ne parlent que de ça. Miller, de  quoi  pensez-vous  qu’il  parle  ?  Fellini,  hein  !  Antonioni. Cavafy. Gombrowicz. Et même le timide Pasolini.

— Pasolini. Timide ! ! !

— À vous aussi, il fait peur.

Moravia  a  l’air  détendu.  Des  gouttes  de  pluie  arrivent jusqu’à  notre  table.  Des  couples  passent  sous  des parapluies multicolores. C’est une belle journée romaine.

— Vous en parlez d’une façon particulière.

— De quelle façon particulière ? Tout le monde en parle d’une  façon  particulière  !  Alors  que  la  mort  et  le  sexe  ne changent  pas,  eux.  On  essaie  d’être  original.  Ce  n’est  pas un compliment, vous savez.

— Vous voulez un compliment ?

Moravia  éclate  d’un  rire  rauque.  Son  rire  a  attiré  le garçon  à  notre  table.  Moravia  commande  pour  lui  et  pour moi.  Il  a  l’habitude  de  recevoir.  Rome,  c’est  chez  lui.  Les gens  ont  leur  tanière,  comme  ça.  New  York  est  à  Mailer. Montréal,  à  Miron.  Paris,  à  Sollers.  Berlin,  à  Grass.  Rome est à Moravia.

— Je veux dire que les gens en ont fait des tabous, alors que vous en parlez ouvertement.

— Vous écoutez trop les intellectuels. Allez dans la rue. On ne parle que de ça. Baise et mort.

— Peut-être, mais on ne parle pas de la Bombe.

— Vous avez raison, dit Moravia gravement.

— Je sais que la Bombe est une de vos obsessions.

— Je ne pense qu’à ça depuis vingt ans.

— Elle est là depuis plus longtemps que ça.

— Oui, mais ça m’a pris vingt ans pour le réaliser.

— Donc la mort n’est pas un fait banal pour vous ?

—  Quotidien,  mais  pas  banal.  Le  sexe  ?  Je  ne  sais  pas. Vous savez, le sexe, ça va bien plus loin que la mon.

— Et l’orgasme ?

—  Très  peu  pour  moi.  Ce  qui  m’intéresse,  c’est  de regarder.

— Vous êtes voyeur ?

—  Vous  connaissez  l’histoire  du  roi  qui  regarde  son courtisan en train de regarder la reine ?

— Pourquoi est-ce mieux de regarder ?

— Le sexe et le cerveau, fiston.

— Alors ?

— La Bombe à neurones.

Moravia  a  des  mains  d’étrangleur.  Il  pleut  sur  Rome. Une petite pluie fine et oblique.
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ÇA  S’EST  PASSÉ  DANS  LES  TOILETTES  de  l’aéroport international de Porto Rico (à une heure creuse). J’étais en transit  et  j’attendais  mon  avion  qui  avait  déjà  une  bonne demi-heure  de  retard.  J’attendais  dans  les  toilettes. Toilettes  pour  dames.  Je  m’étais  trompé  de  porte.  Vous  ne me  croyez  pas  ?  Alors,  pensez  ce  que  vous  voulez  !  J’étais donc  assis  sur  le  bol  de  toilette  à  méditer  depuis  un  bon quart d’heure quand deux filles poussent la porte en même temps.

L’une,  grande  (1,90  m),  visage  long,  joues  creuses, pommettes saillantes, grands yeux et une tonne de cheveux noirs (type indien). C’est Chevelure Noire.

L’autre,  petite  (pas  trop),  légèrement  grassouillette, fesses rondes, bouche rose. C’est Peau Douce.

—  C’est  incroyable,  dit  Peau  Douce,  le  nombre  de  filles qui me draguent ce soir.

—  Et  ça  te  plaît,  lui  demande  doucement  Chevelure Noire ?

—  Non,  dit  Peau  Douce,  les  femmes  ne  m’intéressent pas.

Et elle éclate de rire.

— On ne dirait pas.

— Ah ! tu me vois lesbienne, toi !

— Je ne sais pas, répond Chevelure Noire.

Peau  Douce  sort  un  bâton  de  rouge  à  lèvres  d’un minuscule  sac  en  cuir  ouvragé  made  in  Mexico. Elles portent  des  uniformes  de  vendeuses  et  travaillent  toutes deux  à  l’aéroport,  dans  ces  minuscules  boutiques  de souvenirs.

— T’aimes bien te faire belle, dit Chevelure Noire.

— Quand ça me tente.

— Et ça te va aussi.

— Ah ! merci.

— Tu devrais te mettre plutôt un p’tit fond de teint rose, ici.

—  Oh  !  tu  sais,  je  ne  me  maquille  pas  vraiment.  Je n’arrive qu’à me barbouiller le visage.

— Laisse-moi donc faire alors, dit Chevelure Noire.

Peau Douce est prise, tout d’un coup, d’un fou rire.

— Si t’arrêtes pas, je n’arriverai à rien.

— O.K., dit Peau Douce en prenant un petit air sérieux.

Chevelure  Noire  travaille  avec  précision.  Le  crayon, dans sa main, est un véritable scalpel.

— C’est la première fois que je suis si bien maquillée, dit Peau Douce.

— Facile. C’est mon métier.

— Ah oui !

— Je travaille dans un studio près d’ici.

— N’empêche, je suis bien maquillée.

Peau Douce ouvre le robinet du lavabo pour se laver les mains.  Chevelure  Noire  se  brosse  vigoureusement  les cheveux.

— T’as de beaux cheveux !

Chevelure  Noire  s’approche  de  Peau  Douce,  les  yeux remplis de nuit.

— T’as une belle peau, lui dit-elle dans un même souffle.

Chevelure  Noire  remonte  doucement  les  cheveux  de Peau Douce pour lui dégager le cou.

— Mhummmm…

Chevelure  Noire  se  penche  sur  Peau  Douce  et  lui  suce chaque  millimètre  du  cou.  Peau  Douce  ne  bouge  pas. Chevelure Noire lui caresse la nuque. Peau Douce a, depuis longtemps,  arrêté  de  respirer.  Chevelure  Noire  lui déboutonne  calmement  le  corsage  pendant  que  sa  bouche Carnivore  descend  du  cou  jusqu’aux  petits  seins  qu’elle n’arrête pas de sucer à travers le tissu soyeux du soutien-gorge.  Peau  Douce  halète.  Chevelure  Noire  remonte  sa langue  jusqu’à  l’oreille  gauche  de  Peau  Douce.  Un  violent baiser. Elle presse en même temps son corps osseux contre Peau Douce tout en lui caressant les seins. Sans jamais lui retirer tout à fait la langue de sa bouche, Chevelure Noire lui caresse tout le corps. Peau Douce se presse contre elle. Chevelure Noire la pousse alors vers une porte ouverte.

L’image est coupée, mais je peux encore capter le son.

— C’est la première fois qu’une femme te caresse ?

J’entends à peine la réponse de Peau Douce.

— Ouvre tes jambes.

L’ordre a claqué comme un coup de fouet. Je parie qu’on est  en  train  d’enlever  une  jupe,  à  côté.  Sous  la  cloison,  je vois deux chaussures s’écarter.

— Caresse-moi encore les seins, dit Peau Douce.

— Je veux que tu me fasses jouir, toi.

C’est Chevelure Noire qui a parlé.

— Tu veux quoi ? lui demande Peau Douce.

— Prends-moi.

Chevelure Noire a l’habitude de prendre. La voilà prise.

— Je viens.

— Vas-y, dit tranquillement Peau Douce.

J’entends tout. Le moindre mouvement.

La plus allusive caresse. Chevelure Noire frissonne. Son désir  crisse  sous  la  caresse.  Soudain  quelqu’un  entre.  Le cri reste suspendu. Un temps mort. Je n’entends plus rien. Dure décontraction. Puis un sifflement. Peau Douce sort la première.

Je note dans mon carnet : « CHERCHER LA BOMBE. »
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BAYON  :  Ne  croyez-vous  pas  qu’il  existe  une  sorte d’extase  provoquée  par  le  mal  ?  Songez  à  Oppenheimer lorsqu’il  a  testé  la  Bombe  pour  la  première  fois  à  Los Alamos. Il savait que c’était le début de la fin et il est quand même allé de l’avant. Après cela, il est devenu fou. Et il a été tellement effrayé que…

SELBY :… il a refusé de travailler à la mise au point de la  Bombe  thermonucléaire.  À  ce  propos,  il  y  a  quelque chose  qui  est  complètement  dingue…  Avant  de  faire exploser  la  Bombe,  ils  ne  savaient  pas  ce  qui  allait  se produire  !  Scientifiquement  parlant,  il  y  avait  une possibilité  pour  que  l’explosion  déclenche  une  réaction  en chaîne  qui  pouvait  tout  détruire.  Et  ils  ont  dit  :  «  Nous allons  courir  le  risque.  »  Vous  savez,  quand  l’homme commence à jouer avec des choses qu’il ne connaît pas, en croyant  qu’il  a  le  droit  de  le  faire  et  en  oubliant  ses responsabilités vis-à-vis de l’univers tout entier, alors nous sommes  mal  partis.  C’est  quand  même  incroyable,  non  ? « Nous allons courir le risque ! »… (Il s’écroule de rire).

(Entrevue  accordée  par  l’écrivain  américain  Hubert Selby Jr dans une chambre minable de Los Angeles. Bayon, Selby de Brooklyn, Christian Bourgois Éditeur.)
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1.  CHOUPETTE  SAUPOUDRE  son  chicken  basquet  de ketchup,  de  sel  fin  ou  de  poivre  et  l’asperge  d’eau  de vinaigre.  Marie-Flore  scrute  encore  la  carte.  Le  serveur n° 7 s’impatiente et part finalement prendre la commande qui attendait sur le comptoir de la cuisine.

Marie-Erna  et  Michaelle  filent  vers  les  toilettes.  Marie-Flore attrape le n° 7 au vol et fait venir du poisson et de la salade. Pasqualine achève son rhum-sur-glace et commande un strawberry. Le soleil pénètre de toutes parts au National Bar. Les vitres sont brûlantes. D’autres filles arrivent et se dirigent directement vers le fond.

2. La vieille Buick 57 pointe son cul devant la boucherie Oso Blanco pour se ranger dans le parking du National Bar. Naipaul  file  au  Food  Store  s’acheter  une  pierre  à  briquet. Le  type  au  nez  rouge  et  boutonneux  de  la  caisse  lui conseille de descendre à Little Europe. Naipaul traverse la rue, jette un rapide coup d’œil vers la Buick étincelante au soleil  et  pousse  la  porte  vitrée  du  National  Bar.  Le  n°  9 abaisse, au même moment, deux stores pour régler l’entrée d’ombre et de soleil dans la pièce.

3.  Le  groupe  change  de  table  pour  s’installer  en  plein soleil.  Marie-Erna  et  Michaelle  sortent  des  toilettes  avec, chacune, un chou-black au coin de l’oreille. Leurs cheveux ruisselant d’eau de réglisse et peignés à la garçonne, avec une  raie  au  milieu.  Marie-Flore  vide  d’un  trait  son orangeade  et  pêche  la  cerise,  au  fond  du  verre,  avec  une tige  jaune  en  plastique.  Marie-Erna  regarde  distraitement le mode d’emploi sur la bouteille de pommade avant de la glisser dans son sac. « Pour conserver des cheveux jeunes et  éclatants,  prenez  un  peu  de  moelle  de  bœuf  que  vous répartirez sur vos mains et procédez à un léger massage du cuir  chevelu  ainsi  qu’à  l’imprégnation  de  la  pointe  des cheveux. » Michaelle secoue vigoureusement sa tête, et des gouttelettes volent partout.

4.  Naipaul  s’assoit  à  une  table  d’où  il  peut  voir facilement  la  Buick.  La  masse  noire  étalée  de  la  vieille Buick  comme  une  flaque  d’encre  de  chine  sur  l’asphalte brûlant. Naipaul étudie minutieusement la carte et finit par faire son choix.

5.  Marie-Flore  change  de  place  avec  Marie-Erna  pour être plus proche de Naipaul et Michaelle prend la place de Pasqualine  pour  se  mettre  à  côté  de  Marie-Erna.  Marie-Flore  fouille  dans  son  sac  pour  chercher  une  cigarette,  et Naipaul  l’allume.  Choupette  se  tortille  sur  sa  chaise  en regardant  sa  montre.  Le  n°  7  ramasse  les  verres  vides, essuie  la  table  et  change  le  cendrier.  Les  filles  se  lèvent d’un  bond.  Marie-Flore  règle  l’addition  à  la  caisse. Choupette glisse un pourboire au n° 7.

6. La vieille Buick respire fortement à l’odeur des filles. Choupette  allume  la  radio.  Naipaul  tourne  au  coin  de  la Firestone et descend la rue Pavée. L’asphalte fume. Naipaul s’arrête au coin pour s’acheter un Alka-Seltzer. Marie-Erna rit  derrière  avec  deux  types  dans  une  Subaru  jaune. Michaelle  passe  sa  tête  par  la  fenêtre  de  la  portière  pour respirer le vent chaud de midi.

La Buick s’enfonce dans l’après-midi. Un petit garçon à la  peau  luisante  bombarde  d’eau  sa  petite  sœur.  Des gouttes de sueur perlent le long de l’échine de Pasqualine.

La  Buick  s’arrête  d’elle-même  au  coin  de  la  Station Shell. Les filles se ruent dans un bar à côté. Naipaul verse un  seau  d’eau  dans  la  gueule  rouge  de  soif  de  la  Buick  et asperge  longuement  les  roues.  Les  filles  arrivent  avec  des boissons  gazeuses.  Pasqualine  file  plonger  sa  tête  dans  le réservoir d’eau de la station d’essence. Le pompiste fait un clin d’œil à Naipaul : « C’est dans la poche, vieux. » Il fait 90 degrés à l’ombre.

7.  La  Buick  tourne  au  coin  de  la  Nova  Scotia  Bank  et s’arrête  devant  Anson  Music  Center.  Les  filles  descendent promptement  de  la  voiture  en  claquant  la  porte.  Le  corps maigre  de  Pasqualine  éjectée  par  la  portière  ondule  dans une  minuscule  robe  verte  à  peine  plus  grande  qu’un mouchoir.  Juchée  sur  des  échasses  noires,  elle  traverse  la chaussée  brûlante.  Marie-Flore  se  retourne  un  quart  de tour en poussant la Porte-tambour et fait un sale clin d’œil à  Naipaul.  Un  immense  poster  représentant  une  paire  de fesses  nues  dévorant  un  énorme  hamburger  qui  dégouline de  ketchup  au-dessus  d’un  aquarium  de  poissons  rouges. Le dernier disque de Volo Volo joue à pleins tubes le succès de l’été. L’aiguille glisse sur un grain de poussière. Une fille cool avec un superafro balance ses fesses moulées dans un jean.  L’air  conditionné  rafraîchit  les  corps  en  nage. L’atmosphère  sombre  et  douce  d’une  pièce  d’eau. Pasqualine s’allume une cigarette et relaxe, s.v.p. baby. Un type en T-shirt pop explose tout au fond sur un disque des Skah  Shah.  Marie-Flore  glisse  dans  son  sac  un  peigne nacré.  Deux  filles  entrent  et  sortent  avec  trois  disques  de Bossa  Combo.  Marie-Erna  jette  subtilement  dans  son  sac un  flacon  de  V05  pour  cheveux  gras.  Choupette  veut  faire jouer  un  nouveau  disque.  Les  filles  crient  en  hurlant  de laisser  aller  Tabou  et  elles  s’éparpillent  quand  Pasqualine sort un vieux disque de Gary French.

8. Silence. Naipaul, seul dans la Buick, monte toutes les vitres.  Les  camionnettes  passent  dans  un  bruit  mou  de fumier.  Paysage  enfumé,  noyé  sous  une  teinte  métallique. Naipaul sort son calepin et note quelques flashes pour son reportage.  Il  fait  un  papier hot  pour  le  magazine  Rolling Stone. Un  truc  sur  Port-au-Prince.  Naipaul  en  sueur.  Il commence  à  sentir  cette  ville  foldingue.  Un  type  avec  une dizaine de montres autour de son bras crie quelque chose à Naipaul en levant le poignet. Une main noueuse de femme traîne  un  petit  garçon  habillé  dans  un  costume  de  marin neuf.  Plan  gauche  sur  Bazar  La  Poste  :  un  goulot  de bouteille  de  cola,  entre  des  lèvres  lippues  et  des  dents blanches ivoire, laisse couler un liquide rosâtre. Une petite fille  plaque  son  visage  contre  la  vitre  chaude.  Une  hanche avec  ceinture  de  chair  brûlée  passe  dans  le  champ.  Au ralenti  :  gorge  rouge  de  poisson  de  grands  fonds  aspirant sa nourriture. Zoom sur main baladeuse se fermant sur une paire  de  boucles  d’oreille.  Plan  intérieur  :  Naipaul  se  noie dans  sa  sueur,  et  les  grains  de  poussière  glissent  sur  les vitres  en  flonflons  de  soie  liquide,  en  dégoulinades rougeâtres  et  en  sarabande  d’ectoplasmes  déchirant  la rétine de l’œil.

9.  Lumière  rouge.  Sur  la  longueur  d’un  pâté  de  maison entre  les  rues  Pavée  et  Des  Césars,  quatre  rangées d’automobiles  attendent  au  croisement,  pare-chocs  contre feux arrière. Les moteurs ronflent, les tubes suintent. Buick et  Chrysler  américaines.  Peugeot  et  Citroën  françaises. Toyota et Datsun japonaises.

Lumière  verte.  Les  moteurs  s’affolent.  Les  leviers grincent en première vitesse. Les autos s’espacent entre les magasins, la foule et les couleurs vives des affiches.

Dans  un  moment,  toutes  ces  bagnoles  crevassées, repeintes, vont se diluer dans Port-au-Prince, la ville étagée sur  ses  quinze  collines  (Saint-Martin,  Sans  Fil,  Bel  Air, Canapé  Vert,  Bourdon,  Fort  National,  Saint-Gérard, Turgeau, Pacot, Morne-à-Tuf, Poste-Marchand, Nazon, Bois Verna,  Bolosse,  Nelhio)  avec  ses  taxis  fourmis  qui escaladent les rues monte-au-ciel.

La vieille Buick ralentit devant le marché en fer, tourne au coin du vieux terrain d’aviation avant de filer droit vers un motel climatisé de Delmas.

10.  Le  corps  ficelé  dur  de  Pasqualine  debout  sur  la pointe  des  pieds  coupant  la  lumière  crue  dans  une métallique  dureté.  Le  torse  arqué  fléchit  à  l’aine.  La  nette épure des cuisses graciles.

Marie-Erna  feuillette  des  romans-photos  sur  le  divan. Marie-Flore  marche  pieds  nus  sur  le  ciment  frais  et  elle pose sa joue contre la vitre de la fenêtre.

La  pièce  est  éclairée  de  la  fenêtre.  Le  rayon  de  soleil divise la chambre en deux pénombres moites.

Michaelle  brosse  les  cheveux  soyeux  de  Pasqualine devant  un  grand  miroir  ovale.  Choupette  file  chez  Le Chinois et revient avec du riz-poulet dans des assiettes en carton et des bouteilles de coke.

11.  Michaelle  caresse  la  nuque  de  Pasqualine  et l’embrasse légèrement au cou. Elle lui frotte ensuite le dos avec de Peau de Cologne. Vent de fraîcheur. Et lui masse le visage  avec  de  la  crème  Nivea  (contre  le  teint  brouillé  de peau à tendance sèche) et de l’émulsion à la maldivienne.

Pasqualine  trouve  un  vieux  rasoir,  s’assoit  sur  le tabouret et ramène doucement une jambe sur la coiffeuse. Elle  courbe  l’échiné.  Le  rasoir  remonte  lentement  vers l’entrecuisse. Pasqualine s’épile complètement la jambe, la bassine avec de l’alcool à 60 degrés, se soulève légèrement pour déposer l’autre jambe sur la coiffeuse.

Michaelle  lui  caresse  un  moment  la  jambe  bien  galbée allongée  sur  le  bois  clair.  Le  tranchant  du  rasoir  fait  un bruit métallique.

12.  Pasqualine  se  tortille  dans  une  merengue  de  sang. Suées livides aux poreuses voilures de la peau. Cou gonflé comme un saxo de jazz. Artères stellaires. Yeux couperosés. Lacération tamisée.

Marie-Erna mitraille Pasqualine dans tous les sens avec une vieille Nikon. Les flashes éclairent un corps luisant.

13. Naipaul regarde. Le dos noir de la blatte comme un tesson  de  verre  sombre.  Ses  fines  antennes  bougent  sans arrêt. Le pied de Naipaul l’écrase et elle vomit une matière blanchâtre.

14.  Le  soleil  s’est  retiré  complètement  de  la  pièce.  Des bruits  sourds  parviennent  encore  de  la  rue.  Un  vent  léger chasse l’odeur sure du riz-poulet.

Choupette,  légère,  traverse  la  chambre  en  s’essuyant avec  un  Kleenex  imbibé  de  coke  et  s’allume  une  cigarette qu’elle  aspire  lentement.  La  pièce  en  pleine  noirceur (fenêtre  fermée)  tangue  comme  un  bateau  dans  un  rêve d’enfant  pervers.  Les  chiures  de  mouches  glissent  en grosses chéchias molles sur du papier à mouches. Le bout rouge de la cigarette grésille à la face de Choupette comme une plaque de magnésium.

15. La Sainte Nuit se pose sur la ville. Un soleil drogué titube  dans  le  Golfe.  La  Buick  remonte  ventre  à  terre  une petite  colline  de  terre  ocre.  Plein  volume  sur  le  tube  des Scorpions  (le  dernier  groupe  de  l’été).  Les  filles  se maquillent  dans  le  rétroviseur.  La  Buick  prend  le  tournant au  coin  de  Chez  Maxime.  Les  filles  rient  derrière  en s’aspergeant de parfum et de poudre. Naipaul se retourne et reçoit un plumeau dans les yeux. Les filles continuent à rire.  La  Buick  (une  masse  oblongue  noire)  file.  On  n’a  pas de destination. Ça roule, cool, vers l’Apocalypse.
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Le 6 août 1945, à 8 h 15 du matin, la Bombe H explose à cinq  cent  dix  mètres  d’altitude  au  centre  d’Hiroshima. Cette Bombe, nommée « Little Boy », mesure trois mètres et pèse quatre tonnes. Tous les êtres vivants se trouvant à cinq cents mètres du point d’impact de l’explosion sont tués instantanément, ainsi que 6o % de ceux se trouvant à moins de  deux  mille  mètres  de  l’épicentre.  Alors,  qu’est-ce  qui m’a  amené  à  Hiroshima  ?  Je  ne  veux  pas  affecter  une modestie  telle  qu’elle  me  fasse  prétendre  ne  rien  avoir  à dire sur Hiroshima. Quand j’essaie de me demander ce qui m’a poussé à visiter Hiroshima, je crois que c’est à la face cachée,  sombre,  de  mon  esprit,  que  je  le  dois,  à  mon égoïsme  d’artiste.  Pourrais-je  même  communier  avec  les souffrances  des  victimes,  qu’en  serait-il  du  résultat  ?  Tout ce que je perçois, c’est le profond fossé qui existe entre les victimes de cette Bombe atomique et les gens ordinaires. Il me  faut  reconnaître  que  cette  collection  de  photographies ne  suffit  pas  à  combler  ce  fossé.  Me  reste-t-il  encore quelque chose à faire à ce propos, sinon admettre la honte de mon point de vue d’artiste.

HIROMI TSUCHIDA,

photographe japonais
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JE  NE  M’INTÉRESSE  QU’AUX  CLICHÉS,  et  le  premier cliché  sur  le  Japon,  c’est  l’érotisme.  Je  suis  tombé amoureux fou d’une Japonaise à douze ans. Une estampe de Hokusai  (je  crois).  Une  longue  jeune  fille  avec  des  yeux  à l’horizontale. Plus tard, j’ai vu d’autres estampes avec une charge  plus  violente.  Des  corps  contorsionnés.  Ce  qui  est curieux,  c’est  que  ça  m’a  fait  rire.  Les  hommes  gardaient un  visage  dur,  le  geste  sauvage  (la  tête  vivement  tournée vers  l’arrière),  mais  le  pénis  long,  raide  et  d’aspect terriblement  guerrier.  Les  femmes  prenaient  des  positions difficiles  :  le  vagin  béant,  les  jambes  violemment  écartées et le visage de madone (un air de n’être pas tout à fait là).

Le châle de la fillette

trop bas sur les yeux

Un charme fou.

BUSON

Par  contre,  l’élégance  suprême  pour  moi  est  nippone. Les  vêtements  des  femmes.  Surtout  les  tissus.  Et  bien  sûr les pieds (que je devine). Là, je ne parle pas des Japonaises modernes.  Les  filles  que  je  rencontre  à  Toronto  ou  à  New York  ont  une  ligne  différente,  plus  libre,  plus  occidentale. On  me  dit  qu’à  Tokyo,  c’est  pareil.  Le  Japon  s’est américanisé.  Du  moins,  la  nouvelle  génération.  Celle  de l’électronique. Le Japon en jeans.

Sur les fleurs de lotus

Pisser

O-Shari.

SHIKÔ

C’est  Malraux,  une  fois,  qui  parlait  du  jardin-sec.  Il  n’y avait aucune illustration, et j’ai passé des nuits à essayer de comprendre  ça.  Je  suis  né  dans  un  coin  de  végétation luxuriante  qui  n’a  rien  à  voir  avec  l’expression  jardin-sec. Finalement, je me suis dit que c’était sûrement une de ces formules à la Malraux. Très Malraux : mettre dans la même valise  ces  deux  termes  opposés.  Et  un  jour,  comme  ça,  je suis tombé sur un vrai jardin-sec. Deux moines en train de ratisser  un  carré  de  sable  avec  quelques  pierres,  et  j’ai trouvé ça reposant. Un peu comme la mort pourrait l’être.

Sur la cloche du temple

Un papillon dort

profondément.

BUSON

Ni Mishima, ni Kawabata. Le maître, c’est Tanizaki. J’ai lu  deux  de  ses  romans  : Journal  d’un  vieux  fou  et Confession  impudique. Tanizaki  me  plaît  parce  qu’il  parle de  Tokyo,  d’Alain  Delon,  de  la  cuisine  française,  d’un boxeur  noir,  de  la  photographie,  de  la  pornographie,  tout cela avec une distance implacable. Presque avec dédain. Et pourtant  Tanizaki  ne  suggère  aucun  cynisme  chez  le lecteur.  C’est  sans  intelligence.  C’est-à-dire  sans  aucune complicité  avec  le  lecteur.  Un  constat  froid.  Une  tragédie sans les cris.

Pluie fine de printemps

une fille apprend

au chat la danse.

ISSA

L’architecture : légèreté de la structure et cloisonnement mobile.  Et  surtout  la  lumière  naturelle.  C’est  mon  rêve  le plus  obsédant  :  vivre  dans  une  maison  japonaise.  Circuler en chaussettes. Ils ne marchent pas. Ils glissent comme des cloisons.

Sur le ruisseau

elle court après son reflet

la libellule.

CHIYO-NI

À  Manhattan,  j’ai  vu  des  Japonais  en  train  de photographier le Rockefeller Center. Ils l’ont photographié sous tous les angles et ils ont pris tellement de photos que c’en  était  devenu  un  folklore.  Subitement,  devant  moi,  le Rockefeller était devenu un cliché. Un lieu commun.

Un vieux chien

en tête du cortège

on va visiter les tombes.

ISSA

La mort, là-bas ? Mishima, Kawabata, Dazai, Akutagawa. Ils  n’ont  qu’une  façon  de  mourir,  semble-t-il.  Se  suicider. Qu’est-ce  qui  pousse  à  ça  ?  L’orgueil  ?  La  forme  ?  La beauté ? Une trop haute idée de la vie ? Ne cherchez pas la réponse.

Même mon ombre

est en excellente santé.

Premier matin de printemps.

ISSA

C’est incroyable ! L’idée d’écrire ce livre m’est venue un jour,  brusquement.  Une  image.  Voilà  :  un  jeune  couple  en train de faire l’amour dans la ville d’Hiroshima, le matin de l’explosion  atomique,  en  1945.  Et  la  Bombe  tombe  au moment  même  où  ils  parviennent  à  l’orgasme.  Éros  et Hiroshima. ÉROSHIMA. Le Sexe et la Mort. Les deux plus vieux mythes du monde.

Elles se cachent derrière les fleurs

les fleurs

Au mont Yoshino.

Tôfu

La  dernière  scène.  Je  me  vois  dans  une  petite  ville  du Japon.  Sans  savoir  où  je  suis.  Sans  connaître  la  langue. Sans reconnaître le paysage. Ignorant les codes. Je me vois en  train  de  flâner  dans  les  rues.  Pas  comme  touriste,  ni comme  voyageur,  mais  cherchant  mon  destin.  Et  trouvant ma mort.
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JE  NE  SAIS  RIEN  DU  ZEN.  J’ai  écrit  ces  récits  cet  été. Vite,  très  vite,  en  tapant  avec  un  seul  doigt  sur  ma  vieille Remington.

Je ne sais rien du Japon, et le Japon ne sait rien de moi. J’aime la Bombe parce qu’elle explose.

L’apocalypse  viendra,  c’est  sûr,  par  une  magnifique journée  d’été.  Un  de  ces  jours  où  les  filles  sont  plus radieuses  que  jamais.  On  a  dit  qu’on  ne  reconnaîtra  plus personne après.

J’aurai une fleur rouge à la main.
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DANY LAFERRIÈRE

CHRONOLOGIE

 

1953       Le 13 avril, naissance de Dany Laferrière à Port-

au-Prince.  Il  est  le  fils  de  Windsor  Klébert Laferrière,  journaliste  et  syndicaliste,  et  de Marie Nelson, archiviste.

1957       L’enfant est envoyé à Petit-Goâve chez sa grand-

mère  Amélie  Jean-Marie,  dite  Da,  et  son  grand-père  Daniel  Nelson,  officier  d’état  civil  et spéculateur  en  denrée  (café).  Cette  enfance heureuse  sera  longuement  décrite  dans  deux livres de l’auteur : L’Odeur du café et Le Charme des  après-midi  sans  fin. «  J’ai  tout  appris  de cette  époque  que  je  considère  comme  une parenthèse  de  bonheur  dans  ma  vie  »,  dira l’auteur  en  1991  dans  une  interview  au quotidien La Presse. François Duvalier prend le pouvoir.

1959       Windsor Laferrière est envoyé comme diplomate

en  Italie  et,  quelque  temps  plus  tard,  en Argentine. Un exil déguisé. Il ne retournera plus jamais dans son pays.

1964              Une  épidémie  de  malaria  force  Da  à  envoyer

l’enfant à Port-au-Prince où il rejoint sa mère et ses tantes.

1964-1972  Études  secondaires  au  Collège  canado-haïtien,

chez les frères du Sacré-Cœur.

1971        Mort de François Duvalier, président à vie depuis

1964. Son fils Jean-Claude lui succède.

1972                Dany  Laferrière  commence  à  publier  de  petits

portraits  de  peintres  dans  les  colonnes  du Nouvelliste,  le  plus  vieux  quotidien  d’Haïti.  Le directeur,  Lucien  Montas,  guide  le  jeune chroniqueur en lui suggérant de faire court dans un style simple. « Je n’ai jamais oublié ces deux conseils », dira-t-il plus tard.

1973       L’auteur fréquente assidûment les grands peintres

primitifs  (Rigaud  Benoit,  Jasmin  Joseph,  Saint-Brice)  qui  se  réunissent  chaque  samedi  au Centre  d’art  de  la  Rue  du  centre.  Il  visite  les galeries  d’art,  court  les  expositions  des nouveaux  peintres  modernes  dont  les  chefs  de file sont Jean-René Jérôme et Bernard Séjourné. Il      travaille     alors     au     Nouvelliste,     à l’hebdomadaire politico-culturel Le Petit Samedi Soir et à Radio Haïti-inter.

1974       L’auteur s’intéresse à un nouveau groupe littéraire

qui  fait  sensation  à  Port-au-Prince  :  le spiralisme. Leur credo : « rien n’est définitif en littérature, une œuvre pourrait être achevée… » L’auteur  interviewe  pour  Le  Petit  Samedi  Soir l’écrivain  Franck  Étienne  qui  vient  de  faire paraître une bombe : Ultravocal, un livre qui va changer  la  littérature  haïtienne,  la  sortir,  selon la critique de l’époque, du ronron folklorique.

1976       La situation politique se complique, de nouveaux

partis voient le jour. La presse montre les dents. Le gouvernement américain exige des élections. On  conteste  la  présidence  à  vie  de  Jean-Claude Duvalier.  L’auteur,  comme  journaliste  au  Petit Samedi  Soir,  est  aux  premières  lignes  de  ce combat.  Le  pouvoir  réplique  en  faisant assassiner  le  journaliste  le  plus  intrépide  : Gasner Raymond, ami intime de Laferrière. Lui-

même  en  danger,  il  quitte  Haïti  en  secret  et arrive à Montréal.

1980       Naissance d’une première fille. 1976-1982  Au  Québec,  Laferrière  fait  divers  métiers  et

tente  de  s’adapter  à  son  nouveau  pays.  Époque de  la  drague,  du  vin,  des  repas  simples,  du salaire minimum et des chambres crasseuses et ensoleillées.

1982       Sa femme et sa fille viennent s’installer avec lui à

Montréal. Fin de l’époque bohème. Il commence à écrire un roman.

1985       Parution de Comment faire l’amour avec un nègre

sans  se  fatiguer,  premier  roman  de  l’auteur. C’est un des événements marquants de la saison littéraire au Québec.

1986              La  nouvelle  télévision  Quatre  Saisons  engage

Dany  Laferrière  qui  devient  le  premier  Noir  à travailler  dans  une  salle  de  nouvelles  d’une chaîne nationale au Québec. Relégué très vite à la  météo,  il  réinvente  le  genre  en  sortant  le premier dans la rue et en introduisant dans ses capsules  un  mélange  de  gaieté  et  d’humour. L’auteur  devient  une  figure  aimée  du  grand public.

1987       Parution d’ Éroshima. 1989    Sortie du film tiré de Comment faire l’amour avec

un  nègre  sans  se  fatiguer. La  critique  est généralement  négative,  mais  le  public  est enthousiaste.  Le  film  sera  projeté  dans  plus  de cinquante  pays.  Laferrière  devient  chroniqueur à  La  bande  des  six,  le  magazine  culturel  de Radio-Canada.  Le  style  des  chroniqueurs,  libre, direct,  dur  parfois,  fera  de  cette  bande  de chroniqueurs des critiques redoutés.

1990       L’auteur quitte tout, surtout l’hiver, avec sa femme

et ses trois filles. Il s’installe à Miami (Floride). Il se consacre à l’écriture.

1991              Parution  de  L’Odeur  du  café  (prix  Carbet  de  la

Caraïbe) ; 1992, Le Goût des jeunes filles ; 1993, Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? ; 1994, Chronique de la  dérive  douce  ;  1996, Pays  sans  chapeau  ; 1997, La  Chair  du  maître  et  Le  Charme  des après-midi sans fin. Ces livres se sont retrouvés sur la liste des meilleurs vendeurs au Québec et ont bénéficié partout de critiques favorables.
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