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PREMIERE PARTIE ALFRED VALLETTE



Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «Dykgrave» ou
comte de la Digue, chatelain de I'Escal-Vigor, traitait une
nombreuse compagnie, en maniere de Joyeuse Entrée, pour
célébrer son retour au berceau de ses aieux, a Smaragdis,
I"ile la plus riche et la plus vaste d’'une de ces hallucinantes
et héroiques mers du Nord, dont les golfes et les fiords
fouillent et découpent capricieusement les rives en des
archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou I'ile smaragdine dépend du royaume mi-
germain et mi-celtique de Kerlingalande. A 'origine du
commerce occidental, une colonie de marchands hanséates
s’y fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de
mer ou vikings danois. Banquiers un peu matinés de pirates,
hommes d’action et de savoir, ils suivirent Frédeéric
Barberousse dans ses expéditions en ltalie, et se
distinguerent par un attachement inébranlable, la fidélité du
thane pour son roi, a la maison de Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait méme été le favori de Frédéric I, le
sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste
de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les réves
profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil.
Ce Kehlmark périt a Bénévent avec Manfred, le fils de son
ami.

Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard
d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des
Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de
monter avec lui sur I’échafaud.

Au XVe siecle, a Anvers, un Kehlmark florissait, créancier
des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi



ces Hanséates fastueux qui se rendaient a la cathédrale ou
a la Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et méme |légendaire, tenant d'un burg
teuton et d'un palazzo italien, le chateau d’Escal-Vigor se
dresse a I'extrémité occidentale de I'ile, a I'intersection de
deux tres hautes digues d’ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehimark, avaient été considérés
comme les maitres et les protecteurs de Smaragdis. La
garde et I'entretien des digues monumentales leur
incombaient depuis des siecles. On attribuait méme a un
ancétre d’'Henry la construction de ces remparts énormes
qui avaient a jamais préservé la contrée de ces inondations,
voire de ces submersions totales dans lesquelles
s'engloutirent plusieurs iles soeurs.

Une seule fois, vers I'an 1400, en une nuit de cataclysme, la
mer était parvenue a rompre une partie de cette chaine de
collines artificielles et a rouler ses flots furieux jusqu’au
coeur de I'lle méme; et la tradition voulait que le burg
d’Escal-Vigor et été assez vaste et assez approvisionné
pour servir de refuge et d’entrep6t a toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea
son peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement
il répara la digue a ses frais, mais il rebatit les chaumieres
de ses vassaux. Avec le temps, ces digues, pres de cinq fois
séculaires, avaient revétu I’'aspect de collines naturelles.
Elles étaient plantées, a leur créte, d’épais rideaux d’arbres
un peu penchés par le vent d’ouest. Le point culminant était
celui ou les deux rangées de collines se rejoignaient pour
former une sorte de plateau ou de promontoire, avancant
comme un éperon ou une proue dans la mer. C'était
précisément a |I'extrémité de ce cap que se dressait le
chateau. Face a I'Océan, la digue taillée a pic présentait un



mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans
lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les
couronne.

A marée haute, les vagues venaient se briser au pied de
cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du c6té des
terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, a
mesure qu’elles s’écartaient, leurs branches formaient un
vallon allant en s’élargissant et qui représentait un parc
merveilleux avec des futaies, des étangs, des paturages.
Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails
toujours frémissants d’arpeges éoliens. Les fuites de daims
passaient comme un éclair fauve parmi les frondaisons
compactes, ou des vaches broutaient cette herbe humide et
succulente d’un vert presque fluide qui avait valu a I'lle son
nom de Smaragdis ou d’Emeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers
vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du
comte actuel, deux étres jeunes et beaux, s'y étaient aimés
au point de ne pouvoir survivre I'un a I'autre. Henry y était
né quelques mois avant leur mort. Sa grand’'mere paternelle
le recueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette
contrée, a I'atmosphere et au climat capiteux de laquelle
elle attribuait la fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut
élevé sur le continent, dans la capitale du royaume de
Kerlingalande, puis, sur les conseils des médecins, on I'avait
envoyé étudier dans un pensionnat international de la
Suisse.

La-bas, a Bodemberg Schloss[1] ou s’était écoulée son
adolescence, Henry représenta longtemps un blondin
gracile, légerement menacé d’anémie et de consomption, la
physionomie réfléchie et concentrée, au large front bombé,
aux joues d’'un rose mourant, un feu précoce ardant dans
ses grands yeux d'un bleu sombre tirant sur le violet de



I'améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au
couchant; la téte trop forte écrasant sous son faix les
épaules tombantes; les membres chétifs, la poitrine sans
consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le
désignait méme aux brimades de ses condisciples, mais il y
avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige
qui s'imposait jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son
besoin de solitude, de réverie, sa propension a fuir les
communs délassements, a se promener seul dans les
profondeurs du parc, n’ayant pour compagnon qu’un auteur
favori ou méme, le plus souvent, se contentant de sa seule
pensée. Son état maladif augmentait encore sa
susceptibilité. Souvent des migraines, des fievres
intermittentes le clouaient au lit et I'isolaient durant
plusieurs jours. Une fois, comme il venait d’atteindre sa
guinzieme année, il pensa se noyer pendant une promenade
sur I'’eau, un de ses camarades ayant fait chavirer la barque.
Il fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, par un
étrange caprice de I'organisme humain, il se trouva que
I"accident qui avait failli I’enlever détermina la crise
salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aieule
dont il était tout I'amour et le dernier espoir. Avec les
tuteurs du jeune comte, elle avait méme fait choix de ce
pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en
méme temps qu’un college modele, un véritable Kurhaus_
situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant d’'étre
converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes
patriciens des deux mondes, le Bodemberg Schloss avait
été un établissement de bains, rendez-vous des malades
élégants de la Suisse et de I’Allemagne du Sud. L’aieule
d’Henry avait donc compté sur le climat salubre de la vallée
de I'Aar et I’hygiene de cette maison d’éducation, pour
rattacher a la vie, pour régénérer I'unique descendant d’'une
race illustre. Ce petit-fils idolatré, n’était-il pas le seul enfant
de ses enfants morts de trop d’amour?



Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva
gratifié d'une constitution nouvelle; non seulement une
rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il
se surprit a grandir, a se carrer, a gagner des muscles, des
pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce regain
d’adolescence, il était venu a Kehlmark une candeur, une
ingénuité dont son ame, trop studieuse et trop réfléchie
jusque-la, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, a présent il
se mit a s’y entrainer et finit par y exceller. Loin de bouder
comme naguere aux péripéties des gageures violentes, il se
distinguait par son intrépidité, son acharnement; et lui qui,
pour s’épargner la fatigue d’'une ascension dans le Jura, se
cachait souvent dans les souterrains, au fond des anciennes
étuves de la maison de bains, brillait maintenant parmi les
plus infatigables escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en méme temps que liseur et homme d’étude,
grand amateur de prouesses physiques et de jeux
décoratifs; rappelant sous ce rapport les hommes
accomplis, les harmonieux vivants de la Renaissance.

A la mort de la douairiére qu’il adorait, il était venu s’'établir
dans le pays dont, depuis ses années de college, il
entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs
et primesautiers devaient plaire a son ame friande
d’exubérance et de franchise.

Les aborigenes de Smaragdis appartenaient a cette race
celtiqgue qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVle siecle,
des croisements avec les Espagnols y perpétuerent, y
invétérerent encore la prédominance du sang brun sur la
lymphe blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant
par leur complexion nerveuse et foncée sur les populations
blanches et rosatres qui les entouraient — faire exception



aussi, dans le reste du royaume, par une sourde résistance
a la morale chrétienne et surtout protestante. Lors de la
conversion de ces contrées, les barbares de Smaragdis
n'accepterent le baptéme qu’a la suite d'une guerre
d’extermination que leur firent les chrétiens pour venger
I"apotre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes
d’inventions cannibalesques, représentées d’ailleurs
méticuleusement et presque professionnellement en des
fresques décorant I’église paroissiale de Zoutbertinge, par
un éléve de Thierry Bouts, le peintre des écorchés vifs. La
|égende voulait que les femmes de Smaragdis se fussent
particulierement distinguées dans cette tuerie, au point
méme d’ajouter le stupre a la férocité et d'en agir avec
Olfgar comme les bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siecles, de sensuelles et
subversives hérésies avaient levé dans ce pays a bouillant
tempérament et d’une autonomie irréductible. Au royaume,
devenu tres protestant, de Kerlingalande, ou le
luthérianisme sévissait comme religion d’Etat, I'impiété
latente et parfois explosive de la population de Smaragdis
représentait un des soucis du consistoire.

Aussi I'évéque du diocese dont I'lle dépendait venait-il d'y
envoyer un dominé[2] militant, plein d'astuce, sectaire
malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brilait de
se distinguer et qui s'était un peu rendu a Smaragdis
comme a une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En
dépit de la pression orthodoxe, I'ile préservait son fonds
originel de licence et de paganisme. Les hérésies des
anversois Tanchelin et Pierre I’Ardoisier qui, a cing siecles
d’intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de
Brabant, avaient poussé de fortes racines a Smaragdis et
consolidé le caractere primordial.



Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux
autres provinces, s'y perpétuaient, malgré les anatheémes et
les monitoires. La Kermesse s’y déchainait en tourmentes
charnelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et
qgqu’en Zélande, célebres cependant par la frénésie de leurs
fétes votives, et il semblait que les femmes fussent
possédées tous les ans, a cette époque, de cette hystérie
sanguinaire qui effréna autrefois les bourreles de I'évéque
Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les
extrémes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans
religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques,
comme la plupart des indigenes des autres pays de brumes
fantdmales et de météores hallucinants. Leur merveillosité
se ressentait des théogonies reculées, des cultes sombres
et fatalistes de Thor et d’Odin; mais d’apres appétits se
mélaient a leurs imaginations fantasques, et celles-ci
exaspéraient leurs tendresses aussi bien que leurs
aversions.



Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse,
s'était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se
sentirait chez lui dans ce milieu bellement barbare et
instinctif.

Il inaugurait méme son avenement de «Dykgrave» par une
innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg
devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre
pastoral. En effet, pour flatter le sentiment autochtone,
Henry avait invité a sa table non seulement quelques
hobereaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses
amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples
fermiers, de petits armateurs, d’infimes patrons de chalands
et de voiliers, le garde-phare, I'éclusier, les chefs d’équipe
de diguiers et jusqu’a de simples laboureurs. Avec ces
indigenes, il avait prié a cette crémaillere leurs femmes et
leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient
revétu le costume national ou d’uniforme. Les hommes se
modelaient en des vestes d’un velours mordoré ou d’un
roux aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs
de leur profession: ancres, instruments aratoires, tétes de
taureaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le
bariolage presque oriental se détachait savoureusement sur
le fond bleu marin, comme des armoiries sur un écusson. A
de larges ceintures rouges brillaient des boucles en vieil
argent d’'un travail a la fois sauvage et touchant; d’autres
exhibaient le manche en chéne sculpté de leurs larges
couteaux; les gens de mer paradaient en grandes bottes
goudronnées, des anneaux de métal fin adornaient le lobe
de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages; les



travailleurs de la glebe avaient le rable et les cuisses bridés
dans des pantalons de méme velours que celui de leur
veste, et ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient
depuis les mollets jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre
rappelait celui des basochiens au temps de Louis XI. Les
femmes arboraient des coiffes a dentelles sous des
chapeaux coniques a larges brides, des corsages plus
historiés, aux arabesques encore plus fantastiques que les
gilets des hommes, des jupes bouffantes du méme velours
et du méme ton mordoré que les vestes et les culottes; des
jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pendants
d’oreille d’un dessin antique quasi byzantin et des bagues
au chaton aussi gros que celui d’un anneau pastoral.

C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type
brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes
noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans
et marins halés, un peu embarrassés au début du repas,
avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes lourds
mais non empruntés, et méme de ligne souvent trouvée, ils
se servaient du couteau et de la fourchette. A mesure que le
repas avancait, les langues se déliaient, des rires, parfois un
juron, scandaient leur idiome guttural, haut en couleur avec,
pourtant, des caresses et des veloutés inattendus.

Logique dans sa dérogation a I'étiquette, violant toute
préséance, I'amphitryon avait eu le bon esprit d'asseoir
chaque fois a c6té d’un de ses pairs de I'oligarchie une
fermiére, une patronne de chaloupe ou une poissonniéere, et,
réciproquement, a co6té d’une voisine de chateau, se calait
un jeune nourrisseur de crane encolure ou un chaloupier
aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatérent que presque tous les
convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de



I’dge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et
de gars plastiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs
du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pelerins, veuf,
pere de deux enfants, Guidon et Claudie.

Apres le seigneur de I'Escal-Vigor, le fermier des Pelerins
était I’'hnomme le plus important de Zoudbertinge, le village
sur le territoire duquel était situé le chateau des Kehlmark.

Durant la minorité et I'absence du jeune comte, Govaertz
I"avait méme remplacé a la téte de la wateringue ou conseil
d’entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites
polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était
pas sans une certaine mortification d’amour-propre que, par
le retour de Kehlmark, le fermier des Pelerins s’était vu
relégué au rang d’un simple membre des comices en
question. Mais I'affabilité du jeune comte avait bient6t fait
oublier a Govaertz cette petite diminution d’autorité. Puis,
auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme
représentant du Dykgrave, tandis que comme juré il avait
droit d’initiative et voix délibérative dans le chapitre. De
plus, n"avait-il point été récemment élu bourgmestre de la
paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance,
pas méchant, mais vaniteux, de caractere nul, il avait été
extrémement flatté d’étre invité au chateau et d’occuper,
avec sa fille, la téte de la table. Soutenu par ses comperes,
surtout stylé et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse
mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives et
les immunités civiles et tenait frondeusement téte au
pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de
Kehlmarck ne profitat de son influence pour se faire nommer
magistrat du village. Mais Henry abhorrait la politique, les
compétitions gu’elle engendre, les bassesses, les intrigues,
les compromissions qu’elle impose aux hommes publics. De



ce c6té, Govaertz n'avait donc rien a craindre. Aussi résolut-
il de se faire un ami et un allié du grand seigneur, pour
réduire le dominé a I'impuissance. Cette attitude lui avait
été recommandée par Claudie des qu’on apprit I’arrivée du
chatelain d’Escal-Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie
Govaertz a sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison, était une grande et
plantureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins
volumineux, aux bras musclés, a la taille robuste et flexible,
aux hanches de taure, a la voix impérative, type de virago
et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d’or brun
casquait sa téte volontaire et répandait ses meches sur un
front court, presque jusqu’a ses yeux hardis et effrontés,
bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez
droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de chatte,
soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en chair et
en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition féroce
parvenait seule a réfréner ses appétits et a la conserver
chaste et inviolée jusqu’a présent, malgré les ardeurs de sa
nature. Pas I'ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une
volonté de fer et aucun scrupule pour arriver a ses fins.
Depuis la mort de sa meére, c’est-a-dire depuis ses dix-sept
ans — aujourd’hui elle en comptait vingt-deux — elle
gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu’a un certain point,
la paroisse. C’est avec elle que devrait compter le pasteur.
Son frere Guidon, un adolescent de dix-huit ans, et méme
son pere le bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle élevait la
voix. Un des plus beaux partis de I'ile, elle avait été tres
recherchée, mais elle avait éconduit les prétendants les plus
argenteux, car elle révait un mariage qui I'éléverait encore
au-dessus des autres femmes du pays. Telle était méme la
raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair,
aussi affriolée gu’affriolante, elle décourageait les



poursuites des males sérieusement intentionnés, quoiqu’elle
e(t voulu s’abandonner, se pamer dans leurs bras et leur
rendre étreinte pour étreinte, qui sait, peut-étre méme les
provoquer et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se
dépensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes,
et, aux kermesses, elle se livrait a des danses furieuses,
provoquait des algarades, fomentait des hourvaris et des
rixes entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le
maitrisant au besoin, affectant encore plus de brutalité que
lui, allant jusqu’a le battre et le traiter comme il avait servi
ses rivaux, puis s'esquivant, intacte. Ou s'il lui arriva de
rendre furtivement une caresse, de tolérer quelque privauté
anodine, elle se reprenait au moment critique, rappelée a la
sagesse par son réve d'un glorieux établissement.

Aussitot qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de
devenir chatelaine de I'Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche a
ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Colte que
colte il épouserait cette altiere femelle. Rien de plus facile
que de se faire aimer de lui. N'avait-elle pas fait tourner la
téte a tous les jeunes villageois? A quelles extrémités les
plus huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la conquérir?
Il ferait beau voir qu’un homme la refusat si elle consentait
a se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour I’avoir entrevue dans le parc ou
sur la plage, que le comte était accompagné d’une jeune
femme, sa gouvernante ou plutét sa maitresse. Ce
concubinage avait méme mis le comble a la sainte
indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie ne
s’inquiétait pas outre mesure de la présence de cette
personne. Kehimark ne devait pas en faire grand cas. A



preuve que la demoiselle ne s’était pas méme montrée a
table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s'il le
fallait, de la remplacer en attendant le mariage; assez s(re
d’elle-méme pour se donner a Kehimark et le forcer ensuite
a I’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez
insignifiante cette petite personne pale et mievre,
vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces robustes
appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante
femelle de Smaragdis et méme de Kerlingalande.

Durant le diner, elle jaugea I'homme avec des regards et un
flair lascifs de bacchante, en méme temps qu’elle estimait
le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de
tabellion ou de commissaire-priseur. Quant a la valeur du
domaine, elle lui était connue depuis longtemps, d’ailleurs
comme a tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire,
limité de deux c6tés par les digues, et du troisieme par une
grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et
les bois dépendants, prés du dixieme de I'ille entiere. Et |la
rumeur publigue attribuait en outre a Kehlmark des
possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en ltalie.

On se racontait aussi que son aieule, la douairiere, lui avait
laissé pres de trois millions de florins en titres de rente. Il
n’en fallait pas davantage pour que la positive Claudie
jugeat Kehlmark un épouseur, un male tres sortable. Peut-
étre, s’il n'avait pas été riche et titré, I'e(it-elle préféré un
peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas
d’admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses mains
de demoiselle, ses beaux yeux outremer, sa fine
moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que le
Dykgrave présentait d'un peu réservé ou d’'un peu timide,
de presque langoureux et mélancolique par moments,



n’était pas fait pour déplaire a la pataude. Non point qu’elle
donnat dans le sentimentalisme: rien, au contraire, n’était
plus loin de son caractére extrémement matériel; mais
parce que ces moments de réverie chez Kehlmark lui
paraissaient révéler une nature faible, un caractere passif.
Elle n'en régnerait que plus facilement sur sa personne et
sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait étre on ne
peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi,
sinon, si longtemps le joug de cette «espece», de cette
demoiselle, que I'expéditive Claudie n’était pas loin de
considérer comme une intruse? Le raisonnement auquel se
livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S’il s’est
laissé engluer et dominer par cette pimbéche, combien il
serait plus vite subjugué par une vraie femme!»

Et les facons d’Henry n’étaient point faites pour la décevoir.
Il se montra tout le temps d’une gaité fébrile, presque la
gaité d’un penseur trop absorbé qui cherche a s’étourdir; il
lutinait et agacait sa voisine de table avec une telle
persistance, que celle-ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce
laisser-aller de Kehlmark acheva de scandaliser les quelques
hobereaux invités a ces excentriques agapes, mais ils n'en
firent rien paraitre, et, tout en se gaussant intérieurement
de cette réunion saugrenue, a laquelle ils avaient consenti
d’assister par égard pour le rang et la fortune du Dykgrave,
en sa présence ils affecterent de trouver I'idée de cette
crémaillere souverainement esthétique, et se récrierent
d’admiration. Nous laissons a penser en quels termes ils
raconterent cette inconvenante mascarade au dominé et a
sa femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions
gourmés et collet monté formaient les seules ouailles. L'un
apres |'autre ils demanderent leur voiture et se retirerent
furtivement avec leurs prudes épouses et héritieres. On ne
s’en amusa que mieux apres leur départ.



Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de
profession, se plut, au café, a croquer un tres pimpant
médaillon de Claudie, qu’il lui offrit apres qu’on |'eut fait
circuler a la ronde, pour I’émerveillement des naturels de
plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave.
Michel Govaertz, particulierement, était aux anges, flatté
des attentions du comte pour son enfant préférée. Tout le
temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la
complimenter sur son costume: «ll vous sied a ravir, disait-
il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces
atours que cette dame, la-bas, qui se fait habiller a Paris!»
Et il lui désignait du regard une baronne tres compassée et
fagotée, assise a I'autre bout de la table, et qui, flanquée de
deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point départie,
depuis le potage, d’'une moue dégoltée et d’'un silence plein
de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur
le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume
du pays, sinon je me serais aussi vétue comme nos dames
d'Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil
affublement. Ce serait faire acte de trahison!

Et le voila qui se lance dans un panégyrique du costume
naivement approprié aux particularités du terroir, aux
différences de contrées et de races. «Le costume, déclare-t-
il, complete le type humain. Ayons nos vétements
personnels comme nous avons notre flore et notre faune
spéciales!» Ses mots imagés semblent peindre et modeler
de belles formes humaines harmonieusement drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’apercoit que
la jeune paysanne I'écoute sans rien comprendre a son
enthousiasme.



Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les
diverses pieces du chateau fraichement restauré, bourré de
souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et,
ouvrant la marche, il invita les autres villageois a les suivre
d’enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux
charbons ardents, dévoraient I'or des cadres, des lambris et
des torcheres, les tapisseries féodales, les panoplies
d’armes rares, mais demeuraient insensibles a I'art, au
go(t, a I'ordonnance de ces luxueux accessoires. De nobles
nus, peints ou sculptés, entre autres les copies des jeunes
hommes du Buonarotti encadrant les compositions du
plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume
in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d’un rire
polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant
I’effarouchement, la gorge houleuse; et Kehimark la sentait
frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz
marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde.
Des loustics commentaient les toiles de maitres,
s'affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient,
de I'oeil et méme du geste, leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander
plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement a la décence:
«Quelqu’un qui n'est pas content de vous voir parmi nous,
monsieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg.»

— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je
ne pratique pas, j'en conviens, mais je Crois en savoir aussi
long que lui sur le chapitre des religions, et quant a la
véritable, I'éternelle vertu je m’entendrai bien avec les
braves gens de tous les cultes... Au fait, Dom Balthus a
décliné mon invitation d’aujourd’hui, en donnant a entendre



que pareilles promiscuités répugnent a son caractere... En
voila de I’évangélisme!... Il est gentil pour ses paroissiens...

— Savez-vous bien, qu'il a déja préché contre vous! dit
Claudie.

— Vraiment? Il me fait beaucoup d’honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé
de vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants
ont tout de méme compris qu’il s’agissait de Votre
Seigneurie, lorsqu’il dénoncait tels beaux chatelains venus
de la capitale, qui affichent des idées de mécréants et qui,
manquant a tous leurs devoirs, donnent le mauvais exemple
aux humbles paroissiens, en moquant, par leurs moeurs
dissolues, le tres saint sacrement du mariage! Et patati, et
patata! Il parait qu’il en a eu pour un bon quart d’heure, du
moins a ce que nous ont raconté mes dévotes de soeurs,
car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied dans son
église!...

En entendant cette allusion a son faux ménage, le comte
avait légerement changé de couleur, et ses narines
accuserent méme une nerveuse contraction de colere qui
n’échappa point a Claudie.

— N’aurons-nous pas I’honneur de saluer madame... ou,
comment dirai-je, mademoiselle...? demanda la paysanne
en balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa
sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non
plus a la futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la
mijaurée semble déja I'avoir excédé!»

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon
économe, fit Kehimark d’un air enjoué! Excusez-la. Elle est



tres occupée et, de plus, extrémement timide... Son grand
plaisir consiste a préparer et a diriger, dans la coulisse, mes
petites réceptions... Elle est quelque chose comme mon
maftre de cérémonies, le régisseur général de I'Escal-Vigor...

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.
En revanche ce fut avec une intonation sincerement
attendrie qu’il ajouta: «C’est presque une soeur... A deux
nous avons fermé les yeux a mon aieule!»

Apres un silence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pelerins,
monsieur le comte?» demanda Claudie, un peu inquiétée,
dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque
fervente des dernieres paroles d’Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur
par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter,
«les Pelerins» n’ont point leur égal dans tout le royaume.
Nous ne possédons que bétes de choix, sujets primés, les
vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et les
moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connait-il tout le pays?
demanda Claudie.

— Ou a peu pres. L'aspect en est assez varié. Upperzyde
m’a laissé le souvenir d’'une jolie villette avec des
monuments et méme un musée curieux... J'y découvris
autrefois un savoureux Frans Hals... Ah, un joufflu petit
joueur de chalumeau; la plus merveilleuse symphonie de
chair, de véture et d’atmosphere dont cet exubérant et viril
artiste ait jamais enchanté la toile... Pour ce ravissant petit
drble, je donnerais toutes les Vénus, méme celles de
Rubens... Il me faudra retourner a Upperzyde.



Il s'arréta, songeant qu'il parlait latin a ces braves gens.

— On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des
bruyeres de Klaarvatsch... Attendez donc. N’y a-t-il point par
la des paroissiens bizarres?...

— Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et
mépris. Une population de sacripants! Les seuls vagabonds
et indigents du pays!... C’est notre Guidon, mon vaurien de
fils, qui les a pratiqués! Chose triste a dire, il pourrait étre
des leurs!

— Je prierai votre garcon de me conduire un jour par la,
bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer ses hétes dans
une autre piece. Ses yeux s’étaient allumés, au souvenir du
petit joueur de chalumeau. A présent ils se voilaient et sa
VOoix avait eu un tremblement, un accent d’'une indicible
mélancolie, suivi comme d’un sanglot déguisé en toux.
Claudie continuait a regarder a droite et a gauche,
supputant la valeur marchande des bibelots et des raretés.

Dans la salle de billard, ou ils venaient d’entrer, toute une
paroi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric
de Bade, peinture de Kehlmark lui-méme d’apres une
gravure tres populaire en Allemagne. Le supréme baiser des
deux jeunes princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait
sur leur visage une expression d’amour extréme, quasi
sacramentel, intensément rendue par Henry.

— Ca?... Deux petits princes. Les maitres d'un de mes tres
arriere-aieux... On va leur couper la téte! expliqua-t-il,
singulierement gouailleur, a Claudie qui béait devant cette
peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des
exécutions capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. lls
s’embrassent comme des amoureux...



— lIs s’aimaient bien! murmura Kehlmark comme s’il e(t dit
amen. Et il entraina plus loin sa compagne. Comme elle
constatait naivement la profusion de statues et d’académies
d’hommes parmi les tableaux et les marbres: «En effet, ce
sont des machines comme il s’en trouve a Upperzyde et
dans d’autres musées!... Cela meuble! Faute de modeles je
travaille d’apres cela!» répliqua Kehlmark, et cette fois d’'un
ton indifférent, contrefaisant, aurait-on dit, les intonations
profanes de ceux qu'’il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-méme?
Selon la mode villageoise, on s’était mis a table a midi.
Il était neuf heures et le soir tombait.

Tout a coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprocherent avec des rythmes de
sérénades foraines et projeterent, dans la pénombre des
salons, un rougeoiement d'aurore boréale.



— Qu’est cela? une trahison, un guet-apens! se récria
Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre
«harmonie», qui viennent vous souhaiter la bienvenue,
monsieur le comte! annonca cérémonieusement le fermier
des Pelerins.

Les yeux de Kehlmark brillerent d’un feu oblique: «Une autre
fois, je vous montrerai mon atelier... Allons les recevoir!»
dit-il, en rebroussant chemin et en se hatant de descendre
I’escalier d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion
contre laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la
vaste orangerie dont on avait ouvert sur I'ordre de la
toujours invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au
pied du perron.

lls soufflent a pleins poumons dans les tubes a larges
pavillons et martelent en conscience la peau d’ane des
caisses.

Tous portaient, a quelques variantes pres, le costume
pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup,
I’accoutrement, élimé et méme rapiécé, contractait plus de
patine et de ragolt que les nippes trop neuves des
convives. Il y en avait de franchement débraillés, sans
veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant leur
col robuste jusqu’a la naissance des pectoraux.



C’étaient presque tous de grands et fermes garcons, des
bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de
I"ile, dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans
les taudis de Klaarvatsch. La Ghilde, d’essence tres
démocratique, fondait les fils de notables avec la
progéniture male des pillards d’épaves et des coureurs de
greves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins
aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, a
la figure brunie comme celle des anges du Guide, déja
membrus, le pantalon tenu par des cordes d’étoupe en
guise de bretelles, et finissant aux genoux par des
déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes,
remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire,
I’office de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver
I’éclat du luminaire, mais a la vérité pour s’amuser, a tout
bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient
le sol des langues enflammées de la résine qu’ils
trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de
briler leurs pieds nus dont la plante était devenue dure
comme la corne.

En I’"honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de
tres vieux airs du pays, qui contractaient une indicible
patine harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un,
surtout, navra et surprit délicieusement Henry par sa
mélodie plaintive comme le jusant, la rafale sur la bruyére
et les ahanements onomatopiques des diguiers enfoncant
des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutot leurs chefs d’équipe,
le chantent en effet pour donner du coeur a leurs hommes
pendant le travail. Attelés chacun a une corde,
simultanément ils guindent en I'air le lourd mouton et le
laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses se
prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On
entend aussi cet air a bord des sloops de péche. Des marins



prennent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies
et leurs bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes
et les calmes plats du large, accordant leur plainte et leur
langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, éleve de I'école de musique d’Upperzyde, avait
transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette
mélopée modulante et un peu rauque, sur un
accompagnement de tubas et de trombones évoquant la
basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux
découplé et plus élancé que les compagnons de son age,
aux reins cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours
sous de longs cils noirs, a la bouche charnue et tres rouge,
aux narines dilatées par de mystérieuses sensualités
olfactives, aux cheveux noirs plantés drus,
avantageusement moulé dans son méchant costume qui
adhérait a ses formes comme leur pelage aux membres
élastiques des félins. Le corps doucement balancé et tortillé
semblait suivre les ondulations de la musique et exécutait
sur place une danse tres lente, comparable au frémissement
des trembles, par ces nuits d’été ou la brise se réduit a la
respiration des plantes. La sculpturale cambrure de ce jeune
rustre qui joignait le relief musculaire de ses pareils a I'on
ne sait quel souci de la ligne, rappelait précisément a
Kehimark le Joueur de chalumeau de Frans Hals. Cet éphebe
lui représentait un merveilleux tableau vivant d’apres la
toile du musée d’Upperzyde. Son coeur se serra, il retint sa
respiration, en proie a une ferveur trop grande.

Michel Govaertz s’étant apercu de |'attention accordée par
le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit
pour aborder celui-ci et I'amener assez brutalement par
I’oreille, au risque de la lui meurtrir, aupres de Kehlmark.



Rien ne rendrait I'expression a la fois piteuse, effarouchée et
extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté
avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa
bouche se concentrassent toute la sublime détresse d’un
martyr.

— Monsieur le comte, voila mon fils Guidon, le vaurien dont
je vous parlais tout a I’heure, ricana le bourru en faisant
pivoter le gamin sur lui-méme; voila le compagnon des
sacripants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une
mauvaise téte qui réunit peut-étre toutes les qualités de
gosier des pinsons et des alouettes, mais qui ne possede
aucun des mérites que j'espérais rencontrer chez un garcon
de mon sang. Ah! révasser, siffloter, roucouler dans le vide,
béer aux mouettes, s’étendre sur le dos ou se vautrer au
soleil, comme les phogues sur un banc de sable, voila qui lui
convient!... Figurez-vous que depuis sa naissance il ne nous
a encore été d’aucune utilité. Comme il ne nous aidait en
rien a la ferme, j'avais songé a en faire un matelot et je
I’embauchai comme mousse sur une barque de péche...
Bernique! Apres trois jours, un bateau qui rentrait au port
nous I'a ramené... Au milieu de la manoeuvre, il s'arrétait
court pour regarder les nuages et les vagues... Sa
négligence et son étourderie lui valurent plusieurs dures
corrections, mais les coups n’avaient pas plus raison de ce
méchant mousse, que les remontrances et les exhortations.
De guerre lasse, il m’a bien fallu le reprendre et le mettre a
une besogne d’endormi: il garde les vaches et les moutons
dans les landes de Klaarvatsch, avec ces petits pouilleux qui
portent ce soir les torches de la Ghilde... Bati comme vous
le voyez, monsieur, n'est-ce pas une honte? Et pleurnichard!
Ca se met a braire, ca se trouve mal quand on tue un porc a
la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge sur le
dos des ouailles a convertir en gigots!... Guidon, c’est une
fille manquée... Mon vrai garcon, c’est notre Claudie... En
voila une qui abat de la besogne!...



— C’est dommage, il a pourtant I'air bien intelligent!
remarqua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que
possible. Et c’est qu’il joue adorablement du bugle. Que
n’en faites-vous un musicien pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il
est incapable de s'appliquer a quoi que ce soit de profitable.
Ma parole, pour m’en débarrasser, j'ai déja voulu le livrer a
des saltimbanques. Peut-étre e(t-il fait un bon pitre? En
attendant, il ne me vaut que des dégats et des affronts.
Ainsi ne s’est-il pas avisé de barbouiller de charbon les murs
fraichement blanchis de la ferme, sous prétexte de
représenter nos bétes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra
d’un air ennuyé Kehlmark, qui alla méme jusqu’a prendre la
contenance de quelqu’un qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des
Govaertz et de Kehimark, s’amusant de la confusion du petit
patre mis ainsi sur la sellette par son propre pere. Les drilles
se trémoussaient, se donnaient I’'un a I'autre du coude dans
les reins, soulignant, par des rires et des murmures, les
doléances que le bourgmestre faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces
narquois. Claudie couvait son frere de regards durs et
malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et
décriait ainsi son garcon pour flatter Claudie, sa préférée.
Entre cette fille rude, presque hommasse, et ce petit paysan
plutdt affiné, I'incompatibilité devait étre crispante a
I’extréme. Perspicace, Henry se suggéra de violentes
querelles au foyer des Govaertz, et il en eut le coeur
singulierement étreint. Au surplus Claudie lui parut
visiblement agacée de I'attention témoignée par le



Dykgrave a cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque
en marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit
Kehlmark. Peut-étre y aura-t-il moyen de faire quelque
chose de ce fantaisiste!

Paroles bien évasives et qui n’engageaient a rien, mais en
les pronongant Henry ne put se défendre de tourner un
instant les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-
ci lut ou du moins crut lire un engagement bien plus sérieux
gue celui contenu dans les termes mémes. Le pauvret en
ressentit une joie pleine d'espérance et de balsamique
augure. Jamais on ne l'avait regardé ainsi, ou plutét jamais il
n'avait lu tant de bonté dans une physionomie. Mais le
jeune réfractaire se trompait sans doute! Le comte aurait
été bien fou de s’intéresser a un paroissien si
fallacieusement recommandé par le fermier des Pelerins.
Qui songeait encore a s’empétrer de ce sauvageon, de cette
mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi!
songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave
entrainé et pris a I’écart par la terrible soeur. Mais Kehlmark
se retira pour donner des ordres a Blandine. On servit a
boire aux musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec
eux, comment se fit-il qu’il omit de choquer son verre contre
celui que lui tendait — oh si dévotement! — le fils du
bourgmestre Govaertz? Celui-ci en éprouva un moment de
tristesse, mais se reprit aussitét a commenter le regard
caressant de tout a I’heure. Il s’écarta des buveurs pour
errer dans les salons et admirer a son tour les tableaux.
Occupé ostensiblement a courtiser la plantureuse Claudie,
Henry observait souvent a la dérobée le jeune bugle de la
Ghilde. Il surprit I'expression a la fois réfléchie et extatique
du petit devant Conradin et Frédéric, auxquels la soeur



n'avait accordé tout a I'heure qu’une attention de liseuse de
causes et de supplices célebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes
donneurs de sérénades. Il leur sembla méme un tantinet
éméché, ce qui n’était point fait pour les choquer, eux les
indigenes de Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux
du Nord.

La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit dans les
jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de
clameurs luronnes. Le hourvari effara méme un couple de
mouettes dans les arbres de la Digue, et Kehimark, qui se
promenait avec Claudie sur la terrasse du c6té de la mer, vit
quelque temps les bestioles tournoyer avec des cris
lamentables autour de la lanterne du phare et leur accorda
un effluve de poétique commisération, dont sa compagne
ne se douta pas un instant. Quelle corrélation s’'imaginait-il
exister entre leur sauvagerie et ses propres angoisses? Puis
il se remit a débiter des propos badins a la fille du
bourgmestre.

Cependant les confreres de la Ghilde réclamaient leur petit
bugle, et comme il s'éternisait dans les appartements,
devant les peintures, ils s’en furent le relancer et
I’entrainerent, quoi qu’il en e(t, au fond du parc. Henry
s’exagéra sans doute leurs dispositions taquines a I’'égard
du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta,
étrangement sollicité, du cé6té de leurs groupes turbulents.
Son approche les intimida et coupa court aux brimades
qu’ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une
sorte de pudeur ou de respect humain empéchait Kehimark
d’intervenir directement en faveur de son protégé; il se
détournait de lui et s’abstint méme de lui adresser la parole;
mais en batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon



se figura trés ingénument que le comte voulait étre entendu
de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner le village. Le tambour
battit le rappel. Aprés de derniers cumulets sur I'herbe, les
petits va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs
falots. La musique prit la téte du cortege. Le comte leur
donna la conduite jusqu’a la grille d’honneur et les vit
ensuite, aux sons scandés de leur marche favorite,
s’'évanouir dans la grande ormaie régnant entre le chateau
et le village.

Claudie, sautillant au bras de son pere, lui vantait le comte
de la Digue ou plutbt sa fortune et son luxe, mais sans
avouer encore au fermier le grand projet qu’elle avait
concu.

Le petit Guidon, téte droite, jouait sa partie avec une
bravoure inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles.
Et, tout le temps, Guidon songeait au maitre de I'Escal-Vigor.
Dans les échos de sa fanfare, il espérait retrouver les
accents de la voix évangéligue du Dykgrave, et c’'était aussi
un peu de son regard profond qu’il épiait dans les ténebres
veloutées. Bizarre contradiction: nonobstant cet
enthousiasme, le pauvret se sentait le coeur gros, la gorge
nouée, les yeux tout disposés aux larmes - - et c’étaient
parfois des appels de détresse, des cris au secours, que son
cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait
encore, non moins navré de sympathie, bien apres qu’ils se
fussent éteints sous les ormes particulierement solennels.



1V

Blandine, la jeune femme qui donnait de 'ombrage a
I'ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non
sans persiflage, I'’économe, le régisseur de I'Escal-Vigor,
approchait de la trentieme année. Jamais a la voir, blanche,
délicate, les allures réservées, les traits empreints d’une
extréme noblesse, la physionomie mélancolique et fiere, la
mise soignée, on ne se ft douté de son humble extraction.

Fille ainée de tout petits paysans, laitiers et maraichers,
originaire d’'une de ces rudes contrées flamandes que se
sont partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque
vers sa seizieme année elle elt pu le disputer en formes
plantureuses et en facons pataudes avec la jeune fermiere
des Pelerins! Son pere se remaria et, pour combler le
malheur de la petiote, seule enfant du premier lit, il mourut
apres lui avoir donné quantité de freres et soeurs. La
maratre de Blandine I'excédait de travail et de coups. Elle
fut courageuse et stoique, vraie béte de somme: non
seulement elle aida sa seconde mere dans les besognes du
ménage, s’occupa de débarbouiller, de veiller et de soigner
ses puinés, mais elle travaillait au potager, gardait les
vaches, se rendait toutes les semaines a pied au marché de
la ville, chargée de jarres a lait et de mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un
ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée
natale et, notamment, la chaumiere paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse; les murs
effrités dissimulent leurs |ézardes derriere I’enchevétrement
du chevrefeuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs

s’'ébattent pres du fumier, entre des poules qu’ils effarent et



des pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce frou-
frou plaintif que font leurs ailes; un chien noir, a poil ras, de
la race des spits, a la fois gardien vigilant et solide béte de
trait, baille dans sa niche et, par la chatiére ouverte dans la
porte de |I'étable, s’estompent deux vaches mastiquant le
trefle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, a
Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au pays de
Campine. La Nethe court non loin de la et se livre a des
meéandres buissonniers; un de ses bras morts se perd
derriere le courtil dans les pacages marécageux. Les vertes
drévilles, ou petites allées d’aulnes hirsutes et de saules
gibbeux que circonviennent a la saison les chevrefeuilles
parfumés, accompagnent en chaperons jaloux, la course de
la riviere argentée, qui, la-bas, aux confins du village, fait
tourner un moulin a eau pour la grande joie de la marmaille.

L’intendante de I'Escal-Vigor se rappelle, derriere les
prairies et les cultures, une morne étendue de bruyere, au
milieu de laquelle se renfle un mamelon ou des genévriers
noirs et difformes s’accroupissent comme un conventicule
de cabouters, — farfadets de la garigue — autour d’un hétre
isolé — arbre si rare dans cette région, qu’un oiseau de
passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces
petites figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans
une miniature de reposoir, que les simples appendent avec
un instinct étonnant aux endroits les plus romantiques de
leurs paroisses. Ce tertre rappelle I'oratoire en plein air sur
lequel Jeanne d’Arc écoutait ses «voix...»

La petite Blandine présentait des I'age le plus tendre un
composé étrange d’exaltation et d’intelligence, de
sentiment et de raison. Elle avait été élevée dans la religion



catholique, mais, des le catéchisme, elle répugnait a la
lettre étroite pour ne s’en tenir qu’a I'esprit qui vivifie tout.
A mesure gu’elle avanca en age, elle confondit I'idée de
Dieu avec la conscience. C'est assez dire qu’aussi
longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut rien de
celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion
généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la
fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et
probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait
I"imagination d’'une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts
industrieux.

Femme, gouvernant I’économie d’un domaine seigneurial,
elle se revoit fillette, petite vachere, a I’'ombre du hétre
dominant la vaste plaine campinoise. Par la pensée,
Blandine écoute raler les rainettes dans les flaques et elle
se délecte comme autrefois a I'incomparable arbme des
brilis d’essarts, que la brise porte a des lieues! Bivacs du
berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de fumée et,
a la nuit, leurs péales flammes éparses! Ame de la plaine
infinie! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, que
n’oubliera jamais plus quiconque I'a respiré.

C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais
cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, et méme des
sacrifices, voire des héroismes anonymes, que s'était
imprégnée Blandine, alors une petite paysanne laborieuse,
mais qui trouvait le temps de réver et d’admirer, malgré les
durs et constants labeurs auxquels sa maratre I'attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-chatelaine de I'Escal-
Vigor: c’était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS.
Pierre et Paul, le moment ou les contrats entre maitres et
valets sont abrogés.



Ces mutations de domestiques servent chaque année de
prétexte a une féte dont Blandine se souvient avec une
voluptueuse et Iénitive mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit
de I'odeur des seringas et des sureaux pour se représenter
le cadre et les acteurs de ces pompes rustiques:

Un beau soleil active les fragrances des haies et des
bosquets. La caille blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. Dans leur
empressement a prendre du plaisir, les hommes ont
abandonné, ca et la, la faux et la serpe, la herse et le
trainoir. Si les cultures sont désertes, par contre, le long des
routes vicinales, c’est une procession de voitures
maraicheres bachées de blanc, chargées non point, comme
les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes a
neuf, tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans,
menées grand train par des chefs d’attelage endimanchés,
ébaubis et farauds, et au fond desquelles se trémoussent
des rustaudes non moins réjouies, parées de leurs coquets
atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les
servantes a leur ancienne résidence pour les conduire chez
leurs nouveaux maitres, et, comme les gars ne doivent étre
rendus a destination que le soir, ils profiteront de la longue
journée estivale pour lier connaissance avec leurs futures
compagnes de semailles, de facons et de récoltes.

Souvent les journaliers d’'une méme paroisse, les salariés de
petits paysans, empruntent un char a foin a un gros fermier
et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les
équipes: batteurs en grange, vanneurs, ao(terons,
vacheres, faneuses, prennent place sur le chariot,
transformé en un verger ambulant, ou les faces rouges et
joufflues éclatent dans les branches comme des pommes
rubicondes.



L’émouchette caparaconne les forts chevaux, car les taons
font rage le long des chénaies; mais les mailles du filet
disparaissent sous les boutons d’or, les marguerites et les
roses. Des cavalcades se forment. Les voitures se rendant
aux mémes villages, ou revenues des mémes clochers,
cahotent a la file, trimbalent de compagnie leur nouvelle
|égion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de la
glebe par ses affiliés. Sur leur passage, I'air vibre de
parfum, de lumiéere et de musique!

Bouviers et garcons de charrue, le sarrau bleu festonné d’un
ruban écarlate, la casquette ceinte d’'un rameau feuillu, une
branche pour aiguillon, précedent le cortege en maniere de
postillons, ou caracolent sur les accotements; d’aucuns
affourchés a la genette, les jambes tres écartées tant leurs
montures ont le dos large, d’autres assis en travers de la
selle, les jambes ballant du c6té du montoir, comme on les
rencontre au crépuscule par les sentiers, apres le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d’'un village a I'autre.

— Voila encore un rozenland' un «pays de roses»! disent les
gamins que leur approche ameute pres de I'église; car on a
dénommeé «pays de roses», ces chars de joie, a cause du
refrain de la ballade que les compagnons ne chantent que
ce jour-la:

Nous irons au pays des roses, Au pays des roses d’un jour,
Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles Et en
tresserons des meules si hautes et si odorantes Qu’elles
éborgneront la lune Et feront éternuer le soleil [3] .

Des sarabandes se nouent a la porte des cabarets. Les
«pays de roses» — le nom a passé des chars a la charretée
humaine — envahissent la salle en vacarmant comme un



sabbat. A chaque étape, on emplit de biére et de sucre un
énorme arrosoir et, apres en avoir détaché la gerbe, on le
fait circuler a la ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la premiéere les levres
au breuvage, puis, d’'un geste retrouvé des temps
héroiques, elle se cambre, son bras nu presque aussi
robuste que celui des males de la bande, saisit I’'anse de
I’original vaisseau, le brandit, le souléve au-dessus de sa
téte et finit par lI'incliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du
réservoir et pompe sans relache avec des mines béates que
la petite Blandine comparait, bien malgré elle, a I'extase des
communiants recevant leur Dieu les jours de fétes
carillonnées. Les coteries se sont fait accompagner d’un
meénétrier ou d’un joueur d’orgue, mais, indifférent a la
mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c’est toujours la
méme sabotiere que dansent les drilles, c’est le méme
choeur que braillent leurs voix psalmodiantes:

Nous irons au pays des roses...
Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans
la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prétres
résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les
idylles: soirs orageux, instigateurs de carnages!

Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent a
distance les «pays de roses».

lls sont pales et tortillent nerveusement leur moustache, les
gendarmes, car, vers le tard, a I'heure des réactions, les



farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons
drilles qui trinquent avec effusion sont préts, pour un rien, a
se jeter les pintes a la téte et a se déchiqueter comme des
cogs. A force d’accoler son voisin, cet expansif compére a
fini par le presser si étroitement contre sa poitrine qu’il I'a
terrassé et un peu meurtri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous
s’'étourdissent. lls noient leur souci dans la biere et
I’étouffent dans le tapage. lIs boivent: les uns pour oublier,
peut-étre pour calmer le regret du toit et des visages
familiers qu’ils délaissent; les autres, au contraire, pour
célébrer leur affranchissement du joug ancien et saluer,
pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’emblée avec leurs camarades de
demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes
embauchées avec eux.

Et ces excellentes pates, ces irresponsables que la pensée
fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager,
jusqu’a la licence, a corps perdu, le charme puissant de
cette tréve ou ils sont libres de leurs paroles, de leurs
gestes et de leur chair. lls ont des frénésies de chien qu’on
détache, ce vertige que doivent éprouver, a leur premier
essor vers |I'espace, les oiseaux nés dans une cage; et
I’'infini de leur bonheur rend celui-ci presque aussi poignant
gu’une extréme souffrance. On ne sait par moments s'ils
pleurent ou s’ils rient aux larmes, s’ils se trémoussent d’aise
ou s’ils se tortillent dans les convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi
on arréte devant la principale «herberge» de la bourgade et
on dételle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la
grande salle, devant les platées fumantes. Mais malgré
leurs fringales et I'ivresse de leur émancipation, qui se



traduit le jour durant par des défis d'une crudité féroce
envoyés a Dieu, a sa vierge et a ses saints, ils n'omettent
pas, entre deux signes de croix, de rapprocher leurs larges
mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de
tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le
souvenir de ce gu’elle avait éprouvé et enduré lors d’une de
ces mémorables journées des saints Pierre et Paul.
Quoiqu’elle n'elt que treize ans passés a cette époque, elle
était plus outrée chez les siens que la plus malheureuse
servante. Sa maratre, s'étant humanisée par hasard, ou
peut-étre pour I’humilier en la confondant avec les valets et
mercenaires, I'autorisa a monter sur un vaste «rozenland»
affrété par cotisation. La petiote, rose et joufflue, aux yeux
opalins variant du bleu céleste au vert marin, prit avec
gratitude sa part de ces déduits ancillaires; la belle humeur
expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-méme;
elle go(tait un naif plaisir a tréner sur ce char fleuri et
turbulent, et a boire de la biére sucrée aux étapes
désignées par le chef de la charretée. Les gars payaient la
biere, les filles de quoi la sucrer; Blandine y allait a son tour
de son écot de sucre en poudre. Elle riait, chantait et ballait
comme ses compagnons et ses compagnes. Ne songeant a
mal, les privautés qu’ils prenaient autour d’elle ne
I’effarouchaient pas plus que les pourchas des oiseaux dans
les branches ou la danse des insectes dans un rai de soleil.
A I'heure du diner, elle partagea le repas des autres
rozenlands, puis s’éloigna encore a leur suite, entrainée
dans leur sillon de bombance et de caresses, se sentant leur
petite amie, et ne pouvant se résoudre a les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un
trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle
participaient des extravagances du réve. Rien ne |'effrayait.



Elle se trouvait dans des dispositions d’'esprit extrémement
conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde a
Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura
encore au moins trois saisons a attendre qu’un honnéte
garcon s’occupe d’elle. Son tour viendra! C’est ce que lui
disent, avec un hommage anticipé, en passant, les regards
humectés ou brillants, ou les cuisses fréleuses des lurons.
L’enfant ne lit dans ces yeux et ne tate dans ces charnures
gu’une sympathie un peu bourrue, voila tout! Autour d’elle,
I"air si tiede chatouille et picote les dermes échauffés.
Travaillées depuis des heures, les ambiances de désirs
s’exasperent. Bientét Blandine ne se rappellera plus les
dernieres beuveries et sarabandes auxquelles elle prit part.
Mais ce qui I'enivre, c’est bien plus cette fermentation de
robuste jeunesse autour d’elle, que le parfum des roses et la
biere sucrée. Quasi somnanbulique, presque défaillante de
bien-étre, elle reprend place sur le «Rozenland» ou bien elle
en descend avec les autres; et le refrain toujours répété
concourt a son état de demi-veille.

Cependant, a travers la campagne, les charrettes bachées
de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus
lentement. Valets et servantes entendent bruire et sentent
courir sur leur nuqgue comme une énervante brise
d’équinoxe. C'est la respiration chaude des couples affalés
sur les banquettes derriere eux. Elles soupirent; ils
haletent... La petiote finissait par s’endormir, assoupie par
cette atmosphere plus capiteuse que les bouffées de la
fenaison. Comme personne ne s’'offre a la reconduire, il
serait temps pour elle de mettre pied a terre et de
rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore au
retour, et le «pays de roses» est loin de la derniére station
de son pelerinage aux chapelles du boire. Pour la bande
luronne le vrai plaisir ne fait méme que commencer.



Enfin on se décide a réveiller la benjamine. L'un d’eux la
mettra sur son chemin et rattrapera le «pays des roses» a
I’étape suivante. Mais la petite remercie ce garcon. Inutile
gu’il se dérange. Elle regagnera bien toute seule la
chaumiére paternelle. Des fois, les jours de marché, elle
rentre plus tard encore et par quels temps et quels chemins!
Le drille obligeant se borne donc a lui indiquer la route a
prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la bruyére que voila en
obliquant de droite a gauche; tu arriveras a une sapiniere
que tu laisseras a ta droite...

Blandine ne I'écoute guere, la voix n’arrive méme plus
jusqu’a elle, car elle s’est éloignée d'un pas délibéré.
Bonsoir a tous! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur
réponse se perd dans les claguements du fouet et le fracas
du «pays de roses» se remettant en marche.

Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays
n’est-il pas en joie? Qui songerait a faire du mal a une
enfant?

Tout a I'’heure, a table, apres la ventrée, on a raconté,
pourtant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi
quelgu’un s’étant étonné qu’un certain Ariaan, dit le Roi des
Vanneurs, longtemps au service d’'un fermier de la paroisse,
n’'était pas de la partie, un des camarades de |'absent apprit
a la compagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur
féte derniere, méme si mal que son patron n’avait pas cru
devoir attendre la Saint-Pierre nouvelle ou la date
sacramentelle pour se priver de ses services. Malgré ses
talents, le roi des Vanneurs avait été congédié d’urgence
pour avoir fait la concurrence aux fouines, belettes, putois
et autres amateurs de poules. N'ayant pas trouvé de maitre
a qui louer ses bras, sans doute devait-il étre hébergé pour



I'instant dans I'un ou l'autre des ces asiles que la générosité
de I'Etat ouvre aux pieds-poudreux.

La tablée s’était apitoyée pour la forme, non sans bailler et
s'étirer, sur la guigne d’un ancien compagnon, d’un boute-
en- train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme
I’avait fait observer I'un des gars, en rallumant sa pipe, ce
n’'était pas le moment de brasser mélancolie et, se rangeant
a son avis, ils s'étaient empressés de deviser d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant la bruyere, la petite
Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi
des Vanneurs? Quoique Ariaan ne soit pas tout a fait un
inconnu pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait
demeuré une saison non loin de chez elle. Par la porte de la
grange, Blandine I'entrevoyait furtivement, a sa besogne,
nu jusqu’a la ceinture, rosatre et moite, avenant tout de
méme dans la pénombre. En cadence le van battait son
genou durillonné et finissait par user sa culotte de coutil
toujours rapiécée au méme endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour
pour se rappeler celui du vanneur:

Van! Vanne! Vanvarla! Balle! Vole! Vanci! Vanla!

Si son coeur se serre méme un peu, tandis qu’elle presse le
pas, ce n’est point par anxiété pour elle-méme, mais par
une sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit
attendrie préte a ces pensées vagues. L’obscurité diaphane
rappelle de sombres pierreries. Les ténebres scintillent
comme si, trop véhéments, les parfums dont elles sont
saturées, avaient pris subitement feu. Les
phosphorescences intermittentes des vers luisants
s’accordent avec le cri-cri des grillons...



Tout a coup, tandis qu’il semble a la petite retardataire que
ceux-ci exasperent leur crispante musique, Blandine est
bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme
humaine qui s’est ruée de derriere un buisson de genéts.
L’assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses chairs
d’adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie mais
sans brutalité, et finit par la prendre.

«Ariaan!» Le nom qu’elle aurait voulu crier en reconnaissant
le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par
I’effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un
déchirement de son ventre, suivi presque aussitét apres
d’'une étrange béatitude. Son étre s’est-il doublé? Doué
d’une sympathie nouvelle, elle s’est projetée hors d’elle-
méme pour se fondre en un délice infini...

Pendant qu'’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée
par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la
suite, I'imploration de ces yeux aux scintillements livides
des lampyres, aux raclements des grillons, aux notes
expirantes du refrain des «pays de roses» et au rythme de
I’ancienne chanson d’Ariaan:

Van! Vanne! Vanci! Vanla!

Le rodeur se releva, encore pantelant, le souffle plus
précipité qu’a ses besognes d'antan, et, I'ayant aidée a se
relever a son tour, il la tint quelques secondes par les
poignets, la regarda avec une gratitude mélée de repentir,
et s’éloigna, tout en se rajustant, les jambes un peu
flageolantes. Elle n'oublia jamais sa face saurette, et les
zigzags que sa silhouette tracait dans I'espace immobile ou
il finit par s’enfoncer...

Blandine se traina, plutét affligée qu’indignée, jusqu’a sa
maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne



raconter jamais ce qu'il lui était arrivé. Plutét un instinct de
solidarité qu’un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. A
la vérité elle ne parvenait pas a en vouloir a ce brutal,
d’abord si impérieux, puis accablé, presque penaud; elle
était méme convaincue qu'il lui aurait demandé pardon s'il
I’e(it osé, mais la tendresse et une certaine gratitude le
rendaient presque aussi timide que le violent désir I'avait
effréné. Quelques jours apres Blandine apprit que le grand
Ariaan avait été arrété dans les environs, rejoint par les
gendarmes, comme il traversait la Nethe a la nage. Son
pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste.
Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui
éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de
peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la
nature. Elle devint grosse.

La maratre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,
s’'arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était
enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa
victime, de donner libre cours a ses instincts dénaturés.
Peut-étre méme, en envoyant cette enfant avec les «pays
de roses» avait-elle espéré qu’on la lui déflorerait!

— Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette
mégere. Honte et triple scandale! C’en est fait de notre bon
renom! Catin des catins! Quel exemple pour tes freres et
soeurs! Il est heureux pour toi que ton honnéte homme de
pere soit mort. Il t"aurait crevée comme une chienne que tu
es!

Elle la somma de s’expliquer:
— Son nom? Me diras-tu son nom?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mere.



— Son nom! Parleras-tu? Tiens!
Une qifle, puis une seconde.

— Son nom?

— Non, meére.

— Ah tu refuses... C’'est ce que nous allons voir... Son
nom!... Car il faut qu’il t'épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mere...

— Charogne! C’est toi qui conviens de son indignité!... Il est
donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop
propres pour lui!... Mais il s’agit bien de mariage! Le gueux
qui t'a débauchée mangera plutot de la prison, car tu es
mineure quoique nubile et précoce comme une chatte de
gouttiere!... Voyons, c’est sans doute I'un de ces «pays de
roses», |'un ou |'autre porcher ivre qui t'aura efflanquée
songeant a sa truie favorite?... N'espére point le sauver car
les juges lui arracheront bien un aveu ou ses camarades
finiront par le vendre!

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié:

— Non, ce n’est aucun des «pays de roses». C’'est un
pauvre, un passant plus misérable que le plus infime d’entre
eux; je ne lI'ai jamais vu auparavant et il n’est méme point
d’ici... Il était triste, m’'a-t-il semblé... Un de ceux auxquels
on fait volontiers I'aumoéne... je ne lui aurais rien refusé, et
je ne savais méme pas avant ces derniers jours ce que je lui
avais accordé...

— Misérable hypocrite! Tu mens!



La furie appliqua de nouveaux soufflets a la fillette en la
sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine
continuait a se rebiffer, elle se mit a la battre des poings et
des pieds.

Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un
sourire aux levres, se rappelait le grand garcon, au teint de
bronze nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était
agréable d’endurer quelque chose pour cet homme traqué
et honni.

La maratre la trainait par terre, exaspérée par cette
sérénité.

Alors, indifférente a la douleur, opiniatrée dans son
dévouement, Blandine se mit a chanter I'’Ave Maris Stella,
un des cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui
continuaient a pleuvoir sur elle, I'enfant se suggéra le bruit
sec du van sur le genou d’Ariaan. Défaillante, mais
moralement, inébranlable, elle mélait les deux chants, le
cantique religieux et la villanelle du manoeuvre; et, fermant
les yeux, elle confondit en un souvenir fanatique les fumées
de I'encens et la poussiere s’élevant au-dessus du van, les
parfums de I'église et la sueur du rustre:

Van!... Vanne!... Vanvarla! Balle!... Vole! Vanci! Vanla!
Vannel... Avel... Maris!... Stella!

La voyant tout en sang, la forcenée la traina dans I'auge a
porcs, I'y enferma, et lui fit apporter par I'un des enfants
une cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la
maraichere tenta de revenir a la charge, mais elle et
succombé elle-méme avant de tirer de Blandine ce gu’elle
voulait savaoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa
fille par le curé.



Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu’est-ce a dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que
raconte votre digne mere? On fait la méchante téte!... On se
révolte. Apres avoir fauté on refuse de dire son complice...
Ah, c’est mal, bien mal cela!

— Mon pere, j'ai avoué ma faute a ma mere et suis préte a
vous la confesser, mais la délation me répugne...

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si moi,
votre pasteur, j'estimais qu’il vous faut nous livrer le nom de
ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme, monsieur le curé.

Et comme le prétre, interloqué par cette insubordination, lui
lancait un regard dur, Blandine éclata en sanglots:

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais
méme pas au bon Dieu si sa providence l'ignorait! Cet
homme est déja bien assez malheureux! Le nommer serait
lui valoir une nouvelle condamnation. On le retiendrait plus
longtemps en prison a cause de moi!...

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers
jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de
I"injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous I'aimez donc ce misérable!
— Je ne sais si je I'aime, mais je ne le hais point.
— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-étre... Je veux méme le croire, puisque vous
I’affirmez; mais, monsieur le curé, n’est-il pas dit dans le



catéchisme que nous devons pardonner a nos ennemis,
chérir jusqu’a ceux qui nous haissent!...

Le prétre maugréa, mais n’insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique
voulut au moins savoir si I’'enfant avait été prise par
violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier
la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de
se dérober a son attentat.

Mais un moment, la maratre persistant a soupconner I'un ou
I"autre «pays de roses», la pauvre Blandine avait éprouvé de
douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable,
n'exposait-elle point ces braves gars a étre inquiétés,
condamnés peut-étre? Heureusement il leur fut facile, a
tous, d’établir leur parfaite innocence.

Les dignes garcons étaient extrémement marris de
I’aventure, surtout celui qui s’était proposé de reconduire
Blandine et qui s’en voulait a présent de ne pas l'avoir
accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint I’envie de se
mettre a la recherche de celui qui I’avait déshonorée, de
celui qui n’oserait pas réparer sa faute, non seulement
parce qu’il avait commis un crime aux yeux des hommes,
mais parce qu’aux yeux de la foule, la condition d'un batard
et d’'une fille-mere serait préférable a celle du fils Iégal et de
la compagne légitime du voleur et du vagabond. Blandine
de plus en plus exaltée se sentait de taille a marcher a
I’encontre de toute convention injuste, religieuse ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de
dévouement et de sacrifice s’était déclarée lancinante et



cruelle en son coeur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la prison. Elle verrait
Ariaan pour lui pardonner; elle le disculperait par un sublime
mensonge en s’accusant de s’étre donnée a lui et de lui
avoir caché son age. Formée comme elle I'était, Ariaan
aurait pu croire, de bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille
majeure. C'en était fait. Elle accepterait d’étre la femme du
voleur, du repris de justice...

Mais quel mystérieux pressentiment arréta la jeune fille
dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure
n’était pas encore venue, qu’un étre bien autrement
malheureux et anatheme que ce candide voleur de poules
I’attendait quelque part?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats
continuaient a se livrer en elle, lorsque I’événement rendit
pour le quart d’heure tout sacrifice inopportun: Blandine mit
au monde un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait
court au scandale. La faute étant expiée de cette facon,
méme la maratre traita la pauvresse avec moins de
barbarie. Les freres et soeurs cesserent de molester
Blandine et de la tenir a I'’écart comme une béte puante. On
accepta ses services et elle obtint la grace de pouvoir
s'évertuer pour le bien de sa famille. A quelque temps de I3,
sa mere mourut. Blandine, alors agée de quinze ans, se
montra décidément de trempe héroique, quoique toute
simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua
aux multiples besognes, fit face a toutes les charges, dressa
les enfants, n’eut de cesse avant d’avoir placé
avantageusement les uns et les autres, ceux-ci en
apprentissage, celles-la en condition. La vaillante petite
mere oeuvra si bien gu’elle se trouva mieux que réhabilitée.



Le curé, tout le premier, n’en revenait pas; a son admiration
se mélait une espéce de stupeur. La vaillance et le caractéere
de cette mioche le confondaient.



\"/

Vers cette époque la douairiere de Kehimark ayant renoncé
a son fastidieux train de maison et a son nombreux
domestique pour se retirer dans une coquette villa du
faubourg noble de la capitale, s’enquérait d'une personne
de confiance tenant le milieu entre la dame de compagnie
et la camériste. Une de ses vieilles amies, résidant |I'été au
village de Blandine, lui vanta a la requéte méme du curé,
cette courageuse fillette, sans omettre I'aventure dont elle
avait été autrefois victime. Il se trouva que cette
particularité des références était faite pour rallier a la
pauvresse les sympathies de la grand’'mere d’Henry, qui
I’engagea aussitot qu’elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle
embaumait la santé et la droiture. Un galbe de statue
grecque modernisé, avifié par des joues roses; des yeux
limpides et confiants, du bleu saphir tres clair; une bouche
au pli gracieux et mélancolique; les cheveux d’un blond
cendre, un peu crespelés, séparés en bandeaux sur un front
d’ivoire immaculé. De taille moyenne, admirablement prise,
dans ses vétements de paysanne, on elt dit une fille de
qualité déguisée en pastourelle.

De son c6té, Blandine s’était sentie attirée par cette
septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue
ou d’'afféterie et qui n'elt pas été déplacée, par son large
esprit philosophique, au siecle de I'Encyclopédie et de
Diderot. Femme de généreuse culture et sans préjugés, si
elle demeurait jusgqu’a un certain point entichée de la
noblesse de naissance, c’est parce gqu’en se comparant aux
parvenus qui I’entouraient, elle avait bien été forcée de
convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de



I’éducation d’une caste de plus en plus réduite, et encore
mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances
financieres que par la guillotine et les septembrisades. Mais,
en revanche, elle considérait comme d’apanage vraiment
aristocratique ces hautes qualités de coeur et d’esprit qu’on
rencontre a tout échelon de la société; les posséder
équivalait pour elle a des lettres patentes et tenait
largement lieu d’un arbre généalogique. Malvina de
Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d’une beauté que,
vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamerent
ossianique, avait des yeux vifs, d’azur gris aux irisations de
perle fine, des boucles a I'anglaise, un nez busqué, des
levres spirituelles; elle était grande, seche et nerveuse,
avec un port de reine, ce que les peintres appellent la ligne,
encore solennisé par de trainantes robes de velours ou de
satin noirs, aux larges manches de guipures, des bonnets a
la Marie Stuart, une toilette opulente et sévere que
constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa
broche; celle-ci, une téte de sphinx taillée dans un onyx et
coiffée d’'un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maitresse femme rien de pédant ou de collet
monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans mievrerie, méme
avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale,
d’une sensibilité infinie; nullement pharisienne, n’abhorrant
que la trahison, la duplicité et la bassesse d’ame.

Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder
avec cette chrétienne fort dissidente. La douairiere se
moquait sans malice de ce qu’elle appelait les momeries de
Blandine, mais ne la contrariait en rien dans la pratique
d’ailleurs tres réduite de sa religion. Par son humeur
enjouée, optimiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck
contrastait avec le caractere prématurément réfléchi et
trempé de cette jeune fille gu’elle surnommait sa petite
Minerve, sa Pallas Athénée.



La vieille dame s’amusa a l'instruire, et lui apprit a lire et a
écrire, si bien gu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-
fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et
dont Mme de Kehlmarck disait naivement a Blandine qu’il
était son seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans
cesse elle entretenait sa demoiselle de compagnie de ce
petit prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle lisait
et se faisait relire les lettres du collégien, Blandine répondait
a ces lettres, sous la dictée de la grand’mere; mais tres
souvent elle trouvait, la premiéere, le mot et méme le tour de
phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle finit par
écrire d’emblée toute I'épitre, d’apres le canevas qu’elle
demandait a sa maitresse; et celle-ci avouait que le style de
Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairiere lui montrait aussi les portraits du jeune comte;
et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir
durant des heures I'iconographie de leur fétiche: depuis un
daguerréotype qui le représentait, remuant bébé, un pied
déchaussé, sur les genoux de sa mere, jusqu’a I'épreuve la
plus récente, montrant un premier communiant fluet aux
grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s’intéresser a tout ce qui
concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-méme
I’entretien sur lui, uniguement pour plaire a I’excellente
femme et flatter sa touchante sollicitude; mais,
insensiblement, elle se surprit a partager ce culte pour
I"absent. Elle le chérissait profondément avant de I'avoir
jamais vu.

Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une
influence plus haute et plus providentielle gu’un simple
phénomeéne d’auto-suggestion.



«Qu'il doit étre grand a présent! Et fort! Et beau!»
conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient
mutuellement, I'une apportant des retouches flatteuses a
I'image que I'autre se faisait de lui. Combien il tardait a
Blandine de le voir! Elle languissait méme en I'attendant. Et
voila qu’une sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment
des vacances qui devaient le rendre a son aieule: Henry
était tombé malade. Jamais Blandine n’avait connu pareilles
transes. Elle aurait volé au chevet du collégien si elle n'avait
été retenue pres de l'aieule, suspendue elle-méme entre la
vie et la mort tant que son petit-fils ne fut hors de danger.
Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le
rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé,
ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux
femmes. Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait
sur un calendrier, comme le collégien devait le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la villa, ce fut Blandine qui
lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers
son coeur. Elle I'adora d’emblée, respectueuse, sans espoir
intéressé, sans ambition, pour lui-méme, et comprit qu’en
vivant toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle
aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. Plus
tard, elle se rendit un meilleur compte de ce qui s'était
produit en elle des cette premiere mais décisive
confrontation. Aussi, cette impression complexe ne pourra-t-
elle se définir que par les phases successives de ce récit. En
somme, Henry imposait étrangement a la pieuse Blandine.
Dans ce coup de foudre préparé par un véhément afflux de
sympathies, entrait un mélange de crainte, de navrance et
d’admiration, peut-é&tre méme un peu de cette pitié occulte
gue nous éprouvons devant les choses rares, éphémeres
presque incompatibles avec la vie conforme.



— Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite
fée dont bonne maman m’a fait un si chaleureux éloge! dit
le jeune homme en tendant la main a la camériste. Je vous
suis bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle! ajouta-
t-il avec un peu de timidité,

Les deux jeunes gens ne tarderent pas a se traiter sur un
pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine
cacha le profond et grave amour qui la possédait. Etait-ce
parce qu’elle se savait acquise a Kehlmark pour la vie
gu’elle ne recourut a aucun des maneges par lesquels la
femme s’attache un amoureux? Cette absence de
coquetterie contribua a mettre a I'aise cet adolescent timide
et quinteux, inapte aux facons galantes. Il y avait des jours
ou il se montrait tres empressé aupres d’elle; d’autres jours,
il la couvait de regards singuliers ou semblait I'éviter et
méme la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux
approches de la nuit. La douairiere de Kehlmark dine seule
chez sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est
accoutumeée tous les mois. Blandine ira la reprendre chez
cette dame au coup de dix heures. Henry s’est retiré dans
sa chambre ou il travaille, — ou plutét il prétend travailler,
car le moment et la saison incitent aux imaginations, aux
curiosités, aux énervements.

Par la fenétre ouverte, le jeune comte entend les
accordéons et les orgues d’un faubourg ouvrier dont le
séparent quelques hectares de jardins de plaisance,
distribués entre la villa de la douairiere et celles des voisins,
et séparés par des haies vives. Depuis plusieurs soirs, les
bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-feu dans
une caserne d’artillerie, située la-bas aux confins du
faubourg, parviennent a Kehlmark avec les fanfares des lilas
qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenétre.



On batit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera demain
sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les
macons tirer d’argentines musiques des briques gu’ils
battent de leurs truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s'est
penché au dehors, et il a vu les manoeuvres blancs et
fauves, poupins garcons de la campagne, I'auget ou I'oiseau
a I’épaule, inconscients équilibristes, gravir les
échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les feuillages
les lui masquent, puis, brusquement, ils émergent de la
futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu
indifférent du ciel...

Pourquoi son coeur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand,
apres le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique
sarrau bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées
gu’une palette? Ce sera pire encore apres-demain, quand ils
auront fini; leur activité harmonieuse comme une
orchestrique devenait une habitude flattant ses yeux et il
prévoit qu’ils lui manqueront, ces peinards; I'un surtout, un
alerte blondin, mieux équarri, plus cambré que les autres,
qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins, de jarret
et d’épaules a désespérer un sculpteur. «ll y aura de ces
aides-macons dérobés a leur décoratif métier par la
caserne», songe Kehlmark en entendant les appels du
clairon, peut-étre les leurs, expirer dans un friselis de
feuilles et un remous de fragrances. Manoeuvres, paysans,
déracinés de leurs villages, soldats casernés, villages
désirés et lointains, clochers lancinants qui vous trouent les
coeurs en mal de pays: cette association d’idées fugaces
tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion rustique
d’ou se détacha tout a coup, symbolique, I'image de
Blandine, non point la Blandine d’a présent, mais la petite
paysanne telle qu’elle s’avoua rétrospectivement a lui, le
poete épris de force et de pleine nature.



— Elle est la-haut a sa toilette! se dit-il, car I'heure approche
de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et
d’étreintes éperdues, il monte a la chambre de la petite.

Quoiqgu’elle fit en chemise, Blandine n'eut qu’un frisson a
peine frileux devant cette intrusion. C’était comme si elle
I’avait attendu. Elle était en train de déméler sa luxuriante
chevelure flottant sur ses épaules et, embaumant la
lavande et les aromatiques herbages de son pays, elle se
tourna vers lui avec un confiant sourire. Il la prit par les
mains, mais presque sans la regarder, scrutant des
absences, des au-dela, fermant méme les yeux pour sonder
ces perspectives fuyantes, et il la poussa soumise, sans une
parole, vers le lit fraichement refait. Elle, frémissante et
ravie, continuait a sourire et se donna comme a un nouveau
vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, I'accordéonie au
crépuscule, a travers les lilas en fleurs, et les jeunes
villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de
leurs hardes de travail? Etait-ce parce que ces petits
rustauds auraient pu étre du pays de I'amante? Glorieux, il
communiait en elle toute une humanité agreste; c’était la
force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la
glebe, la seve villageoise qu’il aimait en Blandine par ce soir
nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la posséda dans
I'idée des désirs qu’elle aurait allumés chez de robustes
manoeuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse et
dépoitraillée d'une priapée de kermesse...

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abime y découvrit-elle? L'abime attire et
I’'amour est fait d’'une part de vertige. Sans s’abandonner a
la plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pamer



comme dans la bruyere phosphorescente entre les bras du
Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles,
une tendresse plus tragique pour le jeune comte de
Kehlmark. C'est qu’elle avait surpris dans le regard d’'Henry
une angoisse infinie, dans son étreinte le cramponnement
d’'un noyé, dans son baiser la suffocation de I’assassiné qui
appelle au secours.

Elle s’était livrée a lui, dominée par sa supériorité d’esprit;
elle mit toujours du respect et de I’humilité dans leurs
rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait
la conviction, a présent — n’avait jamais été consumé
d’affres érotiques comparables a celles qui tisonnaient la
chair et I'imagination de ce jeune patricien, trop cérébral,
trop spéculatif.

Tout en I'adorant, elle I'approchait toujours avec une
certaine inquiétude: la petite mort du nageur au premier
contact de I'eau. Elle le trouvait singulier, fantasque,
presque effrayant. Par moments il dégageait la tristesse des
paysages diffamés; il était morne et glaugue comme un
canal traversant une banlieue encombrée de gravats et de
scories. Le crépuscule qui pesait, par intermittences, sur ses
pensées, passait comme une taie sur son beau regard bleu.
Au plus fort de ses acces de bonté et de tendresse se
produisirent des retours, des froids, de subits
recroquevillements. Des réactions continuelles écartelaient
son caractere. N'importe, dés la premiere apparition de
Kehlmark, elle s’était sentie en présence d'un étre
mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle
resterait a jamais anxieuse; elle s’était vouée a lui, sans
espoir de salut, comme a un dieu qui la reléguerait
éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait
il y avait dans ses yeux a elle I'expression de ceux des
martyrs cherchant vainement a travers les nues le vol
d’anges qui tardent a venir les enlever. Et pourtant, elle



ignorait encore les rites et les pires épreuves de la religion
d’amour a laguelle elle s’était consacrée.



Vi

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens
physiques se furent relachés, puis dissous, Blandine ne s’en
affligea guére et en fut a peine surprise. Pourtant elle
I"aimait plus passionnément que jamais, et elle lui gardait
une idolatre reconnaissance de I'hommage qu'’il lui avait
rendu, s’estimant heureuse et fiere de son attachement.

La douairiere avait soupconné leur bonne entente, mais elle
ignora toujours jusqu’a quel point ils s’étaient aimés. Elle
souriait a cette affection, car elle s’habituait de plus en plus
a considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la
soeur, sinon la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais
lucide, avertie par sa sollicitude méme, elle le devinait
exceptionnel jusqu’a I'anomalie; quelgque chose lui disait, a
elle aussi, que le jeune comte serait malheureux s’il ne
I’était déja. Elle s’alarmait de cette promptitude, ou plutot
de cette inquiétude de son génie. Il travaillait par boutades,
s’enfermait dans sa chambre, demeurait des semaines sans
voir la rue, lisant, rimant, composant des partitions, se
saturant I'ame de Beethoven, Schumann et Wagner,
barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, a ces
claustrations excessives, succédaient des périodes ou il
éprouvait un besoin féroce de s’étourdir, ou il se complaisait
a battre les quartiers interlopes, a courir les bouges a
matelots et a chaloupiers, se livrant a un noctambulisme
effréné, disparaissant durant plusieurs jours, passant des
carnavals entiers sans voir son lit, et lorsqu’il venait s’y
abattre, a la facon d’une épave échouée sur la greve ou
d’un fauve pourchassé et blessé qui a pu se trainer jusqu’a



sa taniere, a bout, démoli, c'était pour ne plus en sortir non
plus de plusieurs jours et dormir, dormir, et dormir encore!

On juge des transes par lesquelles passerent les deux
femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était
devenu. En partant pour ces caravanes, il se gardait de dire
ou il se rendait, tout comme a son retour il se taisait sur
I’emploi de son temps et la nature de ses hantises.
Comment concilier ces déportements avec la ferveur filiale
qgu’il entretenait pour son aieule! Au retour de ces équipées,
il pleurait comme un enfant, demandait pardon a la bonne
dame, mais, disait-il, c’était plus fort que lui; il lui avait fallu
ce changement, cette diversion tumultueuse; il avait besoin
de s’étourdir, de se griser de mouvement et de tapage pour
chasser le diable sait quelle préoccupation; car, sur celle-ci,
il refusait de s’expliquer. Ou bien il prétextait des maux de
téte, des névralgies, reste de sa grave maladie d’autrefois a
la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark,
de conduire Blandine au bal le plus folatre de la saison. Vers
I"aube, il I'entraina, a la faveur du domino, dans des
bastringues de moindre étage, I’acoquina avec des masques
de rencontre, lui fit prendre sa part d’un plaisir canaille,
dans des milieux qui I'enivraient, lui, comme un mauvais
alcool, mais sans lui procurer la joie ou seulement l'illusion
de la joie. On remarqua a la ville qu’il ne frayait guere avec
les gens de sa caste et qu’il recherchait au contraire la
camaraderie d’artistes et de lettrés besoigneux ou méme de
parasites infimes. Réfractaire a I'étiquette et au code
mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses golts et ses penchants offraient de bizarres
contradictions. Ainsi, le méme dilettante acquéreur de rares
estampes et amateur de reliures de prix, collectionnait des



défroques et des outils de pauvres, des couteaux de
matelot, de sordides tickets d’entrées de bals faubouriens.

Apres s’étre montré d’'une grande expansion, le jeune
Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa
joie méme était désordonnée et une rauque intonation de
voix en révélait parfois la sombre arriere-pensée, au point
que Blandine douta longtemps gu’il et connu un jour de
véritable sérénité. Son plaisir grimacait, son rire grincait. Il
avait I’air de porter au dedans de lui cette aigre fumée dont
parle le Dante: portando dentro accidioso fummo. Il
semblait vouloir étouffer un mal secret, imposer silence a
I’on ne savait quel remords! Dans ses grands yeux
outremer, il y avait souvent de la provocation et de
I’offensive, mais lorsqu’il cessait de se composer un visage,
ses yeux s'inondaient de cette navrance sans bornes que
Blandine y avait surprise et qui I’avait conjurée pour la vie,
cette navrance comparable aux affres d’une béte acculée,
d’un supplicié montant a I’échafaud, ou mieux encore au
regard a la fois sinistre et sublime d’un Prométhée ravisseur
du feu défendu.

Généreux jusqu’a la prodigalité, passionné pour les causes
justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible a
I’exces, il en arrivait a ne plus admettre la contradiction et a
s’emporter contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi,
un jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant
de pauvres gens venus en visite chez Mme de Kehlmark, et
pour lequel Henry s’était pris de tendresse, il s'oublia
jusgqu’a poursuivre son amie un poignard a la main et
jusqu’a la blesser a I’épaule... Une détente se produisit
aussitot et, fou de désespoir, il se faisait horreur, menacant
de tourner contre lui I'arme qu’il avait dirigée contre
Blandine.



Justement alarmée a la suite de cette alerte, la douairiere lui
ménagea, a son insu, pour ne pas I'impressionner
facheusement, une entrevue avec un praticien célebre, qui
se rendit a la villa sous prétexte de demander a Kehlmark
un renseignement bibliophilique. Le médecin étudia
longuement le jeune homme, a la faveur d’'une causerie sur
la littérature a base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une
irritabilité nerveuse dont ils s’ingénierent vainement a
découvrir la cause. A tout hasard, il prescrivit un régime
hydrothérapique, la natation, I'escrime, le patinage, le
cheval, et déclara, au surplus, n’avoir découvert chez le
sujet, aucune lésion organique, aucune tare morbide. Au
contraire, il prétendit n'avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues
dans une nature plus vibrante; et il finit par féliciter I'aieule,
en disant avec cette rude bonhomie professionnelle:
«Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune
exalté fera honneur a votre nom. Il a du génie, votre petit-
fils; il est de la trempe de ceux chez qui I’avenir recrute les
artistes, les conquérants ou les apbtres!» — «Que n’est-il
plutét de la trempe des élus du bonheur!» soupira la
douairiere, peu ambitieuse, mais sensible pourtant a ces
prédictions de gloire.



VIl

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics,
Kehlmark se remit donc a ces exercices gymniques dans
lesquels il avait excellé a la pension. Malheureusement, il
apportait a ces sports la fievre, I’outrance qu’il mettait dans
ses paroles et ses actions. Il se complut en des prouesses de
casse-cou, s'amusa a traverser a la nage de trop larges
rivieres, a naviguer a la voile par des temps houleux, a
dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa monture
s’emballait et, le long de la voie ferrée, galopait a la téte
d’un train express, de front avec la locomotive, jusqu’au
moment ou elle s’abattait, entrainant son cavalier sous elle.
Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le
méme cheval, écouteux a I'extréme, attelé a un dog-car
prenait ombrage d'une brouette de macon abandonnée au
milieu de la rue, et, apres un écart effrayant, se livrait a une
course frénétique sur le square planté d’arbres, jusqu’a ce
qgu’il allat se jeter, avec la voiture, contre un réverbeére.
Kehlmark et son groom furent culbutés croupe par-dessus
téte, mais se remirent aussitot sur leurs pieds sans une
égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision. Quant
a la voiture, défoncée et tordue, un badaud, appaté par une
gratification, se chargea de la rouler jusque chez le
carrossier. Un commercant du quartier s’empressa de
mettre son cheval et sa voiture a la disposition de M. de
Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairiere attendait
Henry pour le diner, et il était loin du logis. Le groom attira
I’attention de son maitre sur I'extréme excitation du cheval,
qui pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout frémissant,
et lui conseilla d’accepter I'offre de ce bourgeois. Mais le
comte ne consentit a emprunter que la voiture. La trop
ardente béte fut attelée a la voiture du notable. Kehlmark
reprit les rénes, le groom monta sur le siege non sans



rechigner. Contre leur attente, le cheval semblait calmé et
prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils
aviserent, en contrebas de la rampe, une foule de monde
ameuté devant un train de pétrole qui flambait en projetant
des flammes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ca va lui reprendre! A votre
place, je ferais demi-tour! proposa Landrillon, le
domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry I’en empécha en fouettant le cheval et en
rendant les rénes, de sorte que la béte effarée s’engagea au
trot a travers la cohue.

— A la gréce de Dieu! avait dit le comte avec un sourire
dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal
gu’un bout de papier, gu’une feuille morte suffisait a
apeurer traversa la foule, trotta sans manifester la moindre
panique au milieu du crépitement des flammes, du
sifflement de I'’eau des pompes a vapeur, des cris et du
tumulte des spectateurs.

— C’est égal, monsieur, nous I'avons échappé belle! dit
Landrillon lorsqu’ils eurent dépassé la zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:

«A des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C’est son
affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau?»



On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions
de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien étre
affligé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes
s'efforcaient de lui faire si radieuse et si douillette?

A présent, la comtesse et Blandine passaient par des
angoisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre
aieule espérait lui concilier I'existence en satisfaisant ses
fantaisies les plus dispendieuses, mais du train qu’il menait,
il finirait par se ruiner de biens et de corps. «Que deviendra-
t-il quand je n'y serai plus? se demandait la digne femme. Il
aura bien besoin d’'une compagne aimante et sage, d’'une
femme d’ordre, d’'un ange gardien au dévouement profond
et absolu!»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point
jusgqu’a recommander le mariage a ceux qu’elle appelait ses
deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé.
Quand elle était seule avec Blandine, elle lui exprimait ses
appréhensions pour I'avenir du jeune comte: «ll faudrait,
disait-elle, une véritable sainte, une égide a ce grand enfant
illusionné pour le conduire dans la vie, quelqu’un qui, sans
I"arracher brutalement a ses chimeres, le menerait tout
doucement par la main dans les sentiers de la réalité!»

Blandine promit du fond de I'ame a sa bienfaitrice de
toujours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui
que s'il la chassait. La douairiere e(t voulu rendre leur union
indissoluble, mais elle n'osa aborder ce sujet délicat avec
Henry et lui faire part de son voeu le plus cher. A force de se
ronger le coeur, sa robuste santé finit par s’altérer et son
état s’aggrava de jour en jour. Elle voyait approcher la mort
avec cette fiere résignation puisée dans les écrits de ses
philosophes préférés; elle I'aurait méme accueillie avec la
joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d’une rude



semaine, manifeste a I'idée du repos dominical, si le sort de
son cher garcon ne l'avait bourrelée d’angoisses.

Henry et Blandine se tenaient a son chevet, trompés par le
calme de la moribonde, et ne pouvant croire a I'imminence
de la fin.

Il parait que le voisinage de la mort préte aux agonisants le
don de seconde vue et de prophétie. La douairiere de
Kehlmark entrevit-elle I'avenir scabreux de son petit-fils?
Craignit-elle de demander a Blandine d’associer
irrévocablement sa destinée a celle d’'Henry? Toujours est-il
gu’elle ne formula point son désir supréme. Avec un sourire
plein d’ineffable adjuration, elle se borna a presser
sacramentellement leurs mains réunies, et elle passa, triste,
non de mourir, mais d’abandonner ses enfants.

Par testament, elle laissait a Blandine une somme assez
forte pour assurer son indépendance et lui permettre de
s’établir. Mais ne I'elt-elle point promis a la morte tant
vénérée, que la jeune femme serait demeurée pour la vie
avec Henry de Kehlmark.

Quand, quelques mois apres la mort de I'aieule, le comte,
de plus en plus dégodté du monde banal et conforme,
annonca a Blandine son projet de s'installer a I'Escal-Vigor,
loin de la capitale, dans une ile luxuriante et barbare, elle lui
dit simplement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fit précéder le
nom du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n’ayant sondé encore |'affection absolue qu’elle
lui vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités



de la défunte pour retourner en son pays natal de Campine
et s'y mettre en quéte d’'un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par I'air de
douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune
femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai
partout ou vous jugerez bon de vous fixer, a moins que ma
présence ne vous soit devenue importune...

Et des larmes de reproche tremblaient a ses cils, quoiqu’elle
fit un effort pour lui sourire comme toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit... Vous
savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait
m'étre plus précieuse que la vbtre... Mais encore ne veux-je
abuser de votre abnégation... Apres avoir sacrifié quelques-
unes des plus belles années de votre jeunesse a soigner ma
vénérable aieule, je ne puis consentir a ce que vous vous
enterriez la-bas, dans un désert, avec moi; dans une
situation fausse, exposée aux médisances de rustres
malveillants; je le puis d’autant moins aujourd’hui que vous
étes libre, la chere défunte ayant essayé de reconnaitre vos
dévoués services en vous assurant de quoi ne dépendre de
personne... Vous pourrez donc vous établir
avantageusement...

Il allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus
en plus éplorés de sa maitresse lui firent sentir que cette
parole elt été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la
regardant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait
a la fois du malaise et de I'exaltation, vous méritez d’étre
heureuse, tres heureuse, ma bonne Blandine!... Car vous
fUtes si affectueuse, méme meilleure que moi, son petit-fils,



pour la morte bien aimée... Ah! moi, je lui occasionnai bien
des soucis, — vous en savez quelque chose, vous sa
confidente, — je la navrai bien malgré moi, mais
cruellement tout de méme... Et peut-étre par mon caractere
inégal et mes nombreuses frasques, ai-je haté sa fin... Mais
crois-moi bien, Blandine, ce n’était pas de ma faute: non,
non, jamais je ne le faisais expres... Il y avait autre chose,
des choses que personne, pas méme toi, ne pourrait
comprendre et s'imaginer; la fatalité, I'inexplicable s’en
mélait...

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d'un revers de
la main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans
doute de ne pouvoir en méme temps se débarrasser d'une
image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez
été que baume, sourire et caresse... Ah, laissez-moi, ma
pauvre enfant, c’est le moment de la séparation... Cela
vaudra mieux pour vous sinon pour moi...

Il se détournait tout bouleversé, lui-méme prét a pleurer, et
s’éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle
s’empara avidement de cette main qui se flattait de la
bannir:

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s’écria-t-elle avec un
accent de supplication qui alla au coeur du jeune comte. Ou
m’en irais-je? Apres votre sainte aieule, il ne me reste que
vous a chérir. Vous étes ma raison d’étre. Et surtout ne me
parlez pas de sacrifice. Les années que j'eus le bonheur de
passer aupres de Mme de Kehlmark n’auraient jamais pu
étre plus belles!... Je dois tout a votre grand’'mere, monsieur
le comte!... O laissez-moi bien humblement reporter sur
vous la dette que j'ai contractée envers elle... Vous aurez
besoin d’'un intendant, d’'un administrateur pour s’occuper



de vos affaires, gérer votre fortune, diriger votre maison...
Vous entretenez de trop radieuses, de trop nobles idées
pour vous tracasser a tous ces détails prosaiques et
matériels. Compter, chiffrer, n’est pas votre fait; moi, c’est
ma vie... Je ne connais méme que ca! Allons, monsieur
I"artiste, (elle se faisait adorablement caline) un bon
mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-ci; consentez a
me maintenir dans I’'emploi que je remplissais chez la
comtesse... Si elle était ici, elle-méme intercéderait pour
moi... A moins que vous ne songiez a vous marier?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre a l'intonation de ces paroles. Le
comte de Kehlmark devait étre en effet réfractaire a tout
pacte conjugal.

Blandine parvint a peine a dissimuler sa joie; du rire
traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui
tiendra votre grand chateau la-bas? Qui prendra soin de
vous? Est-il quelqu’un qui connaisse vos golts mieux que
moi et qui mette autant de sollicitude a les flatter? Non,
Henry, la séparation est impossible... Vous ne pouvez pas
plus vous passer de moi que je pourrais me proscrire de
votre présence... Tenez, méme si vous vous étiez marié,
j’aurais voulu vivre a votre foyer dans I'ombre, obscure,
soumise, rien que votre humble servante... Oui, si vous le
désirez, je ne serai plus que votre fidele factotum... Ah!
monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vVous verrez, je ne
serai guere encombrante, je ne vous importunerai pas de
ma personne, je m’'effacerai autant que vous lI'exigerez...
D’ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c'était le voeu de
votre grand’mere, gardez-moi au moins, par égard pour la
chere en allée...



Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en
sanglots; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de
I’ame.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la
baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu'il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais
puisses-tu ne jamais t'en repentir, ne jamais me reprocher
ce fatal consentement!

En prononcant ces dernieres paroles, sa voix tremblait et
s’assourdissait comme sous la menace d’une inéluctable
catastrophe.



Vill

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené a
I’Escal-Vigor, son seul domestique, le méme qui
I’accompagnait lors de I'accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d’un garde forestier ardennais, était
un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé
longtemps par la caserne, il en gardait le type et les facons
du «fricoteur», du «casseur d’'assiettes et de coeurs»,
comme il disait en son jargon de corps de garde. Rond de
visage, il avait I'oeil brun, émerillonné aux moiteurs
lubriques, un petit nez carlin et frétillant de grosses levres
de ce rouge de minium, signe, a la fois, de cruauté et de
sensibilité; un pinceau de moustache, la virgule; les joues
allumées par une menace de couperose; de petites oreilles
ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et
broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches
roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il
cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout
bongarconnier, une ame rapace et trigaude.

Ses facons scurriles, ses sorties peuple et pimentées
avaient cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et
toujours préoccupé, toujours tendu chatelain d’Escal-Vigor,

a la facon dont les clowns et les bouffons de cour
trompaient et dissipaient autrefois I’'hypocondrie ou le latent
remords d’un tyran. Paillard vicieux ayant trainé dans les
sentines de la débauche, palefrenier des pieds a la téte, le
moral aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses
bottes, ce garcon suintait I'esprit d’une fleur de populace.
Sa casquette sur 'oreille continuait a jouer le bonnet de
police du troupier. Toujours les mains au fond des poches de
la culotte, le brlle-gueule dans un coin de la bouche ou la



chique promenée d’une joue a l'autre; et s’entourant
d’acres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont
semblait se pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne I’e(it touché ou attendri. A I’égard de son
malftre qui I'avait cependant ramassé dans la boue, en dépit
d’une cartouche jaune et de déplorables références, il
entretenait I'’envie, le mauvais gré, la rancune du gueux
contre le riche et du bélitre contre I’'homme bien né, une
hargne féroce dissimulée sous une luronnerie de gavroche.
Ses allures désintéressées masquaient un effréné désir de
jouissances triviales, car du luxe et de la fortune, les
tempéraments de cette trempe convoitent exclusivement
les sensations toutes physiques que peuvent se payer les
détenteurs de I'or. Quant aux plaisirs intellectuels que
goltait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de
niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance a ce dréle. Il
souriait a lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de
bouges et de coureur de mansardes. Ou Landrillon se
montrait particulierement impayable, c’était dans des
charges de misogyne, dans des tirades paradoxales et
ravalantes contre un sexe, qui, a I’en croire, ne lui avait
cependant point ménagé ses complaisances.

Tant qu’ils avaient vécu a la ville, Landrillon ne logeait pas
chez la douairiere, mais au-dessus des écuries reléguées a
quelque distance de la villa; Mme de Kehlmark n'ayant
jamais pu s’habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et,
comme on dit a la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du
moins tiré son plan. Pas souvent gu’il se contenterait toute
sa vie de ces grappillages et de ces carottes de domestique
infidele. Autrement sérieux, les projets du groom! Si la rude



Claudie ambitionnait de devenir comtesse de Kehimark,
Landrillon, lui, s’était promis d’épouser la gouvernante du
chateau. Il va sans dire qu’il avait deviné d’emblée la liaison
entre Henry et Blandine; mais, pas dégolté du tout, il se
contenterait parfaitement des restes du maitre. La
majordome de I'Escal-Vigor représentait une gaupe assez
friande aux yeux de cet amateur, mais il I'épouserait surtout
pour I'amour de la «belle galette» qu’elle avait su soutirer a
la vieille. De son c6té, notre bourreau des coeurs n’avait pas
amené non plus un mauvais numéro a la loterie des
agréments naturels, et de plus il possédait quelques
économies rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer
quelque peu a cet épateur de souillons. C’'est qu’elle
ressemblait a une vraie dame, la donzelle! Pour sGr qu’elle
lui ferait honneur, se prélassant derriere le zinc d’un bar
fashionable et sportif ou se donneraient rendez-vous les
bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon garcon, par te faire bien
venir de la particuliere. Jusque-la, partageant I'aversion de
feu la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu’une
sympathie bien relative, mais Thibaut Croque-les-Coeurs
n’'était pas homme a se laisser rebuter. Dailleurs, rien ne
pressait, il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de quelque illusion
matrimoniale a I'endroit de Kehlmark? Thibaut fut assez
étonné de la voir, devenue rentiere, accompagner Kehimark
a Smaragdis. C'est méme ce qui le décida a les y suivre.

«Malheur! se disait-il, si elle reste auprés du bourgeois, c’est
qu’elle se flatte de I'engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit
semble en avoir pris tout son saoul! Des nefles, gu'il
t'épouseral!» — «Mais, j'y suis, ruminait-il, un autre jour en



se tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de
satisfaction, la matine songe a arrondir sa pelote en prenant
la direction du ménage! Bon appétit! Nous ne nous en
entendrons que mieux!»

Le dréle mesurait toute conscience a I'aune de la sienne.
Ces malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de
découvrir de nobles mobiles.

A I'Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus
d’hésitation. L'ennui aidant, négligée par le Dykgrave, Mme
I’'Intendante ouvrirait peut-étre I'oreille avec un peu plus de
complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la
mijaurée continuait a se retrancher derriere ses grands airs
et a se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d'arriver a
ses fins par d’autres arguments. A bout de patience et
d’action persuasive, il était bien décidé a la prendre par
surprise et par la force. Ou serait le mal? Diantre, elle aurait
pu rencontrer un male plus refroidi. En fait d’avantages, le
cocher se croyait au moins I'égal de son maitre. La belle ne
perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc a s"accommoder du ton et des
facons de ce loustic égrillard, sur le caractere et le fond
duquel il s’était totalement mépris. Le comte était méme
tenté de croire cette licence et ce cynisme dictés par un
exces de franchise, une largesse de vue presque
philosophique et analogue a ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par I'empressement avec
lequel le domestique avait consenti a quitter la capitale
pour le suivre a Smaragdis:

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce
perchoir a mouettes, mon pauvre Thibaut! C’est gentil, ca!



Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il
poussait méme I'aveuglement jusqu’a assimiler sa fidélité et
son dévouement a ceux de la noble Blandine. Pour tout dire,
il se serait peut-étre privé plus difficilement de la présence
pétulante et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la
ferveur que la jeune femme entretenait dans ses
ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le
sarcasme perpétuel et les blasphemes de ce larbin flattaient
I’dme amertumée du Dykgrave. On s’expliguera comment
cette nature aimante, subtile et passionnée toléra si
longtemps le voisinage de ce simple pourceau incapable de
comprendre n'importe quel amour et n’ayant eu, semblait-il,
de rapprochements génésiques que dans une atmospheéere
de lupanars et de triperies.

DEUXIEME PARTIE LES SACRIFICES DE BLANDINE



Le surlendemain de la crémaillere, le Dykgrave se rendit a la
ferme des Péelerins. Il y arriva a cheval, précédé de trois
beaux setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui
retournait une sole dans un champ voisin, jeta loin sa
béche, et n'eut que le temps de passer sa veste par-dessus
sa camisole de flanelle rouge; mais la fille ne se donna point
la peine de rabattre ses manches sur ses bras qu’elle avait
rouges et charnus. Tous deux accoururent, essoufflés, a la
rencontre du visiteur considérable et, apres les compliments
de bienvenue, ils se mirent en devoir de lui faire les
honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout I'établissement,
depuis le corps de logis jusqu’a la moindre dépendance, les
écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour,
trahissaient I’ordre, I'opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau tres empressé aupres de
Claudie, s’'intéressant a I’économie de la ferme, se faisant
donner des explications par la fermiere, s’arrétant avec
complaisance et sans montrer le moindre ennui devant des
réserves de pommes de terre, de betteraves, de feveroles
ou de céréales qu’on lui montrait dans des greniers torrides
ou des réduits humides et noirs. Il tomba plus d’une fois en
arrét devant certains travaux des gens de la ferme, prisant
beaucoup, par exemple, le geste de deux garcons de
charrue; I'un debout sur une charretée de trefle, I'autre
campé a I'entrée de la grange et recevant sur sa fourche les
bottes a fleurs de sang que lui lancait son camarade. Le
teint rissolé, des yeux bleu de faience, le sourire puéril de
leurs grosses levres démasquant de saines dentures, ils
peinaient cranement et Claudie les ayant hélés d’'une voix



gutturale et gaillarde, ils redoubléerent de plastiques et
suggestifs efforts. Elle les stimulait a peu pres comme elle
e(it flatté de vaillantes bétes de somme.

Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais d’un ton détaché
et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien
devait étre la-bas, quelque part du c6té de Klaarvatsch.
Claudie désigna I’horizon a I'autre bout de I'lle d’'un geste
ennuyé, en haussant les épaules, et s’empressa de
détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n’avoir
d’attention que pour elle, de regard que pour ce gu’elle lui
montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe
luisante des vaches; il lui fallut goGter au lait fumant dont
des trayeuses hommasses remplissaient des jarres de terre
brune. Dans une piece voisine, d’'autres gothons battaient le
beurre. La fadeur imperceptiblement saurette écoeurait
Henry, et il préféra respirer les senteurs acres de I’écurie ou
son cheval était en train de mastiquer du trefle nouveau en
compagnie des robustes palefrois de la ferme. Au jardin, elle
lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées qu’elle-méme
lui planta, non sans le palper, dans I'échancrure de son
gilet. «Il faudra revenir a la saison des fraises!» disait-elle
en se baissant sous prétexte de lui montrer les baies
mdarissantes, mais a la vérité pour le provoquer par les
flexions et les contours irritants de sa charnure.

— Déja midi! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme
I’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.

Le fermier I'invita en riant a partager leur soupe rustique,
Mmais sans oser espérer qu'il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition de manger a la table
des gens et méme de piquer au plat comme eux!



— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce
sans-facon. Cette condescendance lui paraissait méme de
nature a rapprocher la distance du tres urbain gentilhomme
a une simple fille de la glebe.

— Tout ce monde creve de santé! constata Kehlmark en
embrassant la tablée dans un regard circulaire. lls sont aussi
friands que ce gqu’ils dévorent, et leur mine ragoUtante
ajoute au fumet de la platée.

Selon l'usage, dans ces campagnes, les femmes servaient
les hommes et ne mangeaient qu’apres ceux-ci. Elles
apporterent une sorte de garbure au lard et aux légumes,
dans laquelle Henry trempa, le premier, sa cuillere d’étain.
Ses voisins, les deux manoeuvres qui avaient rentré les
trefles, I'imiterent allégrement.

— Et votre fils ne rentret-il pas diner? demanda Kehlmark au
bourgmestre.

— Oh, celui-la, il emporte chaque matin son pain et sa
viande! fut la réponse de Claudie.

Apres le diner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle
le captivait a ce point, le promena encore sur les terres des
Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune.
Leurs champs allaient jusque la-bas, plus loin que le moulin
a vent. «Tenez, a I'endroit ou vous voyez ce bouleau blanc!»
Elle donna a entendre au Dykgrave gu’ils étaient fort riches
déja, sans les espérances. Les deux soeurs de Michel, les
deux vieilles bigotes, quoique brouillées avec le
bourgmestre, avaient cependant promis de laisser leurs
biens a ses enfants.

Kehimark traina tellement que le soir tombait quand il
songea a faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le
petit joueur de bugle et au moment de se résigner a partir, il



s’'informa de nouveau de lui: «Souvent il ne rentre qu’a la
nuit, disait Claudie en se renfrognant a la seule mention du
gamin rebuté. Il lui arrive méme de coucher dehors. Ses
moeurs de vagabond ne nous inquietent plus, pere et moi.
Nous n’en sommes pas autrement surpris!»

Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le
petit gars anuité dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au moment ou le fermier lui
amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,
notre protecteur.

— C’est dit. J’accepte.

En songeant a Guidon, le comte s’était rappelé la sérénade
de I'avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux
d’entendre souvent cet air mélancolique et candide que
jouait si bien le petit patre.

Un pied dans 'étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui
tenait au coeur. S’éloignerait-il avant de s’'étre ouvert sur le
véritable objet de sa visite?

— Il est possible, se décida-t-il a dire timidement au fermier,
que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique
et le dessin. Envoyez-le-moi... Peut-étre y aura-t-il moyen
d’en faire quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce
petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz, mais,
franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le
vaurien ne vous fera aucun honneur.



— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du
petit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient a rien et
a personne ou plutét il a des penchants et des inclinations
bizarres; pensant blanc quand les honnétes gens pensent
noir...

— N’'importe, je veux tenter I'expérience! reprit le comte de
Kehlmark en battant de sa cravache la poussiere de ses
bottes et en mettant le moins d’expression possible dans sa
voix. Puis, vous I’avouerais-je, j'aime assez les taches
difficiles, celles qui exigent quelque persévérance et méme
quelque courage. Ainsi j’ai dompté et dressé pas mal de
chevaux rétifs. Je vous confesserai méme, et ceci n’est pas
a mon honneur, qu’il a suffi parfois de me mettre au défi
d’assumer une tache, pour que je me sois engagé dans
I’entreprise. L'obstacle m’excite et le danger me grise. J’ai la
manie des gageures. En me confiant cette mauvaise téte,
cet indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai... Tenez, ajouta-t-il, il
se peut que j’aille relancer le bonhomme dés demain en me
promenant du c6té de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et
verrai ce qu'il jauge...

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie.
Dans tous les cas, c’est nous faire bien de I’"honneur. Nous
VOUS en serons méme reconnaissants pour lui. Mais n’allez
pas nous en vouloir si le garnement ne profite pas de vos
conseils et de vos soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux bruyeres de
Klaarvatsch. Il eut bientot avisé le petit gars dans un groupe
de polissons déguenillés, accroupis autour d'un feu de
brindilles et de racines sur lequel ils grillaient des pommes
de terre. A I'approche du cavalier, tous se mirent debout, et,
a I'exception de Guidon, coururent se blottir, effarés,



derriere les broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une
visiere de la main, regarda bravement le comte de
Kehlmark.

— Ah, c’est toi, petit! I'interpella Kehlmark. Viens ici, veux-
tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j'arrangerai
mes étriers?...

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rénes. Tout
en raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour
Henry qu’un prétexte, un moyen de se donner une
contenance, il I'observait du coin de I'oeil, ne sachant
comment entamer la conversation, tandis que le gamin, de
son c6té, ne perdait pas un de ses mouvements, et se
sentait bizarrement troublé, appréhendant et souhaitant a la
fois ce qui allait se passer entre eux... Leurs yeux se
rencontrerent et semblerent se poser une poignante et
subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda le
petit, le prit par la main et le regardant jusqu’au fond des
prunelles, il lui rapporta non sans balbutier I'offre qu’il avait
faite la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous les jours au chateau. Je
t’apprendrai moi-méme a lire et a écrire, a dessiner, a
peindre, a brosser de grands tableaux comme ceux que tu
admirais I'autre soir. Et nous ferons aussi de la musique,
beaucoup de musique! Tu verras! Nous ne nous ennuierons
point!

L’enfant I'écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait I'air
hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes,
presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,
mais continuant a le dévisager. Tout a coup Guidon changea
de couleur, son visage se contracta, il éclata d’un rire



nerveux. En méme temps, au profond émoi de Kehlmark, il
reculait et s’efforcait de retirer sa main de la sienne; on
aurait dit qu’il se rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre ses
petits camarades tres amusés par cette scene. Le comte,
découragé, le lacha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais
il s'arréta court, cessa de rire, porta les deux mains devant
ses yeux, et se laissa choir dans I’herbe ou il se vautrait, le
corps secoué par des sanglots, mordillant la bruyere, et
entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever:

— Pour I'amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m’as donc
point compris! C'est a tort que tu t'alarmes. Je ne me
pardonnerai jamais de t’avoir fait de la peine. Au contraire,
je voulais ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de
devenir ton grand ami. Et voila que tu te mets dans cet état
pénible! Mettons que je n’ai rien dit! Sois tranquille... Je ne
veux point t'enlever malgré toi! Adieu...

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se
redressa a moitié, se traina a genoux, lui prit les mains, les
embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea
en un flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps
suffoqué, il parvenait a se débonder:

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce
gui m’arrive, ce qui se passe en moi; j'ai I'air d’étre triste,
mais je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en
vous écoutant! Si je pleure, c’est que vous étes trop bon...
Et d’abord je n'ai pas voulu croire... Vous ne vous moquez
point, n'est-ce pas? C’est bien vrai que vous me prenez chez
VOous?



Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fit par cet impressionnable
petit paysan, n'avait pas cru rencontrer pareille nature
amative. Il I’'habitua doucement a I'idée du bonheur qui
allait étre le sien, et finit par le laisser ravi, la face illuminée
de joie, apres lui avoir donné rendez-vous le lendemain
méme a I'Escal-Vigor.



Apres cet accord, Guidon vint chaque jour au chateau.
Kehlmark s’enfermait de longues heures avec lui dans son
atelier. Le jeune paysan mit a s’instruire et a s’initier un zele
et une ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d’un
creato ou apprenti des maitres de la Renaissance italienne.
Pas de délassement comparable pour tous deux a cette
initiation. Guidon était a la fois le modele, le rapin et le
disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d’écrire, de
lire ou de dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa
voix grave comme l'airain, il chantait des airs héroiques et
primordiaux que lui avaient appris les pécheurs de
Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se passer de son éleve et le
faisait appeler s’il tardait a venir. On ne les voyait jamais
I’un sans l'autre. lls étaient devenus inséparables. Guidon
dinait généralement a I'Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait
guére aux Pélerins que pour se coucher. A mesure que
Guidon se perfectionnait, s’épanouissait en dons
exceptionnels, I'affection intense de Kehlmark pour son
éleve devenait exclusive, méme ombrageuse et presque
égoiste. Henry s’était réservé le privilege d’étre seul a
former ce caractere, a jouir de cette admirable nature qui
serait sa plus belle oeuvre, a respirer cette ame délicieuse.
Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs effrénés
gui eussent tué I'indiscret ou le concurrent assez témeéraire
pour s’'introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une
intimité suave. lls se suffisaient I'un a I'autre. Guidon,
émerveillé, ne révait aucun paradis autre que I’'Escal-Vigor.
La gloire, le souci d’étre applaudi, n'intervenait en rien dans
leur activité d’artistes absolus.



Puis Kehlmark avait vu d’assez prées la vie sociale et de
surface des soi-disant artistes. Il savait la vanité des
réputations, la prostitution de la gloire, I'iniquité du succes,
les immondices de la critique, les compétitions entre rivaux
plus féroces et plus abominables que celles des sordides
boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce
commensal du chateau. Heureuse de la félicité que le jeune
Govaertz procurait a Henry, elle lui faisait bon visage sans
parvenir toutefois a lui témoigner beaucoup d’expansion. Au
fond, sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit
paysan, elle dut étre parfois meurtrie en ses fibres, en ses
atomes crochus, et, malgré son bon coeur, sa saine raison,
sa grandeur d’'ame, elle eut sans doute de fréquents
mouvements de dépit contre ce commerce intellectuel si
intime, cette étroite camaraderie, cette entente parfaite des
deux hommes. Elle alla méme jusqu’a jalouser le talent et le
tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels qui le
rapprochaient plus de I'ame de Kehimark que tout son
amour a elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La
bonne créature ne montrait rien de ces moments, si
humains, de faiblesse, que sa raison reprochait a son
instinct.

Quant a Claudie, au début et méme longtemps, elle ne fut
aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée
par le Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une facon pour
le comte de faire indirectement la cour a la soeur, en
mettant le frere dans ses intéréts. Sans doute Kehlmark
ferait du petit patre le confident de son amour pour la jeune
fermiere. «ll est trop timide pour se déclarer directement a
moi, se disait-elle; il s’en ouvrira d'abord au petit, et il
tachera d’étre édifié par lui sur la nature de mes
sentiments. Il a pris un assez pietre intermédiaire. Mais il
n’avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le



comte témoigne a ce méchant polisson va plutét a moi!» Et,
tres infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce
assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps répudié,
presque renié par les siens. Elle en arrivait méme a se
départir de sa brusquerie et de sa hargne a I’égard de son
puiné. A présent elle le choyait, I’entourait d’égards,
s'occupait de ses vétements, entretenait son linge, tous
soins auxquels il n"avait pas été habitué. Pour expliquer ce
revirement, la matine avait mis Govaertz dans la confidence
de son grand projet matrimonial. Le bourgmestre, non
moins ambitieux, applaudit a ces hautes visées et ne douta
pas un instant de la réussite. A I’exemple de son enfant
préférée, il cessa de rudoyer et il ménagea son garcon.

Lorsque apres quelques mois de soi-disant épreuve, le
Dykgrave déclara au bourgmestre gu’il se chargeait
définitivement du prétendu propre a rien, Claudie détermina
Michel Govaertz a accepter cette proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait un peu hésité parce
que, d’apres ce qu'il comprenait, la situation de Guidon, au
chateau, serait celle d’'un subalterne, d’un valet un peu au-
dessus de Landrillon, mais d’un valet tout de méme.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé
son garcon en le reléguant au plus bas de son équipe de
manouvriers et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de
la ferme, sa vanité paternelle e(t souffert de le voir
dépendre d’'une autre autorité que la sienne. Pour justifier
son intervention, Kehimark leur avait soumis des dessins
déja tres poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la
fille, le pere n’était capable d'apprécier les promesses
contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie,
rencontrant les objections paternelles. D’abord c’est un



excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu,
que le comte ne s’empétre de ce vaurien et ne I'attire que
pour nous étre agréable, pour me témoigner sa sollicitude.
Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans
ses bonnes intentions a I’égard du petit. C'est une facon de
m’ouvrir les portes de I'Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait
sans doute aucun cas de ce barbouilleur ou du moins
s'exagere-t-il ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du
chateau, elle I'interrogeait sur I’emploi de sa journée, sur ce
gui se passait a I'Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du
Dykgrave. «Le comte s’est-il informé de moi? Que t'a-t-il
raconté? Il nous porte bien de l'intérét, dis? Voyons, parle,
ne me cache rien. Pour sar, il a d( t'avouer certain faible
pour ta soeur?»

Guidon répondait évasivement, mais de maniére a ne pas se
compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle
comme de son pére et méme des gens, voire des bétes de
la ferme. Mais sans insister. A la vérité, Claudie défrayait
fort peu les causeries du maitre et du disciple, tout entiers a
leurs études et a leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur premiere
conjonction, il avait voué a son protecteur une fidélité aussi
totale et aussi intense que celle de Blandine. A son affection
fanatique se joignait ce quelque chose d’aigu et de
lumineux que l'intelligence et la culture cérébrale ajoutent
au sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce
Mmauvais rustre, représentait une valeur morale dans un
corps, un moule admirable qui fortifiait et embellissait
chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures
aimantes, il se douta de I'assotement de sa soeur pour le



Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne
la paierait de retour. Guidon ne connaissait que trop sa
soeur Claudie et il savait mieux que pas un les abimes de
vulgarité et les incompatibilités totales existant entre elle et
Kehlmark.

L’éleve en était méme arrivé a se savoir préféré par son
maitre a «<madame l'intendante», a cette noble Blandine.
Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper
beaucoup plus de lui que de son amante. Guidon
s’enorgueillissait intérieurement de cette prédilection dont il
était I'objet, et, par ses prévenances pour la jeune femme,
on aurait dit qu’il voulait se faire pardonner la part
prépondérante qu’il prenait dans la vie de son maitre.

Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se
livrait a fond qu’a son disciple. Avec les autres il se tenait
sur la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient
point la caresse, I'onction et le velouté de ses
épanchements aupres de son protégé.

Jamais Blandine ne I'avait vu si enjoué, si radieux que
depuis qu'il s'était chargé de I’éducation et du sort de ce
jeune va-nu- pieds. Quelque déférent et empressé que celui-
ci se montrat a I’égard de la dame, il ne parvenait pas a
dissimuler sa joie d’étre devenu le principal et constant
souci du matftre de I'Escal-Vigor. Il n’y mettait point malice,
non, il exultait naivement, s’attendrissait méme sur la
femme un peu délaissée, et, dans son égoisme d’enfant
gaté, de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait pas du mutisme
et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait a
diner, ou des regards singuliers qu’elle leur lancait a I'un et
a I'autre quand ils conversaient en s’échauffant et en
s’exaltant, accouplés dans un méme lyrisme, sans prendre
garde a la présence de ce témoin.



Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais oeil
la faveur particuliere accordée par le Dykgrave au fils de
Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au
talent et a la vocation du petit.

«C’est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le
pere n'aurait rien su faire de bon de ce petit musard,
farouche et intraitable, ayant méprisé le travail autant que
les distractions des apprentis de son age.»

Les patauds s’émerveillaient méme que le comte f(t
parvenu a retirer un semblant de service de ce gars qui
n’avait jamais su apprendre jusque-la qu’a jouer assez
proprement du bugle.

D’ailleurs plus le maitre et le disciple se chérissaient, plus
Kehlmark se montrait accueillant, généreux, méme
prodigue, faisant largesse aux confréries d’agrément,
multipliant les occasions de cocagnes et de tournois
gymnastiques.

Il institua des régates a la voile autour de I'ille, ou, monté
avec Guidon dans un yacht pavoisé a ses couleurs, il faillit
I’emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela
de ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile;
assista assidiment aux répétitions, aux sorties et aux repas
de corps de cette confrérie de jeunes gars; et il lui arriva
méme plus d’une fois, les belles nuits d’été ou le crépuscule
et 'aube semblent se confondre, apres une veillée
prolongée a grands renforts d’intermedes athlétiques et de
pantalonnades d’entrainer toute la bande dans un exode a
travers l'ile et de ne rendre les turlupins a leurs foyers
conjugaux ou paternels que le lendemain soir, apres une
pittoresque caravane illustrée de saltations, de beuveries,



de ventrées et de prouesses galantes sous les chaumes et
dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit gqu’il voulait
s'acheter par des libéralités souvent excessives et des
bonnes oeuvres inconsidérées son droit a un mystérieux et
exigeant bonheur; qu’il voul(t en quelque sorte payer la
rancon d'une jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de
Blandine; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et
avisait au moyen de faire face a ces dépenses
intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une
grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité; mais,
si la plupart des rustres I'aimaient grossierement, du moins
I"aimaient-ils a leur facon. Les pauvres diables de
Klaarvatsch, notamment se seraient fait hacher pour leur
jeune seigneur.

En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le
dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes.
Chaque dimanche, le ministre tonnait contre I'impiété et le
dévergondage du Dykgrave et menacait de I'enfer les
ouailles qui s’attachaient a ce libertin, a ce loup ravisseur; il
se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui
hantaient I’Escal-Vigor, ce chateau diabolique peuplé de
scandaleuses nudités...

Quoique brouillé a mort avec le bourgmestre, dans son zele
fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement
sectaire, se décida a se rendre aux Pelerins pour signaler au
pere le risque qu'il courait en confiant I’éducation du jeune
Guidon a ce mauvais riche scandalisant la communauté par
son concubinage et son impiété. Comme tous les calvinistes



invétérés, Balthus se doublait d’un iconoclaste. S'il n’avait
redouté la furie des paysans, assez attachés a cette vieille
relique qui leur rappelait I'intransigeance de leurs ancétres,
il et méme fait gratter la fresque du Martyre de saint
Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme paien, et
comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le
somma d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire
déshériter aussi Claudie et Guidon par leurs deux
vénérables tantes. Michel et Claudie, de plus en plus
entichés de leur Dykgrave, renvoyerent le facheux a son
église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu'il
aborda un jour aux environs du parc de I'Escal-Vigor, ne
voulut méme pas I'entendre et lui tourna le dos en haussant
les épaules, en esquissant méme un geste plus libre encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point
avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien,
dormeur, disait-elle a celui qu’elle s'imaginait étre le trait
d’union entre elle et Kehimark. Le comte, ne t'a-t-il point
chargé d’une commission, d’'un mot spécial pour moi?»
Guidon inventait quelque bourde, mais souvent, pris au
dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec clos. La
maritorne s’emportait alors contre la stupidité de leur
intermédiaire et il lui démangeait méme de le houspiller et
de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait a visiter assididment les
Pelerins et a faire I'aimable aupres de la jeune fermiere. Elle
I’e(t souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps a
se décider et a faire sa demande. C’est a peine s'il se flt
risqué a la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait
pris un baiser.



Des gqu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de
son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la
ferme, prenant presque plaisir a afficher son amour, tant
elle était certaine du succes. Aussi commencait-on a parler
beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqu'il fit acquis presque exclusivement au petit Guidon,
le Dykgrave s’ingéniait a se faire bien voir de chacun. Il
poussait méme la magnanimité jusqu’a la coquetterie. En
réponse aux diatribes et aux anathemes du virulent pasteur,
il répandait les aumones, se ruinait en dons de vétements et
de vivres pour les pauvres soutenus directement par la cure.
Le dominé distribuait I’'argent et les autres auménes, mais
ne désarmait point pour cela.

Plus d'une fois les amis d'Henry, les pécheurs de crevettes
et les coureurs de greves de Klaarvatsch s’offrirent a mettre
le dominé a la raison; cing d’entre eux notamment
employés en permanence au chateau, sorte de gardes du
corps de Kehlmark. Petits fils de naufrageurs, diguiers
intermittents, pillards d’épaves, le peintre les faisait souvent
poser, s’amusait de leurs luttes et de leur escrime au
couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec Guidon,
il savourait leur rude langage, le truculent récit de leurs
exploits. Ces gars irréguliers, rodeurs incorrigibles qui
n'avaient su s'acclimater nulle part et s’étaient fait renvoyer
de partout, ces magnifigues pousses humaines, les premiers
matftres du petit Guidon, ne juraient plus que par Henry et
I’Escal-Vigor.

«Dites un mot, proposait tantét I'un, tantét I'autre a
Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytere;
que nous pendions haut et court ce marmotteur de
psaumes; ou mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau
comme ceux de Smaragdis le firent autrefois a I'apo6tre
Olfgar, cet autre trouble-féte?»



Et ils I'eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un
oui de leur maitre, et, avec eux, tous se fussent déchainés
sur I'importun précheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la
ghilde Sainte-Cécile pousserent des huées. Un soir de
libations, on alla méme jusqu’a casser les vitres. A la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux
mannequin de paille a téte de pain bis, représentant sa
digne compagne et son ame damnée, et, comme, a la suite
de cette injure, il s’était répandu en de nouveaux
anathemes contre le Dykgrave et Blandine, les polissons de
Klaarvatsch barbouillerent d’excréments la facade
nouvellement repeinte du presbytere.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver
seul contre toute la paroisse et méme contre toute I'ile.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet
orgueilleux Kehlmark? Comment entamer son prestige,
détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les
insurger contre leur idole, leur faire briler ce qu’elles
adorent!

Loin de I'écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus
précher que devant des bancs vides. Une douzaine de
vieilles cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du
bourgmestre, furent seules a le soutenir.

Dans I'engouement idolatre que le jeune Dykgrave avait
suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome
pour Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain
et de spectacles.



En prodiguant les attentions a son entourage et a la
communauté, Kehlmark redoublait de prévenances a I'égard
de Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie que
jamais, affectant de prendre un regain de plaisir a ses
charges de corps de garde.

Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de
bienveillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé a
prendre ombrage de I'influence du petit Guidon Govaertz
sur Henry de Kehlmark, et peut-étre surprit-il une vague
lueur — rien ne rend plus perspicace que I'envie — de
I’étendue de I'affection que se portaient ces deux étres.
Qu’on s’imagine le sentiment de basse compétition d’un
pitre qui voit le succes et la vogue I'abandonner pour aller a
un comédien plus grave et d’un genre plus relevé, et on se
représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher
devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses
promenades en voiture, et c’était Landrillon qui les
conduisait. Lors d'une excursion gu’ils firent a Upperzyde,
pour visiter les musées et revoir le Frans Hals, le jeune
Govaertz partagea I'appartement du maitre, tandis que
Landrillon fut relégué dans les galetas sous le toit. Bien plus,
le domestique était forcé de servir a table ce va-nu-pieds,
ce polisson, autrefois la risée et le souffre-douleurs des
manouvriers de Smaragdis et a présent, bouffi
d’importance, dorloté, choyé, devenu l'inséparable de
monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus
pouvoir se passer de la compagnie de ce méchant galopin
qgui lui gaspillait de beau papier, de co(iteuse toile et de
bonnes couleurs!



Si le larbin n’avait révé de devenir I’époux de Blandine,
peut-étre elt-il été plus indisposé encore contre ce maudit
pastoureau. Jusqu'a un certain point, le domestique n’était-il
méme pas faché de I'importance exclusive que le jeune
Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrillon se
promettait bien d’exploiter au moment opportun cette
intimité des deux hommes pour détacher Blandine de son
maitre. Négligée et méme délaissée par Kehimark, la pauvre
femme ne se montrerait que plus disposée a écouter un
nouveau galant.

Profitant d’'un moment ou Blandine était descendue a la
cuisine pour y vaquer a quelque besogne ménagere,
Landrillon se hasarda un jour a lui faire sa déclaration:

— J’ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s'il est
vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot,
nous ferions un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous,
mamzelle Blandine?... Car si vous étes jolie a croquer,
convenez qu’il en est de plus mal tournés que moi. Pas mal
de gaillardes de votre sexe se sont d’ailleurs ingéniées a me
le persuader! ajouta le séducteur en se tortillant la
moustache.

Tres ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina
froidement et avec dignité I’honneur qu’il voulait lui faire en
se dispensant méme de lui donner le moindre motif de ce
refus.

— Quais, mamzelle! Ce n’est point la votre dernier mot.
Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon
poil, des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas
tous les jours.

— N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n"ai qu’une parole.

— C’est donc que vous avez des vues sur un autre?



— Non, je ne me marierai jamais.
— Tout au moins en aimez-vous un autre?

— C’est la mon secret et affaire entre ma conscience et moi-
méme.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genievre
pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de
I’étreindre, et il voulut méme lui dérober un baiser. Mais elle
le repoussa et, comme il recommencait, elle le souffleta,
menacant de se plaindre au comte. Pour lI'instant, il se le
tint pour dit.

Cette scene se passait dans les premiers jours de leur
installation a I’Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint a la
charge, profitant des moments ou il se trouvait seul avec
elle pour I'obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois gu'il avait bu, elle courait un sérieux danger.
Tandis que le comte s’était retiré dans son atelier avec
Guidon ou qu'ils étaient allés se promener, Landrillon en
profitait pour harceler la jeune femme. Il la poursuivait
d’une piéce dans l'autre et, pour échapper a ses
entreprises, elle devait s’enfermer dans sa chambre. Encore
menacait-il d’enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la douairiere, Henry n’avait
pour le servir a demeure que Blandine et Landrillon. Les
cing gars de Klaarvatsch attachés a sa personne ne
logeaient pas au chateau. De sorte que bien souvent la
pauvre économe se trouvait abandonnée presque a la merci
de ce dréle.



La vie devint insupportable a la jeune femme. Si elle
s'abstint de se plaindre a Kehlmark, ce fut parce qu’elle
croyait encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage,
indispensable a I'amusement d’Henry. Tel était son
dévouement au Dykgrave que la noble enfant se flt fait
scrupule de le priver du moindre objet capable de le
distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi
voyait-elle avec stoicisme et renoncement lI'influence que le
petit Govaertz prenait sur I'esprit de son maitre et
s'efforcait-elle méme de sourire et de plaire au favori de son
amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du
satyre en se bornant a se dérober de son mieux a ses
violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient
gu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut méme un jour sur le
point de lui imposer son odieuse passion, lorsqu’elle s’arma
d’un couteau de cuisine oublié sur la table et menaca de le
lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers I'escalier,
décidée a monter a la chambre du comte et a lui dénoncer
I'indigne conduite du dréle.

— A ton aise! ricana Landrillon bléme de rage et de
concupiscence, résolu, lui aussi, a recourir aux extrémités.
Mais a ta place je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois
la bienvenue, la-haut. Il t’en voudra au contraire de I'avoir
dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque
bien de toi, ton ancien amoureux!

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en
s’arrétant sur la premiere marche.



— Inutile de faire la sainte nitouche... On sait ce qu’on sait,
pardinel... Tu as été sa maitresse, ne t'en défends point.

— Landrillon!

— Eh, c’est |la fable de Zoudbertinge et méme de tout
Smaragdis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de
tonner contre la catin du Dykgrave.

Renoncant a gravir I’escalier, elle revint sur ses pas, se
laissa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de
douleur et d’opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous
deux.

Guidon entonnait, la-haut, de sa voix agreste, fraichement
muée, et encore un peu fruste, mais au timbre
singulierement magnétique, une ballade de naufrageur que
Kehlmark accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait
douloureusement le rythme de cette chanson. On e(t dit
que la voix du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur
les levres du valet et il couva d’un regard non moins
ironique la malheureuse Blandine:

— Voyons, dit-il d’un ton patelin, en lui touchant I’épaule, ne
nous fachons point, la belle. Ecoutez-moi plutét. On vous
veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d’aimer
encore cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie!
Ne voyez-vous pas qu’il a cessé de vous chérir...

Et comme elle relevait la téte, il lui fit signe, un doigt sur la
bouche, d’écouter la chanson étrangement passionnée que



le disciple chantait a son maitre et, apres un nouveau
silence, durant lequel tous deux prétaient l'oreille:

— Tenez, poursuivit-il a mi-voix, il s'occupe bien plus de ce
petit rustre que de vous et moi, notre maitre. Aussi, a votre
place, je le planterais la et le laisserais s’adonner aux
flatteries de ce polisson et de ces autres brutes de
paysans... Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin,
vous sécherez de dépit. Votre beauté se fanera sans aucun
profit pour la moindre créature du bon Dieu!... Si vous m’en
croyez, ma chere, nous retournerons tous deux a la ville.
J’en ai assez de la villégiature a Smaragdis. C'est a n’y pas
croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré au
chateau, il n’y en a plus que pour lui! Vous et moi, nous
passons a l'arriere-plan. Quel assotement subit! Deux doigts
de la méme main ne sont pas plus inséparables!

— Eh bien, qu’avez-vous a reprendre a cet attachement? fit
Blandine en cherchant encore une fois a dominer ses
préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garcon,
méconnu des siens, bien supérieur, tout nous |I'a prouvé, par
I"intelligence et les sentiments, a la masse de ces grossiers
insulaires... Le comte a bien raison de faire un tel cas de ce
pauvre enfant qui se rend d’ailleurs de plus en plus digne de
ces bontés...

— Oui, d’accord; mais monsieur exagere son patronage.
n'observe pas assez les distances; il témoigne vraiment trop
de tendresse a ce morveux. Un comte de Kehlmark ne
s’'affiche point, que diable! avec un ancien gardeur de
vaches et de porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses
poches et se mit a siffloter, en regardant en I'air, comme



une parodie de la chanson du petit patre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart
d’heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit a pleurer. Sans penser a
mal, quoi qu’elle fit pour s’en remontrer a elle-méme, elle
s'affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé.
Elle avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la
métamorphose de Kehimark, de son activité, de sa joie de
vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne ft pas
son oeuvre a elle, mais un miracle opéré par ce petit intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours apres, Landrillon a la jeune
femme, il est prop’ not’” monsieur, mamzelle Blandine!... Ah
c'est qu’ils s’entendent de mieux en mieux, nos artisses!...
Hier, ils se becquetaient a bouche que veux-tu!

— Tu racontes des bétises, Landrillon, fit-elle en riant avec
effort. Encore une fois, le comte est attaché a ce petit rustre
parce que celui-ci fait honneur a ses lecons... Ou est le mal?
Je te I'ai déja dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un
frere cadet, comme un éleve intelligent dont il a ouvert et
cultivé la raison...

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace
grosse de sous-entendus.

Vicieux jusgqu’aux moelles, ayant passé par les pires
promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard
de moeurs, du prostitué et du maitre-chanteur. Incapable
d’apprécier ce qu’il y a de noble et de profond dans les
affections ordinaires, encore moins lui e(t-il été possible de
saisir et d’admettre I'absolue élévation d’'un grand amour
d’homme a homme.



Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien a ces
insinuations: «On a son idée, mamzelle, poursuivit le drole.
M’est avis a moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention
aux jupons, not’ maitre, en supposant qu’il s’en soit jamais
préoccupé... Vous devez en savoir quelque chose, dites?...
Aurait-il déja dételé? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie
de ce genre de réflexions... Vous n’avez pas a juger
monsieur le comte. Ce qu'’il fait est bien fait, entendez-vous?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira...
N’empéche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur! Il
mene une drole de vie!... Toujours avec ses paysans, et
surtout avec ce petit enjbleur... Nous ne comptons pas plus
a ses yeux que son cheval et ses chiens... Vrai, jJadmire
votre indulgence pour ses fredaines!... Vous savez mieux
que moi qu’il vous a completement lachée! Si c’'est le
changement qu'il lui faut — dam! j'aime aussi golter de
différents fruits! — il n’aurait qu’a regarder autour de lui et
a vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de
Zoudbertinge a Klaarvatsch, seraient a sa disposition. J'en
connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait
déja taté le terrain pour son compte, de ce c6té) qui brile
jusgu’au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je?
— en son particulier... Tenez, c’est précisément la grande
Claudie, la soeur méme de ce damoiseau... Quoigu’il se
rende plusieurs fois par semaine aux Pelerins, on ne m’6tera
jamais de I'idée que le galant en pince plus sérieusement
pour les culottes du petit dréle que pour les cottes de sa
soeur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé a
I'idée de I'amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et
qui se savait détestée par la pataude au point que celle-ci
ne la saluait pas quand elles se rencontraient par les routes.



Quant a I'affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si
elle en souffrait malgré sa volonté, elle persistait a n'y rien
suspecter d’anormal et d’'incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L'occasion se
présentera bientét de vous édifier sur la couleur de la liaison
de ces deux peintres! ricana Thibaut, enchanté de sa
plaisanterie.

— Assez! Plus un mot! s’écria Blandine... Je ne sais ce qui
me retient de faire part sur-le-champ a monsieur le comte
de vos abominables imputations... ou plutoét, je le sais trop,
je mourrais de honte avant d'oser répéter devant lui ce que
vous venez de me dire!



1V

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays,
Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées,
prolongeaient une de leurs ineffables causeries
interrompues par des silences aussi éloquents et fervents
que leurs paroles...

C’était pendant une de ces arriere-saisons favorables a
I’évocation des Iégendes, dans un cadre de bruyere fleurie
et de cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers
Klaarvatsch, par-dessus les futaies du parc, nos amis
embrassaient un immense tapis lie de vin, sur lequel le
soleil couchant mettait un lustre de plus. Des monceaux
d’essarts crépitaient ca et la; un parfum de brdlis flottait
dans I'air humide. Il faisait extrémement doux, et le soir
exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la
respiration d’un travailleur qui halete ou d’un amant que le
désir oppresse.

A la vue d’un nuage rougeétre et de forme fantastique, les
amis s’étaient rappelé le «<Berger de Feu» célebre dans
toutes les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps
le silence; il paraissait ruminer quelque pensée grave
associée a ces croyances terrifiantes. Depuis gu'il le
connaissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore vu cet
air douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maitre? dit-il.

— Non, cher..., un rien de mauvais souvenir... cela passera.
Peut-étre cette vesprée extrémement capiteuse... Ne
trouves-tu pas?... Connais-tu I'histoire véritable du Berger
de Feu dont tu parlais tout a I'heure... J'ai tout lieu de croire
gu’'on la raconte mal... Je devine et me suggere une version



plus exacte... J'ai confessé les paysages hantés, par des
soirs analogues a celui-ci, de préférence ces coins de
bruyere, ou la tristesse régnait encore plus navrante
gu’ailleurs, ou la plaine et I’horizon quintessenciaient leur
mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Certains
détails du paysage contractent, tu I'auras remarqué en
gardant tes moutons, une signification poignante, presque
fatidigue. La nature parait souffrir de remords. Les nuées
arrétent et accumulent leurs funebres corteéges au-dessus
d’une mare prédestinée a une noyade, a un théatre de
crime et de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des
temps pareils... Mieux vaut alors conjurer son propre danger
en songeant aux catastrophes d’autrui... J'ai fini par
compatir au sort du damné frere de Cain. C'est lui que je
plains et non plus ses victimes... Je le trouve superbe et
attirant quoique sinistre... Mais je te raconte des bétises, et
te narre des histoires a faire peur, comme les bonnes
femmes a la veillée...

— Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez
tant de choses dans des paroles ordinaires; souvent votre
langage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L'heure est propice... Et puisque nous sommes Si
bien ici, il me tarde de te dire a quel point je participe a la
détresse du patre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’a
I’obsession la bruyére violette et nocturne de mon ame... Je
me surprends a roéder en esprit a ses cotés, parmi ses
ouailles sulfureuses, sous les gestes de sa houlette rougie
par la géhenne, mordu aux talons par son chien noir et
rouge comme un tison a moitié consumé, un tison de la
fournaise éternelle; le chien qui partage le sort de son
maitre et dont la moitié du corps recommence a flamber
quand l'autre a repris une apparence de vie...



Voici ce que m’ont confié ces fantébmes:

Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’un
couple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays
perdu de Brabant, fait de garigues et de steppes comme la-
bas a Klaarvatsch. On ne savait d’ou il était venu. Quand on
le découvrit pour la premiere fois, il pouvait avoir quinze
ans; il courait a peine vétu; ses allures étaient celles d'un
jeune fauve et il fallut lui apprendre a parler comme a un
enfant. A tout hasard, les vieux avares le firent baptiser et,
I"ayant pris a leur service, le dresserent a paitre leurs
ouailles. Il ne leur codtait que sa pitance, pis que frugale, et
en le recueillant, ils eurent I'air de faire une bonne action.

Sans doute la mere nature chérissait ce libre garcon, car,
engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres,
répudié par les hommes, il semblait ne point vieillir et
devenait de plus en plus robuste et beau. C'était un grand
garcon si chevelu que des boucles fauves lui retombaient
constamment sur le front et sur ses yeux divins ou
semblaient se condenser I'infini et I’éternité.

On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande
importance a nos momeries et a nos rites étroits. La simple
nature demeura son modele et sa conseillere. En d’autres
termes, il n’écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien agés déja, ses maitres eurent
un enfant, un tout chétif garconnet auquel ils donnerent le
nom d’Etienne. Comme les parents étaient trop vieux pour
le choyer, ce fut Gérard qui I’éleva en commencant par lui
choisir pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet
poussa, devint un enfant potelé, rose, joli comme un
chérubin. Gérard continuait a lui réserver le meilleur lait de
ses ouailles, les fruits aromatiques, les oeufs des ramiers et
des faisans. Il I'adorait comme aucun étre humain n’en



adora un autre, son pauvre coeur de sauvage n'ayant
jamais pu dépenser les trésors d’'affection qu’il accumulait.
Tiennet gazouillait comme un oiseau; il était aussi blond que
I"autre était brun; et le petiot commandait au grand garcon
farouche. Les vieux égoistes et maniaques les laisserent
vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce
jeune corps svelte et gracieux; et il ne connaissait point
plaisir comparable a celui d’enlacer ce corps souple et tiede,
de I'emporter dans ses bras, tres longtemps et tres loin,
jusqu’au fond des bois ou ils finissaient par rouler parmi les
fougeres et les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en
promenant ses levres sur sa peau rose. Et I'enfant riait,
essayait de se dérober, ruait de ses petons et allongeait des
tapes sur les flancs robustes du grand qui acceptait des
coups pour des caresses...

Cette idylle dura jusqu’au jour ou les parents de Tiennet
recurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna,
une fillette blonde, de I'age de Tiennet, guillerette et
piquante comme une aube de claire gelée, appétissante
comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d’autre,
convinrent de marier les enfants qui s’étaient plu d’emblée.

Des I'arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était
devenu tout triste a cause de I'attention que son petit
Tiennet témoignait a sa gentille cousine. Tiennet, enfant
gaté, n'aimait Gérard que comme il et aimé un chien fidele
et docile, complaisant partenaire de ses jeux, prét a passer
par tous ses caprices. Gérard regardait Wanna avec des
yeux sombres, des yeux homicides, mais la blondine se
moquait du sauvage et pour le contrarier, espiegle et fine,
elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou courait se cacher
pour qu’il la rejoignit loin du jaloux.



Gérard, a bout de patience, adjura son ami de ne pas se
marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri?
C’est la loi de la nature. Vois les bétes de notre ferme, vois
les fauves des bois!...

— Oh pitié! je ne sais ce que j’éprouve, mais je te veux pour
moi seul, sans partage... Pourquoi imiter les bétes, et faire
comme les autres? Ne nous suffisons-nous point? Penses-tu
étre jamais aimé comme par ton Gérard? Suspendons, en ce
gui nous concerne, la création prolifique. Ne nait-il point
assez de créatures? Vivons pour nous deux, pour nous seuls.
Tiennet, pitié; c’est toi que je veux, tout a moi, toi seul.
J'ignore ce que tu es, si tu es un homme comme les autres;
tu m’es incomparable... Oh! qu’'avait-elle besoin de venir
entre nous? Non, je m’expligue mal... Tes yeux étonnés me
tuent... Ecoute, j'ai mal par tout le corps quand je te sais
avec elle. Une chaleur mauvaise me circule dans le sang.
Vos mains unies fouillent tout doucement sous ma poitrine
pour me lacérer le coeur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet,
j'expire en songeant qu’elle t’embrassera sur les levres,
gu’elle t’enlevera loin d’ici et qu’il me faudra te céder pour
toujours a cette voleuse de ma vie...

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’'efforcant de le
rendre raisonnable: «Grand fou, mes sentiments pour toi ne
changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le méme? Nous
nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras
avec elle...»

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

A mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,
perdait I'appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois,
négligeait son troupeau, et ses allures devinrent méme si
inquiétantes que ses maitres I’envoyerent chez le curé.
Peut-étre lui avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un



peu sorciers et exposés, eux-mémes, aux maléfices de leurs
pareils. Le candide Gérard raconta simplement sa profonde
peine au prétre. Au premier mot que le saint homme en
entendit: «Va-t'en, maudit, gronda-t-il. Ta présence
empeste... Je ne sais ce qui me retient de te livrer au
drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant... et de te
faire brdler sur le Grand Marché comme on fait a ceux de
ton espece... tu partiras sur-le-champ. Ton crime t'a
retranché de la communauté des fideles... Nul ne peut
t'absoudre que le pape de Rome! Jette-toi a ses pieds... Tu
n'as encore péché qu’en pensée. C'est méme pourquoi je
n'appelle point sur ta chair maudite les flammes du blcher
purificateur!

Gérard retourna aupres de ses maitres, sans honte mais
plus désespéré que jamais. |l se garda bien de raconter par
le menu ce qui s’était passé entre le ministre de Dieu et lui,
mais il se borna a déclarer qu’il allait entreprendre un long
pelerinage pour expier un péché trop capital... Cette nuit
méme il se mettrait en route, quand tous dormiraient, pour
ne point rencontrer d’indiscrets et de curieux... Comme
faveur supréme, il sollicita de Tiennet qu’il I'accompagnat
jusgu’a une certaine distance de leur chaumiere. Wanna
voulut retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son ami,
et, devant la perspective d’'une séparation peut-étre
éternelle, il se rappela leur longue et absolue tendresse de
jadis...

— Frere, quelle est la faute si grave qui t'exile? demanda a
plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, a son féal. Mais
I"autre se taisait et se bornait a le regarder longuement et a
hocher la téte.

lls marcherent longtemps, le coeur étreint, sans échanger
un mot; mais quand ils atteignirent le carrefour ou ils
devaient s’embrasser pour la derniere fois, tout a coup,



Gérard tourna les talons et montra a Tiennet une lueur
rouge a |I’horizon, du c6té d’'ou ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c’est la maison
des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna br(le avec eux!...
A présent, tu m’appartiens pour toujours!

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait:

— Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! Il
m’égorge...

— A moi; c’est moi qui t'ai donné la vie. Je suis plus que ta
mere, entends-tu; donc plus que devrait étre n’importe
quelle femme!... Tu demandais la cause secrete de mon
départ... Tu vas la savoir. Leur prétre m'a maudit. Je suis
voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par
anticipation dans ce feu, mais apres avoir aspiré jusqu’aux
sources de ta vie, apres m'étre repu des groseilles de tes
levres, ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement
au sein de la fournaise infernale!... A moi, a moi!...

Un orage subit se déchaina, tandis que le misérable criait
ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chatiment, sois mon feu de joie! O
Nature, br(le-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme ils
disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que
m’'importe! Viens, réunis-nous dans la mort!... Leve-toi, bel
orage de la délivrance! Je n’ai plus rien a perdre, les torrents
de feu seront ruisseau frais et limpide sur ma chair,
comparés a I'amour qui me dévore et qui m’a désespéré!...
Viensl!...

Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa a
I’étouffer, colla ses levres aux siennes, ne les en détacha



plus, jusqu’a ce que le feu du ciel les elt enveloppés tous
deux...

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de
Kehlmark s’éteignit en un murmure comparable a un rale.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du
petit patre, je t'aime éperdument, je t'aime autant que
Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maitre; et cela de toutes
mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je
Suis a vous, a vous seul et sans partage... Est-ce seulement
d’a présent que vous le savez? Faites de moi tout ce que
vous voudrez!...

— Je neus qu’a te voir, soupira Kehlmark, pour compatir a
ta beauté méconnue et fierement vierge. Mon amour naquit
de cette compassion.

— Et moi, mon cher maitre, balbutia le petit Govaertz, je
n’eus qu’a vous voir pour vous deviner triste et redoutable,
et ma dévotion s’engendra de mon anxiétél...

— Le mal prétendu que ton pere disait de toi, reprenait le
Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue
dédaigneuse de ta soeur, la malveillance de son regard,
t'illuminerent désormais a mes yeux d’une permanente
lumiere de transfiguration!... Je n'osai me déclarer avant de
t'avoir revu et je feignis de I'indifférence pour dérouter les
tiens et ces camarades trop brusques que j'empéchai le
méme soir, rien qu’en me rapprochant de leur turbulent
essaim, de te harceler, mon enfant, I'élu de ma vie!...

L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd,
un sanglot, un froissement dans les broussailles derriere
eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténebres.



— On nous écoutait! dit Kehimark qui s'était mis debout et
gui scrutait I'ombre épaisse.

— Qu’importe, je suis a vous, murmurait Guidon en |'attirant
a lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine.
Vous étes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel!
Avant toi, personne ne m’avait dit la seule bonne parole... Je
n’avais su que méchancetés et rudesses... Tu es mon maitre
et mon amour. Fais de moi ce que tu veux... Tes lévres!...



\"/

Quelques jours apres cette alerte dans les jardins, Blandine
se présenta a Kehlmark en train d’écrire, seul dans son
atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre a une
démarche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se
dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrit mille morts, elle ne songeait
gu’'a mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’a le prémunir
contre les conséquences de sa trop exclusive entente avec
ce méchant petit vagabond. Elle se refusait encore a en
croire ses oreilles sur I'exces méme de cette passion; elle
s’'obstinait a n’y voir qu’une toquade un peu inconsidérée,
surtout qu’elle connaissait I'exaltation du Dykgrave, la
curiosité, I'emportement, la fougue gu’il mettait dans toutes
ses entreprises, dans ses moindres actions, lui I'impulsif par
excellence.

Lorsqu’elle entra, sa paleur et son visage décomposé
surprirent le comte de Kehimark.

Aussitét qu'il I'eut fait asseoir et se fut informé de I'objet de
sa visite, elle commenca résolument, sans précautions
oratoires, mais la gorge nouée:

— J’ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte,
gqu’on commence a s’occuper dans la contrée de la présence
continuelle du fils Govaertz, ici, a I'Escal-Vigor. Passe encore
gu’il vienne au chateau, mais je crains, Henry, que vous
n'affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit
rustre devant ses pareils, au dehors...



— Blandine! fit Kehimark repoussant ses papiers, jetant sa
plume et se mettant debout, confondu par I'audace de ce
préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais
bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c’est égal, les
gens sont si bavards! Voir toujours ce jeune paysan
accroché a vos talons, fait travailler les imaginations et les
médisances...

— Voila bien de quoi m’inquiéter! se récria le comte avec un
rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse? En vérité,
Blandine, vous m’étonnez en vous préoccupant des
clabauderies du vulgaire... C'est vraiment témoigner
beaucoup de condescendance a I'égard de misérables
envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un
peu moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement
gue je tiens I'’étonnement des villageois pour assez fondé.
Franchement, malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas
une société pour vous... Convenez-en!... Vous ne voyez plus
que lui, ou vous courez la prétentaine avec ces vagabonds
de Klaarvatsch, a I'autre bout de I'lle... De vos anciens amis,
personne n'est plus invité a I'Escal-Vigor... Tout cela n'est
pas naturel et préte a bien des commérages... D’autres que
des patauds malveillants et ombrageux auraient le droit de
s’en étonner...

— Blandine! interrompit le Dykgrave, d'un ton glacial et
hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contrbler mes
actes, et d’intervenir dans mes fréquentations?

— Oh! ne vous fachez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute
meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription; je ne
suis, je le sais, que votre humble servante, mais je vous



aime toujours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis
toute dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien... mais
votre réputation, votre nom illustre, me sont plus chers et
sacrés que ma propre conscience... C'est mon grand amour
seul qui me dicte mes paroles. Ah Henry, si vous saviez!...

Et les sanglots I'empécherent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave,
compatissant a cette douleur, que vous prend-il? Encore une
fois, je ne vous comprends point... Expliquez-vous, enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du
village se moquent de votre étrange affection pour ce petit
patre, mais d’aucuns vont jusqu’a prétendre que vous le
détournez de ses devoirs envers les siens... Et que
n’'invente-t-on encore! Bref, tout le monde voit d’'un mauvais
oeil que vous choyiez ainsi un misérable petit vacher...

— Et vous-méme, n’avez-vous point gardé les vaches! Que
vous voila fiere! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fiere de vous appartenir, monsieur le comte; puis,
la comtesse...

Blandine hésita.
— Ma grand’mere? interrogea le comte.

— Votre sainte aieule, ma protectrice, m’a élevée jusqu’a
vous, mais elle m’apprit surtout a vous aimer! ajouta-t-elle
avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le
coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi, je
t’affectionne et je me fie complétement a toi!... C'est



pourquoi je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux
et les malveillants...

Je n’ai rien a me reprocher sache-le bien. La protection que
mon aleule t'accorda, j’'en fais profiter aujourd’hui ce jeune
paysan. Et c’est toi qui viendras a présent incriminer le bien
gue je veux a cet enfant méconnu et déshérité? Ah
Blandine, je ne te reconnais plus... Guidon est un garcon
admirablement doué, d’une nature exceptionnelle... Il
m’intéressa des le jour ou je le vis pour la premiere fois...

— Ce soir maudit de la sérénade!

Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole
amere et poursuivit:

— Je me suis plu a I'élever, a l'instruire, a en faire le fils de
ma pensée, a partager tout mon savoir avec lui. Qu'y a-t-il
de répréhensible a cela? Je I'aime...

— Vous l'aimez trop!
— Je I'aime comme il me plait de I'aimer...

— Oh Henry! des freres jumeaux ne tiennent pas I'un a
I"autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit patre...
Non, écoutez-moi, ne vous fachez pas de ce que je vais vous
dire; mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé une
femme autant que ce méchant galopin... Tenez, vous saurez
tout... L’autre soir, je m’étais glissée dans les taillis derriere
le banc ou vous étiez assis tous deux. J'ouis les brllantes et
terribles choses que vous lui débitiez d'une voix... ah d’'une
voix qui m’e(it arraché les entrailles!... J'étais encore la,
quand vous I'avez embrassé longuement sur la bouche et
quand, apres vous étre trainé a ses genouyx, il s’est pamé
frileusement sur votre coeur...



— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous étes descendue si
bas, Blandine!... De I'espionnage! Toutes mes félicitations!

Et, craignant de s’abandonner a sa colere, apres l'avoir
accablée d’un regard hostile il s’apprétait a quitter la
chambre.

Mais elle se cramponnait a ses genoux et lui prenait les
mains:

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n’en pouvais plus; je
voulais savoir!... D’abord je refusai d’en croire mes yeux et
mes oreilles... Oh, pitiél... Pitié pour vous, monsieur le
comte! Vous avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous
guette et brile de vous perdre! N'attendez pas qu’une
imprudence lui donne I'éveil. Cessez de vous compromettre.
D’autres que moi auraient pu vous épier |'autre soir.
Répudiez cet enfant de malheur; renvoyez-le a sa bouse et a
son étable! Il en est temps encore... Craignez le scandale.
Débarrassez-vous de ce polisson avant qu’on ait raconté
tout haut ce que beaucoup, sans doute, commencent a
penser et a murmurer tout bas...

— Jamais! s’écria Kehlmark avec une énergie presque
sauvage. Jamais, entendez-vous?

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne
veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera
de lui!

— Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se
relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le
pied a I'Escal-Vigor, je vous quitte!

— A votre aise! Je ne vous retiens pas!



— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n’aurez
donc plus la moindre bonté pour moi! Il me chasse! Oh
Dieu!

— Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu’on
me mette le marché a la main. Si ceux qui prétendent
m’aimer ne consentent point a faire bon ménage et se
jalousent entre eux, je me sépare de celle qui a proféré des
menaces et conspiré envieusement contre un autre étre qui
m’est cher. Voila tout. J'ai vécu et je vivrai toujours libre de
mes sympathies et de mes inclinations! D’ailleurs, continua-
t-il en la prenant par la main et en la regardant avec une
indicible expression d’orgueil et de défi, rappelez-vous que
je vous ai prévenue avant de m’exiler ici. Je voulais me
séparer de vous. Avez-vous oublié votre promesse: «Je ne
serai plus que votre fidele intendante et ne vous
importunerai en rien.» Je cédai a vos supplications, mais
non sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas
m’avoir abandonné a mon destin... Ce qui arrive me donne
raison. Cette expérience suffit, je crois... Allons, sans
rancune, Blandine, cette fois le moment est venu de nous
quitter pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du
Dykgrave?

— Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je réitere ma
promesse d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole...
Oh! ne m’arrache pas tout a fait de ta présence et de ton
coeur!

— Soit! consentit Kehimark, essayons encore, mais tu
t'accorderas avec Guidon Govaertz. C’'est |'étre que je chéris
le plus au monde; il m’est indispensable comme l'air que je
respire; lui seul m’'a réconcilié avec la vie... Et surtout
jamais une allusion devant lui a ce qui vient de se passer



entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre rancune, de
faire le plus minime reproche a cet enfant. S’il lui arrivait
malheur, si je le perdais, s’il m’était ravi d’'une facon ou
I’autre, ce serait le suicide pour moi. M’as-tu compris?

Elle inclina la téte en signe de soumission, décidée a
endurer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses
yeux.



Vi

En apparence, les conditions de la vie a I’Escal-Vigor, les
rapports entre Kehilmark, Blandine, le jeune Govaertz et
Landrillon ne subirent aucune modification.

Le valet, ignorant I'explication que Blandine avait eue avec
le comte, la croyait tout acquise a ses projets et ne cessait
de présenter sous un jour scabreux les rapports entre le
Dykgrave et son protégé. Elle était forcée d’entendre ses
odieuses plaisanteries et devait pousser la dissimulation
jusqu’a faire chorus avec le misérable. De plus, Landrillon la
pressait de se donner a lui. Devant les refus de Blandine, il
s'impatientait: «Allons, sois gentille, disait-il, et je m’engage
a ne point troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon
je ne réponds plus de rien!»

Blandine s’efforcait de I'amuser, de gagner du temps. Elle
alla méme jusqu’a lui promettre le mariage a condition qu'’il
se tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que
tu paies comptant! — Bah! Rien ne presse, objectait
Blandine, demeurons encore quelque temps ici pour arrondir
notre magot!»

Cette femme honnéte, s’il en fut, se fit donc passer pour
une coquine aux yeux de ce drble, qui ne I’en admira que
davantage, n’ayant jamais rencontré hypocrisie et
dissimulation pareilles. Cette duplicité le ravit non sans
I’effrayer un peu. La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée
pour lui? Par malheur pour Blandine, il en devenait de plus
en plus charnellement amoureux. Il aurait tant voulu
prendre un pain sur la fournée! disait-il. Blandine ne se
défendait plus qu’a moitié, elle éludait la consommation du



sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps s’y soustraire.
Landrillon redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de
Kehlmark. Aussi qu’on se représente son martyre: d’'une
part, exposée aux entreprises d’'un homme exécré, forcée
de flatter sa rancune contre le Dykgrave; d’autre part,
obligée d’assister a I'intimité, a la communion étroite de
Kehlmark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et I'instinct
reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer
le domestique a son maitre, mais Landrillon, chassé, se f(t
vengé de Kehlmark en révélant ce qu'il appelait ses
turpitudes. D’autres fois, Blandine a bout de forces, placée
dans cette crispante alternative de se livrer a Landrillon ou
de perdre Kehlmark, était résolue a fuir, a abandonner la
partie; elle aspirait méme a la mort, songeait a se jeter dans
la mer; mais son amour pour le comte I'empéchait de
mettre ce projet a exécution. Elle ne pouvait I'abandonner
aux emblches de ses ennemis; elle tenait a le protéger, a
lui servir d’égide contre lui-méme.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas
montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de
se trouver sur son passage et s'abstenait autant que
possible de venir a table. Elle mettait ces éclipses sur le
compte de la migraine.

— Qu’a donc madame Blandine? demandait le petit Guidon
a son ami. Je lui trouve si étrange mine...

— Une légere indisposition, un rien. Cela passera. Ne
t'inquiete pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison
comme une agitée, battant les portes, dérangeant les



meubles a grand fracas, avec des envies de briser quelque
chose, de crier son intolérable souffrance, mais si elle se
croisait alors avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait
d'un regard.

Un jour que Landrillon I'avait particulierement énervée, en
la menacant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se
donnait a lui, elle se déroba encore a cette odieuse
extrémité, et la téte un peu partie, fit une brusque intrusion
dans l'atelier ou le comte se trouvait avec son disciple. Ce
fut plus fort qu’elle. Elle ne put s’empécher de lancer au
petit paysan un regard de réprobation. Les deux amis
étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. Mais
jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit
aussitot, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehlmark,
la premiere fois qu’il se trouva seul avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J'ai trop présumé
de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du monde
a cessé d’exister pour vous. C’est a peine si vous
m'accordez encore un regard ou une parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine
solennité, mais avec ce courage du stoigue qui exposait le
poing aux flammes d’un brasier — oui, je I'aime par-dessus
toute chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour
Mmoi...

— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi,
prends cette Claudie qui te convoite de toute
I’effervescence de sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me suffit...

— Oh, ce n’est pas possible!



— Je n’aime, je n'aimerai plus que lui!

Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible a sa
compagne, mais lui-méme était excédé; I'arme dont il la
frappait, il la retournait dans sa propre blessure; il avait
passé, faut-il croire, par de telles tortures, qu’il se trouvait
dans la situation du damné, avide de faire partager son
supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis
pour toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour
commencer, voici ma réponse a tes sommations.
Désormais, Guidon ne me quittera plus. Il logera au
chateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement que je pourrais vous
faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments ou je me
sens devenir folle, ou je ne réponds plus de moi!

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis a bout de
patience. Tu I'as voulu, tu m’as forcé d’en venir a ces
extrémités. Je t'épargnais, je me bornais a souffrir seul; pour
ne pas t'affliger, je te cachais ma plaie, mon secret.
Malheureuse Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-
méme tu te refuserais a me comprendre et que tu me
renierais... Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois tranquille,
je ne te celerai plus rien. Vois, je ne te prie méme plus de
partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta jalousie ne
te trompait point: c’est bien d’amour, d’amour le plus
absolu que j'aime le petit Guidon... Je I'adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L'amante et la chrétienne étaient
atteintes également.

— Oh Henry pitié! tu mens, tu n’as pu te dégrader...



— Me dégrader! Je m’enorgueillis au contraire.

Il y eut entre eux des scenes de plus en plus violentes.
Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une
épouvante et une compassion infinies, qui réunies
devenaient une des formes les plus corrosives de I'amour.

A présent, Guidon dormait au chateau. Blandine I'évitait,
mais elle se montrait parfois a Kehlmark, et telle était
I’expression de son visage qu’a sa vue le comte éclatait en
objurgations:

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous
jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous
avais voué une sorte de culte fondé sur une profonde
reconnaissance. Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré
de femme depuis mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous placant toujours
comme un obstacle en travers de mes postulations, vous
me deviendrez aussi odieuse qu’'un bourreau qui s’aviserait
de vouloir me priver de sommeil et de nourriture! Ah, vous
faites la de jolie et bien charitable besogne, la sainte,
I’lhonnéte, I'angélique femme!

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d’'une
Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te
vanter d’avoir été la principale éteigneuse de mon
intelligence...

Voila pres d’un an que tu m’espionnes, que tu me
contraries, que tu m’'obsedes et que tu me brlles le coeur a
petit feu, sous prétexte de m’aimer...

— Pourquoi m’avez-vous séduite? lui demanda-t-elle.



— Te séduire? Tu n’étais pas vierge! eut-il la méchanceté de
lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous étes plus brutal
que le pauvre here qui abusa de moi. Vous étes plus
coupable que lui, car vous m’avez possédée sans joie et
sans bonté!

— Oh pourquoi?

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes
répugnances invétérées... Tu es méme la seule femme que
j'aie possédée; la seule qui ait presque parlé a ma chair.



VIl

A la suite de ces scénes, Kehimark s’irritait souvent contre
lui-méme. «Jamais on ne m’aimera de coeur comme cette
femme» se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur
premiere intimité chez I'aieule. Toujours il avait été son
oracle, son dieu. Elle le servait aupres de la douairiere,
palliait ses fredaines, lui obtenait I'argent dont il avait
besoin. Ou rencontrer fidélité et dévouement pareils?
N’allait-elle point a présent jusqu’a tolérer sa passion pour
le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait
un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur
un regard, sur ce qu’il croyait lire de sévere et de scandalisé
dans la physionomie de Blandine, il se reprenait a douter
d’elle, méme a la détester, ne voyant dans son dévouement
gu’une curiosité inquisitoriale et malsaine, qu’un
raffinement de vengeance et de mépris. Elle s’ingéniait,
s’imaginait-il, a le confondre, a I'accabler par son
abnégation. Cet ange ne lui représentait qu’une tortionnaire
subtile.

Et a la premiére occasion, le malheureux se répandait
contre elle en invectives de plus en plus atroces.

A cette période, la beauté de Blandine reflétait
I’évangélisme surhumain de ses sentiments; cette beauté
confinait méme a la majesté de la mort. Mais un repos, un
apaisement bien autrement absolu que celui du tombeau
allait se faire en son coeur,

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner a lui.
Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver
I’ame de celui qu’elle croyait sacrilege et criminel,



chrétienne, sans doute pria-t-elle pour lui afin de I'arracher
a la damnation, s'éleva-t-elle de tout son coeur vers l'ingrat
au moment méme ou elle s'immolait entre les bras de
I’odieux «chanteur.

Le sacrifice se renouvela apres chaque exigence du dréle.
Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la
réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle.
Kehlmark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le
voeu de la sainte.

Des semaines s’écouléerent. «Voila longtemps que nous
prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit
pas seulement de la bagatelle; il nous faut songer aux
affaires sérieuses. Et pour commencer, nous allons nous
marier.

— Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c’est nécessaire? Te voila ma maitresse
et tu refuserais d’étre ma femme!

— A quoi bon, puisque tu m’'as eue...

— Comment, a quoi bon? Je tiens a devenir ton époux. Ah
ca, qu’esperes-tu encore en restant ici?

— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C'est le
moment de réunir nos petites économies en passant devant
le notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte
de Kehlmark.



— Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux
deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.

— Ah c¢a! qu’est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu’en fais-
tu? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut.
Ou préferes-tu que je dévoile a Balthus Bomberg et a
Claudie Govaertz les chastes mysteres de I’Escal-Vigor?

— Tu n'en feras rien, Landrillon.
— C’est ce que nous verrons!

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai I’'argent; je te
donnerai tout ce que je possede, mais laisse-moi vivre ici et
cherche une autre femme.

— L’aimerais-tu donc encore, ton bougre? s’exclama le
dréle. Tant pis. Il faut te résoudre a le quitter et a devenir
madame Landrillon. Pas de bétises. Tu as deux mois pour
réfléchir et marcher...

Abandonner I'Escal-Vigor! Ne plus voir Kehlmark!

La fatalité voulut qu’au comble de I'angoisse, la
malheureuse rencontrat Henry de Kehlmark et que celui-ci,
provoqué par son visage bouleversé, la prit de nouveau a
partie:

— Bon, encore ta figure macabre! C’est entendu. Je suis le
plus monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n’es-tu
pas toi-méme un monstre de t'attacher a un étre tel que
moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de
supplicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue



anomalie qui flatte tes imaginations! Qui me garantira que
dans ton dévouement n’entre pas un peu de perversion
génésique, comme disent les savantasses; un peu de cette
volupté de souffrance gu’ils ont appelée de ce joli nom:
masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne
représenterait que folie et maladie pour les uns, que crime
et turpitude pour les autres! O la vertu! O la santé! Ou étes-
vous?

Jamais encore il ne I'avait entreprise avec un pareil
acharnement.

— Hélas! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespeéere
ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui; moi qui ai

consenti, pour acheter son repos, a vivre, et de quelle vie,
Seigneur!

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,
tais-toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne suis que ta
servante, ton esclave. Qu’as-tu encore a me reprocher?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-
moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton
insultante compassion... Ah, tu es mon remords, mon vivant
reproche! Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je
me vois constamment attaché au pilori, sous le fer rouge du
bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui
meurtrir; il lui criait dans le visage:

— O femme normale, modéle, irréprochable, je te hais,
entends-tu bien, je te hais!

Va, j'en ai assez. Toute extrémité plutdét que cet enfer. Livre-
moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et |'ile



entiere. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah! Eh
bien, cela m’est éqgal...

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les
instants m’étouffe et me pese. Tout est préférable a ce
supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai
tout!... Ah, je te parais infame; mais alors toi, Blandine, tu
es bien plus infame que moi d’avoir vécu aux crochets de
celui que tu méprises; de t'étre fait nourrir, entretenir par ce
réprouvé, d’avoir toléré si longtemps ses vices parce qu'il te
payait largement!...

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh
comme tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu
savais la vérité!

Ah oui, gu’il était injuste. L'injustice dont lui-méme se
croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel
comme la fatalité.

Il assimilait a la foule, a la masse malveillante et conforme,
cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois
maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces
pourtant héroiques, poussée, elle aussi, a bout, mais
repuisant dans son amour un nouveau pouvoir d’exalter, de
plus en plus, ce dieu qui I'exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égaré.,
Tu m’épargnes, tu me ménages parce que tu menes ici une
existence de chatelaine et parce que tu te crois
indispensable a ce prodigue, a ce gaspilleur qui n’a jamais
su compter. Tu te figures que je ne puis me passer de toi. Tu
t'imposes. Va-t'en. Laisse-moi me ruiner de corps, de bien et
d’honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi de ta
présence!... Je te donnerai méme de |I'argent! Mais pour



I"amour du ciel, éloigne-toi au plus vite! Quelque chose
d’irréparable s’est passé entre nous. Désormais nous nous
ferons mutuellement horreur.

— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme...

Elle allait parler, mais elle I'aurait confondu, humilié; et elle
se retira pour ne point étre tentée de lui dire la vérité.



Vill

Demeuré seul, pour la premiere fois I'idée vint a Kehlmark
de parcourir ses livres de comptes; de s’édifier par lui-méme
sur |'état de ses affaires. Il avait donné sa procuration a
Blandine. C'est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel
meuble elle serrait les pieces relatives a la comptabilité. La
clef n’était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la
serrure. Et le voila furetant parmi les paperasses;
parcourant des colonnes de chiffres, des actes notariés...
Avant qu'’il soit arrivé au bout de ses vérifications, il a vu
clair: il est aussi bien que ruiné. L’Escal-Vigor est a peu pres
la seule de ses terres qui ne soit hypothéquée. Mais alors
d’ou vient I'argent par lequel on subvient a son faste, a ses
largesses, a son train de vie princier? Quel banquier
généreux lui avance des sommes considérables sans
garantie, sans la moindre chance d’étre jamais remboursé?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu’il venait d’insulter si grossierement.
Les rOles étaient renversés. C'était lui I’entretenu! Au lieu de
le calmer, dans les dispositions d’esprit ou il se trouvait,
cette découverte I'exaspéra.

Au diapason ou il était monté, rien ne pouvait balancer
I"injustice dont il avait a se plaindre.

Il relanca la jeune femme:

— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achetes, tu
m’entretiens; je ne possede plus un sou vaillant. L'Escal-
Vigor devrait t'appartenir. C’'est a peine s’il représente la
valeur des sommes que tu m’as données. Mais, ma chere,
vous avez fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me lier



a vous, de me rendre votre chose lige... Non, non, je ne suis
pas a vendre. Je sortirai d’ici. Je vous laisse le chateau. Je ne
veux rien de vous...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait
lui-méme, apres ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une
pietre acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah!

Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que
je le croyais... Tu n’es vraiment pas dégo(tée. Mais, petite
sotte, avec I'argent que te laissait mon aieule, tu aurais pu
te procurer un male, un solide amateur de femmes. Tiens,
j'y pense, tu ne devais méme pas chercher bien loin... Ce
Landrillon...

Malheureux Kehlmark!

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de
porter a Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable! I
ne se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle
lui avait faits! L'abandon de sa fortune n’était rien comparé
a cet autre holocauste! Quel démon venait de mettre sur les
levres imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu'’il eGt
dd prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaitre jusqu’a quel point il
s’était montré abominable en ce moment, mais a peine le
nom de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu’une détente
se produisit en lui: le blanc visage, les yeux implorateurs de
Blandine lui révélerent une partie du coup qu’il venait de lui
porter.

Il recut la femme défaillante dans ses bras:

— Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie.
Pardonne-moi. C’est un passé de douleur inouie et de secret
opprobre; ce sont mes sens exaspérés qui se vengent.



Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale,
ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et
agressif comme tout a I’heure, puis il se reprenait a la
caresser, et son exaltation sardonique confinait par
moments a la folie:

— Ah, Blandine! Blandine! Ce que j’ai souffert, ce que je
souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par
les mémes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t'en voulais et que je me
plaisais a te faire du mal...

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelgu’un attaché au
blcher et brllant a petit feu; et c’est toi qui lui reproches le
spectacle atroce que son supplice inflige aux ames
sensibles!... Ah! un spectacle qu’il t'offrit bien malgré lui!

Et c'est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont
tout I’étre est une perpétuelle torture, une crispante
lancinance, c’est ce bralé vif que tu accuses d’étre ton
bourreau.

Désormais, 6 ma soeur, fais-lui grace de tes mines
dégoltées, de ta vertueuse réprobation.

Ah, j’en ai assez! Puisque je t’ai fait du mal inconsciemment,
a toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je
ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de m’humilier,
je me redresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? A
ton aise. Mais je te conteste méme le droit de m’'absoudre.
Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur plus
grand et plus large que leurs apétres les plus vantés. Aussi



ne te montre point pharisienne a mon égard, 6 mon
irréprochable Blandine!

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-
ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles
amours!

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient perdre en une seconde
tout le bénéfice de ton existence entiere de bonté et de
compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous br(le au
fer rouge... Assez de cauteres!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur
le passé; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus ainsi...
C’en est fait. Loin de te blamer, je fais plus que t'excuser, je
t'approuve. Est-ce la ce que tu veux de moi? Tiens, je me
damne avec toi, je renie le baptéme, I’'Evangile et Jésus!

Il I'écoutait a peine, se débondait, levait toutes les vannes
de son coeur.

Elle, transfigurée, I'avait assis doucement dans un fauteuil,
elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils
mélaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir
de Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait
a n’étre plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, a qui m’est-il arrivé de
faire du mal? A toi? Mais sans le vouloir; je n’étais point
celui que tu avais révé, ou du moins tel que tu I'eusses
voulu. Je n'en puis rien. Tout le premier j'ai souffert de ta
souffrance. Tu pleures en m’écoutant; tu as raison, Blandine,
si tu verses ces larmes a I'image de mon calvaire, de ma
longue Passion... Ta compassion m’honore et me fait du
bien. Mais si c’est de honte pour moi que tu pleures, ma
chérie, si tu me réprouves et me renies, si tu partages le
préjugé de ce monde occidental et protestant... oh alors,



abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que faire de ta
sympathie honteuse.

Oui, a partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect humain
et de lache pudeur, Blandine.

Un moment viendra ou je proclamerai ma raison d’'étre a la
face de 'univers entier...

Il en est temps. Mon enfer n'a que trop duré. Il avait
commencé des ma puberté. Envoyé au college, mes
camaraderies contracterent toute la vivacité et la
mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux baignades,
la nudité frileuse de mes compagnons m’induisait en de
troublantes extases. En dessinant d’apres |I'antique, je
go(tai les nobles académies masculines; paien de vocation,
je ne découvrais pas de vertu sans la revétir des
harmonieuses formes d’un athlete, d’un héros adolescent ou
d’un jeune dieu, et j'7accordai voluptueusement les réves et
les aspirations de mon ame a I’"hymne de la chair gymnique.
En méme temps, je trouvai coqgs et faisans plus beaux que
leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et
tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes prédilections. Je
tentai méme d’en imposer a mes yeux et a mes autres sens;
je me broyai le coeur et la chair, a les persuader de leurs
méprises et de I'aberration de leurs sympathies. Ainsi, au
pensionnat, j'aimai, en désespéré, William Percy, un jeune
lord anglais, celui-la méme qui avait failli me noyer, sans
jamais oser lui témoigner que par une ferveur fraternelle
I’ardeur dont je me consumais pour lui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai,
Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans
I’ordre commun. Mais, malheureusement pour tous deux,
cette rencontre ne fut qu’un accident dans ma vie sexuelle.
Malgré des efforts loyaux et héroiques, une tyrannique



concentration de volonté pour les fixer sur la meilleure et la
plus désirable des femmes, mes postulations charnelles se
détournerent bientbt de toi et je ne t'aimai plus que de
toute mon dme, 6 Blandine! A cette époque, des restes de
scrupules chrétiens, ou plutbét bibligues, me dégoltaient de
moi-méme. Je me faisais horreur et me croyais
véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de
Sodome!

Puis, I'injustice, l'iniquité de mon destin me réconcilia,
sourdement, avec moi-méme. J’en arrivai a n’accepter en
mon for intérieur que le témoignage de ma propre
conscience. Fort de mon honnéteté absolue, je m’insurgeai
a part moi contre I'orientation amoureuse du plus grand
nombre. Des lectures acheverent de m’édifier sur la raison
d’étre et la l1égitimité de mes penchants. Des artistes, des
sages, des héros, des rois, des papes, voire des dieux
justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte de
la beauté male. En mes rechutes de doute et de remords,
pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je
relisais les brilants sonnets de Shakespeare a William
Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolatres, de
Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me
fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de
Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter;
j’évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les amants
du bataillon sacré de Thebes, Achille et Patrocle, Damon et
Pythias, Adrien et Antinols, Chariton et Mélanippe, Diocles,
Cléomaque, je communiai en toutes ces généreuses
passions viriles de I’Antiquité et de la Renaissance qu’on
nous vante cuistreusement au college en nous en taisant le
superbe érotisme inspirateur d’art absolu, de gestes
épiques et de suprémes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait a étre une
contrainte, une dissimulation perpétuelle. J'atteignis, au prix



d’une discipline impie, a la maitrise du mensonge. Mais ma
nature droite et probe ne cessait de se soulever contre cette
imposture. Représente-toi, ma pauvre amie, I'antagonisme
atroce entre mon caractere ouvert et expansif, et ce
masque dénaturant et calomniant mes impulsions et mes
affinités! Ah, je puis bien te I'avouer a présent, plus d’'une
fois, mon indifférence charnelle pour la femme menaca de
tourner en une véritable haine. Et toi-méme, ma Blandine,
tu faillis m’exaspérer contre ton sexe tout entier, toi, la
meilleure des femmes! Le jour ou tu te flattas de me
séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque
filiale pour toi se transformer en une complete exécration.
Dans ces conditions, tu comprendras que souvent, refoulé
et isolé, virtuellement anatheme, je pensai perdre la raison!

Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations.
Puisqu’on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je
suis déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice
de mon ignominie,

Les forfaits sadiques d’un Gilles de Rais tentaient mon
insomnie.

Te rappelles-tu I’enfant que tu arrachas un jour de mes
bras? Rageur, je te frappai d'un couteau, et, cependant, tu
n’avais pas lu dans mon arriere-pensée! Un autre jour,
guand nous habitions encore a la ville, j"accostai un jeune
rédeur du port, déguenillé comme les petits coureurs des
greves de Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion
abominable, j’allais I'emporter a I'écart, derriere un
monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le garconnet souriait a
pleines levres, il n'avait point peur, quoique je dusse avoir,
en ce moment, la face congestionnée d’'un apoplectique
strangulé par I'asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans



doute et lui donnerait ensuite la piece. L'enfant était potelé
comme une péche, aussi brun que ses haillons de velours,
et ses yeux marrons pétillaient d’espiegle caresse. Tandis
gue je pressais le pas, la gorge seche, il se mit méme, calin,
a me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de bitume se
déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance, ma
grand’mere, toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je déposai
le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinistres
suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore
point I'innocence ou du moins épargne la faiblesse, me
disais-je. N'aspire que le parfum qui s’exhale vers toi!
N'abuse de I'enfant qui s’ignore ou du male a venir!

Peu de temps apres, mon aieule mourut. Je résolus de me
mettre a la recherche de I'étre que je pourrais aimer selon
ma nature; c’est pourquoi je m’exilai en cette ile; j'avais le
pressentiment d’'y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’a se
montrer pour que mon coeur se projetat aussitot vers lui. Je
lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que j'aime, des
orgueils et des notions de vies différentes de ceux de la
foule domestiquée. Comment, d’ailleurs, demeurer
insensible a la muette et délicate imploration de ses yeux? Il
m’avait deviné aussi bien que je |I'avais senti. Lui seul, le
premier, assouvirait mon premier besoin d’étre! Si notre
chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre
complice. Nos sentiments s’accorderent avec nos désirs!...

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui
nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que
la terre nous ait enfantés pour I'abstinence et la douleur.
Imposture! L'exécrable créateur que celui qui se complairait
en la torture de ses créatures! A ce compte, le pire des
sadismes serait celui d’'un prétendu Dieu d’amour! Notre
supplice ferait sa volupté!...



Tu t'expliques a présent ma vie, et tu comprends pourquoi je
te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d’ame, 6
Blandine!

Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma caste, des
gens excellents, une élite capable de toutes les indulgences
et de toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits
d’avant-garde, qu’aucune spéculation, flt-elle la plus osée,
ne semblait devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils
me recherchaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites
tristesses en leur compagnie pourtant si cordiale; de mes
éclipses prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle
en était la cause? Au milieu d’'une conversation enjouée, au
plus fort de nos confidences et de nos épanchements, je me
demandais quel accueil me feraient ces mémes amis s'ils
lisaient dans mon ame, s’ils se doutaient de ma différence.
Et a cette seule idée, je m’insurgeais intérieurement contre
cet opprobre gu’ils n’eussent point manqué de m’infliger,
tout supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient. Les plus
généreux se seraient abstenus de tout blame, mais
m’eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en des
milieux moins cultivés, lorsque j'entendais flétrir, avec des
gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma sorte,
ne fus-je pas sur le point d’éclater, de proclamer ma
solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher
au visage de tous ces implacables honnétes gens!

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation
sur la galanterie et les bonnes fortunes! Forcé de rire, de me
méler a cet assaut d’historiettes croustilleuses et méme de
raconter a mon tour une gaudriole ou une prouesse
libertine, je me sentais lever le coeur et me reprochais ma
lache complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguére conter la
|égende refusa de se rendre en pelerinage a Rome pour se



jeter aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce
pécheur répudiait tout arbitre entre sa conscience et la
foule. Je fus plus humble. Un jour j'écrivis a un
révolutionnaire illustre, a un de ces porteurs de torches, qui
passent pour étre en avance sur tout leur siecle et qui
révent un monde de fraternité, de bonheur et d’amour. Je le
consultai sur mon état comme s'il s’était agi de celui d’'un
de mes amis. L’'homme de qui j'attendais la consolation, une
parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit par
une lettre d’anatheme et d’interdit. Il criait raca sur le
transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi
implacable pour les étres d’exception que le pape de la
|égende pour le chevalier Tannhauser. Ah! Ah! ce pape de la
révolution me voua pour la vie au Venusberg ou mieux a
I’'Uranienberg!

Cette excommunication majeure qui aurait dd me
désespérer me rendit au sentiment de ma dignité
individuelle, de mes devoirs envers ma nature. J'ai puisé la
force de vivre conformément a ma conscience, a mes
besoins, dans l'iniquité méme qui m’était faite par
I’"humanité; mais, isolé, je passai par des alternatives de
découragement et de révolte, et tu t'expliqueras a présent,
ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités,
mes exces, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais
toujours I'oubli, et plus d’une fois la mort!

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme |l
s'arrétait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage
presque épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins ne
souffriras-tu plus par ma faute!... Je me convertis a ta
religion d’amour, je me dépouille de mes derniers préjugés.
Non seulement je t'excuse, mais je t'admire et t'exalte... je
consens a ce que tu voudras... Sois tranquille, Henry, tu
n’entendras plus une plainte, encore moins un reproche...



Guidon, celui que tu chéris de corps et d’ame, sera mon
ami, je serai sa soeur. Nous quitterons ce pays, si tu veux,
Henry, nous irons vivre ailleurs, a trois, modestement mais
désormais apaisés et réconciliés...

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria:

— Oh, ne pouvoir t'aimer gue comme une mere, une mere
encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine,
mais seulement une mere!...

Elle lui ferma la bouche par ce cri:

— Ah! voila pourquoi quelgue chose m’empécha jadis d’aller
rechercher I'autre dans sa prison!

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C’était la folie sublime du sacrifice. La femme
s'élevait jusqu’a I'ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie
charnelle.

Joignant le geste a la promesse, elle demanda a Kehlmark
d’appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté,
elle lui prit les mains, elle les mit elle-méme dans celles du
maitre, puis elle déposa un baiser chaste, mais secourable
comme la tombe, sur le front rougissant du disciple.

TROISIEME PARTIE_ LA KERMESSE DE LA SAINT-OLFGAR



A la suite de cette explication supréme, le Dykgrave, a qui
Blandine avait révélé une partie des manoeuvres de
Landrillon, celles dont elle n'avait pas été directement
victime, mit le domestique a la porte. Le comte préférait
affronter les pires conséquences de ce renvoi, plutét que de
continuer a respirer le méme air que ce fourbe, et Blandine,
entierement acquise aux vues de son maitre, ne redoutait
plus le scandale dont le drole I’avait toujours menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le
comte, a sa merci? Comment osaient-ils bien le chasser?

Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,
I"ayant fait appeler, lui signifia ce congé a brille-pourpoint,
son effronterie reprit bient6t le dessus:

— Quais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que
nos relations vont en rester la! Que nenni! Vous n’aurez pas
fini de sitot avec moi. On sait beaucoup de choses, car on
n’a pas eu les yeux et les oreilles en poche.

— Canaille! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un
regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de
I’intimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois,
apprenez qu’a la moindre diffamation qui nous viserait, moi
ou les étres qui me sont chers, je vous en rendrais
responsable et vous ferais trainer devant les tribunaux...



Et comme le valet contractait les levres pour lancer quelque
parole immonde, d’'un geste Kehlmark le mit dehors, téte
basse, en lui faisant rentrer I'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon, bléme de rage, ivre de
vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur
celle-ci et de la terroriser pour deux.

— C’est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare a
vous! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine,
désormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous
attendons a tout de votre part!

— Nous! On s’est donc remis avec le... bougre. Soyons poli!
Pas dégo(tée la petite! Nous allons le partager avec son...
gamin. Pour étre poli, toujours! Ménage a trois! Tous mes
complimentsl!...

Ces insinuations ne lui arracherent méme pas un
tressaillement. Elle se borna a le considérer d’un air de
mepris.

Cette impassibilité mit le comble a la stupéfaction du
groom.,

La coquine lui échappait. N'aurait-il plus aucun pouvoir sur
elle? Pour s’en assurer:

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu
as souscrit un pacte avec moi. On me chasse; tu me
suivras.!

— Jamais!



— Comment dis-tu cela? Tu es a moi... As-tu raconté a ton
piteux seigneur que tu t’'es poussé du plaisir avec moi? Ou
bien veux-tu que je I’en informe?

— |l sait tout! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer toute attaque de la part
de Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La
noble femme voulait que Kehlmark ignorat toujours jusqu’a
quel point elle s’était sacrifiée pour son repos; elle ne
voulait point I’lhumilier, ou plutét lui causer un éternel
chagrin en lui prouvant combien elle I'avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah!
Vraiment vous étes dignes I'un de I'autre... Ainsi tu I'aimes
encore, ce décati, ce panné?...

— Tu I'as dit. Et, si possible, plus que jamais...

— Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ... Ne f(t-ce
qu’une derniere fois?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes tes
entreprises!

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-
face et maté par I'air désespérément résolu des maitres de
I’Escal-Vigor, qu’au dehors il n'osa donner suite a sa
conspiration et divulguer ce qu'il avait vu ou, tout au moins,
parler de ce qu’il soupconnait.

Au village, il prétendit avoir quitté I'Escal-Vigor de son
propre gré afin de s’établir, et comme, du chateau, on ne
démentit point cette version, cet événement inopiné ne
donna point lieu a trop de commérages.



N’osant encore rompre ouvertement en visiere a son ancien
maitre, il entreprit d’entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue a Claudie, que sa luronnerie
égrillarde avait toujours amusée, et il flatta I'amour-propre
du fermier des Pelerins. Rebuté par Blandine, il jetait son
dévolu sur la riche héritiere de la ferme, mais ce caprice
nouveau il le mettrait au service de la haine inextinguible
qgu’il portait désormais a la maitresse du Dykgrave, une de
ces haines qui représentent I'aberration de I'amour. Car il
s’était repris a désirer follement la femme qui lui échappait
et qui I'avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le
spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux préches de Dom
Balthus. Il s'insinua dans les graces de la femme du pasteur
et des deux vieilles filles, les soeurs du fermier des Pelerins.

L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il
déchainerait un terrible orage contre Kehlmark, sa
concubine et leur mignon. Leur fierté, leur audace le
passaient: «Vrai, ils en ont de I'aplomb et un toupet!
Concilier des moeurs pareilles avec de la dignité! Il ne leur
mangue plus que de tirer gloire de leur ignominie!»

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le
droit de mépriser profondément son ancien maitre. Les mille
gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d’ame,
absolu prostitué, il s'était livré durant son temps de bagne
militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant pas a
conséquence. De tout temps, le vice a condamné I'amour
vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilitation des Landrillon.
La turbe préférera toujours Barrabas a Jésus.

Pour commencer, Landrillon s’appliquerait a détacher Michel
Govaertz du chatelain de I'Escal-Vigor, a refroidir le bel



enthousiasme du pere et de la fille, a chauffer la rancune de
la virago contre Blandine, puis a incriminer vaguement les
rapports de Guidon et de Kehlmark:

— A votre place, se hasarda-t-il a dire un jour a Michel et a
Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au chateau. Le
faux ménage du comte et de cette chipie est un mauvais
exemple pour un jeune homme!

A leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et
n’insista point.

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses
imputations qu’il brGlait de formuler contre le matitre de
I’Escal-Vigor. Dire qu’un instant le fourbe s’était flatté de
produire Blandine contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendrait a quatre, n’aurait
garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un
traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au chateau se justifiait sous tous les
rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se
|’attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a suborner des témoins, a
corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cing hercules
que le comte employait aux corvées du chateau et qui
posaient dans son atelier. Mais ces gars simples et rudes
étaient fous de leur patron et eussent assommé I'ennemi
des le premier mot qu’il leur e(t touché de son plan. Il fallait
ruser, les prendre, les gagner d’une autre facon et peu a
peu sans brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d’heure a circonvenir ceux de
Klaarvatsch qui ne travaillaient pas a demeure au chateau,
les plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et



des tournois décoratifs, les personnages des sortes de
«masques» et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq
privilégiés et surtout contre le petit favori, les grands roles
de ces mascarades, comme les appelait le valet, d’ailleurs
rigoureusement exclu, pour cause de trivialité, de ces
intermedes esthétiques. Les figurants finissaient par
convenir avec Landrillon que I'ascendant de Guidon
Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le Dykgrave
était par trop considérable. Indisposés contre le page, ils ne
tarderaient point, calculait ce machiavel du fumier, a voir de
moins bon oeil, le chatelain.

D’autre part, I'ancien domestique, qui avait ouvert une sorte
de tourne-bride entre le parc de I'Escal-Vigor et le village de
Zoudbertinge, attirait I'attention ombrageuse des notables
sur le trop d'intérét témoigné par Henry aux va-nu-pieds de
Klaarvatsch, au rebut de I'lle smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg a présent. Il se
bornait a I’entretenir du faux ménage de Blandine et du
comte, mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité
morale autrement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la téte pour renverser et perdre le
Dykgrave, ne se flt jamais arrété, méme en imagination, a
une arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se
servir. Ah la terrible explosion! Si cette mine-la éclatait un
jour, les pires chenapans devraient lacher I'indigne favori!
Pas un homme honnéte dans I'ile ne tendrait encore la main
au réprouvé.

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon,
demandait, en attendant, le curé a son nouvel allié, pour



exorciser, pour retourner ces fanatiques, pour les détacher
de cet ensorceleur, de ce corrupteur?...

— Oui, oui, corrupteur n'est pas trop dur! I'interrompait
Landrillon, avec un rire en dedans qui e(t donné a supposer
bien des choses a un autre qu’a ce pasteur rigoriste mais
borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas a ce
mauvais noble, mais que je suis uniqguement entrainé par
mon zele pour la religion, les bonnes moeurs et la cause du
bien!...

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait
Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait
découvrir chez le comte de Kehlmark une transgression qui
heurterait un préjugé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social et chrétien; vous
comprenez ce que je veux dire, une abomination qui crierait
non seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs les
moins timorés...

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce
genre! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait
cauteleusement le mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant
de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie
commencait a s'impatienter des lenteurs et des
temporisations du comte de Kehimark. Ce qui contribuait a
I"irriter, c’est que dans le pays les prétendants évincés ne se



génaient point pour se moquer d’elle et méme la
chansonner dans les cabarets. Landrillon lui faisait accroire
que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude en
voulait-elle de plus en plus a l'intendante, a cette
pimpesouée. Tout aussi réservé qu’'avec Bomberg, Landrillon
n'avait garde de mettre déja la véhémente paysanne sur la
véritable piste. «Ah nous en verrons de droles le jour ou la
Claudie saura toute la vérité! Y en aura-t-il de la casse!»
songeait le trigaud en se frottant les mains et en riant sous
cape.

Il jubilait a I'avance, savourait, recuisait sa vengeance,
aiguisait voluptueusement I'arme décisive, la repassant sur
la pierre, ne voulant frapper qu’a coup sir et en toute
sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renoncait point a son grand projet. Elle
conquerrait Kehlmark sur sa pale rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, a qui sa
haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commenca
par lui révéler la géne financiere du comte, puis il prédit la
déconfiture du grand seigneur et méme son prochain
départ.

Contre I'attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en
montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné.
Elle se réjouit presque de cette débacle, car elle se flattait
de prendre le comte sinon par I'amour, du moins par
I’argent. A partir de ce moment, elle caressa méme un petit
projet, infaillible a son sens, dont elle ne souffla mot a
personne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu pres, Claudie se trouvait
assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de
comtesse, le prestige attaché a I’Escal-Vigor! Les Govaertz



se sentaient de taille a pouvoir redorer le blason des
Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le
mouvement de désapprobation entretenu et attisé par
Landrillon contre le Dykgrave, et semblait méme
encourager ostensiblement les poursuites du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se généerent point pour dire
que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale,
elle s’'était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler
completement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis a
dos; puis, lorsqu’il serait réduit a quia, elle lui apparaitrait
comme une providence. Elle brouillerait méme Kehlmark
avec le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.

Déja Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il
renoncait aussi aux présidences des confréries et des
sociétés d’'agrément; il se désintéressait de la vie collective.
Plus de largesses, plus de fétes. Il n’en fallut pas plus pour
lui faire perdre les deux tiers de sa popularité.

Claudie s’était réconciliée avec les deux soeurs de son pere,
a I'insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur niece,
elles forcerent leur frere a mettre les pouces: «Tu rompras
avec le maitre de I’Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter
ta chere Claudie!»

Govaertz se serait peut-étre rebiffé, mais il n'avait pas le
droit de compromettre I'avenir de ses enfants. Claudie vint
a la rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse.
En outre, elle attaqua son pere par la vanité. Depuis que le
comte était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne
comptait plus pour rien. Il n’était plus bourgmestre que de
nom.



Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le pere et la fille rentrerent a
I’église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre
le chatelain et sa concubine. Durant |'office, Claudie
contemplait, avec une curiosité avide, les fresques
représentant le martyre de saint Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait
infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé
par sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune
Guidon. Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa
majorité, et il fit a son pere, I'accueil qu’il avait fait autrefois
a la démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans
lui donner autrement a réfléchir.

Quant aux hotes de I'Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que
pour eux-mémes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark
avait cessé ses visites aux Pelerins. C'est ce qui avait méme
déterminé Claudie a lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son
courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec
Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres; a
présent il s’était reconquis, il répudiait ses dernieres
attaches chrétiennes; il se croyait, mieux qu’un révolté, un
apotre; c’est lui qui prendrait I'offensive et qui jugerait ses
juges.



En attendant I'occasion d’entrer en scéne, il s'armait de
lectures, compilait des documents, réunissait dans I’histoire
et la littérature des exemples illustres et apologétiques.

Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehimark,
ne supposait point a quel genre d’apostolat se serait livré
celui dont il prévoyait le génie et I'exceptionnelle destinée...

A quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part
secretement a Bomberg, et seulement a celui-ci, des
présomptions majeures a établir contre la conduite du
comte? Probablement le jour ou Claudie lui donna a
entendre qu’elle en tenait encore profondément pour
Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de I'aberration
passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur
scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond il
exultait! Mais comment exploiter ce bienheureux opprobre
contre le comte? Il n'y avait pas de preuves. Et en e(t-on
tenu, qu’il eGt fallu se résoudre a publier la honte du jeune
Govaertz! Les deux alliés convinrent d'attendre encore une
occasion opportune. Qui sait peut-étre, parviendrait-on a
retourner un jour le petit dévoyé contre son exécrable
naufrageur?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant a
baisser, Landrillon se remettrait a «travailler», avec quelque
espoir de succes, ces rodeurs de Klaarvatsch dont le comte
avait fait si longtemps son entourage de prédilection et dont
les plus rogues demeuraient encore a son service.

— Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tét! songea
Bomberg apres le départ du délateur, en se frappant la téte.
Triple buse que je suis! Mais tout aurait di m’avertir, me



donner lI'intuition de ces horreurs! Les parents de ce libertin
ne s’'étaient-ils pas aimés a un exces qui crie vengeance au
ciel! Ne vivant que pour eux-mémes, pour eux deux;
limitant la raison d’étre de I'univers a leur exclusive dualité
corporelle et morale, dans leur monstrueux égoisme ils
n'avaient méme pas voulu avoir d’enfants, tant ils
craignaient de se distraire I'un de 'autre!

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son
prédécesseur. Henry n’était méme né que par hasard, apres
plusieurs années de ce mariage dénaturé.

D’ailleurs, a I'’époque déja lointaine ou Henry de Kehimark
se bourrelait la conscience a cause de son inversion, ayant
appris par son aieule a quel exces ses parents s’'étaient
adorés, il attribuait cette anomalie au regret impie que les
siens durent éprouver lors de sa conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un
étre qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune
comte s’'imagina longtemps avoir été engendré sous
I’empire de cette maternelle rancune. Ce sentiment
d’aversion n’avait pas persisté chez cette femme aimante.
Henry en avait eu la preuve. Néanmoins il demeura
persuadé, jusqu’au jour de son complet affranchissement
moral, que I’enfant procréé sous l'influence d’une antipathie
devait fatalement étre bouleversé aussi dans ses affinités et
rendre a la femme en général la répugnance que lui avait un
moment témoignée sa mere.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais a présent, Henry était revenu au sentiment de sa
dignité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force a créer la
religion de I'amour absolu, aussi bien homo



qu’hétérogénique.

Il s’exaltait comme un confesseur a la veille d’un départ
pour une mission impérieuse, fatale.



Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon
quitteraient I'Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avancait méme
les préparatifs du départ. Elle avait hate de regagner la
grande ville et la villa ou s’était éteinte la douairiere de
Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d’obtenir
Claudie, mais il tenait peut-étre davantage a se venger des
gens du chateau. Aussi résolut-il de brusquer les
événements de part et d'autre.

C’était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la
date sacramentelle des fiancailles. Landrillon se rendit aux
Pelerins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte
et lui. La rustaude lui demanda quelques heures de répit.
Elle se proposait de faire le lendemain matin une supréme
démarche aupres du comte.

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes a s’entorcher de
ce particulier! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n'y a
pas d’avance a t’entéter a son sujet. Tourne-toi plutét de
mon cOté, maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui
sous tous les rapports. Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une derniere fois.

— Peine perdue... Autant te flatter de réchauffer un refroidi,
de faire un homme d’un...

Landrillon se retint et ne lacha pas encore le mot
abominable qu’il avait sur les levres.



— |l suffit de savoir s’y prendre! observa Claudie.

— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances!
Voyons, tu tiens tant que ¢a a devenir comtesse!

— En effet.

— Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine
qui I’entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le
pays et le chateau sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous
nous marierions, nous racheterions I'Escal-Vigor...

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse
dans un chateau. D’ailleurs, il n'aime plus cette Blandine...

— Mais il ne t'aime pas davantage...
— Il m’aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais 'usage établi en cette fle.
Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar...
Or, malgré les évéques catholiques ou protestants, depuis
que les femmes de Smaragdis déchirerent I'apbtre qui se
refusait a leur folie, a chaque anniversaire du martyre les
jeunes filles ont coutume de se déclarer au garcon timide ou
récalcitrant qu’elles convoitent pour époux. Je vais user de
ce droit. Demain matin, je me rendrai a I'Escal-Vigor et je
me fais fort de revenir du chateau avec la promesse du
chatelain...

— Lanlaire!



— Tu ne crois point? Eh bien j’en suis si sCre, moi, que s'il
me refuse je me donnerai a toi, Landrillon. Je serai ta
femme, et méme, des demain soir, apres la danse, je te
paierai comptant...

Par cette brutale promesse, I'orgueilleuse fille ne croyait
s'engager a rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon,
sachant, mieux que la pataude, a quoi s’en tenir sur les
velléités matrimoniales de son ancien maitre. Saint Olfgar te
soit secourable! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait,
persuadée de sa conquéte.

Le Dykgrave recut Claudie avec beaucoup de dignité et de
déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord
a la visiteuse. Elle finit tout de méme par lui dire sans
précautions oratoires I'objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il I'interrompit d’un geste
distant et la remercia avec un sourire qui parut a la
grossiere paysanne un défi, une moquerie, incapable qu’elle
était d’y scruter un immense, un tragique renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc,
monsieur le comte, que tout comte que vous étes, je vous
vaux bien... Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps
dans Smaragdis que les Kehlmark, sont presque aussi
nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement caline et suppliante:

«Ecoutez, monsieur le comte, reprit-elle, préte a se donner a
lui s’il I'y e(t encouragée par le moindre signe, je vous
aime, oui, je vous aime... Je me suis méme imaginée



longtemps que vous m’aimiez, dit-elle en élevant le ton,
exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne
devinait pas une douleur tarie, la cicatrice d’'une plaie
longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez quelque
gentillesse... Je n'eus point I’air de vous déplaire, il y a trois
ans, au début de votre installation ici. Pourquoi ce jeu? Moi,
je vous ai cru et j'ai révé devenir votre femme! Forte de
cette conviction, j'ai éconduit les plus riches prétendants de
la contrée, méme des notables de la ville...

Comme il ne soufflait mot, apres un silence elle se décida a
frapper le coup décisif:

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n’étes
plus tres bien dans vos affaires; sauf respect, si vous vouliez
il y aurait peut-étre moyen...

Cette fois il palit; mais d’un ton mesuré, paterne:

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point... Vous
trouverez plus d’un épouseur sortable chez ceux de votre
caste. Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil
que je refuse votre offre... Moi, je ne puis vous aimer,
entendez-vous? Je ne le puis... Suivez mon conseil...
Acceptez un brave garcon pour mari... Il n'en manque point
dans cette 1le si prospere. Je ne suis point le compagnon qui
Vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la
passion de Claudie se mettait a bouillir. Elle était tentée de
ne voir en lui qu’un mystificateur hautain, qu’un fat
orgueilleux qui s’était moqué d’elle.

— Vous disiez a l'instant qu’un Kehlmark n’était pas a
vendre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-étre n'y ai-je pas
mis le prix! Mamzelle Blandine, a ce que |I'on raconte, vous
a tout de méme fait accepter quelque douceur!



— Ah Claudie! dit-il, d'un ton navré qui ne la désarma
pourtant point. En voila assez! Rompons cet entretien, mon
enfant. Vous devenez méchante... Mais je ne vous en veux
pas!... Adieu!

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, ou se
concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la
congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait a I'entrée du parc,
que vous avais-je dit? Il ne t'aime point, il ne t'aimera
jamais.

— Mais qu’est-ce donc que cet homme-la? Ne suis-je point
belle, la plus belle de toutes?... D’ou provient tant de
froideur!

— Pardine, c’est facile a t'expliquer... Il ne faut point
chercher bien loin... C'est, comment dirai-je, un type dans le
genre de saint Olfgar... Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le
mauvais godt de te préférer ton frere...

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Etait-il assez
farceur, ce Landrillon?

— Il n’y a pas a rire, c'est comme je te le dis...

— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles
bourdes...

— Mieux que ca. Guidon le paie de retour.



— Impossible!

— Mettez donc le gamin a I'épreuve... C'est bien simple. Il a
passé vingt et un ans, je présume, quoiqu’il y paraisse a
peine... Tu viens de recourir a I'une des coutumes du pays. |l
en est une autre qui s’applique a ton frere. Ce soir, tout gars
de son age n’est-il pas tenu d’aller a la danse et de faire
choix d’une compagne provisoire ou définitive?... Gageons
que le damoiseau se montrera aussi frigide en présence de
n'importe quel cotillon que, tout a I’"heure, son protecteur
I’était devant vous.

— Va donc! proféra Claudie d’'une voix a la fois sourde et
sifflante. Ah, les hypocrites, les infames! Mais malheur a
eux!

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n’est pas malheureux!
En faisant I'empressé aupres de toi, le noble sire se flattait
de donner le change sur ses véritables ardeurs...

Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris; inventant,
amplifiant, [a ou il n'aurait pu invoquer le témoignage de
ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un
vertueux dégolt:

— Ecoute, disait-elle a Thibaut; je me donnerai a toi, ce soir
méme. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, a
commencer par mon frere, ce sournois, ce pourri que je
renie!

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue a
frapper Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.

— Pas d’esclandre, surtout! dit Landrillon.



— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse
excuse bien des extravagances! murmura-t-elle avec un
sourire affreux.

Pour I’'honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait
point ce gu’elle savait de la situation de son frere aupres du
Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture
humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec
quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées a
une agression par les liqueurs et les bieres. Mais, comme la
suite le prouvera, elle avait trop présumé de son sang-froid
et compté sans I'ardeur et le vertige de sa vengeance.



Ce jour-la, passé midi, les femmes de Smaragdis
déambulent par bandes, de baraque en baraque, de taverne
en taverne, criardes, turbulentes, provocantes, et battent
ensuite les routes, du soir jusqu’au fond de la nuit.

De leur c6té, les jeunes gens aussi rédent par coteries, bras
dessus, bras dessous. Les males entreprennent les femelles,
mais celles-ci se montrent encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches,
d’'un simple assaut de propos graveleux, de parades et de
bravades.

Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries.
On se provoque de la parole et méme du geste.

Etreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et
simulacres: on leurre les postulations, on élude les
redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont I'air d’ennemis qui
tiraillent, se tenant sur le quivive, gardant leurs positions.
On s’observe, on se hele, on se déprécie, on marchande, on
maquignonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le
soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et
toupillent entre eux, de méme les femmes. Saltations
baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs...

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une
colonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de
propos obscenes, énormes. Les corps a corps se prolongent,
le temps de prendre ou de se laisser dérober un baiser,
parmi les poussées, les pinceries, et autres bagatelles de la



porte. Vareuses et corsages, jupes et culottes, de se froisser
et de se raper sur les contorsions.

A la tombée de la nuit, aprés le coucher du soleil, et une
sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de I'ile,
s'ouvre |'ere des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitot formés, les
couples de promis ou de partenaires d’une nuit deviennent
sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent a
déferler, clamantes, houleuses, dans la ténebre complice.

A chaque collision, des défections se produisent de part et
d’autre, des appariements s'operent entre transfuges. Aussi
hardies que les hommes, les femmes finissent par se
pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent a la suite de ces éliminations
réitérées.

Cela dure jusqu’a ce que toutes ou a peu pres aient conquis
leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la féte.
Les dernieres, naturellement, sont les plus enragées. Parfois
la malice des lurons consiste a esquiver leurs recherches, a
se faire traquer et donner la chasse par ces femelles en
folie. lls feignent d’abandonner la partie, jouent a cache-
cache, semblent vouloir se dérober a la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les
tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent,
comme des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se
tiennent repliées dans les taillis, muettes, a I'afft de la
proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent a leurs chants
tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir a dépister, a
frustrer les chasseresses goulues.



Malheur au trainard, a l'isolé: il paie pour les autres.

Malheur méme au profane ou a |I’étranger qu’elles abordent;
il est sommeé de faire son choix ou de suivre, de servir celle
a qui le sort I’adjuge. De sinistres histoires défraient depuis
longtemps le répertoire des chanteurs de complaintes et ce
n’est point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des
lices de Smaragdis.

Henry de Kehimark n’ignorait point ces traditions violentes.
Aussi, quelque friand qu’il fit de déduits originaux, il avait
toujours évité de sortir cette apres-midi de kermesse.
C’était méme la seule féte publique, la seule tradition locale
qu’il boudat. On lui avait passé jusque-la cette abstention
en raison des exces et de I'énormité méme de cette
saturnale. Un si haut personnage ne pouvait décemment se
commettre avec ces énergumenes. Ce jour-la, les filles
honnétes aussi se claquemuraient chez elles, de méme les
jeunes époux et les fiancés, partisans d’effusions moins
incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de
dépression gqu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se
désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se
reprochait méme de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais
c’'elt été trahir Guidon, le perdre peut-étre. Non, ce qu’il
avait pu avouer a une sainte comme Blandine, il ne pouvait
s’en ouvrir aupres d'une créature aussi grossiere que
Claudie. A plus juste titre, il se repentait de la comédie
amoureuse qu'il avait si longtemps jouée aupres d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui
taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l'intention
de sortir et de faire un tour de foire, dans I'espoir que le
grand air le remettrait.



Henry s’efforca de le retenir, de le dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on I'appelat
impérieusement la-bas, au village. Des embiches occultes,
des fluides maléfiques les entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire a Kehlmark, a deux nous
augmenterons encore notre fievre et I'horripilation
inhérente, faut-il croire, a cet anniversaire. Nous finirions
par nous quereller ou du moins par ne plus si bien nous
entendre. Jamais je ne me suis senti si irritable et si navré.
On dirait d’un urticaire moral. Ces miasmes de folie bestiale
saturent jusqu’a notre retraite. Mieux vaut encore les
affronter a I'air du large. Puis, comme nous partons demain,
ce sera ma derniére promenade dans Smaragdis, mes
adieux a I'lle natale ou je souffris tant, mais pour aimer,
jouir encore davantage, me reconnaitre en toi...

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette
flanerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui
I"appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s'était attardé sur le champ
de foire, a badauder avec d’anciens camarades. L’'idée qu'il
allait les quitter pour toujours leur prétait un nouvel attrait.
Il s’en fut tirer a I'arc, a la perche et au berceau, jouer aux
quilles et au palet; courut lutter nu jusqu’a la ceinture avec
ceux de Klaarvatsch, s’amusant a ces étreintes courtoises et
méme cordiales, a ces tiedes corps a corps; il fut «xtombé»
quelquefois, il en tomba d’autres, souriant de sa force, de sa
grace souple, oubliant en ce moment les joies profondes de
I’esprit et de I'art.

Guidon ne songeait méme pas a cette circonstance, capitale
en cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu’il
avait I’age d’une liaison obligatoire avec une fillette du



pays. L'usage et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus
présents a |'esprit. Sa réverie voguait déja vers I'au-dela.
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La féte gonflait, se tendait et s’effrénait...

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques
disposées sur I’estran montait une odeur de moules cuites
mélée au parfum du varech et du frai accrochés aux brise-
lames. Les chandelles s’allumaient sur les tréteaux et aux
éventaires. Il régnait une cacophonie de tambours, de
cymbales, de _rommelpots , de pitreries éraillées; les
guinguettes résonnaient d’accordéonies hoquetantes
bafouées d’éclats de fifre; les spectacles du soir
commencaient dans les loges de dompteurs, et de fauves
rugissements faisaient écho a la plainte des vagues et
concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle
trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les
campagnes.

Jamais la mer n’'avait été si phosphorescente. Des feux
Saint-Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mats
des yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, I'Escal-Vigor fut apercu
violemment éclairé comme une architecture d’émeraude,
puis un voile de sang s’appliqua, sur la facade tournée du
coté de I'Océan.

Des remous d’hommes, d'une part, de femmes de |'autre,
se rencontraient a I’écart des villages. Elles hurlaient leur
envie, ils gesticulaient leur désir...

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du
bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas
pour sortir de la mélée foraine qui commencait a I'obséder,



et regagner I'Escal-Vigor. L’'idée de son ami lui revint pleine
de doux reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimiderent le transfuge. On se le
désignait avec des clins-d’oeil et des chuchotements.

Il s’arrétait pour respirer loin de la zone des poussées,
quand, prét a s’engager sous I'ormaie, deux fois centenaire,
menant a I’entrée du parc de I'Escal-Vigor, une bande
déboucha d’une allée latérale, I'interpellant, I'’enfermant
dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les
routes!

— O le joli garcon qui se dérobe!
— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet a la levre et n'a
jamais touché a une fille. Demandez plutét a sa propre
soeur!

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires
avec volubilité; elles menacaient de le fouiller, se frottaient
a lui avec des déhanchements, en se renversant, le corsage
relaché, la bouche entr’'ouverte comme une corolle de fleur
pamée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s’avancant,
atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme.
Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il
pour te décider? Voici dix rudes compagnes qui t'ont
attendu, des plus belles de la contrée. Elles ne manquaient
point d’amateurs. Ne les as-tu pas entendues bramer tout le
jour par la campagne? Mais sur ma recommandation, elles
ont consenti a t'accorder la préférence. Aucune ne se rendra



a une autre sommation avant que tu ne te sois décidé... Et
pourtant, je te le répéte, ils abondent ce soir par les
chemins, les solides et les flamboyants cogs qui haletent
apres ces poules friandes et qui se régaleront de celles que
tu dédaigneras!... Allons, prononce-toi! A laquelle va ta
fantaisie de nouvel homme? A qui les prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles
flatteuses, les premieres gqu’elle lui adressat depuis de longs
mois qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre a sa
soeur, il se flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides
gaillardes du type de Claudie, la gorge abondante et la
croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je reviendrai
tout a I’heure; on m’attend au chateau!

— Au chateau! se récrierent-elles. Au chateau! On n’y a pas
besoin de toi, aujourd’hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! — C’est
kermesse et campo pour tout le monde! — On chéme chez
les maitres comme chez les valets! — Le plaisir prime la
corvée! — L'amour passe avant le devoir! — Puis, il a de
quoi s’occuper avec sa Blandine, ton Dykgrave! dit Claudie
d’un ton qui ouvrait a Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma
présence la-bas est indispensable, je ne me suis déja que
trop attardé!

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t'attendra encore! Tu vas retourner avec nous
au village; tu nous feras danser toutes; et ensuite, pour la
reconduite, tu choisiras I'une de nous, avec qui tu te



comporteras selon la loi des honnétes gens de Smaragdis...!
Montre que tu es un digne Govaertz!

Il continuait a se défendre; elles le harcelaient, excitées par
Claudie:

— Oui, oui, il faut qu’il y passe! Il paiera son tribut comme
les autres! A chacun son devoir, a chacune son d{! Sus au
récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou
de moins ne fait rien a I'affaire!...

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché;
mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il
rechignait, plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles! A I'assaut mes gaillardes! N’y aura-t-il
personne pour faire danser ce grand nicaise!

Dans le conflit elles flairaient le male séveux et cambré, et
son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus
savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en
le caressant; le tataient, I’'empoignaient au hasard, qui par
un bras, qui par une jambe; I'une lui faisant une ceinture,
I"autre un collier de ses bras; mais il se débattait ferme a
présent; se trémoussait pour de bon, et aurait méme fini par
leur échapper malgré leur acharnement.

Mais cette évasion et fait encore moins le compte de
Claudie que le leur. La résistance du jeune homme |'édifiait
completement sur sa froideur a I'égard de la femme.
Landrillon n’avait rien inventé. En elle une jalousie terrible
se donnait les apparences d’'un vertueux mépris.

— Il se rendra! Faut qu’il se rende! hurlait-elle. S’il ne veut
étre a I'une de vous, il sera a toutes!



— A la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en prévision
d’une lutte inégale ou elles auraient eu a faire a trop forte
partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de
I’accotement. Un coup de main, Landrillon!

Il était temps: Guidon échappait a ses persécutrices en leur
laissant entre les mains sa veste et méme une partie de son
tricot et de ses gregues.

— Halte-la, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au
moyen d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui I’avait pris a la gorge, Guidon se
défendait de son mieux, battait des pieds et des poings,
essayait méme de mordre.

— Une ficelle! demanda Landrillon. C’est que le petit bougre
rue comme un diable! Attachons-lui les mains et les pieds!

— Qui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérerent leurs mouchoirs de
cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries,
du sang aux ongles, dans |'air opaque et fauve de cette
lisiere de bois, elles auraient évoqué les ménades.

— Lache! A moi! Au secours! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets
et de ses cheuvilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée,
poussa un cri de triomphe:

— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes!



— Au fait, elles peuvent tomber a présent! ricana le
domestique.

Et elle-méme déboucla cette ceinture dont Landrillon
garrotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit a I'impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui
rabattre les chausses, elles avaient mis son vétement en
pieces.

Alors, sur l'instigation de Claudie, les serres de ces harpies
violérent, a tour de role, la chair récalcitrante et horrifiée du
malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se
raidir; ses tortillements devenaient des convulsions, il
pantelait malgré lui; son spasme tournait au rale de
I’agonie, et au lieu de seve elles ne tiraient plus que du
sang. N'importe. L'attentat recommenca. Elles juraient de
tarir ses forces, mais, essoufflées par leur action, cessaient
leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses
persécutrices, d'autres femmes, d’autres villageois étaient
accourus des rotisseries et des bastringues. Ivres, affriolés,
des qu’on les e(t mis au courant, ils applaudirent, jubiléerent,
trouvant la plaisanterie croustilleuse.

On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour
voir. Des couples qui s'étaient écartés interrompirent leurs
intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions
érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de
Klaarvatsch, les porteurs de torches des sérénades,
éclairaient, béants, cet atroce mystere ou en mimaient
I'indécence. D’autres s’appelaient comme des hyénes a la
curée et, tandis que les cuivres funambulesques



continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux des
animaux profanateurs. Les jeunes males qui avaient langui
pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et
balourds, pendant que du geste et de la parole elle
continuait a exciter ces corybantes. Que ne le dépecaient-
elles a vif? Allait-il périr disséqué sous les ongles?

Les siecles écoulés avaient probablement vu les arriere-
aleules de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des
naufragés, danser autour d’un blcher d’'épaves; et, aux
temps fabuleux, saint Olfgar avait dU voir semblables rictus
de cannibales faire la nique a son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus
aucun ménagement et, volant de I'un a 'autre, racontait a
sa facon les mysteres de I'Escal-Vigor, dévoilait a qui voulait
I’entendre les stupres de Guidon et de son protecteur,
mettant de cette facon la religion et les bonnes moeurs
dans son jeu: le scélérat obscene devenait un justicier, le
crime un acte de salubrité et de vindicte publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot
d’accusation pour que toute I'ile fit comme ivre et ne se
conn(t plus.

Pas un qui n'eldt donné de son pied dans les reins du
coupable. Quelques-uns s’en tenaient les cotes. D'autres
trouvaient qu’il n’en avait pas encore assez.

— Quand vous l'aurez achevé, disait Landrillon aux
femelles, nous le jetterons a la mer.

— Qui, a la mer, l'infame!

Et ils allaient le transporter vers la greve, a travers la foire,
guand une diversion s’opéra.
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Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait
plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation
augmentait a mesure que la kermesse lointaine approchait
de son plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme
dans I'attente d’un orage lent a éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il a Blandine, qui
s’efforcait, maternelle et balsamique, de le distraire de son
accablement. Jamais ils n’'ont mené pareil sabbat! A
entendre ces clameurs, on dirait qu’ils s’Tamusent a
s’entr’égorger!

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain,
pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient
point en rafales tellement significatives. Aujourd’hui aussi,
cette atmosphere électrique se compliquait de bouffées de
sueur, d’ivresse, de ripailles et de rut. Cette aprées-midi de
saturnale abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que I'hallali
érotique des trompettes se fut répercuté d’'un cap a l'autre
de Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux
affres rouges du ciel agonisant. Et des voix humaines plus
stridentes, plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux
des fanfares et I'aggraverent au risque d’incendier les
ténebres...

Kehimark n’y tint plus. Profitant d’'un moment ou Blandine
vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc.
Tout a coup une note aigué et déchirante, un cri plus
lancinant encore que les appels du bugle de Guidon, sous
I’'ormaie, le soir de leur premiere confrontation, domina le
fracas métallique.



Kehlmark surprit la voix de son ami.
— C’est lui gu’on massacre!

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les
lamentations.

Comme il touchait a la lisiere du parc, prét a déboucher
dans I'avenue méme ou se perpétuait I'attentat, il y eut une
recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le
nom du bien-aimé mélé a ce tollé homicide.

L’instant d’apres, il se ruait dans la cohue, les forces
décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant,
assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit, il
dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et
déguenillé, pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses
bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour
de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés
et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et
Claudie sommerent les autres, passagerement atterrés par
cette intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d’insultes. La réprobation se
détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave.
Personne ne se mettait de son c6té. Ses partisans les plus
débridés, les gueux de Klaarvatsch, ayant appris
I’accusation qui pesait sur lui, se taisaient, penauds,
contristés, s’abstenant, ne prenant point fait et cause.



Landrillon lui jeta la premiere pierre. On lanca vers le
Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers,
venus pour conquérir le prix des tirs a la perche et au
berceau, viserent sans vergogne le si prodigue roi de leur
confrérie. Une fleche I'atteignit a I'aisselle; une autre troua
la gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage d’'Henry.
Kehlmark, sans souci de sa propre blessure, ne cessait de
boire et de caresser des yeux le corps outragé de son ami.
Mais percé, une seconde fois, vers le coeur, il tomba avec sa
précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour I'achever, une femme en blanc
se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine a
leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme
héroisme, le renoncement divin répandu sur son visage, que
tous s’écarterent et que Claudie repoussa pour toujours, loin
d’elle, Landrillon qui I’entrainait réclamant le prix convenu,
— pour se jeter, a jamais folle, dans les bras de son pére
d’ou elle éclata de rire au nez du sordide Bomberg...

Blandine ne prononcga point une parole, n’eut ni une larme,
ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes ames: les cing
pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lache
obéissance au voeu public, et enleverent sur leurs épaules
Kehlmark et Guidon enlacés dans une commune agonie. Les
rudes hommes pleurerent, convertis...

Blandine les précéda au chateau.

Pour ne point porter les blessés jusqu’a |I'étage, on leur
dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance,
presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les
arréterent sur Conradin et Frédéric de Bade, puis ils se



regarderent, se sourirent, se rappelerent la tuerie,
s’embrasserent étroitement, et, leurs levres ne se détachant
plus, ils attendirent le moment de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot
d’adieu, Henry! Songe combien je t'aimais!

Kehlmark se tourna vers elle:

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans I’éternité comme
tu méritais d’étre aimée sur la terre, femme sublime!

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je
voudrais t'aimer, ma Blandine, en continuant aussi a chérir
celui-ci, cet enfant de délices!... Oui, rester moi-méme,
Blandine! Ne pas changer!... Demeurer fidele jusqu’au bout
a ma nature juste, lIégitimel... Si j'avais a revivre, c’est ainsi
gue je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et méme plus
que je n’ai souffert; oui, Blandine, ma soeur, ma seule amie,
dussé-je méme te faire souffrir encore comme je te fis
souffrir!... Et bénie notre mort a tous trois, Blandine, car
nous ne te précéderons que de bien peu hors de ce monde,
béni notre martyre qui rachetera, affranchira, exaltera enfin
toutes les amours!

Et ses levres ayant repris les levres de I'enfant, éperdument
offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs
haleines dans un supréme baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous deux; puis, stoique, a la
fois paienne et sainte, elle adressa des prieres
précursoriales a la Révélation nouvelle; n'ayant plus
conscience de rien de terrestre et de contemporain, sauf
d’un vide infini, dans le coeur, un vide que nulle image
humaine ne pourrait désormais combler.



Le dieu I'appellerait-il enfin dans son ciel?

[1] Voir Climatérie dans Mes Communions. [2] Dominé,
pasteur protestant. [3] Voir, dans les Nouvelles Kermesses :
La Féte des SS. Pierre et Paul. [4] Drossard, magistrat,
justicier, dans le duché de Brabant, au moyen age. [5] Voir,
dans Mes Communions : Climatérie.



