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PREMIÈRE PARTIE ALFRED VALLETTE



I

Ce premier juin, Henry de Kehlmark, le jeune «Dykgrave» ou

comte de la Digue, châtelain de l’Escal-Vigor, traitait une

nombreuse compagnie, en manière de Joyeuse Entrée, pour

célébrer son retour au berceau de ses aïeux, à Smaragdis,

l’île la plus riche et la plus vaste d’une de ces hallucinantes

et héroïques mers du Nord, dont les golfes et les fiords

fouillent et découpent capricieusement les rives en des

archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou l’île smaragdine dépend du royaume mi-

germain et mi-celtique de Kerlingalande. À l’origine du

commerce occidental, une colonie de marchands hanséates

s’y fixa. Les Kehlmark prétendaient descendre des rois de

mer ou vikings danois. Banquiers un peu mâtinés de pirates,

hommes d’action et de savoir, ils suivirent Frédéric

Barberousse dans ses expéditions en Italie, et se

distinguèrent par un attachement inébranlable, la fidélité du

thane pour son roi, à la maison de Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait même été le favori de Frédéric II, le

sultan de Lucera, cet empereur voluptueux, le plus artiste

de cette romanesque maison de Souabe, qui vécut les rêves

profonds et virils du Nord dans la radieuse patrie du soleil.

Ce Kehlmark périt à Bénévent avec Manfred, le fils de son

ami.

Aujourd’hui encore, un grand panneau de la salle de billard

d’Escal-Vigor représentait Conradin, le dernier des

Hohenstaufen, embrassant Frédéric de Bade avant de

monter avec lui sur l’échafaud.

Au XVe siècle, à Anvers, un Kehlmark florissait, créancier

des rois, comme les Fugger et les Salviati, et il figurait parmi



ces Hanséates fastueux qui se rendaient à la cathédrale ou

à la Bourse, précédés de joueurs de fifres et de violes.

Demeure historique et même légendaire, tenant d’un burg

teuton et d’un palazzo italien, le château d’Escal-Vigor se

dresse à l’extrémité occidentale de l’île, à l’intersection de

deux très hautes digues d’ou il domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark, avaient été considérés

comme les maîtres et les protecteurs de Smaragdis. La

garde et l’entretien des digues monumentales leur

incombaient depuis des siècles. On attribuait même à un

ancêtre d’Henry la construction de ces remparts énormes

qui avaient à jamais préservé la contrée de ces inondations,

voire de ces submersions totales dans lesquelles

s’engloutirent plusieurs îles soeurs.

Une seule fois, vers l’an 1400, en une nuit de cataclysme, la

mer était parvenue à rompre une partie de cette chaîne de

collines artificielles et à rouler ses flots furieux jusqu’au

coeur de l’île même; et la tradition voulait que le burg

d’Escal-Vigor eût été assez vaste et assez approvisionné

pour servir de refuge et d’entrepôt à toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays, le Dykgrave hébergea

son peuple, et lorsqu’elles se furent retirées, non seulement

il répara la digue à ses frais, mais il rebâtit les chaumières

de ses vassaux. Avec le temps, ces digues, près de cinq fois

séculaires, avaient revêtu l’aspect de collines naturelles.

Elles étaient plantées, à leur crête, d’épais rideaux d’arbres

un peu penchés par le vent d’ouest. Le point culminant était

celui où les deux rangées de collines se rejoignaient pour

former une sorte de plateau ou de promontoire, avançant

comme un éperon ou une proue dans la mer. C’était

précisément à l’extrémité de ce cap que se dressait le

château. Face à l’Océan, la digue taillée à pic présentait un



mur de granit rappelant ces rocs majestueux du Rhin dans

lesquels semble avoir été découpé le manoir qui les

couronne.

À marée haute, les vagues venaient se briser au pied de

cette forteresse érigée contre leurs fureurs. Du côté des

terres, les deux digues dévalaient en pente douce, et, à

mesure qu’elles s’écartaient, leurs branches formaient un

vallon allant en s’élargissant et qui représentait un parc

merveilleux avec des futaies, des étangs, des pâturages.

Les arbres, jamais émondés, ouvraient de larges éventails

toujours frémissants d’arpèges éoliens. Les fuites de daims

passaient comme un éclair fauve parmi les frondaisons

compactes, où des vaches broutaient cette herbe humide et

succulente d’un vert presque fluide qui avait valu à l’île son

nom de Smaragdis ou d’Émeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark dans le pays, ces derniers

vingt ans le domaine était demeuré inhabité. Les parents du

comte actuel, deux êtres jeunes et beaux, s’y étaient aimés

au point de ne pouvoir survivre l’un à l’autre. Henry y était

né quelques mois avant leur mort. Sa grand’mère paternelle

le recueillit, mais ne voulut plus remettre le pied dans cette

contrée, à l’atmosphère et au climat capiteux de laquelle

elle attribuait la fin prématurée de ses enfants. Kehlmark fut

élevé sur le continent, dans la capitale du royaume de

Kerlingalande, puis, sur les conseils des médecins, on l’avait

envoyé étudier dans un pensionnat international de la

Suisse.

Là-bas, à Bodemberg Schloss[1] où s’était écoulée son

adolescence, Henry représenta longtemps un blondin

gracile, légèrement menacé d’anémie et de consomption, la

physionomie réfléchie et concentrée, au large front bombé,

aux joues d’un rose mourant, un feu précoce ardant dans

ses grands yeux d’un bleu sombre tirant sur le violet de



l’améthyste et la pourpre des nuées et des vagues au

couchant; la tête trop forte écrasant sous son faix les

épaules tombantes; les membres chétifs, la poitrine sans

consistance. La constitution débile du petit Dykgrave le

désignait même aux brimades de ses condisciples, mais il y

avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige

qui s’imposait jusqu’aux professeurs. Tous respectaient son

besoin de solitude, de rêverie, sa propension à fuir les

communs délassements, à se promener seul dans les

profondeurs du parc, n’ayant pour compagnon qu’un auteur

favori ou même, le plus souvent, se contentant de sa seule

pensée. Son état maladif augmentait encore sa

susceptibilité. Souvent des migraines, des fièvres

intermittentes le clouaient au lit et l’isolaient durant

plusieurs jours. Une fois, comme il venait d’atteindre sa

quinzième année, il pensa se noyer pendant une promenade

sur l’eau, un de ses camarades ayant fait chavirer la barque.

Il fut plusieurs semaines entre la vie et la mort, puis, par un

étrange caprice de l’organisme humain, il se trouva que

l’accident qui avait failli l’enlever détermina la crise

salutaire, la réaction si longtemps souhaitée par son aïeule

dont il était tout l’amour et le dernier espoir. Avec les

tuteurs du jeune comte, elle avait même fait choix de ce

pensionnat si éloigné, parce que celui-ci représentait, en

même temps qu’un collège modèle, un véritable _Kurhaus_

situé dans la partie la plus salubre de la Suisse. Avant d’être

converti en un gymnase cosmopolite destiné aux jeunes

patriciens des deux mondes, le Bodemberg Schloss avait

été un établissement de bains, rendez-vous des malades

élégants de la Suisse et de l’Allemagne du Sud. L’aïeule

d’Henry avait donc compté sur le climat salubre de la vallée

de l’Aar et l’hygiène de cette maison d’éducation, pour

rattacher à la vie, pour régénérer l’unique descendant d’une

race illustre. Ce petit-fils idolâtré, n’était-il pas le seul enfant

de ses enfants morts de trop d’amour?



Kehlmark recouvra non seulement la santé, mais il se trouva

gratifié d’une constitution nouvelle; non seulement une

rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes, mais il

se surprit à grandir, à se carrer, à gagner des muscles, des

pectoraux, de la chair et du sang. Avec ce regain

d’adolescence, il était venu à Kehlmark une candeur, une

ingénuité dont son âme, trop studieuse et trop réfléchie

jusque-là, ignorait la tiédeur et le baume.

Autrefois contempteur des travaux athlétiques, à présent il

se mit à s’y entraîner et finit par y exceller. Loin de bouder

comme naguère aux péripéties des gageures violentes, il se

distinguait par son intrépidité, son acharnement; et lui qui,

pour s’épargner la fatigue d’une ascension dans le Jura, se

cachait souvent dans les souterrains, au fond des anciennes

étuves de la maison de bains, brillait maintenant parmi les

plus infatigables escaladeurs de montagnes.

Il demeura, en même temps que liseur et homme d’étude,

grand amateur de prouesses physiques et de jeux

décoratifs; rappelant sous ce rapport les hommes

accomplis, les harmonieux vivants de la Renaissance.

À la mort de la douairière qu’il adorait, il était venu s’établir

dans le pays dont, depuis ses années de collège, il

entretenait un souvenir filial et dont les habitants impulsifs

et primesautiers devaient plaire à son âme friande

d’exubérance et de franchise.

Les aborigènes de Smaragdis appartenaient à cette race

celtique qui a fait les Bretons et les Irlandais. Au XVIe siècle,

des croisements avec les Espagnols y perpétuèrent, y

invétérèrent encore la prédominance du sang brun sur la

lymphe blonde. Kehlmark savait ces insulaires, tranchant

par leur complexion nerveuse et foncée sur les populations

blanches et rosâtres qui les entouraient — faire exception



aussi, dans le reste du royaume, par une sourde résistance

à la morale chrétienne et surtout protestante. Lors de la

conversion de ces contrées, les barbares de Smaragdis

n’acceptèrent le baptême qu’à la suite d’une guerre

d’extermination que leur firent les chrétiens pour venger

l’apôtre saint Olfgar, martyrisé avec toutes sortes

d’inventions cannibalesques, représentées d’ailleurs

méticuleusement et presque professionnellement en des

fresques décorant l’église paroissiale de Zoutbertinge, par

un élève de Thierry Bouts, le peintre des écorchés vifs. La

légende voulait que les femmes de Smaragdis se fussent

particulièrement distinguées dans cette tuerie, au point

même d’ajouter le stupre à la férocité et d’en agir avec

Olfgar comme les bacchantes avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des siècles, de sensuelles et

subversives hérésies avaient levé dans ce pays à bouillant

tempérament et d’une autonomie irréductible. Au royaume,

devenu très protestant, de Kerlingalande, où le

luthérianisme sévissait comme religion d’État, l’impiété

latente et parfois explosive de la population de Smaragdis

représentait un des soucis du consistoire.

Aussi l’évêque du diocèse dont l’île dépendait venait-il d’y

envoyer un dominé[2] militant, plein d’astuce, sectaire

malingre et bilieux, nommé Balthus Bomberg, qui brûlait de

se distinguer et qui s’était un peu rendu à Smaragdis

comme à une croisade contre de nouveaux Albigeois.

Sans doute en serait-il pour ses frais de catéchisation. En

dépit de la pression orthodoxe, l’île préservait son fonds

originel de licence et de paganisme. Les hérésies des

anversois Tanchelin et Pierre l’Ardoisier qui, à cinq siècles

d’intervalle, avaient agité les pays voisins de Flandre et de

Brabant, avaient poussé de fortes racines à Smaragdis et

consolidé le caractère primordial.



Toutes sortes de traditions et coutumes, en abomination aux

autres provinces, s’y perpétuaient, malgré les anathèmes et

les monitoires. La Kermesse s’y déchaînait en tourmentes

charnelles plus sauvages et plus débridées qu’en Frise et

qu’en Zélande, célèbres cependant par la frénésie de leurs

fêtes votives, et il semblait que les femmes fussent

possédées tous les ans, à cette époque, de cette hystérie

sanguinaire qui effréna autrefois les bourrèles de l’évêque

Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes en vertu de laquelle les

extrêmes se touchent, ces insulaires, aujourd’hui sans

religion définie, demeuraient superstitieux et fanatiques,

comme la plupart des indigènes des autres pays de brumes

fantômales et de météores hallucinants. Leur merveillosité

se ressentait des théogonies reculées, des cultes sombres

et fatalistes de Thor et d’Odin; mais d’âpres appétits se

mêlaient à leurs imaginations fantasques, et celles-ci

exaspéraient leurs tendresses aussi bien que leurs

aversions.



II

Henry, nature passionnée et de philosophie audacieuse,

s’était dit, non sans raison, que par ses affinités, il se

sentirait chez lui dans ce milieu bellement barbare et

instinctif.

Il inaugurait même son avènement de «Dykgrave» par une

innovation contre laquelle le dominé Balthus Bomberg

devait infailliblement fulminer, du haut de son pupitre

pastoral. En effet, pour flatter le sentiment autochtone,

Henry avait invité à sa table non seulement quelques

hobereaux et gros terriens, deux ou trois artistes de ses

amis de la ville, mais il avait convié en masse de simples

fermiers, de petits armateurs, d’infimes patrons de chalands

et de voiliers, le garde-phare, l’éclusier, les chefs d’équipe

de diguiers et jusqu’à de simples laboureurs. Avec ces

indigènes, il avait prié à cette crémaillère leurs femmes et

leurs filles.

Sur sa recommandation expresse, tous et toutes avaient

revêtu le costume national ou d’uniforme. Les hommes se

modelaient en des vestes d’un velours mordoré ou d’un

roux aveuglant, ouvrant sur des tricots brodés des attributs

de leur profession: ancres, instruments aratoires, têtes de

taureaux, outils de terrassiers, tournesols, mouettes, dont le

bariolage presque oriental se détachait savoureusement sur

le fond bleu marin, comme des armoiries sur un écusson. À

de larges ceintures rouges brillaient des boucles en vieil

argent d’un travail à la fois sauvage et touchant; d’autres

exhibaient le manche en chêne sculpté de leurs larges

couteaux; les gens de mer paradaient en grandes bottes

goudronnées, des anneaux de métal fin adornaient le lobe

de leurs oreilles aussi rouges que des coquillages; les



travailleurs de la glèbe avaient le râble et les cuisses bridés

dans des pantalons de même velours que celui de leur

veste, et ces pantalons, collant du haut, s’élargissaient

depuis les mollets jusqu’au coup de pied. Leur petit feutre

rappelait celui des basochiens au temps de Louis XI. Les

femmes arboraient des coiffes à dentelles sous des

chapeaux coniques à larges brides, des corsages plus

historiés, aux arabesques encore plus fantastiques que les

gilets des hommes, des jupes bouffantes du même velours

et du même ton mordoré que les vestes et les culottes; des

jaserans ceignant trois fois leur gorge, des pendants

d’oreille d’un dessin antique quasi byzantin et des bagues

au chaton aussi gros que celui d’un anneau pastoral.

C’étaient pour la plupart de robustes spécimens du type

brun, de cette ardente et pourtant copieuse race de Celtes

noirs et nerveux, aux cheveux crépus et en révolte. Paysans

et marins hâlés, un peu embarrassés au début du repas,

avaient vite recouvré leur assurance. Avec des gestes lourds

mais non empruntés, et même de ligne souvent trouvée, ils

se servaient du couteau et de la fourchette. À mesure que le

repas avançait, les langues se déliaient, des rires, parfois un

juron, scandaient leur idiome guttural, haut en couleur avec,

pourtant, des caresses et des veloutés inattendus.

Logique dans sa dérogation à l’étiquette, violant toute

préséance, l’amphitryon avait eu le bon esprit d’asseoir

chaque fois à côté d’un de ses pairs de l’oligarchie une

fermière, une patronne de chaloupe ou une poissonnière, et,

réciproquement, à côté d’une voisine de château, se calait

un jeune nourrisseur de crâne encolure ou un chaloupier

aux biceps noueux.

Les amis de Kehlmark constatèrent que presque tous les

convives étaient dans la fleur ou dans la chaude maturité de



l’âge. On aurait dit une sélection de femmes avenantes et

de gars plastiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des principaux cultivateurs

du pays, Michel Govaertz de la ferme des Pèlerins, veuf,

père de deux enfants, Guidon et Claudie.

Après le seigneur de l’Escal-Vigor, le fermier des Pèlerins

était l’homme le plus important de Zoudbertinge, le village

sur le territoire duquel était situé le château des Kehlmark.

Durant la minorité et l’absence du jeune comte, Govaertz

l’avait même remplacé à la tête de la wateringue ou conseil

d’entretien et de préservation des terres d’alluvion, dites

polders, conseil dont le Dykgrave était le chef. Et ce n’était

pas sans une certaine mortification d’amour-propre que, par

le retour de Kehlmark, le fermier des Pèlerins s’était vu

relégué au rang d’un simple membre des comices en

question. Mais l’affabilité du jeune comte avait bientôt fait

oublier à Govaertz cette petite diminution d’autorité. Puis,

auparavant, il ne siégeait dans la wateringue que comme

représentant du Dykgrave, tandis que comme juré il avait

droit d’initiative et voix délibérative dans le chapitre. De

plus, n’avait-il point été récemment élu bourgmestre de la

paroisse? Gros paysan, quadragénaire de belle prestance,

pas méchant, mais vaniteux, de caractère nul, il avait été

extrêmement flatté d’être invité au château et d’occuper,

avec sa fille, la tête de la table. Soutenu par ses compères,

surtout stylé et instigué par sa fille, la non moins ambitieuse

mais plus intelligente Claudie, il incarnait les prérogatives et

les immunités civiles et tenait frondeusement tête au

pasteur Bomberg. Un instant, il craignit que le comte de

Kehlmarck ne profitât de son influence pour se faire nommer

magistrat du village. Mais Henry abhorrait la politique, les

compétitions qu’elle engendre, les bassesses, les intrigues,

les compromissions qu’elle impose aux hommes publics. De



ce côté, Govaertz n’avait donc rien à craindre. Aussi résolut-

il de se faire un ami et un allié du grand seigneur, pour

réduire le dominé à l’impuissance. Cette attitude lui avait

été recommandée par Claudie dès qu’on apprit l’arrivée du

châtelain d’Escal-Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le comte avait assis Claudie

Govaertz à sa droite.

Claudie, la forte tête de la maison, était une grande et

plantureuse fille, au tempérament d’amazone, aux seins

volumineux, aux bras musclés, à la taille robuste et flexible,

aux hanches de taure, à la voix impérative, type de virago

et de walkyrie. Un opulent chignon de cheveux d’or brun

casquait sa tête volontaire et répandait ses mèches sur un

front court, presque jusqu’à ses yeux hardis et effrontés,

bruns et fluides comme une coulée de bronze, dont un nez

droit et évasé, une bouche gourmande, des dents de chatte,

soulignaient la provocation et la rudesse. Toute en chair et

en instincts, un besoin de tyrannie, une ambition féroce

parvenait seule à réfréner ses appétits et à la conserver

chaste et inviolée jusqu’à présent, malgré les ardeurs de sa

nature. Pas l’ombre de sensibilité ou de délicatesse. Une

volonté de fer et aucun scrupule pour arriver à ses fins.

Depuis la mort de sa mère, c’est-à-dire depuis ses dix-sept

ans — aujourd’hui elle en comptait vingt-deux — elle

gouvernait la ferme, le ménage et, jusqu’à un certain point,

la paroisse. C’est avec elle que devrait compter le pasteur.

Son frère Guidon, un adolescent de dix-huit ans, et même

son père le bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle élevait la

voix. Un des plus beaux partis de l’île, elle avait été très

recherchée, mais elle avait éconduit les prétendants les plus

argenteux, car elle rêvait un mariage qui l’élèverait encore

au-dessus des autres femmes du pays. Telle était même la

raison de sa vertu. Magnifique et vibrant morceau de chair,

aussi affriolée qu’affriolante, elle décourageait les



poursuites des mâles sérieusement intentionnés, quoiqu’elle

eût voulu s’abandonner, se pâmer dans leurs bras et leur

rendre étreinte pour étreinte, qui sait, peut-être même les

provoquer et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d’étourdir ses postulations, Claudie se

dépensait, la semaine, en corvées, en besognes éreintantes,

et, aux kermesses, elle se livrait à des danses furieuses,

provoquait des algarades, fomentait des hourvaris et des

rixes entre ses galants, mais leurrant le vainqueur, le

maîtrisant au besoin, affectant encore plus de brutalité que

lui, allant jusqu’à le battre et le traiter comme il avait servi

ses rivaux, puis s’esquivant, intacte. Ou s’il lui arriva de

rendre furtivement une caresse, de tolérer quelque privauté

anodine, elle se reprenait au moment critique, rappelée à la

sagesse par son rêve d’un glorieux établissement.

Aussitôt qu’elle eut vu Henry de Kehlmark, elle se jura de

devenir châtelaine de l’Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier, célibataire, fabuleusement riche à

ce qu’on prétendait, et aussi noble que le Roi. Coûte que

coûte il épouserait cette altière femelle. Rien de plus facile

que de se faire aimer de lui. N’avait-elle pas fait tourner la

tête à tous les jeunes villageois? À quelles extrémités les

plus huppés ne se seraient-ils pas résolus pour la conquérir?

Il ferait beau voir qu’un homme la refusât si elle consentait

à se livrer à lui.

Claudie savait déjà, pour l’avoir entrevue dans le parc ou

sur la plage, que le comte était accompagné d’une jeune

femme, sa gouvernante ou plutôt sa maîtresse. Ce

concubinage avait même mis le comble à la sainte

indignation du dominé Bomberg! Mais Claudie ne

s’inquiétait pas outre mesure de la présence de cette

personne. Kehlmark ne devait pas en faire grand cas. À



preuve que la demoiselle ne s’était pas même montrée à

table. Claudie se flattait bien de la faire renvoyer et, s’il le

fallait, de la remplacer en attendant le mariage; assez sûre

d’elle-même pour se donner à Kehlmark et le forcer ensuite

à l’épouser. Puis, la jordaenesque femelle jugeait assez

insignifiante cette petite personne pâle et mièvre,

vaguement anémique, maigrichonne, privée de ces robustes

appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue n’hésiterait pas longtemps entre

cette mijaurée et la superbe Claudie, la plus éblouissante

femelle de Smaragdis et même de Kerlingalande.

Durant le dîner, elle jaugea l’homme avec des regards et un

flair lascifs de bacchante, en même temps qu’elle estimait

le mobilier, le couvert et la vaisselle avec des yeux de

tabellion ou de commissaire-priseur. Quant à la valeur du

domaine, elle lui était connue depuis longtemps, d’ailleurs

comme à tous ceux du village. Ce vaste vallon triangulaire,

limité de deux côtés par les digues, et du troisième par une

grille et de larges fossés, représentait, avec les cultures et

les bois dépendants, près du dixième de l’île entière. Et la

rumeur publique attribuait en outre à Kehlmark des

possessions en Allemagne, aux Pays-Bas et en Italie.

On se racontait aussi que son aïeule, la douairière, lui avait

laissé près de trois millions de florins en titres de rente. Il

n’en fallait pas davantage pour que la positive Claudie

jugeât Kehlmark un épouseur, un mâle très sortable. Peut-

être, s’il n’avait pas été riche et titré, l’eût-elle préféré un

peu plus membru et sanguin. Mais elle ne se lassait pas

d’admirer son élégance, ses traits aristocratiques, ses mains

de demoiselle, ses beaux yeux outremer, sa fine

moustache, et sa barbiche soigneusement taillée. Ce que le

Dykgrave présentait d’un peu réservé ou d’un peu timide,

de presque langoureux et mélancolique par moments,



n’était pas fait pour déplaire à la pataude. Non point qu’elle

donnât dans le sentimentalisme: rien, au contraire, n’était

plus loin de son caractère extrêmement matériel; mais

parce que ces moments de rêverie chez Kehlmark lui

paraissaient révéler une nature faible, un caractère passif.

Elle n’en régnerait que plus facilement sur sa personne et

sur sa fortune. Oui, ce noble personnage devait être on ne

peut plus malléable et ductile. Comment aurait-il subi,

sinon, si longtemps le joug de cette «espèce», de cette

demoiselle, que l’expéditive Claudie n’était pas loin de

considérer comme une intruse? Le raisonnement auquel se

livrait la gaillarde ne manquait pas de logique: «S’il s’est

laissé engluer et dominer par cette pimbêche, combien il

serait plus vite subjugué par une vraie femme!»

Et les façons d’Henry n’étaient point faites pour la décevoir.

Il se montra tout le temps d’une gaîté fébrile, presque la

gaîté d’un penseur trop absorbé qui cherche à s’étourdir; il

lutinait et agaçait sa voisine de table avec une telle

persistance, que celle-ci se crut déjà arrivée à ses fins. Ce

laisser-aller de Kehlmark acheva de scandaliser les quelques

hobereaux invités à ces excentriques agapes, mais ils n’en

firent rien paraître, et, tout en se gaussant intérieurement

de cette réunion saugrenue, à laquelle ils avaient consenti

d’assister par égard pour le rang et la fortune du Dykgrave,

en sa présence ils affectèrent de trouver l’idée de cette

crémaillère souverainement esthétique, et se récrièrent

d’admiration. Nous laissons à penser en quels termes ils

racontèrent cette inconvenante mascarade au dominé et à

sa femme, dont, avec deux ou trois bigotes, ces nobilions

gourmés et collet monté formaient les seules ouailles. L’un

après l’autre ils demandèrent leur voiture et se retirèrent

furtivement avec leurs prudes épouses et héritières. On ne

s’en amusa que mieux après leur départ.



Le comte, qui dessinait et peignait comme un artiste de

profession, se plut, au café, à croquer un très pimpant

médaillon de Claudie, qu’il lui offrit après qu’on l’eut fait

circuler à la ronde, pour l’émerveillement des naturels de

plus en plus ravis par la rondeur de leur jeune Dykgrave.

Michel Govaertz, particulièrement, était aux anges, flatté

des attentions du comte pour son enfant préférée. Tout le

temps Henry avait trinqué avec elle, et il ne cessait de la

complimenter sur son costume: «Il vous sied à ravir, disait-

il. Combien vous vous imposez plus naturellement sous ces

atours que cette dame, là-bas, qui se fait habiller à Paris!»

Et il lui désignait du regard une baronne très compassée et

fagotée, assise à l’autre bout de la table, et qui, flanquée de

deux désinvoltes loups de mer, ne s’était point départie,

depuis le potage, d’une moue dégoûtée et d’un silence plein

de morgue.

— Peuh! avait répondu Claudie, vous voulez rire, monsieur

le comte. C’est bien que vous nous ayez prescrit le costume

du pays, sinon je me serais aussi vêtue comme nos dames

d’Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte, gardez-vous de pareil

affublement. Ce serait faire acte de trahison!

Et le voilà qui se lance dans un panégyrique du costume

naïvement approprié aux particularités du terroir, aux

différences de contrées et de races. «Le costume, déclare-t-

il, complète le type humain. Ayons nos vêtements

personnels comme nous avons notre flore et notre faune

spéciales!» Ses mots imagés semblent peindre et modeler

de belles formes humaines harmonieusement drapées.

Au plus fort de sa conférence éthologique, il s’aperçoit que

la jeune paysanne l’écoute sans rien comprendre à son

enthousiasme.



Pour la distraire, il se mit en devoir de lui montrer les

diverses pièces du château fraîchement restauré, bourré de

souvenirs et de reliques. Claudie prit le bras du comte et,

ouvrant la marche, il invita les autres villageois à les suivre

d’enfilade en enfilade. Les yeux de Claudie, comme deux

charbons ardents, dévoraient l’or des cadres, des lambris et

des torchères, les tapisseries féodales, les panoplies

d’armes rares, mais demeuraient insensibles à l’art, au

goût, à l’ordonnance de ces luxueux accessoires. De nobles

nus, peints ou sculptés, entre autres les copies des jeunes

hommes du Buonarotti encadrant les compositions du

plafond de la Sixtine, ne la frappaient que par leur costume

in naturalibus. Elle éclatait, en se renversant, d’un rire

polisson, ou bien se couvrait le visage, jouant

l’effarouchement, la gorge houleuse; et Kehlmark la sentait

frémir et panteler contre sa hanche. Michel Govaertz

marchait sur leurs pas avec la bande ahurie et égrillarde.

Des loustics commentaient les toiles de maîtres,

s’affriolaient et, devant les nudités mythologiques, faisaient,

de l’oeil et même du geste, leur choix.

À plusieurs reprises, le bourgmestre alla leur recommander

plus de discrétion.

Comme il revenait de les rappeler vainement à la décence:

«Quelqu’un qui n’est pas content de vous voir parmi nous,

monsieur le comte, dit-il, c’est notre dominé, Dom Balthus

Bomberg.»

— Ah bah! fit le Dykgrave. En quoi lui porté-je ombrage? je

ne pratique pas, j’en conviens, mais je crois en savoir aussi

long que lui sur le chapitre des religions, et quant à la

véritable, l’éternelle vertu je m’entendrai bien avec les

braves gens de tous les cultes… Au fait, Dom Balthus a

décliné mon invitation d’aujourd’hui, en donnant à entendre



que pareilles promiscuités répugnent à son caractère… En

voilà de l’évangélisme!… Il est gentil pour ses paroissiens…

— Savez-vous bien, qu’il a déjà prêché contre vous! dit

Claudie.

— Vraiment? Il me fait beaucoup d’honneur.

— Il ne vous a pas attaqué directement et s’est bien gardé

de vous nommer, reprit le bourgmestre, mais les assistants

ont tout de même compris qu’il s’agissait de Votre

Seigneurie, lorsqu’il dénonçait tels beaux châtelains venus

de la capitale, qui affichent des idées de mécréants et qui,

manquant à tous leurs devoirs, donnent le mauvais exemple

aux humbles paroissiens, en moquant, par leurs moeurs

dissolues, le très saint sacrement du mariage! Et patati, et

patata! Il paraît qu’il en a eu pour un bon quart d’heure, du

moins à ce que nous ont raconté mes dévotes de soeurs,

car ni moi, ni les miens nous ne mettons le pied dans son

église!…

En entendant cette allusion à son faux ménage, le comte

avait légèrement changé de couleur, et ses narines

accusèrent même une nerveuse contraction de colère qui

n’échappa point à Claudie.

— N’aurons-nous pas l’honneur de saluer madame… ou,

comment dirai-je, mademoiselle…? demanda la paysanne

en balbutiant avec affectation.

Une nouvelle expression de furtif mécontentement passa

sur la physionomie de Kehlmark. Ce nuage n’échappa non

plus à la futée villageoise. «Tant mieux, songeait-elle, la

mijaurée semble déjà l’avoir excédé!»

— Vous voulez parler de mademoiselle Blandine, mon

économe, fit Kehlmark d’un air enjoué! Excusez-la. Elle est



très occupée et, de plus, extrêmement timide… Son grand

plaisir consiste à préparer et à diriger, dans la coulisse, mes

petites réceptions… Elle est quelque chose comme mon

maître de cérémonies, le régisseur général de l’Escal-Vigor…

Il riait, mais Claudie trouva ce rire un peu pincé et étranglé.

En revanche ce fut avec une intonation sincèrement

attendrie qu’il ajouta: «C’est presque une soeur… À deux

nous avons fermé les yeux à mon aïeule!»

Après un silence: «Et vous viendrez nous voir, aux Pèlerins,

monsieur le comte?» demanda Claudie, un peu inquiétée,

dans ses spéculations matrimoniales, par la flexion presque

fervente des dernières paroles d’Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous feriez grand honneur

par cette visite, insista le bourgmestre. Sans nous vanter,

«les Pèlerins» n’ont point leur égal dans tout le royaume.

Nous ne possédons que bêtes de choix, sujets primés, les

vaches et les chevaux aussi bien que les porcs et les

moutons…

— Comptez sur moi, fit le jeune homme.

— Sans doute, monsieur le comte connaît-il tout le pays?

demanda Claudie.

— Ou à peu près. L’aspect en est assez varié. Upperzyde

m’a laissé le souvenir d’une jolie villette avec des

monuments et même un musée curieux… J’y découvris

autrefois un savoureux Frans Hals… Ah, un joufflu petit

joueur de chalumeau; la plus merveilleuse symphonie de

chair, de vêture et d’atmosphère dont cet exubérant et viril

artiste ait jamais enchanté la toile… Pour ce ravissant petit

drôle, je donnerais toutes les Vénus, même celles de

Rubens… Il me faudra retourner à Upperzyde.



Il s’arrêta, songeant qu’il parlait latin à ces braves gens.

— On m’a entretenu aussi, reprit-il, des dunes et des

bruyères de Klaarvatsch… Attendez donc. N’y a-t-il point par

là des paroissiens bizarres?…

— Ah, les sauvages! fit le bourgmestre, avec protection et

mépris. Une population de sacripants! Les seuls vagabonds

et indigents du pays!… C’est notre Guidon, mon vaurien de

fils, qui les a pratiqués! Chose triste à dire, il pourrait être

des leurs!

— Je prierai votre garçon de me conduire un jour par là,

bourgmestre! dit Kehlmark en faisant passer ses hôtes dans

une autre pièce. Ses yeux s’étaient allumés, au souvenir du

petit joueur de chalumeau. À présent ils se voilaient et sa

voix avait eu un tremblement, un accent d’une indicible

mélancolie, suivi comme d’un sanglot déguisé en toux.

Claudie continuait à regarder à droite et à gauche,

supputant la valeur marchande des bibelots et des raretés.

Dans la salle de billard, où ils venaient d’entrer, toute une

paroi était prise, comme on sait, par le Conradin et Frédéric

de Bade, peinture de Kehlmark lui-même d’après une

gravure très populaire en Allemagne. Le suprême baiser des

deux jeunes princes, victimes de Charles d’Anjou, mettait

sur leur visage une expression d’amour extrême, quasi

sacramentel, intensément rendue par Henry.

— Ça?… Deux petits princes. Les maîtres d’un de mes très

arrière-aïeux… On va leur couper la tête! expliqua-t-il,

singulièrement gouailleur, à Claudie qui béait devant cette

peinture presque avec des yeux de badaude, habituée des

exécutions capitales.

— Pauvres enfants! remarqua la grosse fille. Ils

s’embrassent comme des amoureux…



— Ils s’aimaient bien! murmura Kehlmark comme s’il eût dit

amen. Et il entraîna plus loin sa compagne. Comme elle

constatait naïvement la profusion de statues et d’académies

d’hommes parmi les tableaux et les marbres: «En effet, ce

sont des machines comme il s’en trouve à Upperzyde et

dans d’autres musées!… Cela meuble! Faute de modèles je

travaille d’après cela!» répliqua Kehlmark, et cette fois d’un

ton indifférent, contrefaisant, aurait-on dit, les intonations

profanes de ceux qu’il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se surveillait-il lui-même?

Selon la mode villageoise, on s’était mis à table à midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.

Tout à coup on entendit sonner et ronfler des cuivres.

Des torches se rapprochèrent avec des rythmes de

sérénades foraines et projetèrent, dans la pénombre des

salons, un rougeoiement d’aurore boréale.



III

— Qu’est cela? une trahison, un guet-apens! se récria

Kehlmark en prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la Ghilde de Sainte-Cécile, notre

«harmonie», qui viennent vous souhaiter la bienvenue,

monsieur le comte! annonça cérémonieusement le fermier

des Pèlerins.

Les yeux de Kehlmark brillèrent d’un feu oblique: «Une autre

fois, je vous montrerai mon atelier… Allons les recevoir!»

dit-il, en rebroussant chemin et en se hâtant de descendre

l’escalier d’honneur, heureux, semblait-il, de cette diversion

contre laquelle pestait intérieurement la rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le suivirent en bas dans la

vaste orangerie dont on avait ouvert sur l’ordre de la

toujours invisible Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont formés en demi-cercle au

pied du perron.

Ils soufflent à pleins poumons dans les tubes à larges

pavillons et martèlent en conscience la peau d’âne des

caisses.

Tous portaient, à quelques variantes près, le costume

pittoresque des gars du pays. Chez beaucoup,

l’accoutrement, élimé et même rapiécé, contractait plus de

patine et de ragoût que les nippes trop neuves des

convives. Il y en avait de franchement débraillés, sans

veste, en manches de chemise, la vareuse dégageant leur

col robuste jusqu’à la naissance des pectoraux.



C’étaient presque tous de grands et fermes garçons, des

bruns bien découplés, recrutés dans toutes les castes de

l’île, dans les fermes de Zoudbertinge aussi bien que dans

les taudis de Klaarvatsch. La Ghilde, d’essence très

démocratique, fondait les fils de notables avec la

progéniture mâle des pillards d’épaves et des coureurs de

grèves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de naufrageurs, des gamins

aux cheveux ébouriffés, aux yeux brillants mais farouches, à

la figure brunie comme celle des anges du Guide, déjà

membrus, le pantalon tenu par des cordes d’étoupe en

guise de bretelles, et finissant aux genoux par des

déchiquetures ornées d’épines et de feuilles mortes,

remplissaient, moyennant quelques deniers de pourboire,

l’office de porteurs de torches. Et sous prétexte de raviver

l’éclat du luminaire, mais à la vérité pour s’amuser, à tout

bout de champ ils retournaient leurs falots et aspergeaient

le sol des langues enflammées de la résine qu’ils

trépignaient ensuite pour les éteindre, sans crainte de

brûler leurs pieds nus dont la plante était devenue dure

comme la corne.

En l’honneur du Dykgrave, la Ghilde Sainte-Cécile joua de

très vieux airs du pays, qui contractaient une indicible

patine harmonique dans la tiédeur parfumée de ce soir. Un,

surtout, navra et surprit délicieusement Henry par sa

mélodie plaintive comme le jusant, la rafale sur la bruyère

et les ahanements onomatopiques des diguiers enfonçant

des pilotis. Ces manoeuvres, ou plutôt leurs chefs d’équipe,

le chantent en effet pour donner du coeur à leurs hommes

pendant le travail. Attelés chacun à une corde,

simultanément ils guindent en l’air le lourd mouton et le

laissent retomber. Les jambes se tendent, les torses se

prosternent, et les croupes se redressent en cadence. On

entend aussi cet air à bord des sloops de pêche. Des marins



prennent leur instrument avec eux et, par leurs rhapsodies

et leurs bucoliques, ils trompent les heures parfois mornes

et les calmes plats du large, accordant leur plainte et leur

langueur au rythme haletant des vagues.

Un des gars, élève de l’école de musique d’Upperzyde, avait

transcrit ce chant pour fanfare. Le petit bugle stridait cette

mélopée modulante et un peu rauque, sur un

accompagnement de tubas et de trombones évoquant la

basse profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de bugle, un adolescent mieux

découplé et plus élancé que les compagnons de son âge,

aux reins cambrés, au teint d’ambre, aux yeux de velours

sous de longs cils noirs, à la bouche charnue et très rouge,

aux narines dilatées par de mystérieuses sensualités

olfactives, aux cheveux noirs plantés drus,

avantageusement moulé dans son méchant costume qui

adhérait à ses formes comme leur pelage aux membres

élastiques des félins. Le corps doucement balancé et tortillé

semblait suivre les ondulations de la musique et exécutait

sur place une danse très lente, comparable au frémissement

des trembles, par ces nuits d’été où la brise se réduit à la

respiration des plantes. La sculpturale cambrure de ce jeune

rustre qui joignait le relief musculaire de ses pareils à l’on

ne sait quel souci de la ligne, rappelait précisément à

Kehlmark le Joueur de chalumeau de Frans Hals. Cet éphèbe

lui représentait un merveilleux tableau vivant d’après la

toile du musée d’Upperzyde. Son coeur se serra, il retint sa

respiration, en proie à une ferveur trop grande.

Michel Govaertz s’étant aperçu de l’attention accordée par

le Dykgrave au jeune soliste, profita de la pause qui suivit

pour aborder celui-ci et l’amener assez brutalement par

l’oreille, au risque de la lui meurtrir, auprès de Kehlmark.



Rien ne rendrait l’expression à la fois piteuse, effarouchée et

extatique du petit sonneur de bugle brusquement confronté

avec le Dykgrave. Il semblait que dans ses yeux et sur sa

bouche se concentrassent toute la sublime détresse d’un

martyr.

— Monsieur le comte, voilà mon fils Guidon, le vaurien dont

je vous parlais tout à l’heure, ricana le bourru en faisant

pivoter le gamin sur lui-même; voilà le compagnon des

sacripants de Klaarvatsch, un fieffé paresseux, une

mauvaise tête qui réunit peut-être toutes les qualités de

gosier des pinsons et des alouettes, mais qui ne possède

aucun des mérites que j’espérais rencontrer chez un garçon

de mon sang. Ah! rêvasser, siffloter, roucouler dans le vide,

béer aux mouettes, s’étendre sur le dos ou se vautrer au

soleil, comme les phoques sur un banc de sable, voilà qui lui

convient!… Figurez-vous que depuis sa naissance il ne nous

a encore été d’aucune utilité. Comme il ne nous aidait en

rien à la ferme, j’avais songé à en faire un matelot et je

l’embauchai comme mousse sur une barque de pêche…

Bernique! Après trois jours, un bateau qui rentrait au port

nous l’a ramené… Au milieu de la manoeuvre, il s’arrêtait

court pour regarder les nuages et les vagues… Sa

négligence et son étourderie lui valurent plusieurs dures

corrections, mais les coups n’avaient pas plus raison de ce

méchant mousse, que les remontrances et les exhortations.

De guerre lasse, il m’a bien fallu le reprendre et le mettre à

une besogne d’endormi: il garde les vaches et les moutons

dans les landes de Klaarvatsch, avec ces petits pouilleux qui

portent ce soir les torches de la Ghilde… Bâti comme vous

le voyez, monsieur, n’est-ce pas une honte? Et pleurnichard!

Ça se met à braire, ça se trouve mal quand on tue un porc à

la kermesse ou quand le boucher passe la craie rouge sur le

dos des ouailles à convertir en gigots!… Guidon, c’est une

fille manquée… Mon vrai garçon, c’est notre Claudie… En

voilà une qui abat de la besogne!…



— C’est dommage, il a pourtant l’air bien intelligent!

remarqua le Dykgrave, avec autant d’indifférence que

possible. Et c’est qu’il joue adorablement du bugle. Que

n’en faites-vous un musicien pour de vrai!

— Ah ben ouiche! Vous vous moquez, monsieur le comte. Il

est incapable de s’appliquer à quoi que ce soit de profitable.

Ma parole, pour m’en débarrasser, j’ai déjà voulu le livrer à

des saltimbanques. Peut-être eût-il fait un bon pitre? En

attendant, il ne me vaut que des dégâts et des affronts.

Ainsi ne s’est-il pas avisé de barbouiller de charbon les murs

fraîchement blanchis de la ferme, sous prétexte de

représenter nos bêtes!

— Aurait-il aussi des dispositions pour la peinture? proféra

d’un air ennuyé Kehlmark, qui alla même jusqu’à prendre la

contenance de quelqu’un qui réprime un bâillement.

Les camarades de Guidon faisaient cercle autour des

Govaertz et de Kehlmark, s’amusant de la confusion du petit

pâtre mis ainsi sur la sellette par son propre père. Les drilles

se trémoussaient, se donnaient l’un à l’autre du coude dans

les reins, soulignant, par des rires et des murmures, les

doléances que le bourgmestre faisait sur son fils.

Avec Guidon, Henry se sentait le point de mire de tous ces

narquois. Claudie couvait son frère de regards durs et

malveillants. Henry devina que le bourgmestre ravalait et

décriait ainsi son garçon pour flatter Claudie, sa préférée.

Entre cette fille rude, presque hommasse, et ce petit paysan

plutôt affiné, l’incompatibilité devait être crispante à

l’extrême. Perspicace, Henry se suggéra de violentes

querelles au foyer des Govaertz, et il en eut le coeur

singulièrement étreint. Au surplus Claudie lui parut

visiblement agacée de l’attention témoignée par le



Dykgrave à cet enfant répudié, mis au ban, vivant presque

en marge de la famille.

— Écoutez, bourgmestre, nous en reparlerons! reprit

Kehlmark. Peut-être y aura-t-il moyen de faire quelque

chose de ce fantaisiste!

Paroles bien évasives et qui n’engageaient à rien, mais en

les prononçant Henry ne put se défendre de tourner un

instant les yeux vers le pastoureau, et dans ce regard celui-

ci lut ou du moins crut lire un engagement bien plus sérieux

que celui contenu dans les termes mêmes. Le pauvret en

ressentit une joie pleine d’espérance et de balsamique

augure. Jamais on ne l’avait regardé ainsi, ou plutôt jamais il

n’avait lu tant de bonté dans une physionomie. Mais le

jeune réfractaire se trompait sans doute! Le comte aurait

été bien fou de s’intéresser à un paroissien si

fallacieusement recommandé par le fermier des Pèlerins.

Qui songeait encore à s’empêtrer de ce sauvageon, de cette

mauvaise graine?

— Pourvu que Claudie ne lui dise point trop de mal de moi!

songeait le petit berger, souffrant de voir le Dykgrave

entraîné et pris à l’écart par la terrible soeur. Mais Kehlmark

se retira pour donner des ordres à Blandine. On servit à

boire aux musiciens. Lorsque le comte revint trinquer avec

eux, comment se fit-il qu’il omit de choquer son verre contre

celui que lui tendait — oh si dévotement! — le fils du

bourgmestre Govaertz? Celui-ci en éprouva un moment de

tristesse, mais se reprit aussitôt à commenter le regard

caressant de tout à l’heure. Il s’écarta des buveurs pour

errer dans les salons et admirer à son tour les tableaux.

Occupé ostensiblement à courtiser la plantureuse Claudie,

Henry observait souvent à la dérobée le jeune bugle de la

Ghilde. Il surprit l’expression à la fois réfléchie et extatique

du petit devant Conradin et Frédéric, auxquels la soeur



n’avait accordé tout à l’heure qu’une attention de liseuse de

causes et de supplices célèbres.

À pleins verres, le Dykgrave avait fait raison aux rudes

donneurs de sérénades. Il leur sembla même un tantinet

éméché, ce qui n’était point fait pour les choquer, eux les

indigènes de Smaragdis, solides buveurs comme tous ceux

du Nord.

La compagnie, en appétit d’exercice, se répandit dans les

jardins et sur la plage qui retentirent de lourds ébats et de

clameurs luronnes. Le hourvari effara même un couple de

mouettes dans les arbres de la Digue, et Kehlmark, qui se

promenait avec Claudie sur la terrasse du côté de la mer, vit

quelque temps les bestioles tournoyer avec des cris

lamentables autour de la lanterne du phare et leur accorda

un effluve de poétique commisération, dont sa compagne

ne se douta pas un instant. Quelle corrélation s’imaginait-il

exister entre leur sauvagerie et ses propres angoisses? Puis

il se remit à débiter des propos badins à la fille du

bourgmestre.

Cependant les confrères de la Ghilde réclamaient leur petit

bugle, et comme il s’éternisait dans les appartements,

devant les peintures, ils s’en furent le relancer et

l’entraînèrent, quoi qu’il en eût, au fond du parc. Henry

s’exagéra sans doute leurs dispositions taquines à l’égard

du jeune Govaertz, car, avec Claudie, il se porta,

étrangement sollicité, du côté de leurs groupes turbulents.

Son approche les intimida et coupa court aux brimades

qu’ils allaient exercer sur leur souffre-douleur. Toutefois, une

sorte de pudeur ou de respect humain empêchait Kehlmark

d’intervenir directement en faveur de son protégé; il se

détournait de lui et s’abstint même de lui adresser la parole;

mais en batifolant avec Claudie, il élevait la voix et Guidon



se figura très ingénument que le comte voulait être entendu

de lui…

Enfin, la bande se décida à regagner le village. Le tambour

battit le rappel. Après de derniers cumulets sur l’herbe, les

petits va-nu-pieds de Klaarvatsch coururent rallumer leurs

falots. La musique prit la tête du cortège. Le comte leur

donna la conduite jusqu’à la grille d’honneur et les vit

ensuite, aux sons scandés de leur marche favorite,

s’évanouir dans la grande ormaie régnant entre le château

et le village.

Claudie, sautillant au bras de son père, lui vantait le comte

de la Digue ou plutôt sa fortune et son luxe, mais sans

avouer encore au fermier le grand projet qu’elle avait

conçu.

Le petit Guidon, tête droite, jouait sa partie avec une

bravoure inusitée. Son bugle semblait provoquer les étoiles.

Et, tout le temps, Guidon songeait au maître de l’Escal-Vigor.

Dans les échos de sa fanfare, il espérait retrouver les

accents de la voix évangélique du Dykgrave, et c’était aussi

un peu de son regard profond qu’il épiait dans les ténèbres

veloutées. Bizarre contradiction: nonobstant cet

enthousiasme, le pauvret se sentait le coeur gros, la gorge

nouée, les yeux tout disposés aux larmes - - et c’étaient

parfois des appels de détresse, des cris au secours, que son

cuivre adressait au lointain protecteur qui les écoutait

encore, non moins navré de sympathie, bien après qu’ils se

fussent éteints sous les ormes particulièrement solennels.



IV

Blandine, la jeune femme qui donnait de l’ombrage à

l’ambitieuse, Claudie, celle que le comte avait appelée, non

sans persiflage, l’économe, le régisseur de l’Escal-Vigor,

approchait de la trentième année. Jamais à la voir, blanche,

délicate, les allures réservées, les traits empreints d’une

extrême noblesse, la physionomie mélancolique et fière, la

mise soignée, on ne se fût douté de son humble extraction.

Fille aînée de tout petits paysans, laitiers et maraîchers,

originaire d’une de ces rudes contrées flamandes que se

sont partagées la France, la Hollande et la Belgique, jusque

vers sa seizième année elle eût pu le disputer en formes

plantureuses et en façons pataudes avec la jeune fermière

des Pèlerins! Son père se remaria et, pour combler le

malheur de la petiote, seule enfant du premier lit, il mourut

après lui avoir donné quantité de frères et soeurs. La

marâtre de Blandine l’excédait de travail et de coups. Elle

fut courageuse et stoïque, vraie bête de somme: non

seulement elle aida sa seconde mère dans les besognes du

ménage, s’occupa de débarbouiller, de veiller et de soigner

ses puînés, mais elle travaillait au potager, gardait les

vaches, se rendait toutes les semaines à pied au marché de

la ville, chargée de jarres à lait et de mannes de légumes.

Par la suite, souvent aux heures de solitude, penchée sur un

ouvrage de couture, Blandine devait évoquer la contrée

natale et, notamment, la chaumière paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe et de mousse; les murs

effrités dissimulent leurs lézardes derrière l’enchevêtrement

du chèvrefeuille et de la vigne folle. Dans la cour, des porcs

s’ébattent près du fumier, entre des poules qu’ils effarent et



des pigeons blancs qui s’envolent sur le toit avec ce frou-

frou plaintif que font leurs ailes; un chien noir, à poil ras, de

la race des spits, à la fois gardien vigilant et solide bête de

trait, bâille dans sa niche et, par la chatière ouverte dans la

porte de l’étable, s’estompent deux vaches mastiquant le

trèfle nouveau.

Blandine se suggérera bien des années encore, à

Smaragdis, les alentours de sa borde familiale au pays de

Campine. La Nèthe court non loin de là et se livre à des

méandres buissonniers; un de ses bras morts se perd

derrière le courtil dans les pacages marécageux. Les vertes

drévilles, ou petites allées d’aulnes hirsutes et de saules

gibbeux que circonviennent à la saison les chèvrefeuilles

parfumés, accompagnent en chaperons jaloux, la course de

la rivière argentée, qui, là-bas, aux confins du village, fait

tourner un moulin à eau pour la grande joie de la marmaille.

L’intendante de l’Escal-Vigor se rappelle, derrière les

prairies et les cultures, une morne étendue de bruyère, au

milieu de laquelle se renfle un mamelon où des genévriers

noirs et difformes s’accroupissent comme un conventicule

de cabouters, — farfadets de la garigue — autour d’un hêtre

isolé — arbre si rare dans cette région, qu’un oiseau de

passage dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait évidemment une de ces

petites figurines de la Vierge, renfermées sous verre, dans

une miniature de reposoir, que les simples appendent avec

un instinct étonnant aux endroits les plus romantiques de

leurs paroisses. Ce tertre rappelle l’oratoire en plein air sur

lequel Jeanne d’Arc écoutait ses «voix…»

La petite Blandine présentait dès l’âge le plus tendre un

composé étrange d’exaltation et d’intelligence, de

sentiment et de raison. Elle avait été élevée dans la religion



catholique, mais, dès le catéchisme, elle répugnait à la

lettre étroite pour ne s’en tenir qu’à l’esprit qui vivifie tout.

À mesure qu’elle avança en âge, elle confondit l’idée de

Dieu avec la conscience. C’est assez dire qu’aussi

longtemps qu’elle se crut la foi, sa religion n’eut rien de

celle des bigotes et des cafards, mais fut une religion

généreuse et chevaleresque. Les dispositions poétiques, la

fantaisie, se conciliaient chez Blandine avec un large et

probe sens de la vie. Vaillante et adroite, si elle possédait

l’imagination d’une bonne fée, elle en tenait aussi les doigts

industrieux.

Femme, gouvernant l’économie d’un domaine seigneurial,

elle se revoit fillette, petite vachère, à l’ombre du hêtre

dominant la vaste plaine campinoise. Par la pensée,

Blandine écoute râler les rainettes dans les flaques et elle

se délecte comme autrefois à l’incomparable arôme des

brûlis d’essarts, que la brise porte à des lieues! Bivacs du

berger accusant, au crépuscule, leurs spirales de fumée et,

à la nuit, leurs pâles flammes éparses! Âme de la plaine

infinie! Parfum sauvage, avant-coureur de la région, que

n’oubliera jamais plus quiconque l’a respiré.

C’est de cette poésie un peu farouche et triste, mais

cordiale et énergique, inspiratrice des devoirs, et même des

sacrifices, voire des héroïsmes anonymes, que s’était

imprégnée Blandine, alors une petite paysanne laborieuse,

mais qui trouvait le temps de rêver et d’admirer, malgré les

durs et constants labeurs auxquels sa marâtre l’attelait.

Il y avait surtout une époque climatérique qui induisait en

nostalgie rétrospective la pseudo-châtelaine de l’Escal-

Vigor: c’était aux approches du vingt-neuf juin, jour des SS.

Pierre et Paul, le moment où les contrats entre maîtres et

valets sont abrogés.



Ces mutations de domestiques servent chaque année de

prétexte à une fête dont Blandine se souvient avec une

voluptueuse et lénitive mélancolie. À Smaragdis, il lui suffit

de l’odeur des seringas et des sureaux pour se représenter

le cadre et les acteurs de ces pompes rustiques:

Un beau soleil active les fragrances des haies et des

bosquets. La caille blottie dans les blés piaule

sensuellement. Personne ne travaille aux guérets. Dans leur

empressement à prendre du plaisir, les hommes ont

abandonné, çà et là, la faux et la serpe, la herse et le

traînoir. Si les cultures sont désertes, par contre, le long des

routes vicinales, c’est une procession de voitures

maraîchères bâchées de blanc, chargées non point, comme

les vendredis, de légumes et de laitages, mais peintes à

neuf, tapissées de fleurs, les arceaux tressés de rubans,

menées grand train par des chefs d’attelage endimanchés,

ébaubis et farauds, et au fond desquelles se trémoussent

des rustaudes non moins réjouies, parées de leurs coquets

atours.

Ces valets vinrent prendre le matin, en cérémonie, les

servantes à leur ancienne résidence pour les conduire chez

leurs nouveaux maîtres, et, comme les gars ne doivent être

rendus à destination que le soir, ils profiteront de la longue

journée estivale pour lier connaissance avec leurs futures

compagnes de semailles, de façons et de récoltes.

Souvent les journaliers d’une même paroisse, les salariés de

petits paysans, empruntent un char à foin à un gros fermier

et se cotisent pour la location des chevaux. Toutes les

équipes: batteurs en grange, vanneurs, aoûterons,

vachères, faneuses, prennent place sur le chariot,

transformé en un verger ambulant, où les faces rouges et

joufflues éclatent dans les branches comme des pommes

rubicondes.



L’émouchette caparaçonne les forts chevaux, car les taons

font rage le long des chênaies; mais les mailles du filet

disparaissent sous les boutons d’or, les marguerites et les

roses. Des cavalcades se forment. Les voitures se rendant

aux mêmes villages, ou revenues des mêmes clochers,

cahotent à la file, trimbalent de compagnie leur nouvelle

légion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur, apothéose des oeuvres de la

glèbe par ses affiliés. Sur leur passage, l’air vibre de

parfum, de lumière et de musique!

Bouviers et garçons de charrue, le sarrau bleu festonné d’un

ruban écarlate, la casquette ceinte d’un rameau feuillu, une

branche pour aiguillon, précèdent le cortège en manière de

postillons, ou caracolent sur les accotements; d’aucuns

affourchés à la genette, les jambes très écartées tant leurs

montures ont le dos large, d’autres assis en travers de la

selle, les jambes ballant du côté du montoir, comme on les

rencontre au crépuscule par les sentiers, après le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent d’un village à l’autre.

— Voilà encore un rozenland! un «pays de roses»! disent les

gamins que leur approche ameute près de l’église; car on a

dénommé «pays de roses», ces chars de joie, à cause du

refrain de la ballade que les compagnons ne chantent que

ce jour-là:

Nous irons au pays des roses, Au pays des roses d’un jour,

Nous faucherons comme foin les fleurs trop belles Et en

tresserons des meules si hautes et si odorantes Qu’elles

éborgneront la lune Et feront éternuer le soleil_[3]__._

Des sarabandes se nouent à la porte des cabarets. Les

«pays de roses» — le nom a passé des chars à la charretée

humaine — envahissent la salle en vacarmant comme un



sabbat. À chaque étape, on emplit de bière et de sucre un

énorme arrosoir et, après en avoir détaché la gerbe, on le

fait circuler à la ronde de couple en couple.

La fille, aidée par son meneur, trempe la première les lèvres

au breuvage, puis, d’un geste retrouvé des temps

héroïques, elle se cambre, son bras nu presque aussi

robuste que celui des mâles de la bande, saisit l’anse de

l’original vaisseau, le brandit, le soulève au-dessus de sa

tête et finit par l’incliner vers son cavalier.

Un genou en terre, le soiffard embouche le tuyau du

réservoir et pompe sans relâche avec des mines béates que

la petite Blandine comparait, bien malgré elle, à l’extase des

communiants recevant leur Dieu les jours de fêtes

carillonnées. Les coteries se sont fait accompagner d’un

ménétrier ou d’un joueur d’orgue, mais, indifférent à la

mélodie et au rythme, raclés ou moulus, c’est toujours la

même sabotière que dansent les drilles, c’est le même

choeur que braillent leurs voix psalmodiantes:

Nous irons au pays des roses…

Les serfs sont les seigneurs et les pauvres sont les riches.

Le salaire de toute une année sonne contre leur genou dans

la poche profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse révolutionnant les prêtres

résignés de la terre! Chaudes matinées qui font éclore les

idylles: soirs orageux, instigateurs de carnages!

Ce n’est pas sans raison que les gendarmes surveillent à

distance les «pays de roses».

Ils sont pâles et tortillent nerveusement leur moustache, les

gendarmes, car, vers le tard, à l’heure des réactions, les



farouches et les jaloux leur en font voir de rouges. Ces bons

drilles qui trinquent avec effusion sont prêts, pour un rien, à

se jeter les pintes à la tête et à se déchiqueter comme des

coqs. À force d’accoler son voisin, cet expansif compère a

fini par le presser si étroitement contre sa poitrine qu’il l’a

terrassé et un peu meurtri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent pas, mais tous

s’étourdissent. Ils noient leur souci dans la bière et

l’étouffent dans le tapage. Ils boivent: les uns pour oublier,

peut-être pour calmer le regret du toit et des visages

familiers qu’ils délaissent; les autres, au contraire, pour

célébrer leur affranchissement du joug ancien et saluer,

pleins de confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’emblée avec leurs camarades de

demain et se déclarent sur-le-champ aux pataudes

embauchées avec eux.

Et ces excellentes pâtes, ces irresponsables que la pensée

fatiguerait, savourent sans se défier et sans se ménager,

jusqu’à la licence, à corps perdu, le charme puissant de

cette trêve où ils sont libres de leurs paroles, de leurs

gestes et de leur chair. Ils ont des frénésies de chien qu’on

détache, ce vertige que doivent éprouver, à leur premier

essor vers l’espace, les oiseaux nés dans une cage; et

l’infini de leur bonheur rend celui-ci presque aussi poignant

qu’une extrême souffrance. On ne sait par moments s’ils

pleurent ou s’ils rient aux larmes, s’ils se trémoussent d’aise

ou s’ils se tortillent dans les convulsions.

Comme le voyage est long et la journée pleine, vers le midi

on arrête devant la principale «herberge» de la bourgade et

on dételle. Les blousiers s’abattent sur les bancs de la

grande salle, devant les platées fumantes. Mais malgré

leurs fringales et l’ivresse de leur émancipation, qui se



traduit le jour durant par des défis d’une crudité féroce

envoyés à Dieu, à sa vierge et à ses saints, ils n’omettent

pas, entre deux signes de croix, de rapprocher leurs larges

mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un compte exact et intense de

tous ces sentiments et de toutes ces sensations, par le

souvenir de ce qu’elle avait éprouvé et enduré lors d’une de

ces mémorables journées des saints Pierre et Paul.

Quoiqu’elle n’eût que treize ans passés à cette époque, elle

était plus outrée chez les siens que la plus malheureuse

servante. Sa marâtre, s’étant humanisée par hasard, ou

peut-être pour l’humilier en la confondant avec les valets et

mercenaires, l’autorisa à monter sur un vaste «rozenland»

affrété par cotisation. La petiote, rose et joufflue, aux yeux

opalins variant du bleu céleste au vert marin, prit avec

gratitude sa part de ces déduits ancillaires; la belle humeur

expansive de ces pauvres diables la réjouissait elle-même;

elle goûtait un naïf plaisir à trôner sur ce char fleuri et

turbulent, et à boire de la bière sucrée aux étapes

désignées par le chef de la charretée. Les gars payaient la

bière, les filles de quoi la sucrer; Blandine y allait à son tour

de son écot de sucre en poudre. Elle riait, chantait et ballait

comme ses compagnons et ses compagnes. Ne songeant à

mal, les privautés qu’ils prenaient autour d’elle ne

l’effarouchaient pas plus que les pourchas des oiseaux dans

les branches ou la danse des insectes dans un rai de soleil.

À l’heure du dîner, elle partagea le repas des autres

rozenlands; puis s’éloigna encore à leur suite, entraînée

dans leur sillon de bombance et de caresses, se sentant leur

petite amie, et ne pouvant se résoudre à les quitter.

Cependant vers le soir, une langueur, une morbidesse, un

trouble la prenait. Les baisers et les étreintes autour d’elle

participaient des extravagances du rêve. Rien ne l’effrayait.



Elle se trouvait dans des dispositions d’esprit extrêmement

conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne prend plus garde à

Blandine. Chaque servante est pourvue. Mais Blandine aura

encore au moins trois saisons à attendre qu’un honnête

garçon s’occupe d’elle. Son tour viendra! C’est ce que lui

disent, avec un hommage anticipé, en passant, les regards

humectés ou brillants, ou les cuisses frôleuses des lurons.

L’enfant ne lit dans ces yeux et ne tâte dans ces charnures

qu’une sympathie un peu bourrue, voilà tout! Autour d’elle,

l’air si tiède chatouille et picote les dermes échauffés.

Travaillées depuis des heures, les ambiances de désirs

s’exaspèrent. Bientôt Blandine ne se rappellera plus les

dernières beuveries et sarabandes auxquelles elle prit part.

Mais ce qui l’enivre, c’est bien plus cette fermentation de

robuste jeunesse autour d’elle, que le parfum des roses et la

bière sucrée. Quasi somnanbulique, presque défaillante de

bien-être, elle reprend place sur le «Rozenland» ou bien elle

en descend avec les autres; et le refrain toujours répété

concourt à son état de demi-veille.

Cependant, à travers la campagne, les charrettes bâchées

de toile blanche, aux cerceaux de fleurs, roulent plus

lentement. Valets et servantes entendent bruire et sentent

courir sur leur nuque comme une énervante brise

d’équinoxe. C’est la respiration chaude des couples affalés

sur les banquettes derrière eux. Elles soupirent; ils

halètent… La petiote finissait par s’endormir, assoupie par

cette atmosphère plus capiteuse que les bouffées de la

fenaison. Comme personne ne s’offre à la reconduire, il

serait temps pour elle de mettre pied à terre et de

rebrousser chemin, car les autres ne songent pas encore au

retour, et le «pays de roses» est loin de la dernière station

de son pèlerinage aux chapelles du boire. Pour la bande

luronne le vrai plaisir ne fait même que commencer.



Enfin on se décide à réveiller la benjamine. L’un d’eux la

mettra sur son chemin et rattrapera le «pays des roses» à

l’étape suivante. Mais la petite remercie ce garçon. Inutile

qu’il se dérange. Elle regagnera bien toute seule la

chaumière paternelle. Des fois, les jours de marché, elle

rentre plus tard encore et par quels temps et quels chemins!

Le drille obligeant se borne donc à lui indiquer la route à

prendre.

— Écoute, petite, tu traverseras la bruyère que voilà en

obliquant de droite à gauche; tu arriveras à une sapinière

que tu laisseras à ta droite…

Blandine ne l’écoute guère, la voix n’arrive même plus

jusqu’à elle, car elle s’est éloignée d’un pas délibéré.

Bonsoir à tous! leur a-t-elle crié avec assurance. Leur

réponse se perd dans les claquements du fouet et le fracas

du «pays de roses» se remettant en marche.

Jamais Blandine n’avait eu peur. Puis, ce soir tout le pays

n’est-il pas en joie? Qui songerait à faire du mal à une

enfant?

Tout à l’heure, à table, après la ventrée, on a raconté,

pourtant, force aventures terrifiantes ou affligeantes. Ainsi

quelqu’un s’étant étonné qu’un certain Ariaan, dit le Roi des

Vanneurs, longtemps au service d’un fermier de la paroisse,

n’était pas de la partie, un des camarades de l’absent apprit

à la compagnie que le gaillard avait mal tourné depuis leur

fête dernière, même si mal que son patron n’avait pas cru

devoir attendre la Saint-Pierre nouvelle ou la date

sacramentelle pour se priver de ses services. Malgré ses

talents, le roi des Vanneurs avait été congédié d’urgence

pour avoir fait la concurrence aux fouines, belettes, putois

et autres amateurs de poules. N’ayant pas trouvé de maître

à qui louer ses bras, sans doute devait-il être hébergé pour



l’instant dans l’un ou l’autre des ces asiles que la générosité

de l’État ouvre aux pieds-poudreux.

La tablée s’était apitoyée pour la forme, non sans bâiller et

s’étirer, sur la guigne d’un ancien compagnon, d’un boute-

en- train, une belle fourchette et le reste! Mais, comme

l’avait fait observer l’un des gars, en rallumant sa pipe, ce

n’était pas le moment de brasser mélancolie et, se rangeant

à son avis, ils s’étaient empressés de deviser d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant la bruyère, la petite

Blandine se remémore obstinément la mésaventure du Roi

des Vanneurs? Quoique Ariaan ne soit pas tout à fait un

inconnu pour elle, il ne lui tient par aucun lien. Il avait

demeuré une saison non loin de chez elle. Par la porte de la

grange, Blandine l’entrevoyait furtivement, à sa besogne,

nu jusqu’à la ceinture, rosâtre et moite, avenant tout de

même dans la pénombre. En cadence le van battait son

genou durillonné et finissait par user sa culotte de coutil

toujours rapiécée au même endroit.

Blandine, en trottant, cesse de fredonner le refrain du jour

pour se rappeler celui du vanneur:

Van! Vanne! Vanvarla! Balle! Vole! Vanci! Vanla!

Si son coeur se serre même un peu, tandis qu’elle presse le

pas, ce n’est point par anxiété pour elle-même, mais par

une sorte de commisération pour le dévoyé. La nuit

attendrie prête à ces pensées vagues. L’obscurité diaphane

rappelle de sombres pierreries. Les ténèbres scintillent

comme si, trop véhéments, les parfums dont elles sont

saturées, avaient pris subitement feu. Les

phosphorescences intermittentes des vers luisants

s’accordent avec le cri-cri des grillons…



Tout à coup, tandis qu’il semble à la petite retardataire que

ceux-ci exaspèrent leur crispante musique, Blandine est

bousculée, étreinte, renversée sur un tertre par une forme

humaine qui s’est ruée de derrière un buisson de genêts.

L’assaillant lui retrousse les jupes, fourrage parmi ses chairs

d’adolescente, la palpe, en soupirant, avec énergie mais

sans brutalité, et finit par la prendre.

«Ariaan!» Le nom qu’elle aurait voulu crier en reconnaissant

le roi des Vanneurs lui est resté dans la gorge, refoulé par

l’effroi. Elle éprouve une courte douleur, comme un

déchirement de son ventre, suivi presque aussitôt après

d’une étrange béatitude. Son être s’est-il doublé? Doué

d’une sympathie nouvelle, elle s’est projetée hors d’elle-

même pour se fondre en un délice infini…

Pendant qu’il la tient sous lui, elle se sent surtout conjurée

par les yeux révulsés du vanneur et elle associera, par la

suite, l’imploration de ces yeux aux scintillements livides

des lampyres, aux raclements des grillons, aux notes

expirantes du refrain des «pays de roses» et au rythme de

l’ancienne chanson d’Ariaan:

Van! Vanne! Vanci! Vanla!

Le rôdeur se releva, encore pantelant, le souffle plus

précipité qu’à ses besognes d’antan, et, l’ayant aidée à se

relever à son tour, il la tint quelques secondes par les

poignets, la regarda avec une gratitude mêlée de repentir,

et s’éloigna, tout en se rajustant, les jambes un peu

flageolantes. Elle n’oublia jamais sa face saurette, et les

zigzags que sa silhouette traçait dans l’espace immobile où

il finit par s’enfoncer…

Blandine se traîna, plutôt affligée qu’indignée, jusqu’à sa

maison et, en se couchant, elle se promit bien de ne



raconter jamais ce qu’il lui était arrivé. Plutôt un instinct de

solidarité qu’un sentiment de pudeur lui dictait ce silence. À

la vérité elle ne parvenait pas à en vouloir à ce brutal,

d’abord si impérieux, puis accablé, presque penaud; elle

était même convaincue qu’il lui aurait demandé pardon s’il

l’eût osé, mais la tendresse et une certaine gratitude le

rendaient presque aussi timide que le violent désir l’avait

effréné. Quelques jours après Blandine apprit que le grand

Ariaan avait été arrêté dans les environs, rejoint par les

gendarmes, comme il traversait la Nèthe à la nage. Son

pitoyable violateur était devenu un redoutable récidiviste.

Elle se jura de se taire plus que jamais, soucieuse de lui

éviter de nouveaux désagréments, une aggravation de

peine.

Mais la pauvresse avait compté sans les délations de la

nature. Elle devint grosse.

La marâtre, pharisiennement vertueuse, jeta les hauts cris,

s’arracha les cheveux, feignit de désespérer, mais elle était

enchantée de cette occasion plausible de sévir contre sa

victime, de donner libre cours à ses instincts dénaturés.

Peut-être même, en envoyant cette enfant avec les «pays

de roses» avait-elle espéré qu’on la lui déflorerait!

— Jour du jugement et de la damnation! fulminait cette

mégère. Honte et triple scandale! C’en est fait de notre bon

renom! Catin des catins! Quel exemple pour tes frères et

soeurs! Il est heureux pour toi que ton honnête homme de

père soit mort. Il t’aurait crevée comme une chienne que tu

es!

Elle la somma de s’expliquer:

— Son nom? Me diras-tu son nom?

— Jamais, pardonnez-moi de vous désobéir, ma mère.



— Son nom! Parleras-tu? Tiens!

Une gifle, puis une seconde.

— Son nom?

— Non, mère.

— Ah tu refuses… C’est ce que nous allons voir… Son

nom!… Car il faut qu’il t’épouse.

— Vous ne le voudriez pas pour gendre, ma mère…

— Charogne! C’est toi qui conviens de son indignité!… Il est

donc si bas, ton galant, que nous, pouilleux, sommes trop

propres pour lui!… Mais il s’agit bien de mariage! Le gueux

qui t’a débauchée mangera plutôt de la prison, car tu es

mineure quoique nubile et précoce comme une chatte de

gouttière!… Voyons, c’est sans doute l’un de ces «pays de

roses», l’un ou l’autre porcher ivre qui t’aura efflanquée

songeant à sa truie favorite?… N’espère point le sauver car

les juges lui arracheront bien un aveu ou ses camarades

finiront par le vendre!

Cette fois elle répondit avec feu et non sans pitié:

— Non, ce n’est aucun des «pays de roses». C’est un

pauvre, un passant plus misérable que le plus infime d’entre

eux; je ne l’ai jamais vu auparavant et il n’est même point

d’ici… Il était triste, m’a-t-il semblé… Un de ceux auxquels

on fait volontiers l’aumône… je ne lui aurais rien refusé, et

je ne savais même pas avant ces derniers jours ce que je lui

avais accordé…

— Misérable hypocrite! Tu mens!



La furie appliqua de nouveaux soufflets à la fillette en la

sommant chaque fois de parler, puis, comme Blandine

continuait à se rebiffer, elle se mit à la battre des poings et

des pieds.

Pour se donner du coeur, sous les coups, Blandine, un

sourire aux lèvres, se rappelait le grand garçon, au teint de

bronze nouveau, aux yeux tristes et implorateurs. Il lui était

agréable d’endurer quelque chose pour cet homme traqué

et honni.

La marâtre la traînait par terre, exaspérée par cette

sérénité.

Alors, indifférente à la douleur, opiniâtrée dans son

dévouement, Blandine se mit à chanter l’Ave Maris Stella,

un des cantiques du mois de mai. Puis, sous les coups qui

continuaient à pleuvoir sur elle, l’enfant se suggéra le bruit

sec du van sur le genou d’Ariaan. Défaillante, mais

moralement, inébranlable, elle mêlait les deux chants, le

cantique religieux et la villanelle du manoeuvre; et, fermant

les yeux, elle confondit en un souvenir fanatique les fumées

de l’encens et la poussière s’élevant au-dessus du van, les

parfums de l’église et la sueur du rustre:

Van!… Vanne!… Vanvarla! Balle!… Vole! Vanci! Vanla!

Vanne!… Ave!… Maris!… Stella!

La voyant tout en sang, la forcenée la traîna dans l’auge à

porcs, l’y enferma, et lui fit apporter par l’un des enfants

une cruche d’eau et un quignon de pain. Le lendemain, la

maraîchère tenta de revenir à la charge, mais elle eût

succombé elle-même avant de tirer de Blandine ce qu’elle

voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse paysanne fit entreprendre sa

fille par le curé.



Celui-ci fut paterne et patelin:

— Qu’est-ce à dire, petite Blandine, me faut-il croire ce que

raconte votre digne mère? On fait la méchante tête!… On se

révolte. Après avoir fauté on refuse de dire son complice…

Ah, c’est mal, bien mal cela!

— Mon père, j’ai avoué ma faute à ma mère et suis prête à

vous la confesser, mais la délation me répugne…

— Tout beau, ma fille! Comme nous nous exaltons! Et si moi,

votre pasteur, j’estimais qu’il vous faut nous livrer le nom de

ce malfaiteur…

— Je refuserais tout de même, monsieur le curé.

Et comme le prêtre, interloqué par cette insubordination, lui

lançait un regard dur, Blandine éclata en sanglots:

— Oui, je refuserais, monsieur le curé, ce nom je ne le dirais

même pas au bon Dieu si sa providence l’ignorait! Cet

homme est déjà bien assez malheureux! Le nommer serait

lui valoir une nouvelle condamnation. On le retiendrait plus

longtemps en prison à cause de moi!…

La candide enfant avait été bien édifiée depuis ces derniers

jours sur les lois humaines et les conventions du juste et de

l’injuste.

— Mais, objecta le prêtre, vous l’aimez donc ce misérable!

— Je ne sais si je l’aime, mais je ne le hais point.

— Il vous a cependant fait du mal, mon enfant!

— Peut-être… Je veux même le croire, puisque vous

l’affirmez; mais, monsieur le curé, n’est-il pas dit dans le



catéchisme que nous devons pardonner à nos ennemis,

chérir jusqu’à ceux qui nous haïssent!…

Le prêtre maugréa, mais n’insista point.

La paysanne, curieuse et salace, changeant de tactique

voulut au moins savoir si l’enfant avait été prise par

violence.

Blandine, pour mieux dépister les limiers de justice et pallier

la faute du pauvre diable, prétendit ne pas avoir essayé de

se dérober à son attentat.

Mais un moment, la marâtre persistant à soupçonner l’un ou

l’autre «pays de roses», la pauvre Blandine avait éprouvé de

douloureux scrupules. En refusant de livrer le vrai coupable,

n’exposait-elle point ces braves gars à être inquiétés,

condamnés peut-être? Heureusement il leur fut facile, à

tous, d’établir leur parfaite innocence.

Les dignes garçons étaient extrêmement marris de

l’aventure, surtout celui qui s’était proposé de reconduire

Blandine et qui s’en voulait à présent de ne pas l’avoir

accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant entretint l’envie de se

mettre à la recherche de celui qui l’avait déshonorée, de

celui qui n’oserait pas réparer sa faute, non seulement

parce qu’il avait commis un crime aux yeux des hommes,

mais parce qu’aux yeux de la foule, la condition d’un bâtard

et d’une fille-mère serait préférable à celle du fils légal et de

la compagne légitime du voleur et du vagabond. Blandine

de plus en plus exaltée se sentait de taille à marcher à

l’encontre de toute convention injuste, religieuse ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul, une vocation de

dévouement et de sacrifice s’était déclarée lancinante et



cruelle en son coeur.

Elle était décidée, elle se rendrait à la prison. Elle verrait

Ariaan pour lui pardonner; elle le disculperait par un sublime

mensonge en s’accusant de s’être donnée à lui et de lui

avoir caché son âge. Formée comme elle l’était, Ariaan

aurait pu croire, de bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille

majeure. C’en était fait. Elle accepterait d’être la femme du

voleur, du repris de justice…

Mais quel mystérieux pressentiment arrêta la jeune fille

dans son élan de charité et lui fit entendre que son heure

n’était pas encore venue, qu’un être bien autrement

malheureux et anathème que ce candide voleur de poules

l’attendait quelque part?

Pourtant elle hésitait encore, de sourds combats

continuaient à se livrer en elle, lorsque l’événement rendit

pour le quart d’heure tout sacrifice inopportun: Blandine mit

au monde un enfant mort.

Ce dénouement désarmait la vindicte paroissiale et coupait

court au scandale. La faute étant expiée de cette façon,

même la marâtre traita la pauvresse avec moins de

barbarie. Les frères et soeurs cessèrent de molester

Blandine et de la tenir à l’écart comme une bête puante. On

accepta ses services et elle obtint la grâce de pouvoir

s’évertuer pour le bien de sa famille. À quelque temps de là,

sa mère mourut. Blandine, alors âgée de quinze ans, se

montra décidément de trempe héroïque, quoique toute

simple. Elle prit le gouvernement de la maisonnée, vaqua

aux multiples besognes, fit face à toutes les charges, dressa

les enfants, n’eut de cesse avant d’avoir placé

avantageusement les uns et les autres, ceux-ci en

apprentissage, celles-là en condition. La vaillante petite

mère oeuvra si bien qu’elle se trouva mieux que réhabilitée.



Le curé, tout le premier, n’en revenait pas; à son admiration

se mêlait une espèce de stupeur. La vaillance et le caractère

de cette mioche le confondaient.



V

Vers cette époque la douairière de Kehlmark ayant renoncé

à son fastidieux train de maison et à son nombreux

domestique pour se retirer dans une coquette villa du

faubourg noble de la capitale, s’enquérait d’une personne

de confiance tenant le milieu entre la dame de compagnie

et la camériste. Une de ses vieilles amies, résidant l’été au

village de Blandine, lui vanta à la requête même du curé,

cette courageuse fillette, sans omettre l’aventure dont elle

avait été autrefois victime. Il se trouva que cette

particularité des références était faite pour rallier à la

pauvresse les sympathies de la grand’mère d’Henry, qui

l’engagea aussitôt qu’elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte villageoise! Elle

embaumait la santé et la droiture. Un galbe de statue

grecque modernisé, avifié par des joues roses; des yeux

limpides et confiants, du bleu saphir très clair; une bouche

au pli gracieux et mélancolique; les cheveux d’un blond

cendre, un peu crespelés, séparés en bandeaux sur un front

d’ivoire immaculé. De taille moyenne, admirablement prise,

dans ses vêtements de paysanne, on eût dit une fille de

qualité déguisée en pastourelle.

De son côté, Blandine s’était sentie attirée par cette

septuagénaire de grande race, mais dépourvue de morgue

ou d’afféterie et qui n’eût pas été déplacée, par son large

esprit philosophique, au siècle de l’Encyclopédie et de

Diderot. Femme de généreuse culture et sans préjugés, si

elle demeurait jusqu’à un certain point entichée de la

noblesse de naissance, c’est parce qu’en se comparant aux

parvenus qui l’entouraient, elle avait bien été forcée de

convenir de la supériorité des sentiments, du ton et de



l’éducation d’une caste de plus en plus réduite, et encore

mieux proscrite et abolie par la crasse des mésalliances

financières que par la guillotine et les septembrisades. Mais,

en revanche, elle considérait comme d’apanage vraiment

aristocratique ces hautes qualités de coeur et d’esprit qu’on

rencontre à tout échelon de la société; les posséder

équivalait pour elle à des lettres patentes et tenait

largement lieu d’un arbre généalogique. Malvina de

Kehlmarck, née de Taxandrie, autrefois d’une beauté que,

vers 1830, les «almanachs des Muses» proclamèrent

ossianique, avait des yeux vifs, d’azur gris aux irisations de

perle fine, des boucles à l’anglaise, un nez busqué, des

lèvres spirituelles; elle était grande, sèche et nerveuse,

avec un port de reine, ce que les peintres appellent la ligne,

encore solennisé par de traînantes robes de velours ou de

satin noirs, aux larges manches de guipures, des bonnets à

la Marie Stuart, une toilette opulente et sévère que

constellaient les escarboucles de ses bagues et de sa

broche; celle-ci, une tête de sphinx taillée dans un onyx et

coiffée d’un pschent de brillants et de rubis.

Chez cette maîtresse femme rien de pédant ou de collet

monté; ni prude, ni vulgaire; bonne sans mièvrerie, même

avec brusquerie et goguenardise, mais affectueuse, loyale,

d’une sensibilité infinie; nullement pharisienne, n’abhorrant

que la trahison, la duplicité et la bassesse d’âme.

Cette athée évangélique devait infailliblement s’accorder

avec cette chrétienne fort dissidente. La douairière se

moquait sans malice de ce qu’elle appelait les momeries de

Blandine, mais ne la contrariait en rien dans la pratique

d’ailleurs très réduite de sa religion. Par son humeur

enjouée, optimiste, frondeuse, Mme de Kehlmarck

contrastait avec le caractère prématurément réfléchi et

trempé de cette jeune fille qu’elle surnommait sa petite

Minerve, sa Pallas Athénée.



La vieille dame s’amusa à l’instruire, et lui apprit à lire et à

écrire, si bien qu’elle en fit sa lectrice et son secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une dévotion pour son petit-

fils, son Henry qui étudiait alors au Bodenberg Schloss, et

dont Mme de Kehlmarck disait naïvement à Blandine qu’il

était son seul préjugé, sa superstition, son fanatisme. Sans

cesse elle entretenait sa demoiselle de compagnie de ce

petit prodige, de cet enfant précoce et compliqué. Elle lisait

et se faisait relire les lettres du collégien, Blandine répondait

à ces lettres, sous la dictée de la grand’mère; mais très

souvent elle trouvait, la première, le mot et même le tour de

phrase ému que cherchait la vieille dame. Elle finit par

écrire d’emblée toute l’épître, d’après le canevas qu’elle

demandait à sa maîtresse; et celle-ci avouait que le style de

Blandine était plus maternel encore que le sien.

La douairière lui montrait aussi les portraits du jeune comte;

et les deux femmes ne se lassaient point de parcourir

durant des heures l’iconographie de leur fétiche: depuis un

daguerréotype qui le représentait, remuant bébé, un pied

déchaussé, sur les genoux de sa mère, jusqu’à l’épreuve la

plus récente, montrant un premier communiant fluet aux

grands yeux trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de s’intéresser à tout ce qui

concernait le petit Kehlmark et elle mettait elle-même

l’entretien sur lui, uniquement pour plaire à l’excellente

femme et flatter sa touchante sollicitude; mais,

insensiblement, elle se surprit à partager ce culte pour

l’absent. Elle le chérissait profondément avant de l’avoir

jamais vu.

Par la suite on verra qu’il y eut dans cet attachement une

influence plus haute et plus providentielle qu’un simple

phénomène d’auto-suggestion.



«Qu’il doit être grand à présent! Et fort! Et beau!»

conjecturaient les deux femmes. Elles se le décrivaient

mutuellement, l’une apportant des retouches flatteuses à

l’image que l’autre se faisait de lui. Combien il tardait à

Blandine de le voir! Elle languissait même en l’attendant. Et

voilà qu’une sinistre nouvelle arriva de Suisse au moment

des vacances qui devaient le rendre à son aïeule: Henry

était tombé malade. Jamais Blandine n’avait connu pareilles

transes. Elle aurait volé au chevet du collégien si elle n’avait

été retenue près de l’aïeule, suspendue elle-même entre la

vie et la mort tant que son petit-fils ne fut hors de danger.

Puis, quelle jubilation quand Blandine apprit le

rétablissement du jeune homme.

La perspective du retour au pays, de cet enfant tant choyé,

ne rendait pas Blandine la moins anxieuse des deux

femmes. Elle comptait les jours et, puérilement, les biffait

sur un calendrier, comme le collégien devait le faire là-bas.

Quand Henry sonna à la grille de la villa, ce fut Blandine qui

lui ouvrit. Elle crut voir un dieu. Tout son sang reflua vers

son coeur. Elle l’adora d’emblée, respectueuse, sans espoir

intéressé, sans ambition, pour lui-même, et comprit qu’en

vivant toujours en la présence du jeune Kehlmark, elle

aurait tout son désir, tout le but de ses aspirations. Plus

tard, elle se rendit un meilleur compte de ce qui s’était

produit en elle dès cette première mais décisive

confrontation. Aussi, cette impression complexe ne pourra-t-

elle se définir que par les phases successives de ce récit. En

somme, Henry imposait étrangement à la pieuse Blandine.

Dans ce coup de foudre préparé par un véhément afflux de

sympathies, entrait un mélange de crainte, de navrance et

d’admiration, peut-être même un peu de cette pitié occulte

que nous éprouvons devant les choses rares, éphémères

presque incompatibles avec la vie conforme.



— Ah, c’est mademoiselle Blandine, sans doute! La petite

fée dont bonne maman m’a fait un si chaleureux éloge! dit

le jeune homme en tendant la main à la camériste. Je vous

suis bien, bien reconnaissant de vos soins pour elle! ajouta-

t-il avec un peu de timidité.

Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se traiter sur un

pied de camaraderie. Sous des allures enjouées Blandine

cacha le profond et grave amour qui la possédait. Était-ce

parce qu’elle se savait acquise à Kehlmark pour la vie

qu’elle ne recourut à aucun des manèges par lesquels la

femme s’attache un amoureux? Cette absence de

coquetterie contribua à mettre à l’aise cet adolescent timide

et quinteux, inapte aux façons galantes. Il y avait des jours

où il se montrait très empressé auprès d’elle; d’autres jours,

il la couvait de regards singuliers ou semblait l’éviter et

même la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au mois de mai, aux

approches de la nuit. La douairière de Kehlmark dîne seule

chez sa vieille amie, Mme de Gasterlé, comme elle y est

accoutumée tous les mois. Blandine ira la reprendre chez

cette dame au coup de dix heures. Henry s’est retiré dans

sa chambre où il travaille, — où plutôt il prétend travailler,

car le moment et la saison incitent aux imaginations, aux

curiosités, aux énervements.

Par la fenêtre ouverte, le jeune comte entend les

accordéons et les orgues d’un faubourg ouvrier dont le

séparent quelques hectares de jardins de plaisance,

distribués entre la villa de la douairière et celles des voisins,

et séparés par des haies vives. Depuis plusieurs soirs, les

bouffées dolentes des cuivres fignolant le couvre-feu dans

une caserne d’artillerie, située là-bas aux confins du

faubourg, parviennent à Kehlmark avec les fanfares des lilas

qui agitent leurs thyrses jusque sous sa fenêtre.



On bâtit aussi dans le voisinage; le gros oeuvre sera demain

sous toit, et, tout le jour, le jeune patricien a entendu les

maçons tirer d’argentines musiques des briques qu’ils

battent de leurs truelles. Plusieurs fois, sollicité, il s’est

penché au dehors, et il a vu les manoeuvres blancs et

fauves, poupins garçons de la campagne, l’auget ou l’oiseau

à l’épaule, inconscients équilibristes, gravir les

échafaudages et affronter les vertiges. Parfois les feuillages

les lui masquent, puis, brusquement, ils émergent de la

futaie, en dramatique relief de chair active sur le bleu

indifférent du ciel…

Pourquoi son coeur gonfle-t-il d’indicible nostalgie quand,

après le coucher du soleil, il leur voit passer le rustique

sarrau bleu par-dessus leurs nippes aussi barbouillées

qu’une palette? Ce sera pire encore après-demain, quand ils

auront fini; leur activité harmonieuse comme une

orchestrique devenait une habitude flattant ses yeux et il

prévoit qu’ils lui manqueront, ces peinards; l’un surtout, un

alerte blondin, mieux équarri, plus cambré que les autres,

qui trouvait, sans les chercher, des coups de reins, de jarret

et d’épaules à désespérer un sculpteur. «Il y aura de ces

aides-maçons dérobés à leur décoratif métier par la

caserne», songe Kehlmark en entendant les appels du

clairon, peut-être les leurs, expirer dans un friselis de

feuilles et un remous de fragrances. Manoeuvres, paysans,

déracinés de leurs villages, soldats casernés, villages

désirés et lointains, clochers lancinants qui vous trouent les

coeurs en mal de pays: cette association d’idées fugaces

tourna chez Kehlmark en une capiteuse suggestion rustique

d’où se détacha tout à coup, symbolique, l’image de

Blandine, non point la Blandine d’à présent, mais la petite

paysanne telle qu’elle s’avoua rétrospectivement à lui, le

poète épris de force et de pleine nature.



— Elle est là-haut à sa toilette! se dit-il, car l’heure approche

de rejoindre bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de courses agrestes et

d’étreintes éperdues, il monte à la chambre de la petite.

Quoiqu’elle fût en chemise, Blandine n’eut qu’un frisson à

peine frileux devant cette intrusion. C’était comme si elle

l’avait attendu. Elle était en train de démêler sa luxuriante

chevelure flottant sur ses épaules et, embaumant la

lavande et les aromatiques herbages de son pays, elle se

tourna vers lui avec un confiant sourire. Il la prit par les

mains, mais presque sans la regarder, scrutant des

absences, des au-delà, fermant même les yeux pour sonder

ces perspectives fuyantes, et il la poussa soumise, sans une

parole, vers le lit fraîchement refait. Elle, frémissante et

ravie, continuait à sourire et se donna comme à un nouveau

vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le spasme, l’accordéonie au

crépuscule, à travers les lilas en fleurs, et les jeunes

villageois tirant le sarrau bleu sur les feuilles mortes de

leurs hardes de travail? Était-ce parce que ces petits

rustauds auraient pu être du pays de l’amante? Glorieux, il

communiait en elle toute une humanité agreste; c’était la

force, la saveur, le geste rude et charnu, la chair de la

glèbe, la sève villageoise qu’il aimait en Blandine par ce soir

nuptial. Cette fois et celles qui suivirent, il la posséda dans

l’idée des désirs qu’elle aurait allumés chez de robustes

manoeuvres ruraux, dans la ruée fauve, fumeuse et

dépoitraillée d’une priapée de kermesse…

Un moment, Blandine avait rencontré le regard de ses yeux

entr’ouverts. Quel abîme y découvrit-elle? L’abîme attire et

l’amour est fait d’une part de vertige. Sans s’abandonner à

la plénitude de la joie qu’elle avait espérée, sans se pâmer



comme dans la bruyère phosphorescente entre les bras du

Roi des Vanneurs, elle éprouva, du cerveau aux entrailles,

une tendresse plus tragique pour le jeune comte de

Kehlmark. C’est qu’elle avait surpris dans le regard d’Henry

une angoisse infinie, dans son étreinte le cramponnement

d’un noyé, dans son baiser la suffocation de l’assassiné qui

appelle au secours.

Elle s’était livrée à lui, dominée par sa supériorité d’esprit;

elle mit toujours du respect et de l’humilité dans leurs

rapports. Ariaan, la brute saine et belle — Blandine en avait

la conviction, à présent — n’avait jamais été consumé

d’affres érotiques comparables à celles qui tisonnaient la

chair et l’imagination de ce jeune patricien, trop cérébral,

trop spéculatif.

Tout en l’adorant, elle l’approchait toujours avec une

certaine inquiétude: la petite mort du nageur au premier

contact de l’eau. Elle le trouvait singulier, fantasque,

presque effrayant. Par moments il dégageait la tristesse des

paysages diffamés; il était morne et glauque comme un

canal traversant une banlieue encombrée de gravats et de

scories. Le crépuscule qui pesait, par intermittences, sur ses

pensées, passait comme une taie sur son beau regard bleu.

Au plus fort de ses accès de bonté et de tendresse se

produisirent des retours, des froids, de subits

recroquevillements. Des réactions continuelles écartelaient

son caractère. N’importe, dès la première apparition de

Kehlmark, elle s’était sentie en présence d’un être

mystérieux en qui parlait une voix inconnue dont elle

resterait à jamais anxieuse; elle s’était vouée à lui, sans

espoir de salut, comme à un dieu qui la reléguerait

éternellement loin de son paradis, et quand elle le regardait

il y avait dans ses yeux à elle l’expression de ceux des

martyrs cherchant vainement à travers les nues le vol

d’anges qui tardent à venir les enlever. Et pourtant, elle



ignorait encore les rites et les pires épreuves de la religion

d’amour à laquelle elle s’était consacrée.



VI

Leur saison charnelle ne dura point. Quand leurs liens

physiques se furent relâchés, puis dissous, Blandine ne s’en

affligea guère et en fut à peine surprise. Pourtant elle

l’aimait plus passionnément que jamais, et elle lui gardait

une idolâtre reconnaissance de l’hommage qu’il lui avait

rendu, s’estimant heureuse et fière de son attachement.

La douairière avait soupçonné leur bonne entente, mais elle

ignora toujours jusqu’à quel point ils s’étaient aimés. Elle

souriait à cette affection, car elle s’habituait de plus en plus

à considérer Blandine comme sa petite-fille, comme la

soeur, sinon la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle aussi, son petit-fils, mais

lucide, avertie par sa sollicitude même, elle le devinait

exceptionnel jusqu’à l’anomalie; quelque chose lui disait, à

elle aussi, que le jeune comte serait malheureux s’il ne

l’était déjà. Elle s’alarmait de cette promptitude, ou plutôt

de cette inquiétude de son génie. Il travaillait par boutades,

s’enfermait dans sa chambre, demeurait des semaines sans

voir la rue, lisant, rimant, composant des partitions, se

saturant l’âme de Beethoven, Schumann et Wagner,

barbouillant des toiles, rangeant ses paperasses; puis, à ces

claustrations excessives, succédaient des périodes où il

éprouvait un besoin féroce de s’étourdir, où il se complaisait

à battre les quartiers interlopes, à courir les bouges à

matelots et à chaloupiers, se livrant à un noctambulisme

effréné, disparaissant durant plusieurs jours, passant des

carnavals entiers sans voir son lit, et lorsqu’il venait s’y

abattre, à la façon d’une épave échouée sur la grève ou

d’un fauve pourchassé et blessé qui a pu se traîner jusqu’à



sa tanière, à bout, démoli, c’était pour ne plus en sortir non

plus de plusieurs jours et dormir, dormir, et dormir encore!

On juge des transes par lesquelles passèrent les deux

femmes. Le plus souvent, elles ne savaient ce qu’il était

devenu. En partant pour ces caravanes, il se gardait de dire

où il se rendait, tout comme à son retour il se taisait sur

l’emploi de son temps et la nature de ses hantises.

Comment concilier ces déportements avec la ferveur filiale

qu’il entretenait pour son aïeule! Au retour de ces équipées,

il pleurait comme un enfant, demandait pardon à la bonne

dame, mais, disait-il, c’était plus fort que lui; il lui avait fallu

ce changement, cette diversion tumultueuse; il avait besoin

de s’étourdir, de se griser de mouvement et de tapage pour

chasser le diable sait quelle préoccupation; car, sur celle-ci,

il refusait de s’expliquer. Ou bien il prétextait des maux de

tête, des névralgies, reste de sa grave maladie d’autrefois à

la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances de Mme de Kehlmark,

de conduire Blandine au bal le plus folâtre de la saison. Vers

l’aube, il l’entraîna, à la faveur du domino, dans des

bastringues de moindre étage, l’acoquina avec des masques

de rencontre, lui fit prendre sa part d’un plaisir canaille,

dans des milieux qui l’enivraient, lui, comme un mauvais

alcool, mais sans lui procurer la joie ou seulement l’illusion

de la joie. On remarqua à la ville qu’il ne frayait guère avec

les gens de sa caste et qu’il recherchait au contraire la

camaraderie d’artistes et de lettrés besoigneux ou même de

parasites infimes. Réfractaire à l’étiquette et au code

mondain, il ne se montrait dans aucun salon.

Ses goûts et ses penchants offraient de bizarres

contradictions. Ainsi, le même dilettante acquéreur de rares

estampes et amateur de reliures de prix, collectionnait des



défroques et des outils de pauvres, des couteaux de

matelot, de sordides tickets d’entrées de bals faubouriens.

Après s’être montré d’une grande expansion, le jeune

Kehlmark se rencognait dans une contrainte farouche. Sa

joie même était désordonnée et une rauque intonation de

voix en révélait parfois la sombre arrière-pensée, au point

que Blandine douta longtemps qu’il eût connu un jour de

véritable sérénité. Son plaisir grimaçait, son rire grinçait. Il

avait l’air de porter au dedans de lui cette aigre fumée dont

parle le Dante: portando dentro accidioso fummo. Il

semblait vouloir étouffer un mal secret, imposer silence à

l’on ne savait quel remords! Dans ses grands yeux

outremer, il y avait souvent de la provocation et de

l’offensive, mais lorsqu’il cessait de se composer un visage,

ses yeux s’inondaient de cette navrance sans bornes que

Blandine y avait surprise et qui l’avait conjurée pour la vie,

cette navrance comparable aux affres d’une bête acculée,

d’un supplicié montant à l’échafaud, ou mieux encore au

regard à la fois sinistre et sublime d’un Prométhée ravisseur

du feu défendu.

Généreux jusqu’à la prodigalité, passionné pour les causes

justes, révolté par les vilenies de la multitude, sensible à

l’excès, il en arrivait à ne plus admettre la contradiction et à

s’emporter contre quiconque s’avisait de le contrarier. Ainsi,

un jour que Blandine voulait lui reprendre un gentil enfant

de pauvres gens venus en visite chez Mme de Kehlmark, et

pour lequel Henry s’était pris de tendresse, il s’oublia

jusqu’à poursuivre son amie un poignard à la main et

jusqu’à la blesser à l’épaule… Une détente se produisit

aussitôt et, fou de désespoir, il se faisait horreur, menaçant

de tourner contre lui l’arme qu’il avait dirigée contre

Blandine.



Justement alarmée à la suite de cette alerte, la douairière lui

ménagea, à son insu, pour ne pas l’impressionner

fâcheusement, une entrevue avec un praticien célèbre, qui

se rendit à la villa sous prétexte de demander à Kehlmark

un renseignement bibliophilique. Le médecin étudia

longuement le jeune homme, à la faveur d’une causerie sur

la littérature à base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur diagnostiqua une

irritabilité nerveuse dont ils s’ingénièrent vainement à

découvrir la cause. À tout hasard, il prescrivit un régime

hydrothérapique, la natation, l’escrime, le patinage, le

cheval, et déclara, au surplus, n’avoir découvert chez le

sujet, aucune lésion organique, aucune tare morbide. Au

contraire, il prétendit n’avoir jamais rencontré plus souple

intelligence, jugement aussi sain, pareille élévation de vues

dans une nature plus vibrante; et il finit par féliciter l’aïeule,

en disant avec cette rude bonhomie professionnelle:

«Madame, ou bien je suis une parfaite ganache, ou ce jeune

exalté fera honneur à votre nom. Il a du génie, votre petit-

fils; il est de la trempe de ceux chez qui l’avenir recrute les

artistes, les conquérants ou les apôtres!» — «Que n’est-il

plutôt de la trempe des élus du bonheur!» soupira la

douairière, peu ambitieuse, mais sensible pourtant à ces

prédictions de gloire.



VII

En attendant que se vérifiassent ces brillants pronostics,

Kehlmark se remit donc à ces exercices gymniques dans

lesquels il avait excellé à la pension. Malheureusement, il

apportait à ces sports la fièvre, l’outrance qu’il mettait dans

ses paroles et ses actions. Il se complut en des prouesses de

casse-cou, s’amusa à traverser à la nage de trop larges

rivières, à naviguer à la voile par des temps houleux, à

dresser des chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa monture

s’emballait et, le long de la voie ferrée, galopait à la tête

d’un train express, de front avec la locomotive, jusqu’au

moment où elle s’abattait, entraînant son cavalier sous elle.

Kehlmark en fut quitte pour une foulure. Une autre fois, le

même cheval, écouteux à l’extrême, attelé à un dog-car

prenait ombrage d’une brouette de maçon abandonnée au

milieu de la rue, et, après un écart effrayant, se livrait à une

course frénétique sur le square planté d’arbres, jusqu’à ce

qu’il allât se jeter, avec la voiture, contre un réverbère.

Kehlmark et son groom furent culbutés croupe par-dessus

tête, mais se remirent aussitôt sur leurs pieds sans une

égratignure. Le cheval sortait indemne de la collision. Quant

à la voiture, défoncée et tordue, un badaud, appâté par une

gratification, se chargea de la rouler jusque chez le

carrossier. Un commerçant du quartier s’empressa de

mettre son cheval et sa voiture à la disposition de M. de

Kehlmark. La nuit allait tomber, la douairière attendait

Henry pour le dîner, et il était loin du logis. Le groom attira

l’attention de son maître sur l’extrême excitation du cheval,

qui pointait des oreilles et s’ébrouait encore tout frémissant,

et lui conseilla d’accepter l’offre de ce bourgeois. Mais le

comte ne consentit à emprunter que la voiture. La trop

ardente bête fut attelée à la voiture du notable. Kehlmark

reprit les rênes, le groom monta sur le siège non sans



rechigner. Contre leur attente, le cheval semblait calmé et

prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc non loin de la gare, ils

avisèrent, en contrebas de la rampe, une foule de monde

ameuté devant un train de pétrole qui flambait en projetant

des flammes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ça va lui reprendre! À votre

place, je ferais demi-tour! proposa Landrillon, le

domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry l’en empêcha en fouettant le cheval et en

rendant les rênes, de sorte que la bête effarée s’engagea au

trot à travers la cohue.

— À la grâce de Dieu! avait dit le comte avec un sourire

dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes du valet, cet animal

qu’un bout de papier, qu’une feuille morte suffisait à

apeurer traversa la foule, trotta sans manifester la moindre

panique au milieu du crépitement des flammes, du

sifflement de l’eau des pompes à vapeur, des cris et du

tumulte des spectateurs.

— C’est égal, monsieur, nous l’avons échappé belle! dit

Landrillon lorsqu’ils eurent dépassé la zone critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses dents:

«À des jeux pareils, il finira par laisser sa peau! C’est son

affaire, mais de quel droit risque-t-il la mienne, de peau?»



On aurait dit, en effet, que le comte cherchait des occasions

de se faire un malheur. De quelle peine pouvait-il bien être

affligé pour mépriser ainsi la vie que deux femmes aimantes

s’efforçaient de lui faire si radieuse et si douillette?

À présent, la comtesse et Blandine passaient par des

angoisses encore plus mortelles qu’autrefois. La pauvre

aïeule espérait lui concilier l’existence en satisfaisant ses

fantaisies les plus dispendieuses, mais du train qu’il menait,

il finirait par se ruiner de biens et de corps. «Que deviendra-

t-il quand je n’y serai plus? se demandait la digne femme. Il

aura bien besoin d’une compagne aimante et sage, d’une

femme d’ordre, d’un ange gardien au dévouement profond

et absolu!»

Par un reste de préjugé, Mme de Kehlmark n’alla point

jusqu’à recommander le mariage à ceux qu’elle appelait ses

deux enfants, mais elle ne le leur aurait point déconseillé.

Quand elle était seule avec Blandine, elle lui exprimait ses

appréhensions pour l’avenir du jeune comte: «Il faudrait,

disait-elle, une véritable sainte, une égide à ce grand enfant

illusionné pour le conduire dans la vie, quelqu’un qui, sans

l’arracher brutalement à ses chimères, le mènerait tout

doucement par la main dans les sentiers de la réalité!»

Blandine promit du fond de l’âme à sa bienfaitrice de

toujours veiller sur le jeune comte et de ne se séparer de lui

que s’il la chassait. La douairière eût voulu rendre leur union

indissoluble, mais elle n’osa aborder ce sujet délicat avec

Henry et lui faire part de son voeu le plus cher. À force de se

ronger le coeur, sa robuste santé finit par s’altérer et son

état s’aggrava de jour en jour. Elle voyait approcher la mort

avec cette fière résignation puisée dans les écrits de ses

philosophes préférés; elle l’aurait même accueillie avec la

joie que le travailleur, vaincu par la fatigue d’une rude



semaine, manifeste à l’idée du repos dominical, si le sort de

son cher garçon ne l’avait bourrelée d’angoisses.

Henry et Blandine se tenaient à son chevet, trompés par le

calme de la moribonde, et ne pouvant croire à l’imminence

de la fin.

Il paraît que le voisinage de la mort prête aux agonisants le

don de seconde vue et de prophétie. La douairière de

Kehlmark entrevit-elle l’avenir scabreux de son petit-fils?

Craignit-elle de demander à Blandine d’associer

irrévocablement sa destinée à celle d’Henry? Toujours est-il

qu’elle ne formula point son désir suprême. Avec un sourire

plein d’ineffable adjuration, elle se borna à presser

sacramentellement leurs mains réunies, et elle passa, triste,

non de mourir, mais d’abandonner ses enfants.

Par testament, elle laissait à Blandine une somme assez

forte pour assurer son indépendance et lui permettre de

s’établir. Mais ne l’eût-elle point promis à la morte tant

vénérée, que la jeune femme serait demeurée pour la vie

avec Henry de Kehlmark.

Quand, quelques mois après la mort de l’aïeule, le comte,

de plus en plus dégoûté du monde banal et conforme,

annonça à Blandine son projet de s’installer à l’Escal-Vigor,

loin de la capitale, dans une île luxuriante et barbare, elle lui

dit simplement:

— Cela me convient parfaitement, monsieur Henry.

Malgré leur intimité, il était rare qu’elle ne fît précéder le

nom du jeune homme de cette appellation respectueuse.

Kehlmark, n’ayant sondé encore l’affection absolue qu’elle

lui vouait, s’était imaginé qu’elle profiterait des libéralités



de la défunte pour retourner en son pays natal de Campine

et s’y mettre en quête d’un épouseur sortable.

— Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, intimidé par l’air de

douloureuse surprise qui avait envahi le visage de la jeune

femme.

— Avec votre permission, monsieur Henry, je vous suivrai

partout où vous jugerez bon de vous fixer, à moins que ma

présence ne vous soit devenue importune…

Et des larmes de reproche tremblaient à ses cils, quoiqu’elle

fît un effort pour lui sourire comme toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia le maladroit… Vous

savez bien que nulle compagnie, nulle présence ne pourrait

m’être plus précieuse que la vôtre… Mais encore ne veux-je

abuser de votre abnégation… Après avoir sacrifié quelques-

unes des plus belles années de votre jeunesse à soigner ma

vénérable aïeule, je ne puis consentir à ce que vous vous

enterriez là-bas, dans un désert, avec moi; dans une

situation fausse, exposée aux médisances de rustres

malveillants; je le puis d’autant moins aujourd’hui que vous

êtes libre, la chère défunte ayant essayé de reconnaître vos

dévoués services en vous assurant de quoi ne dépendre de

personne… Vous pourrez donc vous établir

avantageusement…

Il allait ajouter «et trouver un mari», mais les yeux de plus

en plus éplorés de sa maîtresse lui firent sentir que cette

parole eût été abominable.

— Oui, poursuivit-il en lui prenant les mains et en la

regardant de ces yeux énigmatiques dans lesquels il y avait

à la fois du malaise et de l’exaltation, vous méritez d’être

heureuse, très heureuse, ma bonne Blandine!… Car vous

fûtes si affectueuse, même meilleure que moi, son petit-fils,



pour la morte bien aimée… Ah! moi, je lui occasionnai bien

des soucis, — vous en savez quelque chose, vous sa

confidente, — je la navrai bien malgré moi, mais

cruellement tout de même… Et peut-être par mon caractère

inégal et mes nombreuses frasques, ai-je hâté sa fin… Mais

crois-moi bien, Blandine, ce n’était pas de ma faute: non,

non, jamais je ne le faisais exprès… Il y avait autre chose,

des choses que personne, pas même toi, ne pourrait

comprendre et s’imaginer; la fatalité, l’inexplicable s’en

mêlait…

Ici, son regard se fit plus nébuleux encore et, d’un revers de

la main, il s’essuyait la sueur du front, en regrettant sans

doute de ne pouvoir en même temps se débarrasser d’une

image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-t-il, vous ne lui aurez

été que baume, sourire et caresse… Ah, laissez-moi, ma

pauvre enfant, c’est le moment de la séparation… Cela

vaudra mieux pour vous sinon pour moi…

Il se détournait tout bouleversé, lui-même prêt à pleurer, et

s’éloignait en faisant le geste de la repousser, mais elle

s’empara avidement de cette main qui se flattait de la

bannir:

— Vous ne le voudrez pas, Henry! s’écria-t-elle avec un

accent de supplication qui alla au coeur du jeune comte. Où

m’en irais-je? Après votre sainte aïeule, il ne me reste que

vous à chérir. Vous êtes ma raison d’être. Et surtout ne me

parlez pas de sacrifice. Les années que j’eus le bonheur de

passer auprès de Mme de Kehlmark n’auraient jamais pu

être plus belles!… Je dois tout à votre grand’mère, monsieur

le comte!… Ô laissez-moi bien humblement reporter sur

vous la dette que j’ai contractée envers elle… Vous aurez

besoin d’un intendant, d’un administrateur pour s’occuper



de vos affaires, gérer votre fortune, diriger votre maison…

Vous entretenez de trop radieuses, de trop nobles idées

pour vous tracasser à tous ces détails prosaïques et

matériels. Compter, chiffrer, n’est pas votre fait; moi, c’est

ma vie… Je ne connais même que ça! Allons, monsieur

l’artiste, (elle se faisait adorablement câline) un bon

mouvement, ne me renvoyez pas cette fois-ci; consentez à

me maintenir dans l’emploi que je remplissais chez la

comtesse… Si elle était ici, elle-même intercéderait pour

moi… À moins que vous ne songiez à vous marier?

— Me marier! se récria-t-il. Moi, me marier!

Impossible de se méprendre à l’intonation de ces paroles. Le

comte de Kehlmark devait être en effet réfractaire à tout

pacte conjugal.

Blandine parvint à peine à dissimuler sa joie; du rire

traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne vous quitte plus. Qui

tiendra votre grand château là-bas? Qui prendra soin de

vous? Est-il quelqu’un qui connaisse vos goûts mieux que

moi et qui mette autant de sollicitude à les flatter? Non,

Henry, la séparation est impossible… Vous ne pouvez pas

plus vous passer de moi que je pourrais me proscrire de

votre présence… Tenez, même si vous vous étiez marié,

j’aurais voulu vivre à votre foyer dans l’ombre, obscure,

soumise, rien que votre humble servante… Oui, si vous le

désirez, je ne serai plus que votre fidèle factotum… Ah!

monsieur Henry, prenez-moi avec vous; vous verrez, je ne

serai guère encombrante, je ne vous importunerai pas de

ma personne, je m’effacerai autant que vous l’exigerez…

D’ailleurs, je puis bien vous le dire, Henry, c’était le voeu de

votre grand’mère, gardez-moi au moins, par égard pour la

chère en allée…



Et, profondément remuée, Blandine éclata de nouveau en

sanglots; Kehlmark aussi se sentit ébranlé jusqu’au fond de

l’âme.

Il attira doucement la jeune fille contre sa poitrine et la

baisa fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu’il soit fait selon ton désir! murmura-t-il, mais

puisses-tu ne jamais t’en repentir, ne jamais me reprocher

ce fatal consentement!

En prononçant ces dernières paroles, sa voix tremblait et

s’assourdissait comme sous la menace d’une inéluctable

catastrophe.



VIII

Avec Blandine, le comte de Kehlmark avait emmené à

l’Escal-Vigor, son seul domestique, le même qui

l’accompagnait lors de l’accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d’un garde forestier ardennais, était

un courtaud trapu et solide, assez bien tourné. Ayant passé

longtemps par la caserne, il en gardait le type et les façons

du «fricoteur», du «casseur d’assiettes et de coeurs»,

comme il disait en son jargon de corps de garde. Rond de

visage, il avait l’oeil brun, émerillonné aux moiteurs

lubriques, un petit nez carlin et frétillant de grosses lèvres

de ce rouge de minium, signe, à la fois, de cruauté et de

sensibilité; un pinceau de moustache, la virgule; les joues

allumées par une menace de couperose; de petites oreilles

ourlées et poilues de satyre, les cheveux drus et

broussailleux, le parler gras et gouailleur, les hanches

roulantes, des jambes torses. Viveur de bas étage, il

cachait, sous une rondeur de surface, et un bagout

bongarçonnier, une âme rapace et trigaude.

Ses façons scurriles, ses sorties peuple et pimentées

avaient cependant le don d’amuser et de dérider le pensif et

toujours préoccupé, toujours tendu châtelain d’Escal-Vigor,

à la façon dont les clowns et les bouffons de cour

trompaient et dissipaient autrefois l’hypocondrie ou le latent

remords d’un tyran. Paillard vicieux ayant traîné dans les

sentines de la débauche, palefrenier des pieds à la tête, le

moral aussi imprégné de fumier que sa souquenille et ses

bottes, ce garçon suintait l’esprit d’une fleur de populace.

Sa casquette sur l’oreille continuait à jouer le bonnet de

police du troupier. Toujours les mains au fond des poches de

la culotte, le brûle-gueule dans un coin de la bouche ou la



chique promenée d’une joue à l’autre; et s’entourant

d’âcres jets de salive ou de bouffées suffocantes dont

semblait se pimenter et se colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne l’eût touché ou attendri. À l’égard de son

maître qui l’avait cependant ramassé dans la boue, en dépit

d’une cartouche jaune et de déplorables références, il

entretenait l’envie, le mauvais gré, la rancune du gueux

contre le riche et du bélître contre l’homme bien né, une

hargne féroce dissimulée sous une luronnerie de gavroche.

Ses allures désintéressées masquaient un effréné désir de

jouissances triviales, car du luxe et de la fortune, les

tempéraments de cette trempe convoitent exclusivement

les sensations toutes physiques que peuvent se payer les

détenteurs de l’or. Quant aux plaisirs intellectuels que

goûtait Kehlmark, Landrillon les tenait pour autant de

niaiseries.

Le comte accordait une grande tolérance à ce drôle. Il

souriait à lui entendre dégoiser ses équipées de batteur de

bouges et de coureur de mansardes. Où Landrillon se

montrait particulièrement impayable, c’était dans des

charges de misogyne, dans des tirades paradoxales et

ravalantes contre un sexe, qui, à l’en croire, ne lui avait

cependant point ménagé ses complaisances.

Tant qu’ils avaient vécu à la ville, Landrillon ne logeait pas

chez la douairière, mais au-dessus des écuries reléguées à

quelque distance de la villa; Mme de Kehlmark n’ayant

jamais pu s’habituer aux grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et bien dans la place et,

comme on dit à la chambrée, s’il cachait son jeu, il avait du

moins tiré son plan. Pas souvent qu’il se contenterait toute

sa vie de ces grappillages et de ces carottes de domestique

infidèle. Autrement sérieux, les projets du groom! Si la rude



Claudie ambitionnait de devenir comtesse de Kehlmark,

Landrillon, lui, s’était promis d’épouser la gouvernante du

château. Il va sans dire qu’il avait deviné d’emblée la liaison

entre Henry et Blandine; mais, pas dégoûté du tout, il se

contenterait parfaitement des restes du maître. La

majordome de l’Escal-Vigor représentait une gaupe assez

friande aux yeux de cet amateur, mais il l’épouserait surtout

pour l’amour de la «belle galette» qu’elle avait su soutirer à

la vieille. De son côté, notre bourreau des coeurs n’avait pas

amené non plus un mauvais numéro à la loterie des

agréments naturels, et de plus il possédait quelques

économies rondelettes.

Toutefois, la décente Blandine ne laissait pas d’en imposer

quelque peu à cet épateur de souillons. C’est qu’elle

ressemblait à une vraie dame, la donzelle! Pour sûr qu’elle

lui ferait honneur, se prélassant derrière le zinc d’un bar

fashionable et sportif où se donneraient rendez-vous les

bookmakers et les petits jobards de la haute!

Mais il fallait commencer, mon garçon, par te faire bien

venir de la particulière. Jusque-là, partageant l’aversion de

feu la comtesse, elle ne lui avait témoigné qu’une

sympathie bien relative, mais Thibaut Croque-les-Coeurs

n’était pas homme à se laisser rebuter. D’ailleurs, rien ne

pressait, il avait le temps.

Peut-être se leurrait-elle encore de quelque illusion

matrimoniale à l’endroit de Kehlmark? Thibaut fut assez

étonné de la voir, devenue rentière, accompagner Kehlmark

à Smaragdis. C’est même ce qui le décida à les y suivre.

«Malheur! se disait-il, si elle reste auprès du bourgeois, c’est

qu’elle se flatte de l’engluer. Fichu calcul pourtant. Le petit

semble en avoir pris tout son saoul! Des nèfles, qu’il

t’épousera!» — «Mais, j’y suis, ruminait-il, un autre jour en



se tirant le nez ce qui, chez lui, était un signe de

satisfaction, la mâtine songe à arrondir sa pelote en prenant

la direction du ménage! Bon appétit! Nous ne nous en

entendrons que mieux!»

Le drôle mesurait toute conscience à l’aune de la sienne.

Ces malins manquent totalement de flair lorsqu’il s’agit de

découvrir de nobles mobiles.

À l’Escal-Vigor, il résolut de pousser sa pointe sans plus

d’hésitation. L’ennui aidant, négligée par le Dykgrave, Mme

l’Intendante ouvrirait peut-être l’oreille avec un peu plus de

complaisance aux déclarations du galant cocher. Si la

mijaurée continuait à se retrancher derrière ses grands airs

et à se draper dans sa vertu, le gaillard se flattait d’arriver à

ses fins par d’autres arguments. À bout de patience et

d’action persuasive, il était bien décidé à la prendre par

surprise et par la force. Où serait le mal? Diantre, elle aurait

pu rencontrer un mâle plus refroidi. En fait d’avantages, le

cocher se croyait au moins l’égal de son maître. La belle ne

perdrait point au change.

Kehlmark continuait donc à s’accommoder du ton et des

façons de ce loustic égrillard, sur le caractère et le fond

duquel il s’était totalement mépris. Le comte était même

tenté de croire cette licence et ce cynisme dictés par un

excès de franchise, une largesse de vue presque

philosophique et analogue à ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par l’empressement avec

lequel le domestique avait consenti à quitter la capitale

pour le suivre à Smaragdis:

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te retirer avec moi sur ce

perchoir à mouettes, mon pauvre Thibaut! C’est gentil, ça!



Il était loin de se douter des ressorts de ce ruffian, et il

poussait même l’aveuglement jusqu’à assimiler sa fidélité et

son dévouement à ceux de la noble Blandine. Pour tout dire,

il se serait peut-être privé plus difficilement de la présence

pétulante et tortillée de ce pitre, que de la caresse et de la

ferveur que la jeune femme entretenait dans ses

ambiances.

Par la suite on comprendra mieux pourquoi la gouaillerie, le

sarcasme perpétuel et les blasphèmes de ce larbin flattaient

l’âme amertumée du Dykgrave. On s’expliquera comment

cette nature aimante, subtile et passionnée toléra si

longtemps le voisinage de ce simple pourceau incapable de

comprendre n’importe quel amour et n’ayant eu, semblait-il,

de rapprochements génésiques que dans une atmosphère

de lupanars et de triperies.

 

DEUXIÈME PARTIE LES SACRIFICES DE BLANDINE



I

Le surlendemain de la crémaillère, le Dykgrave se rendit à la

ferme des Pèlerins. Il y arriva à cheval, précédé de trois

beaux setters Gordon, aboyants et poudreux. Le fermier qui

retournait une sole dans un champ voisin, jeta loin sa

bêche, et n’eut que le temps de passer sa veste par-dessus

sa camisole de flanelle rouge; mais la fille ne se donna point

la peine de rabattre ses manches sur ses bras qu’elle avait

rouges et charnus. Tous deux accoururent, essoufflés, à la

rencontre du visiteur considérable et, après les compliments

de bienvenue, ils se mirent en devoir de lui faire les

honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point vanté. Tout l’établissement,

depuis le corps de logis jusqu’à la moindre dépendance, les

écuries, les étables, les celliers, la grange, la basse-cour,

trahissaient l’ordre, l’opulence et le gros confort.

Henry se montra de nouveau très empressé auprès de

Claudie, s’intéressant à l’économie de la ferme, se faisant

donner des explications par la fermière, s’arrêtant avec

complaisance et sans montrer le moindre ennui devant des

réserves de pommes de terre, de betteraves, de fèveroles

ou de céréales qu’on lui montrait dans des greniers torrides

ou des réduits humides et noirs. Il tomba plus d’une fois en

arrêt devant certains travaux des gens de la ferme, prisant

beaucoup, par exemple, le geste de deux garçons de

charrue; l’un debout sur une charretée de trèfle, l’autre

campé à l’entrée de la grange et recevant sur sa fourche les

bottes à fleurs de sang que lui lançait son camarade. Le

teint rissolé, des yeux bleu de faïence, le sourire puéril de

leurs grosses lèvres démasquant de saines dentures, ils

peinaient crânement et Claudie les ayant hélés d’une voix



gutturale et gaillarde, ils redoublèrent de plastiques et

suggestifs efforts. Elle les stimulait à peu près comme elle

eût flatté de vaillantes bêtes de somme.

Kehlmark s’informa du jeune Guidon, mais d’un ton détaché

et comme par simple politesse pour la famille. Le vaurien

devait être là-bas, quelque part du côté de Klaarvatsch.

Claudie désigna l’horizon à l’autre bout de l’île d’un geste

ennuyé, en haussant les épaules, et s’empressa de

détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il semblait n’avoir

d’attention que pour elle, de regard que pour ce qu’elle lui

montrait. Il caressa, encouragé par son exemple, la croupe

luisante des vaches; il lui fallut goûter au lait fumant dont

des trayeuses hommasses remplissaient des jarres de terre

brune. Dans une pièce voisine, d’autres gothons battaient le

beurre. La fadeur imperceptiblement saurette écoeurait

Henry, et il préféra respirer les senteurs âcres de l’écurie où

son cheval était en train de mastiquer du trèfle nouveau en

compagnie des robustes palefrois de la ferme. Au jardin, elle

lui cueillit un bouquet de lilas et de giroflées qu’elle-même

lui planta, non sans le palper, dans l’échancrure de son

gilet. «Il faudra revenir à la saison des fraises!» disait-elle

en se baissant sous prétexte de lui montrer les baies

mûrissantes, mais à la vérité pour le provoquer par les

flexions et les contours irritants de sa charnure.

— Déjà midi! s’écria Kehlmark en tirant sa montre, comme

l’heure sonnait au clocher de Zoudbertinge.

Le fermier l’invita en riant à partager leur soupe rustique,

mais sans oser espérer qu’il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais à condition de manger à la table

des gens et même de piquer au plat comme eux!



— Quelle idée! se récria Claudie, pourtant flattée par ce

sans-façon. Cette condescendance lui paraissait même de

nature à rapprocher la distance du très urbain gentilhomme

à une simple fille de la glèbe.

— Tout ce monde crève de santé! constata Kehlmark en

embrassant la tablée dans un regard circulaire. Ils sont aussi

friands que ce qu’ils dévorent, et leur mine ragoûtante

ajoute au fumet de la platée.

Selon l’usage, dans ces campagnes, les femmes servaient

les hommes et ne mangeaient qu’après ceux-ci. Elles

apportèrent une sorte de garbure au lard et aux légumes,

dans laquelle Henry trempa, le premier, sa cuillère d’étain.

Ses voisins, les deux manoeuvres qui avaient rentré les

trèfles, l’imitèrent allégrement.

— Et votre fils ne rentret-il pas dîner? demanda Kehlmark au

bourgmestre.

— Oh, celui-là, il emporte chaque matin son pain et sa

viande! fut la réponse de Claudie.

Après le dîner, Henry s’éternisa. Claudie, persuadée qu’elle

le captivait à ce point, le promena encore sur les terres des

Govaertz. Adroitement, elle le renseignait sur leur fortune.

Leurs champs allaient jusque là-bas, plus loin que le moulin

à vent. «Tenez, à l’endroit où vous voyez ce bouleau blanc!»

Elle donna à entendre au Dykgrave qu’ils étaient fort riches

déjà, sans les espérances. Les deux soeurs de Michel, les

deux vieilles bigotes, quoique brouillées avec le

bourgmestre, avaient cependant promis de laisser leurs

biens à ses enfants.

Kehlmark traîna tellement que le soir tombait quand il

songea à faire seller son cheval. Le comte espérait revoir le

petit joueur de bugle et au moment de se résigner à partir, il



s’informa de nouveau de lui: «Souvent il ne rentre qu’à la

nuit, disait Claudie en se renfrognant à la seule mention du

gamin rebuté. Il lui arrive même de coucher dehors. Ses

moeurs de vagabond ne nous inquiètent plus, père et moi.

Nous n’en sommes pas autrement surpris!»

Avec un serrement de coeur, le comte se représentait le

petit gars anuité dans la lande suspecte.

— À propos, bourgmestre, dit-il au moment où le fermier lui

amenait son cheval, je veux faire partie de votre orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte, soyez notre président,

notre protecteur.

— C’est dit. J’accepte.

En songeant à Guidon, le comte s’était rappelé la sérénade

de l’avant-veille, et il se disait qu’il lui serait doux

d’entendre souvent cet air mélancolique et candide que

jouait si bien le petit pâtre.

Un pied dans l’étrier, il se ravisa encore; quelque chose lui

tenait au coeur. S’éloignerait-il avant de s’être ouvert sur le

véritable objet de sa visite?

— Il est possible, se décida-t-il à dire timidement au fermier,

que votre fils ait de sérieuses dispositions pour la musique

et le dessin. Envoyez-le-moi… Peut-être y aura-t-il moyen

d’en faire quelque chose. Je veux tenter d’apprivoiser ce

petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon! balbutia Govaertz, mais,

franchement, je crois que vous y perdrez votre peine. Le

vaurien ne vous fera aucun honneur.



— Au contraire, monsieur le comte, enchérit la soeur du

petit, il ne vous vaudra que des affronts. Il ne tient à rien et

à personne ou plutôt il a des penchants et des inclinations

bizarres; pensant blanc quand les honnêtes gens pensent

noir…

— N’importe, je veux tenter l’expérience! reprit le comte de

Kehlmark en battant de sa cravache la poussière de ses

bottes et en mettant le moins d’expression possible dans sa

voix. Puis, vous l’avouerais-je, j’aime assez les tâches

difficiles, celles qui exigent quelque persévérance et même

quelque courage. Ainsi j’ai dompté et dressé pas mal de

chevaux rétifs. Je vous confesserai même, et ceci n’est pas

à mon honneur, qu’il a suffi parfois de me mettre au défi

d’assumer une tâche, pour que je me sois engagé dans

l’entreprise. L’obstacle m’excite et le danger me grise. J’ai la

manie des gageures. En me confiant cette mauvaise tête,

cet indiscipliné, vous m’obligeriez, vrai… Tenez, ajouta-t-il, il

se peut que j’aille relancer le bonhomme dès demain en me

promenant du côté de Klaarvatsch. Je causerai avec lui et

verrai ce qu’il jauge…

— Comme vous voudrez, monsieur le comte, dit Claudie.

Dans tous les cas, c’est nous faire bien de l’honneur. Nous

vous en serons même reconnaissants pour lui. Mais n’allez

pas nous en vouloir si le garnement ne profite pas de vos

conseils et de vos soins.

 

Le jour suivant, le Dykgrave poussa jusqu’aux bruyères de

Klaarvatsch. Il eut bientôt avisé le petit gars dans un groupe

de polissons déguenillés, accroupis autour d’un feu de

brindilles et de racines sur lequel ils grillaient des pommes

de terre. À l’approche du cavalier, tous se mirent debout, et,

à l’exception de Guidon, coururent se blottir, effarés,



derrière les broussailles. Le jeune Govaertz, se faisant une

visière de la main, regarda bravement le comte de

Kehlmark.

— Ah, c’est toi, petit! l’interpella Kehlmark. Viens ici, veux-

tu, et tiens un instant mon cheval pendant que j’arrangerai

mes étriers?…

Le jeune homme approcha, confiant, et prit les rênes. Tout

en raccourcissant les courroies, opération qui n’était pour

Henry qu’un prétexte, un moyen de se donner une

contenance, il l’observait du coin de l’oeil, ne sachant

comment entamer la conversation, tandis que le gamin, de

son côté, ne perdait pas un de ses mouvements, et se

sentait bizarrement troublé, appréhendant et souhaitant à la

fois ce qui allait se passer entre eux… Leurs yeux se

rencontrèrent et semblèrent se poser une poignante et

subtile interrogation. Alors Kehlmark, pour en finir, aborda le

petit, le prit par la main et le regardant jusqu’au fond des

prunelles, il lui rapporta non sans balbutier l’offre qu’il avait

faite la veille aux siens.

— Tu comprends… Tu viendras tous les jours au château. Je

t’apprendrai moi-même à lire et à écrire, à dessiner, à

peindre, à brosser de grands tableaux comme ceux que tu

admirais l’autre soir. Et nous ferons aussi de la musique,

beaucoup de musique! Tu verras! Nous ne nous ennuierons

point!

L’enfant l’écoutait sans mot dire, si ébaubi qu’il en avait l’air

hébété, la bouche ouverte, les yeux écarquillés et fixes,

presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant avoir fait fausse route,

mais continuant à le dévisager. Tout à coup Guidon changea

de couleur, son visage se contracta, il éclata d’un rire



nerveux. En même temps, au profond émoi de Kehlmark, il

reculait et s’efforçait de retirer sa main de la sienne; on

aurait dit qu’il se rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre ses

petits camarades très amusés par cette scène. Le comte,

découragé, le lâcha.

Le petit sauvage prit son élan vers les autres vachers, mais

il s’arrêta court, cessa de rire, porta les deux mains devant

ses yeux, et se laissa choir dans l’herbe où il se vautrait, le

corps secoué par des sanglots, mordillant la bruyère, et

entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri, courut le relever:

— Pour l’amour du ciel, petit, calme-toi! Tu ne m’as donc

point compris! C’est à tort que tu t’alarmes. Je ne me

pardonnerai jamais de t’avoir fait de la peine. Au contraire,

je voulais ton bien. Je me flattais de mériter ta confiance, de

devenir ton grand ami. Et voilà que tu te mets dans cet état

pénible! Mettons que je n’ai rien dit! Sois tranquille… Je ne

veux point t’enlever malgré toi! Adieu…

Et le comte allait sauter en selle. Mais le jeune Govaertz se

redressa à moitié, se traîna à genoux, lui prit les mains, les

embrassa, les mouilla de larmes et éclata enfin, se soulagea

en un flux de paroles jaculatoires comme si, longtemps

suffoqué, il parvenait à se débonder:

— Oh, monsieur le comte, pardon, je suis fou, je ne sais ce

qui m’arrive, ce qui se passe en moi; j’ai l’air d’être triste,

mais je suis trop heureux; je me sentais mourir de joie en

vous écoutant! Si je pleure, c’est que vous êtes trop bon…

Et d’abord je n’ai pas voulu croire… Vous ne vous moquez

point, n’est-ce pas? C’est bien vrai que vous me prenez chez

vous?



Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fût par cet impressionnable

petit paysan, n’avait pas cru rencontrer pareille nature

amative. Il l’habitua doucement à l’idée du bonheur qui

allait être le sien, et finit par le laisser ravi, la face illuminée

de joie, après lui avoir donné rendez-vous le lendemain

même à l’Escal-Vigor.



II

Après cet accord, Guidon vint chaque jour au château.

Kehlmark s’enfermait de longues heures avec lui dans son

atelier. Le jeune paysan mit à s’instruire et à s’initier un zèle

et une ardeur de néophyte, dignes aussi de ceux d’un

creato ou apprenti des maîtres de la Renaissance italienne.

Pas de délassement comparable pour tous deux à cette

initiation. Guidon était à la fois le modèle, le rapin et le

disciple de Kehlmark. Quand ils étaient fatigués d’écrire, de

lire ou de dessiner, Guidon prenait son bugle, ou bien, de sa

voix grave comme l’airain, il chantait des airs héroïques et

primordiaux que lui avaient appris les pêcheurs de

Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus à se passer de son élève et le

faisait appeler s’il tardait à venir. On ne les voyait jamais

l’un sans l’autre. Ils étaient devenus inséparables. Guidon

dînait généralement à l’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne rentrait

guère aux Pèlerins que pour se coucher. À mesure que

Guidon se perfectionnait, s’épanouissait en dons

exceptionnels, l’affection intense de Kehlmark pour son

élève devenait exclusive, même ombrageuse et presque

égoïste. Henry s’était réservé le privilège d’être seul à

former ce caractère, à jouir de cette admirable nature qui

serait sa plus belle oeuvre, à respirer cette âme délicieuse.

Il la cultivait jalousement, comme ces horticulteurs effrénés

qui eussent tué l’indiscret ou le concurrent assez téméraire

pour s’introduire dans leur jardin. Ce fut entre eux une

intimité suave. Ils se suffisaient l’un à l’autre. Guidon,

émerveillé, ne rêvait aucun paradis autre que l’Escal-Vigor.

La gloire, le souci d’être applaudi, n’intervenait en rien dans

leur activité d’artistes absolus.



Puis Kehlmark avait vu d’assez près la vie sociale et de

surface des soi-disant artistes. Il savait la vanité des

réputations, la prostitution de la gloire, l’iniquité du succès,

les immondices de la critique, les compétitions entre rivaux

plus féroces et plus abominables que celles des sordides

boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait accueilli cordialement ce

commensal du château. Heureuse de la félicité que le jeune

Govaertz procurait à Henry, elle lui faisait bon visage sans

parvenir toutefois à lui témoigner beaucoup d’expansion. Au

fond, sans éprouver une antipathie manifeste pour ce petit

paysan, elle dut être parfois meurtrie en ses fibres, en ses

atomes crochus, et, malgré son bon coeur, sa saine raison,

sa grandeur d’âme, elle eut sans doute de fréquents

mouvements de dépit contre ce commerce intellectuel si

intime, cette étroite camaraderie, cette entente parfaite des

deux hommes. Elle alla même jusqu’à jalouser le talent et le

tempérament du jeune artiste, ces dons spirituels qui le

rapprochaient plus de l’âme de Kehlmark que tout son

amour à elle, simple femme, gardienne de son bonheur. La

bonne créature ne montrait rien de ces moments, si

humains, de faiblesse, que sa raison reprochait à son

instinct.

Quant à Claudie, au début et même longtemps, elle ne fut

aucunement offusquée de cette grande faveur témoignée

par le Dykgrave au jeune Guidon. Elle y vit une façon pour

le comte de faire indirectement la cour à la soeur, en

mettant le frère dans ses intérêts. Sans doute Kehlmark

ferait du petit pâtre le confident de son amour pour la jeune

fermière. «Il est trop timide pour se déclarer directement à

moi, se disait-elle; il s’en ouvrira d’abord au petit, et il

tâchera d’être édifié par lui sur la nature de mes

sentiments. Il a pris un assez piètre intermédiaire. Mais il

n’avait pas le choix. En attendant, cette sollicitude que le



comte témoigne à ce méchant polisson va plutôt à moi!» Et,

très infatuée, la rude fille se réjouissait de ce commerce

assidu entre le Dykgrave et le vaurien si longtemps répudié,

presque renié par les siens. Elle en arrivait même à se

départir de sa brusquerie et de sa hargne à l’égard de son

puîné. À présent elle le choyait, l’entourait d’égards,

s’occupait de ses vêtements, entretenait son linge, tous

soins auxquels il n’avait pas été habitué. Pour expliquer ce

revirement, la mâtine avait mis Govaertz dans la confidence

de son grand projet matrimonial. Le bourgmestre, non

moins ambitieux, applaudit à ces hautes visées et ne douta

pas un instant de la réussite. À l’exemple de son enfant

préférée, il cessa de rudoyer et il ménagea son garçon.

Lorsque après quelques mois de soi-disant épreuve, le

Dykgrave déclara au bourgmestre qu’il se chargeait

définitivement du prétendu propre à rien, Claudie détermina

Michel Govaertz à accepter cette proposition.

Le bourgmestre, très vaniteux, avait un peu hésité parce

que, d’après ce qu’il comprenait, la situation de Guidon, au

château, serait celle d’un subalterne, d’un valet un peu au-

dessus de Landrillon, mais d’un valet tout de même.

Alors que, longtemps, sous son propre toit, il avait ravalé

son garçon en le reléguant au plus bas de son équipe de

manouvriers et qu’il lui avait confié les soins les plus vils de

la ferme, sa vanité paternelle eût souffert de le voir

dépendre d’une autre autorité que la sienne. Pour justifier

son intervention, Kehlmark leur avait soumis des dessins

déjà très poussés du jeune apprenti, mais pas plus que la

fille, le père n’était capable d’apprécier les promesses

contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave, insistait Claudie,

rencontrant les objections paternelles. D’abord c’est un



excellent débarras pour nous. Puis, soyez bien convaincu,

que le comte ne s’empêtre de ce vaurien et ne l’attire que

pour nous être agréable, pour me témoigner sa sollicitude.

Nous le désobligerions, croyez-moi, en le contrariant dans

ses bonnes intentions à l’égard du petit. C’est une façon de

m’ouvrir les portes de l’Escal-Vigor. Entre nous, il ne fait

sans doute aucun cas de ce barbouilleur ou du moins

s’exagère-t-il ses faibles mérites…

Les premiers temps, quand, le soir, Guidon revenait du

château, elle l’interrogeait sur l’emploi de sa journée, sur ce

qui se passait à l’Escal-Vigor, sur les paroles et les allures du

Dykgrave. «Le comte s’est-il informé de moi? Que t’a-t-il

raconté? Il nous porte bien de l’intérêt, dis? Voyons, parle,

ne me cache rien. Pour sûr, il a dû t’avouer certain faible

pour ta soeur?»

Guidon répondait évasivement, mais de manière à ne pas se

compromettre. En effet, le comte s’était informé d’elle

comme de son père et même des gens, voire des bêtes de

la ferme. Mais sans insister. À la vérité, Claudie défrayait

fort peu les causeries du maître et du disciple, tout entiers à

leurs études et à leurs travaux.

Guidon devint de plus en plus discret. Depuis leur première

conjonction, il avait voué à son protecteur une fidélité aussi

totale et aussi intense que celle de Blandine. À son affection

fanatique se joignait ce quelque chose d’aigu et de

lumineux que l’intelligence et la culture cérébrale ajoutent

au sentiment. Guidon, ce soi-disant fou, ce simple, ce

mauvais rustre, représentait une valeur morale dans un

corps, un moule admirable qui fortifiait et embellissait

chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet instinct des natures

aimantes, il se douta de l’assotement de sa soeur pour le



Dykgrave, mais il pressentait aussi que jamais le comte ne

la paierait de retour. Guidon ne connaissait que trop sa

soeur Claudie et il savait mieux que pas un les abîmes de

vulgarité et les incompatibilités totales existant entre elle et

Kehlmark.

L’élève en était même arrivé à se savoir préféré par son

maître à «madame l’intendante», à cette noble Blandine.

Toujours est-il que le comte semblait se préoccuper

beaucoup plus de lui que de son amante. Guidon

s’enorgueillissait intérieurement de cette prédilection dont il

était l’objet, et, par ses prévenances pour la jeune femme,

on aurait dit qu’il voulait se faire pardonner la part

prépondérante qu’il prenait dans la vie de son maître.

Guidon devinait, sentait juste: Henry ne se révélait, ne se

livrait à fond qu’à son disciple. Avec les autres il se tenait

sur la réserve et ses paroles bienveillantes ne contractaient

point la caresse, l’onction et le velouté de ses

épanchements auprès de son protégé.

Jamais Blandine ne l’avait vu si enjoué, si radieux que

depuis qu’il s’était chargé de l’éducation et du sort de ce

jeune va-nu- pieds. Quelque déférent et empressé que celui-

ci se montrât à l’égard de la dame, il ne parvenait pas à

dissimuler sa joie d’être devenu le principal et constant

souci du maître de l’Escal-Vigor. Il n’y mettait point malice,

non, il exultait naïvement, s’attendrissait même sur la

femme un peu délaissée, et, dans son égoïsme d’enfant

gâté, de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait pas du mutisme

et de la réserve de Blandine, lorsque le comte le retenait à

dîner, ou des regards singuliers qu’elle leur lançait à l’un et

à l’autre quand ils conversaient en s’échauffant et en

s’exaltant, accouplés dans un même lyrisme, sans prendre

garde à la présence de ce témoin.



Les villageois de Zoudbertinge ne virent pas de mauvais oeil

la faveur particulière accordée par le Dykgrave au fils de

Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa fille ils croyaient au

talent et à la vocation du petit.

«C’est une bonne oeuvre et une charité, se disaient-ils. Le

père n’aurait rien su faire de bon de ce petit musard,

farouche et intraitable, ayant méprisé le travail autant que

les distractions des apprentis de son âge.»

Les patauds s’émerveillaient même que le comte fût

parvenu à retirer un semblant de service de ce gars qui

n’avait jamais su apprendre jusque-là qu’à jouer assez

proprement du bugle.

D’ailleurs plus le maître et le disciple se chérissaient, plus

Kehlmark se montrait accueillant, généreux, même

prodigue, faisant largesse aux confréries d’agrément,

multipliant les occasions de cocagnes et de tournois

gymnastiques.

Il institua des régates à la voile autour de l’île, où, monté

avec Guidon dans un yacht pavoisé à ses couleurs, il faillit

l’emporter sur les meilleurs matelots du pays. Il renouvela

de ses deniers les instruments de la ghilde Sainte-Cécile;

assista assidûment aux répétitions, aux sorties et aux repas

de corps de cette confrérie de jeunes gars; et il lui arriva

même plus d’une fois, les belles nuits d’été où le crépuscule

et l’aube semblent se confondre, après une veillée

prolongée à grands renforts d’intermèdes athlétiques et de

pantalonnades d’entraîner toute la bande dans un exode à

travers l’île et de ne rendre les turlupins à leurs foyers

conjugaux ou paternels que le lendemain soir, après une

pittoresque caravane illustrée de saltations, de beuveries,



de ventrées et de prouesses galantes sous les chaumes et

dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter. On aurait dit qu’il voulait

s’acheter par des libéralités souvent excessives et des

bonnes oeuvres inconsidérées son droit à un mystérieux et

exigeant bonheur; qu’il voulût en quelque sorte payer la

rançon d’une jalouse et fragile félicité.

Ces folles largesses contribuaient sans doute au souci de

Blandine; toutefois elle ne risquait aucune remontrance, et

avisait au moyen de faire face à ces dépenses

intempestives.

Naturellement, il entrait dans la popularité du Dykgrave une

grande part de courtisanerie, de lucre et de cupidité; mais,

si la plupart des rustres l’aimaient grossièrement, du moins

l’aimaient-ils à leur façon. Les pauvres diables de

Klaarvatsch, notamment se seraient fait hacher pour leur

jeune seigneur.

En fait d’ennemi déclaré, le comte ne se connaissait que le

dominé Balthus Bomberg et quelques pudibondes bigotes.

Chaque dimanche, le ministre tonnait contre l’impiété et le

dévergondage du Dykgrave et menaçait de l’enfer les

ouailles qui s’attachaient à ce libertin, à ce loup ravisseur; il

se lamentait surtout sur les visiteurs téméraires qui

hantaient l’Escal-Vigor, ce château diabolique peuplé de

scandaleuses nudités…

Quoique brouillé à mort avec le bourgmestre, dans son zèle

fanatique, ce petit homme bilieux, rageur, étroitement

sectaire, se décida à se rendre aux Pèlerins pour signaler au

père le risque qu’il courait en confiant l’éducation du jeune

Guidon à ce mauvais riche scandalisant la communauté par

son concubinage et son impiété. Comme tous les calvinistes



invétérés, Balthus se doublait d’un iconoclaste. S’il n’avait

redouté la furie des paysans, assez attachés à cette vieille

relique qui leur rappelait l’intransigeance de leurs ancêtres,

il eût même fait gratter la fresque du Martyre de saint

Olfgar.

Kehlmark lui était doublement odieux, et comme païen, et

comme artiste. Pour intimider le bourgmestre, Balthus le

somma d’arracher son fils au corrupteur, sous peine de faire

déshériter aussi Claudie et Guidon par leurs deux

vénérables tantes. Michel et Claudie, de plus en plus

entichés de leur Dykgrave, renvoyèrent le fâcheux à son

église avec force sarcasmes et moqueries. Guidon, qu’il

aborda un jour aux environs du parc de l’Escal-Vigor, ne

voulut même pas l’entendre et lui tourna le dos en haussant

les épaules, en esquissant même un geste plus libre encore.

Cependant les affaires de Claudie ne semblaient point

avancer sensiblement. «Voyons, tu ne me racontes rien,

dormeur, disait-elle à celui qu’elle s’imaginait être le trait

d’union entre elle et Kehlmark. Le comte, ne t’a-t-il point

chargé d’une commission, d’un mot spécial pour moi?»

Guidon inventait quelque bourde, mais souvent, pris au

dépourvu, il se coupait ou demeurait le bec clos. La

maritorne s’emportait alors contre la stupidité de leur

intermédiaire et il lui démangeait même de le houspiller et

de le brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait à visiter assidûment les

Pèlerins et à faire l’aimable auprès de la jeune fermière. Elle

l’eût souhaité plus entreprenant. Il mettait bien du temps à

se décider et à faire sa demande. C’est à peine s’il se fût

risqué à la lutiner du bout des doigts et jamais il ne lui avait

pris un baiser.



Dès qu’elle entendait le trot du cheval et les jappements de

son escorte de setters, Claudie accourait sur le seuil de la

ferme, prenant presque plaisir à afficher son amour, tant

elle était certaine du succès. Aussi commençait-on à parler

beaucoup, aux veillées, des assiduités du Dykgrave.

Quoiqu’il fût acquis presque exclusivement au petit Guidon,

le Dykgrave s’ingéniait à se faire bien voir de chacun. Il

poussait même la magnanimité jusqu’à la coquetterie. En

réponse aux diatribes et aux anathèmes du virulent pasteur,

il répandait les aumônes, se ruinait en dons de vêtements et

de vivres pour les pauvres soutenus directement par la cure.

Le dominé distribuait l’argent et les autres aumônes, mais

ne désarmait point pour cela.

Plus d’une fois les amis d’Henry, les pêcheurs de crevettes

et les coureurs de grèves de Klaarvatsch s’offrirent à mettre

le dominé à la raison; cinq d’entre eux notamment

employés en permanence au château, sorte de gardes du

corps de Kehlmark. Petits fils de naufrageurs, diguiers

intermittents, pillards d’épaves, le peintre les faisait souvent

poser, s’amusait de leurs luttes et de leur escrime au

couteau moucheté, ou bien il les confessait et, avec Guidon,

il savourait leur rude langage, le truculent récit de leurs

exploits. Ces gars irréguliers, rôdeurs incorrigibles qui

n’avaient su s’acclimater nulle part et s’étaient fait renvoyer

de partout, ces magnifiques pousses humaines, les premiers

maîtres du petit Guidon, ne juraient plus que par Henry et

l’Escal-Vigor.

«Dites un mot, proposait tantôt l’un, tantôt l’autre à

Kehlmark, voulez-vous que nous saccagions le presbytère;

que nous pendions haut et court ce marmotteur de

psaumes; ou mieux, faut-il que nous lui enlevions la peau

comme ceux de Smaragdis le firent autrefois à l’apôtre

Olfgar, cet autre trouble-fête?»



Et ils l’eussent fait comme ils disaient, sur un geste, sur un

oui de leur maître, et, avec eux, tous se fussent déchaînés

sur l’importun prêcheur.

Plusieurs fois, en passant devant la cure, les musiciens de la

ghilde Sainte-Cécile poussèrent des huées. Un soir de

libations, on alla même jusqu’à casser les vitres. À la Saint-

Sylvestre, on déposa contre la porte du dominé un affreux

mannequin de paille à tête de pain bis, représentant sa

digne compagne et son âme damnée, et, comme, à la suite

de cette injure, il s’était répandu en de nouveaux

anathèmes contre le Dykgrave et Blandine, les polissons de

Klaarvatsch barbouillèrent d’excréments la façade

nouvellement repeinte du presbytère.

Jaune de dépit et de rancune, le pasteur semblait se trouver

seul contre toute la paroisse et même contre toute l’île.

— Comment, se demandait Balthus Bomberg, réduire cet

orgueilleux Kehlmark? Comment entamer son prestige,

détacher de lui ces brutes égarées et aveuglées, les

insurger contre leur idole, leur faire brûler ce qu’elles

adorent!

Loin de l’écouter, on désertait son église. Il finit par ne plus

prêcher que devant des bancs vides. Une douzaine de

vieilles cagotes, dont sa femme et les deux soeurs du

bourgmestre, furent seules à le soutenir.

Dans l’engouement idolâtre que le jeune Dykgrave avait

suscité, entrait un peu du culte exalté du peuple de Rome

pour Néron, son indulgent et prodigue pourvoyeur de pain

et de spectacles.



III

En prodiguant les attentions à son entourage et à la

communauté, Kehlmark redoublait de prévenances à l’égard

de Landrillon. Il le traitait avec plus de bonhomie que

jamais, affectant de prendre un regain de plaisir à ses

charges de corps de garde.

Mais le coquin n’était point dupe de cette ostentation de

bienveillance. Sans rien en montrer, il n’avait point tardé à

prendre ombrage de l’influence du petit Guidon Govaertz

sur Henry de Kehlmark, et peut-être surprit-il une vague

lueur — rien ne rend plus perspicace que l’envie — de

l’étendue de l’affection que se portaient ces deux êtres.

Qu’on s’imagine le sentiment de basse compétition d’un

pitre qui voit le succès et la vogue l’abandonner pour aller à

un comédien plus grave et d’un genre plus relevé, et on se

représentera le mauvais gré sourd et recuit que le cocher

devait entretenir contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours Guidon avec lui dans ses

promenades en voiture, et c’était Landrillon qui les

conduisait. Lors d’une excursion qu’ils firent à Upperzyde,

pour visiter les musées et revoir le Frans Hals, le jeune

Govaertz partagea l’appartement du maître, tandis que

Landrillon fut relégué dans les galetas sous le toit. Bien plus,

le domestique était forcé de servir à table ce va-nu-pieds,

ce polisson, autrefois la risée et le souffre-douleurs des

manouvriers de Smaragdis et à présent, bouffi

d’importance, dorloté, choyé, devenu l’inséparable de

monsieur. Dire que ce grand seigneur semblait ne plus

pouvoir se passer de la compagnie de ce méchant galopin

qui lui gaspillait de beau papier, de coûteuse toile et de

bonnes couleurs!



Si le larbin n’avait rêvé de devenir l’époux de Blandine,

peut-être eût-il été plus indisposé encore contre ce maudit

pastoureau. Jusqu’à un certain point, le domestique n’était-il

même pas fâché de l’importance exclusive que le jeune

Govaertz prenait dans la vie du comte. Landrillon se

promettait bien d’exploiter au moment opportun cette

intimité des deux hommes pour détacher Blandine de son

maître. Négligée et même délaissée par Kehlmark, la pauvre

femme ne se montrerait que plus disposée à écouter un

nouveau galant.

Profitant d’un moment où Blandine était descendue à la

cuisine pour y vaquer à quelque besogne ménagère,

Landrillon se hasarda un jour à lui faire sa déclaration:

— J’ai quelques petites économies, proféra-t-il, et s’il est

vrai que la vieille vous ait laissé une part de son magot,

nous ferions un gentil couple, dites, qu’en pensez-vous,

mamzelle Blandine?… Car si vous êtes jolie à croquer,

convenez qu’il en est de plus mal tournés que moi. Pas mal

de gaillardes de votre sexe se sont d’ailleurs ingéniées à me

le persuader! ajouta le séducteur en se tortillant la

moustache.

Très ennuyée par cette déclaration, Blandine déclina

froidement et avec dignité l’honneur qu’il voulait lui faire en

se dispensant même de lui donner le moindre motif de ce

refus.

— Ouais, mamzelle! Ce n’est point là votre dernier mot.

Vous réfléchirez. Sans me vanter, des épouseurs de mon

poil, des galants pour le bon motif ne se rencontrent pas

tous les jours.

— N’insistez pas, monsieur Landrillon. je n’ai qu’une parole.

— C’est donc que vous avez des vues sur un autre?



— Non, je ne me marierai jamais.

— Tout au moins en aimez-vous un autre?

— C’est là mon secret et affaire entre ma conscience et moi-

même.

Un peu allumé, car il avait bu quelques verres de genièvre

pour s’enhardir, il s’avisa de la prendre par la taille, de

l’étreindre, et il voulut même lui dérober un baiser. Mais elle

le repoussa et, comme il recommençait, elle le souffleta,

menaçant de se plaindre au comte. Pour l’instant, il se le

tint pour dit.

Cette scène se passait dans les premiers jours de leur

installation à l’Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point pour battu. Il revint à la

charge, profitant des moments où il se trouvait seul avec

elle pour l’obséder de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu’il avait bu, elle courait un sérieux danger.

Tandis que le comte s’était retiré dans son atelier avec

Guidon ou qu’ils étaient allés se promener, Landrillon en

profitait pour harceler la jeune femme. Il la poursuivait

d’une pièce dans l’autre et, pour échapper à ses

entreprises, elle devait s’enfermer dans sa chambre. Encore

menaçait-il d’enfoncer la porte.

Comme à la ville, du temps de la douairière, Henry n’avait

pour le servir à demeure que Blandine et Landrillon. Les

cinq gars de Klaarvatsch attachés à sa personne ne

logeaient pas au château. De sorte que bien souvent la

pauvre économe se trouvait abandonnée presque à la merci

de ce drôle.



La vie devint insupportable à la jeune femme. Si elle

s’abstint de se plaindre à Kehlmark, ce fut parce qu’elle

croyait encore ce plaisantin trivial, ce loustic de bas étage,

indispensable à l’amusement d’Henry. Tel était son

dévouement au Dykgrave que la noble enfant se fût fait

scrupule de le priver du moindre objet capable de le

distraire de sa mélancolie et de son abattement. Ainsi

voyait-elle avec stoïcisme et renoncement l’influence que le

petit Govaertz prenait sur l’esprit de son maître et

s’efforçait-elle même de sourire et de plaire au favori de son

amant.

Elle supporta donc les importunités et les taquineries du

satyre en se bornant à se dérober de son mieux à ses

violences.

La résistance, le mépris de Blandine ne faisaient

qu’exaspérer le désir du ruffian. Il fut même un jour sur le

point de lui imposer son odieuse passion, lorsqu’elle s’arma

d’un couteau de cuisine oublié sur la table et menaça de le

lui plonger dans le ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle courut vers l’escalier,

décidée à monter à la chambre du comte et à lui dénoncer

l’indigne conduite du drôle.

— À ton aise! ricana Landrillon blême de rage et de

concupiscence, résolu, lui aussi, à recourir aux extrémités.

Mais à ta place je n’en ferais rien. Je ne crois pas que tu sois

la bienvenue, là-haut. Il t’en voudra au contraire de l’avoir

dérangé. Car si tu en tiens toujours pour lui, il se moque

bien de toi, ton ancien amoureux!

— Que voulez-vous dire? protesta la jeune femme en

s’arrêtant sur la première marche.



— Inutile de faire la sainte nitouche… On sait ce qu’on sait,

pardine!… Tu as été sa maîtresse, ne t’en défends point.

— Landrillon!

— Eh, c’est la fable de Zoudbertinge et même de tout

Smaragdis. Le révérend Balthus Bomberg ne cesse de

tonner contre la catin du Dykgrave.

Renonçant à gravir l’escalier, elle revint sur ses pas, se

laissa choir sur une chaise, défaillante, presque morte de

douleur et d’opprobre.

Un prélude de piano troubla le silence qu’ils gardaient tous

deux.

Guidon entonnait, là-haut, de sa voix agreste, fraîchement

muée, et encore un peu fruste, mais au timbre

singulièrement magnétique, une ballade de naufrageur que

Kehlmark accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots, Blandine marquait

douloureusement le rythme de cette chanson. On eût dit

que la voix du jeune gars achevait de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un sourire équivoque parut sur

les lèvres du valet et il couva d’un regard non moins

ironique la malheureuse Blandine:

— Voyons, dit-il d’un ton patelin, en lui touchant l’épaule, ne

nous fâchons point, la belle. Écoutez-moi plutôt. On vous

veut du bien, que diable! Vous auriez bien tort d’aimer

encore cet oublieux et dédaigneux aristo. Quelle duperie!

Ne voyez-vous pas qu’il a cessé de vous chérir…

Et comme elle relevait la tête, il lui fit signe, un doigt sur la

bouche, d’écouter la chanson étrangement passionnée que



le disciple chantait à son maître et, après un nouveau

silence, durant lequel tous deux prêtaient l’oreille:

— Tenez, poursuivit-il à mi-voix, il s’occupe bien plus de ce

petit rustre que de vous et moi, notre maître. Aussi, à votre

place, je le planterais là et le laisserais s’adonner aux

flatteries de ce polisson et de ces autres brutes de

paysans… Ici, Blandine, vous vous consumerez de chagrin,

vous sécherez de dépit. Votre beauté se fanera sans aucun

profit pour la moindre créature du bon Dieu!… Si vous m’en

croyez, ma chère, nous retournerons tous deux à la ville.

J’en ai assez de la villégiature à Smaragdis. C’est à n’y pas

croire, mais depuis que ce jeune sournois est entré au

château, il n’y en a plus que pour lui! Vous et moi, nous

passons à l’arrière-plan. Quel assotement subit! Deux doigts

de la même main ne sont pas plus inséparables!

— Eh bien, qu’avez-vous à reprendre à cet attachement? fit

Blandine en cherchant encore une fois à dominer ses

préventions. Ce Guidon Govaertz est un gentil garçon,

méconnu des siens, bien supérieur, tout nous l’a prouvé, par

l’intelligence et les sentiments, à la masse de ces grossiers

insulaires… Le comte a bien raison de faire un tel cas de ce

pauvre enfant qui se rend d’ailleurs de plus en plus digne de

ces bontés…

— Oui, d’accord; mais monsieur exagère son patronage. Il

n’observe pas assez les distances; il témoigne vraiment trop

de tendresse à ce morveux. Un comte de Kehlmark ne

s’affiche point, que diable! avec un ancien gardeur de

vaches et de porcs…

— Encore une fois, que voulez-vous dire?

Pour toute réponse, Landrillon plongea ses mains dans ses

poches et se mit à siffloter, en regardant en l’air, comme



une parodie de la chanson du petit pâtre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait dit assez pour le quart

d’heure.

Blandine, demeurée seule, se reprit à pleurer. Sans penser à

mal, quoi qu’elle fît pour s’en remontrer à elle-même, elle

s’affligeait du commerce assidu du comte et de son protégé.

Elle avait beau se raisonner et vouloir se réjouir de la

métamorphose de Kehlmark, de son activité, de sa joie de

vivre, elle regrettait que cette guérison morale ne fût pas

son oeuvre à elle, mais un miracle opéré par ce petit intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours après, Landrillon à la jeune

femme, il est prop’ not’ monsieur, mamzelle Blandine!… Ah

c’est qu’ils s’entendent de mieux en mieux, nos artisses!…

Hier, ils se becquetaient à bouche que veux-tu!

— Tu racontes des bêtises, Landrillon, fit-elle en riant avec

effort. Encore une fois, le comte est attaché à ce petit rustre

parce que celui-ci fait honneur à ses leçons… Où est le mal?

Je te l’ai déjà dit, il affectionne ce jeune Govaertz comme un

frère cadet, comme un élève intelligent dont il a ouvert et

cultivé la raison…

— Turlutaine! fredonna Landrillon avec une vilaine grimace

grosse de sous-entendus.

Vicieux jusqu’aux moelles, ayant passé par les pires

promiscuités des chambrées, il y avait en lui du mouchard

de moeurs, du prostitué et du maître-chanteur. Incapable

d’apprécier ce qu’il y a de noble et de profond dans les

affections ordinaires, encore moins lui eût-il été possible de

saisir et d’admettre l’absolue élévation d’un grand amour

d’homme à homme.



Comme Blandine se taisait, ne comprenant rien à ces

insinuations: «On a son idée, mamzelle, poursuivit le drôle.

M’est avis à moi qu’il n’accorde plus beaucoup d’attention

aux jupons, not’ maître, en supposant qu’il s’en soit jamais

préoccupé… Vous devez en savoir quelque chose, dites?…

Aurait-il déjà dételé? Lui, un homme jeune, pourtant.

— Landrillon! protesta Blandine, abstenez-vous je vous prie

de ce genre de réflexions… Vous n’avez pas à juger

monsieur le comte. Ce qu’il fait est bien fait, entendez-vous?

— Faites excuse, mademoiselle, on se taira, on se taira…

N’empêche qu’il est bien mystérieux, notre seigneur! Il

mène une drôle de vie!… Toujours avec ses paysans, et

surtout avec ce petit enjôleur… Nous ne comptons pas plus

à ses yeux que son cheval et ses chiens… Vrai, j’admire

votre indulgence pour ses fredaines!… Vous savez mieux

que moi qu’il vous a complètement lâchée! Si c’est le

changement qu’il lui faut — dam! j’aime aussi goûter de

différents fruits! — il n’aurait qu’à regarder autour de lui et

à vouloir. Les plus belles filles de Smaragdis, de

Zoudbertinge à Klaarvatsch, seraient à sa disposition. J’en

connais une (et il dit ces paroles non sans dépit, car il avait

déjà tâté le terrain pour son compte, de ce côté) qui brûle

jusqu’au sang et aux moelles de le voir — comment dirai-je?

— en son particulier… Tenez, c’est précisément la grande

Claudie, la soeur même de ce damoiseau… Quoiqu’il se

rende plusieurs fois par semaine aux Pèlerins, on ne m’ôtera

jamais de l’idée que le galant en pince plus sérieusement

pour les culottes du petit drôle que pour les cottes de sa

soeur!

— Encore une fois, taisez-vous! fit Blandine le coeur crispé à

l’idée de l’amour que la virago éprouvait pour Kehlmark et

qui se savait détestée par la pataude au point que celle-ci

ne la saluait pas quand elles se rencontraient par les routes.



Quant à l’affection de Kehlmark pour Guidon Govaertz, si

elle en souffrait malgré sa volonté, elle persistait à n’y rien

suspecter d’anormal et d’incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle Blandine. L’occasion se

présentera bientôt de vous édifier sur la couleur de la liaison

de ces deux peintres! ricana Thibaut, enchanté de sa

plaisanterie.

— Assez! Plus un mot! s’écria Blandine… Je ne sais ce qui

me retient de faire part sur-le-champ à monsieur le comte

de vos abominables imputations… ou plutôt, je le sais trop,

je mourrais de honte avant d’oser répéter devant lui ce que

vous venez de me dire!



IV

Un soir, assis sur un banc de la Digue dominant le pays,

Henry de Kehlmark et Guidon Govaertz, les mains enlacées,

prolongeaient une de leurs ineffables causeries

interrompues par des silences aussi éloquents et fervents

que leurs paroles…

C’était pendant une de ces arrière-saisons favorables à

l’évocation des légendes, dans un cadre de bruyère fleurie

et de cieux aux chevauchantes nuées. Au loin, vers

Klaarvatsch, par-dessus les futaies du parc, nos amis

embrassaient un immense tapis lie de vin, sur lequel le

soleil couchant mettait un lustre de plus. Des monceaux

d’essarts crépitaient çà et là; un parfum de brûlis flottait

dans l’air humide. Il faisait extrêmement doux, et le soir

exhalait comme de la langueur; la brise rappelait la

respiration d’un travailleur qui halète ou d’un amant que le

désir oppresse.

À la vue d’un nuage rougeâtre et de forme fantastique, les

amis s’étaient rappelé le «Berger de Feu» célèbre dans

toutes les plaines du Nord. Kehlmark garda quelque temps

le silence; il paraissait ruminer quelque pensée grave

associée à ces croyances terrifiantes. Depuis qu’il le

connaissait, le jeune Govaertz ne lui avait pas encore vu cet

air douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maître? dit-il.

— Non, cher…, un rien de mauvais souvenir… cela passera.

Peut-être cette vesprée extrêmement capiteuse… Ne

trouves-tu pas?… Connais-tu l’histoire véritable du Berger

de Feu dont tu parlais tout à l’heure… J’ai tout lieu de croire

qu’on la raconte mal… Je devine et me suggère une version



plus exacte… J’ai confessé les paysages hantés, par des

soirs analogues à celui-ci, de préférence ces coins de

bruyère, où la tristesse régnait encore plus navrante

qu’ailleurs, où la plaine et l’horizon quintessenciaient leur

mélancolie lourde et leur ombrageux sommeil. Certains

détails du paysage contractent, tu l’auras remarqué en

gardant tes moutons, une signification poignante, presque

fatidique. La nature paraît souffrir de remords. Les nuées

arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus

d’une mare prédestinée à une noyade, à un théâtre de

crime et de suicide…

Cher petit, que de bonnes résolutions ont chaviré par des

temps pareils… Mieux vaut alors conjurer son propre danger

en songeant aux catastrophes d’autrui… J’ai fini par

compatir au sort du damné frère de Caïn. C’est lui que je

plains et non plus ses victimes… Je le trouve superbe et

attirant quoique sinistre… Mais je te raconte des bêtises, et

te narre des histoires à faire peur, comme les bonnes

femmes à la veillée…

— Non, non; continuez; vous contez si bien et vous mettez

tant de choses dans des paroles ordinaires; souvent votre

langage me tire des larmes et du sang.

— Soit. L’heure est propice… Et puisque nous sommes si

bien ici, il me tarde de te dire à quel point je participe à la

détresse du pâtre ardent. Depuis longtemps il hante jusqu’à

l’obsession la bruyère violette et nocturne de mon âme… Je

me surprends à rôder en esprit à ses côtés, parmi ses

ouailles sulfureuses, sous les gestes de sa houlette rougie

par la géhenne, mordu aux talons par son chien noir et

rouge comme un tison à moitié consumé, un tison de la

fournaise éternelle; le chien qui partage le sort de son

maître et dont la moitié du corps recommence à flamber

quand l’autre a repris une apparence de vie…



Voici ce que m’ont confié ces fantômes:

Il y a bien, bien longtemps, Gérard était le berger d’un

couple de paysans vieux et avares, isolés dans un pays

perdu de Brabant, fait de garigues et de steppes comme là-

bas à Klaarvatsch. On ne savait d’où il était venu. Quand on

le découvrit pour la première fois, il pouvait avoir quinze

ans; il courait à peine vêtu; ses allures étaient celles d’un

jeune fauve et il fallut lui apprendre à parler comme à un

enfant. À tout hasard, les vieux avares le firent baptiser et,

l’ayant pris à leur service, le dressèrent à paître leurs

ouailles. Il ne leur coûtait que sa pitance, pis que frugale, et

en le recueillant, ils eurent l’air de faire une bonne action.

Sans doute la mère nature chérissait ce libre garçon, car,

engendré on ne sait par quelles créatures sylvestres,

répudié par les hommes, il semblait ne point vieillir et

devenait de plus en plus robuste et beau. C’était un grand

garçon si chevelu que des boucles fauves lui retombaient

constamment sur le front et sur ses yeux divins où

semblaient se condenser l’infini et l’éternité.

On eut beau le catéchiser, il n’attacha jamais grande

importance à nos momeries et à nos rites étroits. La simple

nature demeura son modèle et sa conseillère. En d’autres

termes, il n’écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien âgés déjà, ses maîtres eurent

un enfant, un tout chétif garçonnet auquel ils donnèrent le

nom d’Étienne. Comme les parents étaient trop vieux pour

le choyer, ce fut Gérard qui l’éleva en commençant par lui

choisir pour nourrices deux de ses brebis favorites. Tiennet

poussa, devint un enfant potelé, rose, joli comme un

chérubin. Gérard continuait à lui réserver le meilleur lait de

ses ouailles, les fruits aromatiques, les oeufs des ramiers et

des faisans. Il l’adorait comme aucun être humain n’en



adora un autre, son pauvre coeur de sauvage n’ayant

jamais pu dépenser les trésors d’affection qu’il accumulait.

Tiennet gazouillait comme un oiseau; il était aussi blond que

l’autre était brun; et le petiot commandait au grand garçon

farouche. Les vieux égoïstes et maniaques les laissèrent

vaguer et vivre ensemble.

Lorsqu’ils se baignaient dans le Démer, Gérard admirait ce

jeune corps svelte et gracieux; et il ne connaissait point

plaisir comparable à celui d’enlacer ce corps souple et tiède,

de l’emporter dans ses bras, très longtemps et très loin,

jusqu’au fond des bois où ils finissaient par rouler parmi les

fougères et les mousses. Gérard chatouillait Tiennet en

promenant ses lèvres sur sa peau rose. Et l’enfant riait,

essayait de se dérober, ruait de ses petons et allongeait des

tapes sur les flancs robustes du grand qui acceptait des

coups pour des caresses…

Cette idylle dura jusqu’au jour où les parents de Tiennet

reçurent la visite de deux cousins accompagnés de Wanna,

une fillette blonde, de l’âge de Tiennet, guillerette et

piquante comme une aube de claire gelée, appétissante

comme une fraise des bois. Les vieux, de part et d’autre,

convinrent de marier les enfants qui s’étaient plu d’emblée.

Dès l’arrivée de la petite Wanna, le grand Gérard était

devenu tout triste à cause de l’attention que son petit

Tiennet témoignait à sa gentille cousine. Tiennet, enfant

gâté, n’aimait Gérard que comme il eût aimé un chien fidèle

et docile, complaisant partenaire de ses jeux, prêt à passer

par tous ses caprices. Gérard regardait Wanna avec des

yeux sombres, des yeux homicides, mais la blondine se

moquait du sauvage et pour le contrarier, espiègle et fine,

elle enlevait le plus souvent Tiennet, ou courait se cacher

pour qu’il la rejoignît loin du jaloux.



Gérard, à bout de patience, adjura son ami de ne pas se

marier. Tiennet lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand chéri?

C’est la loi de la nature. Vois les bêtes de notre ferme, vois

les fauves des bois!…

— Oh pitié! je ne sais ce que j’éprouve, mais je te veux pour

moi seul, sans partage… Pourquoi imiter les bêtes, et faire

comme les autres? Ne nous suffisons-nous point? Penses-tu

être jamais aimé comme par ton Gérard? Suspendons, en ce

qui nous concerne, la création prolifique. Ne naît-il point

assez de créatures? Vivons pour nous deux, pour nous seuls.

Tiennet, pitié; c’est toi que je veux, tout à moi, toi seul.

J’ignore ce que tu es, si tu es un homme comme les autres;

tu m’es incomparable… Oh! qu’avait-elle besoin de venir

entre nous? Non, je m’explique mal… Tes yeux étonnés me

tuent… Écoute, j’ai mal par tout le corps quand je te sais

avec elle. Une chaleur mauvaise me circule dans le sang.

Vos mains unies fouillent tout doucement sous ma poitrine

pour me lacérer le coeur de leurs ongles. Oh, mon Tiennet,

j’expire en songeant qu’elle t’embrassera sur les lèvres,

qu’elle t’enlèvera loin d’ici et qu’il me faudra te céder pour

toujours à cette voleuse de ma vie…

Tiennet souriait, un peu marri toutefois, s’efforçant de le

rendre raisonnable: «Grand fou, mes sentiments pour toi ne

changeront pas. Vois, ne suis-je pas toujours le même? Nous

nous rapprocherons comme par le passé. Tu me suivras

avec elle…»

Mais la raison ne revenait pas au pauvre berger.

À mesure que la date fatale approchait Gérard dépérissait,

perdait l’appétit, boudait tout ce qu’il célébrait autrefois,

négligeait son troupeau, et ses allures devinrent même si

inquiétantes que ses maîtres l’envoyèrent chez le curé.

Peut-être lui avait-on jeté un sort! les bergers sont tous un



peu sorciers et exposés, eux-mêmes, aux maléfices de leurs

pareils. Le candide Gérard raconta simplement sa profonde

peine au prêtre. Au premier mot que le saint homme en

entendit: «Va-t’en, maudit, gronda-t-il. Ta présence

empeste… Je ne sais ce qui me retient de te livrer au

drossard[4] de monseigneur le duc de Brabant… et de te

faire brûler sur le Grand Marché comme on fait à ceux de

ton espèce… tu partiras sur-le-champ. Ton crime t’a

retranché de la communauté des fidèles… Nul ne peut

t’absoudre que le pape de Rome! Jette-toi à ses pieds… Tu

n’as encore péché qu’en pensée. C’est même pourquoi je

n’appelle point sur ta chair maudite les flammes du bûcher

purificateur!

Gérard retourna auprès de ses maîtres, sans honte mais

plus désespéré que jamais. Il se garda bien de raconter par

le menu ce qui s’était passé entre le ministre de Dieu et lui,

mais il se borna à déclarer qu’il allait entreprendre un long

pèlerinage pour expier un péché trop capital… Cette nuit

même il se mettrait en route, quand tous dormiraient, pour

ne point rencontrer d’indiscrets et de curieux… Comme

faveur suprême, il sollicita de Tiennet qu’il l’accompagnât

jusqu’à une certaine distance de leur chaumière. Wanna

voulut retenir son fiancé, mais Tiennet eut pitié de son ami,

et, devant la perspective d’une séparation peut-être

éternelle, il se rappela leur longue et absolue tendresse de

jadis…

— Frère, quelle est la faute si grave qui t’exile? demanda à

plusieurs reprises Tiennet, en cheminant, à son féal. Mais

l’autre se taisait et se bornait à le regarder longuement et à

hocher la tête.

Ils marchèrent longtemps, le coeur étreint, sans échanger

un mot; mais quand ils atteignirent le carrefour où ils

devaient s’embrasser pour la dernière fois, tout à coup,



Gérard tourna les talons et montra à Tiennet une lueur

rouge à l’horizon, du côté d’où ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage: «Regarde, dit-il, c’est la maison

des vieux qui flambe, et Wanna, ta Wanna brûle avec eux!…

À présent, tu m’appartiens pour toujours!

Et il étreignit avec frénésie le jeune homme qui se débattait:

— Gérard! Tu me fais peur! Au secours! Au loup-garou! Il

m’égorge…

— À moi; c’est moi qui t’ai donné la vie. Je suis plus que ta

mère, entends-tu; donc plus que devrait être n’importe

quelle femme!… Tu demandais la cause secrète de mon

départ… Tu vas la savoir. Leur prêtre m’a maudit. Je suis

voué au feu éternel. Eh bien, je cours me plonger par

anticipation dans ce feu, mais après avoir aspiré jusqu’aux

sources de ta vie, après m’être repu des groseilles de tes

lèvres, ce fruit succulent qui me désaltérera éternellement

au sein de la fournaise infernale!… À moi, à moi!…

Un orage subit se déchaîna, tandis que le misérable criait

ainsi vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du châtiment, sois mon feu de joie! Ô

Nature, brûle-moi, consume-moi! Que tu viennes, comme ils

disent, de Dieu, ou que tu émanes du Diable, que

m’importe! Viens, réunis-nous dans la mort!… Lève-toi, bel

orage de la délivrance! Je n’ai plus rien à perdre, les torrents

de feu seront ruisseau frais et limpide sur ma chair,

comparés à l’amour qui me dévore et qui m’a désespéré!…

Viens!…

Et le maudit pressa Tiennet contre son coeur, le pressa à

l’étouffer, colla ses lèvres aux siennes, ne les en détacha



plus, jusqu’à ce que le feu du ciel les eût enveloppés tous

deux…

En ce point de cette improvisation pathétique, la voix de

Kehlmark s’éteignit en un murmure comparable à un râle.

— Oh! mon doux enfant, gémit-il, en tombant aux pieds du

petit pâtre, je t’aime éperdument, je t’aime autant que

Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher maître; et cela de toutes

mes forces répondit Guidon en lui jetant les bras au cou. Je

suis à vous, à vous seul et sans partage… Est-ce seulement

d’à présent que vous le savez? Faites de moi tout ce que

vous voudrez!…

— Je n’eus qu’à te voir, soupira Kehlmark, pour compatir à

ta beauté méconnue et fièrement vierge. Mon amour naquit

de cette compassion.

— Et moi, mon cher maître, balbutia le petit Govaertz, je

n’eus qu’à vous voir pour vous deviner triste et redoutable,

et ma dévotion s’engendra de mon anxiété!…

— Le mal prétendu que ton père disait de toi, reprenait le

Dykgrave, décida de ma sympathie, et la moue

dédaigneuse de ta soeur, la malveillance de son regard,

t’illuminèrent désormais à mes yeux d’une permanente

lumière de transfiguration!… Je n’osai me déclarer avant de

t’avoir revu et je feignis de l’indifférence pour dérouter les

tiens et ces camarades trop brusques que j’empêchai le

même soir, rien qu’en me rapprochant de leur turbulent

essaim, de te harceler, mon enfant, l’élu de ma vie!…

L’éclair ne les frappa point, mais ils entendirent un cri sourd,

un sanglot, un froissement dans les broussailles derrière

eux. Deux silhouettes indistinctes fuyaient par les ténèbres.



— On nous écoutait! dit Kehlmark qui s’était mis debout et

qui scrutait l’ombre épaisse.

— Qu’importe, je suis à vous, murmurait Guidon en l’attirant

à lui et en se blottissant frileusement contre sa poitrine.

Vous êtes tout pour moi, et je ne crois pas au feu du ciel!

Avant toi, personne ne m’avait dit la seule bonne parole… Je

n’avais su que méchancetés et rudesses… Tu es mon maître

et mon amour. Fais de moi ce que tu veux… Tes lèvres!…



V

Quelques jours après cette alerte dans les jardins, Blandine

se présenta à Kehlmark en train d’écrire, seul dans son

atelier.

Longtemps elle avait hésité avant de se résoudre à une

démarche qu’elle croyait indispensable, mais dont elle ne se

dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrît mille morts, elle ne songeait

qu’à mettre Kehlmark sur ses gardes, qu’à le prémunir

contre les conséquences de sa trop exclusive entente avec

ce méchant petit vagabond. Elle se refusait encore à en

croire ses oreilles sur l’excès même de cette passion; elle

s’obstinait à n’y voir qu’une toquade un peu inconsidérée,

surtout qu’elle connaissait l’exaltation du Dykgrave, la

curiosité, l’emportement, la fougue qu’il mettait dans toutes

ses entreprises, dans ses moindres actions, lui l’impulsif par

excellence.

Lorsqu’elle entra, sa pâleur et son visage décomposé

surprirent le comte de Kehlmark.

Aussitôt qu’il l’eut fait asseoir et se fut informé de l’objet de

sa visite, elle commença résolument, sans précautions

oratoires, mais la gorge nouée:

— J’ai cru de mon devoir de vous avertir, monsieur le comte,

qu’on commence à s’occuper dans la contrée de la présence

continuelle du fils Govaertz, ici, à l’Escal-Vigor. Passe encore

qu’il vienne au château, mais je crains, Henry, que vous

n’affichiez vraiment une prédilection outrée pour ce petit

rustre devant ses pareils, au dehors…



— Blandine! fit Kehlmark repoussant ses papiers, jetant sa

plume et se mettant debout, confondu par l’audace de ce

préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur Henry, reprit-elle, je sais

bien que vos actes ne les regardent pas. Mais c’est égal, les

gens sont si bavards! Voir toujours ce jeune paysan

accroché à vos talons, fait travailler les imaginations et les

médisances…

— Voilà bien de quoi m’inquiéter! se récria le comte avec un

rire forcé. Que voulez-vous que cela me fasse? En vérité,

Blandine, vous m’étonnez en vous préoccupant des

clabauderies du vulgaire… C’est vraiment témoigner

beaucoup de condescendance à l’égard de misérables

envieux…

— Tout de même, monsieur Henry, poursuivit-elle avec un

peu moins d’assurance, je vous avouerai bien humblement

que je tiens l’étonnement des villageois pour assez fondé.

Franchement, malgré ses qualités, ce petit Guidon n’est pas

une société pour vous… Convenez-en!… Vous ne voyez plus

que lui, ou vous courez la prétentaine avec ces vagabonds

de Klaarvatsch, à l’autre bout de l’île… De vos anciens amis,

personne n’est plus invité à l’Escal-Vigor… Tout cela n’est

pas naturel et prête à bien des commérages… D’autres que

des patauds malveillants et ombrageux auraient le droit de

s’en étonner…

— Blandine! interrompit le Dykgrave, d’un ton glacial et

hautain. Depuis quand vous avisez-vous de contrôler mes

actes, et d’intervenir dans mes fréquentations?

— Oh! ne vous fâchez pas, monsieur Henry, fit-elle, toute

meurtrie par ce ton dur et ce regard de proscription; je ne

suis, je le sais, que votre humble servante, mais je vous



aime toujours, poursuivait-elle en pleurant, je vous suis

toute dévouée. Je ne voudrais vous contrarier en rien… mais

votre réputation, votre nom illustre, me sont plus chers et

sacrés que ma propre conscience… C’est mon grand amour

seul qui me dicte mes paroles. Ah Henry, si vous saviez!…

Et les sanglots l’empêchèrent de continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur le Dykgrave,

compatissant à cette douleur, que vous prend-il? Encore une

fois, je ne vous comprends point… Expliquez-vous, enfin…

— Eh bien, monsieur le comte, non seulement les gens du

village se moquent de votre étrange affection pour ce petit

pâtre, mais d’aucuns vont jusqu’à prétendre que vous le

détournez de ses devoirs envers les siens… Et que

n’invente-t-on encore! Bref, tout le monde voit d’un mauvais

oeil que vous choyiez ainsi un misérable petit vacher…

— Et vous-même, n’avez-vous point gardé les vaches! Que

vous voilà fière! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fière de vous appartenir, monsieur le comte; puis,

la comtesse…

Blandine hésita.

— Ma grand’mère? interrogea le comte.

— Votre sainte aïeule, ma protectrice, m’a élevée jusqu’à

vous, mais elle m’apprit surtout à vous aimer! ajouta-t-elle

avec une déchirante flexion de voix qui fit se contracter le

coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre Blandine! moi aussi, je

t’affectionne et je me fie complètement à toi!… C’est



pourquoi je suis étonné de te voir pactiser avec les envieux

et les malveillants…

Je n’ai rien à me reprocher sache-le bien. La protection que

mon aïeule t’accorda, j’en fais profiter aujourd’hui ce jeune

paysan. Et c’est toi qui viendras à présent incriminer le bien

que je veux à cet enfant méconnu et déshérité? Ah

Blandine, je ne te reconnais plus… Guidon est un garçon

admirablement doué, d’une nature exceptionnelle… Il

m’intéressa dès le jour où je le vis pour la première fois…

— Ce soir maudit de la sérénade!

Le comte fit semblant de n’avoir pas entendu cette parole

amère et poursuivit:

— Je me suis plu à l’élever, à l’instruire, à en faire le fils de

ma pensée, à partager tout mon savoir avec lui. Qu’y a-t-il

de répréhensible à cela? Je l’aime…

— Vous l’aimez trop!

— Je l’aime comme il me plaît de l’aimer…

— Oh Henry! des frères jumeaux ne tiennent pas l’un à

l’autre, comme vous semblez chérir cet obscur petit pâtre…

Non, écoutez-moi, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous

dire; mais je ne crois pas que vous ayez jamais aimé une

femme autant que ce méchant galopin… Tenez, vous saurez

tout… L’autre soir, je m’étais glissée dans les taillis derrière

le banc où vous étiez assis tous deux. J’ouïs les brûlantes et

terribles choses que vous lui débitiez d’une voix… ah d’une

voix qui m’eût arraché les entrailles!… J’étais encore là,

quand vous l’avez embrassé longuement sur la bouche et

quand, après vous être traîné à ses genoux, il s’est pâmé

frileusement sur votre coeur…



— Ah, fit rageusement Kehlmark, vous êtes descendue si

bas, Blandine!… De l’espionnage! Toutes mes félicitations!

Et, craignant de s’abandonner à sa colère, après l’avoir

accablée d’un regard hostile il s’apprêtait à quitter la

chambre.

Mais elle se cramponnait à ses genoux et lui prenait les

mains:

— Pardonnez-moi, Henry; mais je n’en pouvais plus; je

voulais savoir!… D’abord je refusai d’en croire mes yeux et

mes oreilles… Oh, pitié!… Pitié pour vous, monsieur le

comte! Vous avez des ennemis. Le dominé Bomberg vous

guette et brûle de vous perdre! N’attendez pas qu’une

imprudence lui donne l’éveil. Cessez de vous compromettre.

D’autres que moi auraient pu vous épier l’autre soir.

Répudiez cet enfant de malheur; renvoyez-le à sa bouse et à

son étable! Il en est temps encore… Craignez le scandale.

Débarrassez-vous de ce polisson avant qu’on ait raconté

tout haut ce que beaucoup, sans doute, commencent à

penser et à murmurer tout bas…

— Jamais! s’écria Kehlmark avec une énergie presque

sauvage. Jamais, entendez-vous?

Encore une fois, je n’ai rien fait de mal, au contraire je ne

veux que le bien de cet enfant. Aussi, rien ne me détachera

de lui!

— Eh bien, alors, c’est moi qui partirai, dit-elle en se

relevant. Si ce funeste petit pastoureau remet encore le

pied à l’Escal-Vigor, je vous quitte!

— À votre aise! Je ne vous retiens pas!



— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se peut-il? Vous n’aurez

donc plus la moindre bonté pour moi! Il me chasse! Oh

Dieu!

— Non je ne vous chasse pas, mais je n’entends point qu’on

me mette le marché à la main. Si ceux qui prétendent

m’aimer ne consentent point à faire bon ménage et se

jalousent entre eux, je me sépare de celle qui a proféré des

menaces et conspiré envieusement contre un autre être qui

m’est cher. Voilà tout. J’ai vécu et je vivrai toujours libre de

mes sympathies et de mes inclinations! D’ailleurs, continua-

t-il en la prenant par la main et en la regardant avec une

indicible expression d’orgueil et de défi, rappelez-vous que

je vous ai prévenue avant de m’exiler ici. Je voulais me

séparer de vous. Avez-vous oublié votre promesse: «Je ne

serai plus que votre fidèle intendante et ne vous

importunerai en rien.» Je cédai à vos supplications, mais

non sans prévoir que vous vous repentiriez de ne pas

m’avoir abandonné à mon destin… Ce qui arrive me donne

raison. Cette expérience suffit, je crois… Allons, sans

rancune, Blandine, cette fois le moment est venu de nous

quitter pour jamais…

Que lut-elle de si poignant, de si critique dans le regard du

Dykgrave?

— Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-elle. Je réitère ma

promesse d’autrefois. Tu verras, Henry. Je tiendrai parole…

Oh! ne m’arrache pas tout à fait de ta présence et de ton

coeur!

— Soit! consentit Kehlmark, essayons encore, mais tu

t’accorderas avec Guidon Govaertz. C’est l’être que je chéris

le plus au monde; il m’est indispensable comme l’air que je

respire; lui seul m’a réconcilié avec la vie… Et surtout

jamais une allusion devant lui à ce qui vient de se passer



entre nous. Garde-toi de témoigner la moindre rancune, de

faire le plus minime reproche à cet enfant. S’il lui arrivait

malheur, si je le perdais, s’il m’était ravi d’une façon ou

l’autre, ce serait le suicide pour moi. M’as-tu compris?

Elle inclina la tête en signe de soumission, décidée à

endurer les pires tortures, mais de ses mains, et sous ses

yeux.



VI

En apparence, les conditions de la vie à l’Escal-Vigor, les

rapports entre Kehlmark, Blandine, le jeune Govaertz et

Landrillon ne subirent aucune modification.

Le valet, ignorant l’explication que Blandine avait eue avec

le comte, la croyait tout acquise à ses projets et ne cessait

de présenter sous un jour scabreux les rapports entre le

Dykgrave et son protégé. Elle était forcée d’entendre ses

odieuses plaisanteries et devait pousser la dissimulation

jusqu’à faire chorus avec le misérable. De plus, Landrillon la

pressait de se donner à lui. Devant les refus de Blandine, il

s’impatientait: «Allons, sois gentille, disait-il, et je m’engage

à ne point troubler son idylle avec le jeune Govaertz, sinon

je ne réponds plus de rien!»

Blandine s’efforçait de l’amuser, de gagner du temps. Elle

alla même jusqu’à lui promettre le mariage à condition qu’il

se tairait. «Je tiens le marché, acceptait-il, mais il faut que

tu paies comptant! — Bah! Rien ne presse, objectait

Blandine, demeurons encore quelque temps ici pour arrondir

notre magot!»

Cette femme honnête, s’il en fut, se fit donc passer pour

une coquine aux yeux de ce drôle, qui ne l’en admira que

davantage, n’ayant jamais rencontré hypocrisie et

dissimulation pareilles. Cette duplicité le ravit non sans

l’effrayer un peu. La gaillarde ne serait-elle pas trop rouée

pour lui? Par malheur pour Blandine, il en devenait de plus

en plus charnellement amoureux. Il aurait tant voulu

prendre un pain sur la fournée! disait-il. Blandine ne se

défendait plus qu’à moitié, elle éludait la consommation du



sacrifice, mais ne pourrait plus longtemps s’y soustraire.

Landrillon redoublait de privautés.

À la vérité, jamais Blandine n’avait tant aimé Henry de

Kehlmark. Aussi qu’on se représente son martyre: d’une

part, exposée aux entreprises d’un homme exécré, forcée

de flatter sa rancune contre le Dykgrave; d’autre part,

obligée d’assister à l’intimité, à la communion étroite de

Kehlmark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements! Certains jours, la nature et l’instinct

reprenaient leurs droits. Elle était sur le point de dénoncer

le domestique à son maître, mais Landrillon, chassé, se fût

vengé de Kehlmark en révélant ce qu’il appelait ses

turpitudes. D’autres fois, Blandine à bout de forces, placée

dans cette crispante alternative de se livrer à Landrillon ou

de perdre Kehlmark, était résolue à fuir, à abandonner la

partie; elle aspirait même à la mort, songeait à se jeter dans

la mer; mais son amour pour le comte l’empêchait de

mettre ce projet à exécution. Elle ne pouvait l’abandonner

aux embûches de ses ennemis; elle tenait à le protéger, à

lui servir d’égide contre lui-même.

Comme elle devait se faire une violence terrible pour ne pas

montrer trop de froideur au jeune Govaertz, elle évitait de

se trouver sur son passage et s’abstenait autant que

possible de venir à table. Elle mettait ces éclipses sur le

compte de la migraine.

— Qu’a donc madame Blandine? demandait le petit Guidon

à son ami. Je lui trouve si étrange mine…

— Une légère indisposition, un rien. Cela passera. Ne

t’inquiète pas.

Souvent la pauvre femme allait et venait dans la maison

comme une agitée, battant les portes, dérangeant les



meubles à grand fracas, avec des envies de briser quelque

chose, de crier son intolérable souffrance, mais si elle se

croisait alors avec Kehlmark, celui-ci la matait, la domptait

d’un regard.

Un jour que Landrillon l’avait particulièrement énervée, en

la menaçant de ne plus épargner Kehlmark si elle ne se

donnait à lui, elle se déroba encore à cette odieuse

extrémité, et la tête un peu partie, fit une brusque intrusion

dans l’atelier où le comte se trouvait avec son disciple. Ce

fut plus fort qu’elle. Elle ne put s’empêcher de lancer au

petit paysan un regard de réprobation. Les deux amis

étaient en train de lire. Aucun des trois ne dit un mot. Mais

jamais silence ne fut plus chargé de menace. Elle sortit

aussitôt, alarmée des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos conventions! lui dit Kehlmark,

la première fois qu’il se trouva seul avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis plus. J’ai trop présumé

de mes forces. Vous n’aimez plus que lui. Le reste du monde

a cessé d’exister pour vous. C’est à peine si vous

m’accordez encore un regard ou une parole…

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution, avec une certaine

solennité, mais avec ce courage du stoïque qui exposait le

poing aux flammes d’un brasier — oui, je l’aime par-dessus

toute chose. En dehors de lui, je ne vois plus de salut pour

moi…

— Aime une autre femme; oui, si tu es fatigué de moi,

prends cette Claudie qui te convoite de toute

l’effervescence de sa chair, mais…

— Quand je te jure que cet enfant me suffit…

— Oh, ce n’est pas possible!



— Je n’aime, je n’aimerai plus que lui!

Kehlmark savait qu’il portait un coup terrible à sa

compagne, mais lui-même était excédé; l’arme dont il la

frappait, il la retournait dans sa propre blessure; il avait

passé, faut-il croire, par de telles tortures, qu’il se trouvait

dans la situation du damné, avide de faire partager son

supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de cet enfant! Tant pis

pour toi! Tu vas voir comme je me détacherai de lui. Et pour

commencer, voici ma réponse à tes sommations.

Désormais, Guidon ne me quittera plus. Il logera au

château…

— Prenez garde… Je souffre tellement que je pourrais vous

faire du mal sans le vouloir. Il y a des moments où je me

sens devenir folle, où je ne réponds plus de moi!

— Et moi donc! ricana le Dykgrave. Je suis à bout de

patience. Tu l’as voulu, tu m’as forcé d’en venir à ces

extrémités. Je t’épargnais, je me bornais à souffrir seul; pour

ne pas t’affliger, je te cachais ma plaie, mon secret.

Malheureuse Blandine, je te ménageais, persuadé que toi-

même tu te refuserais à me comprendre et que tu me

renierais… Tu as voulu savoir, tu sauras tout. Sois tranquille,

je ne te cèlerai plus rien. Vois, je ne te prie même plus de

partir. Désormais, inutile de me moucharder. Ta jalousie ne

te trompait point: c’est bien d’amour, d’amour le plus

absolu que j’aime le petit Guidon… Je l’adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L’amante et la chrétienne étaient

atteintes également.

— Oh Henry pitié! tu mens, tu n’as pu te dégrader…



— Me dégrader! Je m’enorgueillis au contraire.

 

Il y eut entre eux des scènes de plus en plus violentes.

Blandine cédait, se soumettait, partagée entre une

épouvante et une compassion infinies, qui réunies

devenaient une des formes les plus corrosives de l’amour.

À présent, Guidon dormait au château. Blandine l’évitait,

mais elle se montrait parfois à Kehlmark, et telle était

l’expression de son visage qu’à sa vue le comte éclatait en

objurgations:

— Prenez garde, Blandine! lui disait-il un autre jour, vous

jouez un jeu dangereux. Sans vous aimer d’amour, je vous

avais voué une sorte de culte fondé sur une profonde

reconnaissance. Je vous vénérais comme je n’ai plus vénéré

de femme depuis mon aïeule.

Mais je finirai par vous exécrer. En vous plaçant toujours

comme un obstacle en travers de mes postulations, vous

me deviendrez aussi odieuse qu’un bourreau qui s’aviserait

de vouloir me priver de sommeil et de nourriture! Ah, vous

faites là de jolie et bien charitable besogne, la sainte,

l’honnête, l’angélique femme!

Avec tes mines et tes muets reproches, ta figure d’une

Notre-Dame des sept Douleurs, si je meurs fou tu pourras te

vanter d’avoir été la principale éteigneuse de mon

intelligence…

Voilà près d’un an que tu m’espionnes, que tu me

contraries, que tu m’obsèdes et que tu me brûles le coeur à

petit feu, sous prétexte de m’aimer…

— Pourquoi m’avez-vous séduite? lui demanda-t-elle.



— Te séduire? Tu n’étais pas vierge! eut-il la méchanceté de

lui répondre.

— Fi, monsieur! En me parlant ainsi, vous êtes plus brutal

que le pauvre hère qui abusa de moi. Vous êtes plus

coupable que lui, car vous m’avez possédée sans joie et

sans bonté!

— Oh pourquoi?

— Je voulais me changer, me vaincre, avoir raison de mes

répugnances invétérées… Tu es même la seule femme que

j’aie possédée; la seule qui ait presque parlé à ma chair.



VII

À la suite de ces scènes, Kehlmark s’irritait souvent contre

lui-même. «Jamais on ne m’aimera de coeur comme cette

femme» se disait-il en se raisonnant. Et il se rappelait leur

première intimité chez l’aïeule. Toujours il avait été son

oracle, son dieu. Elle le servait auprès de la douairière,

palliait ses fredaines, lui obtenait l’argent dont il avait

besoin. Où rencontrer fidélité et dévouement pareils?

N’allait-elle point à présent jusqu’à tolérer sa passion pour

le jeune Govaertz?

Puis, au plus fort de ses bonnes dispositions, se produisait

un revirement. Sur un mot, sur une intonation de voix, sur

un regard, sur ce qu’il croyait lire de sévère et de scandalisé

dans la physionomie de Blandine, il se reprenait à douter

d’elle, même à la détester, ne voyant dans son dévouement

qu’une curiosité inquisitoriale et malsaine, qu’un

raffinement de vengeance et de mépris. Elle s’ingéniait,

s’imaginait-il, à le confondre, à l’accabler par son

abnégation. Cet ange ne lui représentait qu’une tortionnaire

subtile.

Et à la première occasion, le malheureux se répandait

contre elle en invectives de plus en plus atroces.

À cette période, la beauté de Blandine reflétait

l’évangélisme surhumain de ses sentiments; cette beauté

confinait même à la majesté de la mort. Mais un repos, un

apaisement bien autrement absolu que celui du tombeau

allait se faire en son coeur.

Harcelée par Landrillon, elle avait fini par se donner à lui.

Elle avait offert sa pauvre chair en holocauste pour sauver

l’âme de celui qu’elle croyait sacrilège et criminel;



chrétienne, sans doute pria-t-elle pour lui afin de l’arracher

à la damnation, s’éleva-t-elle de tout son coeur vers l’ingrat

au moment même où elle s’immolait entre les bras de

l’odieux «chanteur».

Le sacrifice se renouvela après chaque exigence du drôle.

Blandine respirait. Landrillon n’entreprendrait rien contre la

réputation du comte. Elle comptait aussi sur un miracle.

Kehlmark reviendrait de son erreur. Le ciel exaucerait le

voeu de la sainte.

 

Des semaines s’écoulèrent. «Voilà longtemps que nous

prenons du plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais il ne s’agit

pas seulement de la bagatelle; il nous faut songer aux

affaires sérieuses. Et pour commencer, nous allons nous

marier.

— Bah! Est-ce bien nécessaire? fit-elle avec un rire forcé.

— Cette question! Si c’est nécessaire? Te voilà ma maîtresse

et tu refuserais d’être ma femme!

— À quoi bon, puisque tu m’as eue…

— Comment, à quoi bon? Je tiens à devenir ton époux. Ah

çà, qu’espères-tu encore en restant ici?

— Rien!

— Alors, quoi! décampons. Assez de grappillages. C’est le

moment de réunir nos petites économies en passant devant

le notaire, puis devant le curé. Et bonsoir, Monsieur le comte

de Kehlmark.



— Jamais! fit-elle avec une énergie farouche, songeant aux

deux autres, le regard fixe, loin de son interlocuteur.

— Ah çà! qu’est-ce qui te prend? Et notre pacte, qu’en fais-

tu? Je te veux pour légitime. Tu as des sous. Il me les faut.

Ou préfères-tu que je dévoile à Balthus Bomberg et à

Claudie Govaertz les chastes mystères de l’Escal-Vigor?

— Tu n’en feras rien, Landrillon.

— C’est ce que nous verrons!

— Une proposition, dit-elle, je te donnerai l’argent; je te

donnerai tout ce que je possède, mais laisse-moi vivre ici et

cherche une autre femme.

— L’aimerais-tu donc encore, ton bougre? s’exclama le

drôle. Tant pis. Il faut te résoudre à le quitter et à devenir

madame Landrillon. Pas de bêtises. Tu as deux mois pour

réfléchir et marcher…

 

Abandonner l’Escal-Vigor! Ne plus voir Kehlmark!

La fatalité voulut qu’au comble de l’angoisse, la

malheureuse rencontrât Henry de Kehlmark et que celui-ci,

provoqué par son visage bouleversé, la prît de nouveau à

partie:

— Bon, encore ta figure macabre! C’est entendu. Je suis le

plus monstrueux des hommes! Mais alors, Blandine, n’es-tu

pas toi-même un monstre de t’attacher à un être tel que

moi!

Et qui sait, ricana le malheureux avec un sardonisme de

supplicié, si ce n’est pas mon exception, ma prétendue



anomalie qui flatte tes imaginations! Qui me garantira que

dans ton dévouement n’entre pas un peu de perversion

génésique, comme disent les savantasses; un peu de cette

volupté de souffrance qu’ils ont appelée de ce joli nom:

masochisme! Dans ce cas, ta belle abnégation ne

représenterait que folie et maladie pour les uns, que crime

et turpitude pour les autres! Ô la vertu! Ô la santé! Où êtes-

vous?

Jamais encore il ne l’avait entreprise avec un pareil

acharnement.

— Hélas! songeait-elle, dire que c’est moi qui le désespère

ainsi! Moi qui ne sais plus quoi donner pour lui; moi qui ai

consenti, pour acheter son repos, à vivre, et de quelle vie,

Seigneur!

— Henry, mon Henry, le supplia-t-elle, tais-toi, mon Dieu,

tais-toi! Dis, que veux-tu que je fasse? Je ne suis que ta

servante, ton esclave. Qu’as-tu encore à me reprocher?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs de sainte Pars, quitte-

moi. Abandonne ce pestiféré. Je ne veux plus de ton

insultante compassion… Ah, tu es mon remords, mon vivant

reproche! Quoi que tu fasses, tu es un miroir dans lequel je

me vois constamment attaché au pilori, sous le fer rouge du

bourreau…

Et il la saisissait par les poignets au risque de les lui

meurtrir; il lui criait dans le visage:

— Ô femme normale, modèle, irréprochable, je te hais,

entends-tu bien, je te hais!

Va, j’en ai assez. Toute extrémité plutôt que cet enfer. Livre-

moi, madame Judas. Ameute nos vertueux voisins et l’île



entière. Cours chez le dominé. Dis-leur qui je suis! Ah! Eh

bien, cela m’est égal…

Ce perpétuel mensonge, cette dissimulation de tous les

instants m’étouffe et me pèse. Tout est préférable à ce

supplice. Si tu ne parles pas, je parlerai, moi! Je leur dirai

tout!… Ah, je te parais infâme; mais alors toi, Blandine, tu

es bien plus infâme que moi d’avoir vécu aux crochets de

celui que tu méprises; de t’être fait nourrir, entretenir par ce

réprouvé, d’avoir toléré si longtemps ses vices parce qu’il te

payait largement!…

— Henry, mon bien-aimé! Vraiment, tu crois cela. Oh

comme tu t’en voudrais, comme tu te ferais horreur si tu

savais la vérité!

 

Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice dont lui-même se

croyait victime, le rendait frénétique et aveugle, cruel

comme la fatalité.

Il assimilait à la foule, à la masse malveillante et conforme,

cette femme admirable, cette amante magnanime, parfois

maladroite ou impuissante, présumant trop de ses forces

pourtant héroïques, poussée, elle aussi, à bout, mais

repuisant dans son amour un nouveau pouvoir d’exalter, de

plus en plus, ce dieu qui l’exilait de son ciel.

— Oui, je crois cela, vraiment! insista le malheureux égaré.

Tu m’épargnes, tu me ménages parce que tu mènes ici une

existence de châtelaine et parce que tu te crois

indispensable à ce prodigue, à ce gaspilleur qui n’a jamais

su compter. Tu te figures que je ne puis me passer de toi. Tu

t’imposes. Va-t’en. Laisse-moi me ruiner de corps, de bien et

d’honneur. Tu es assez riche. Débarrasse-moi de ta

présence!… Je te donnerai même de l’argent! Mais pour



l’amour du ciel, éloigne-toi au plus vite! Quelque chose

d’irréparable s’est passé entre nous. Désormais nous nous

ferons mutuellement horreur.

— Oh! mon Henry, sanglotait la pauvre femme…

Elle allait parler, mais elle l’aurait confondu, humilié; et elle

se retira pour ne point être tentée de lui dire la vérité.



VIII

Demeuré seul, pour la première fois l’idée vint à Kehlmark

de parcourir ses livres de comptes; de s’édifier par lui-même

sur l’état de ses affaires. Il avait donné sa procuration à

Blandine. C’est elle qui gérait sa fortune. Il savait dans quel

meuble elle serrait les pièces relatives à la comptabilité. La

clef n’était point sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter la

serrure. Et le voilà furetant parmi les paperasses;

parcourant des colonnes de chiffres, des actes notariés…

Avant qu’il soit arrivé au bout de ses vérifications, il a vu

clair: il est aussi bien que ruiné. L’Escal-Vigor est à peu près

la seule de ses terres qui ne soit hypothéquée. Mais alors

d’où vient l’argent par lequel on subvient à son faste, à ses

largesses, à son train de vie princier? Quel banquier

généreux lui avance des sommes considérables sans

garantie, sans la moindre chance d’être jamais remboursé?

Soudain, il comprit.

Blandine! Blandine qu’il venait d’insulter si grossièrement.

Les rôles étaient renversés. C’était lui l’entretenu! Au lieu de

le calmer, dans les dispositions d’esprit où il se trouvait,

cette découverte l’exaspéra.

Au diapason où il était monté, rien ne pouvait balancer

l’injustice dont il avait à se plaindre.

Il relança la jeune femme:

— De mieux en mieux, fit-il. je sais tout. Tu m’achètes, tu

m’entretiens; je ne possède plus un sou vaillant. L’Escal-

Vigor devrait t’appartenir. C’est à peine s’il représente la

valeur des sommes que tu m’as données. Mais, ma chère,

vous avez fait un faux calcul en vous flattant ainsi de me lier



à vous, de me rendre votre chose lige… Non, non, je ne suis

pas à vendre. Je sortirai d’ici. Je vous laisse le château. Je ne

veux rien de vous…

Puis, reprit-il, atrocement persifleur, comme s’il se mutilait

lui-même, après ce que je t’en ai avoué, tu eusses fait une

piètre acquisition en ma personne! Ah! Ah! Ah!

Notre situation mutuelle est encore plus extravagante que

je le croyais… Tu n’es vraiment pas dégoûtée. Mais, petite

sotte, avec l’argent que te laissait mon aïeule, tu aurais pu

te procurer un mâle, un solide amateur de femmes. Tiens,

j’y pense, tu ne devais même pas chercher bien loin… Ce

Landrillon…

Malheureux Kehlmark!

Dans son besoin de révolte et de représailles, il venait de

porter à Blandine la pire des blessures. Ah, le misérable! Il

ne se doutait pas encore du plus grand des sacrifices qu’elle

lui avait faits! L’abandon de sa fortune n’était rien comparé

à cet autre holocauste! Quel démon venait de mettre sur les

lèvres imprécatoires du Dykgrave le dernier nom qu’il eût

dû prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaître jusqu’à quel point il

s’était montré abominable en ce moment, mais à peine le

nom de Landrillon fut-il sorti de sa bouche qu’une détente

se produisit en lui: le blanc visage, les yeux implorateurs de

Blandine lui révélèrent une partie du coup qu’il venait de lui

porter.

Il reçut la femme défaillante dans ses bras:

— Ce n’est pas moi qui viens de parler, ma chérie.

Pardonne-moi. C’est un passé de douleur inouïe et de secret

opprobre; ce sont mes sens exaspérés qui se vengent.



Et pour obtenir son pardon, il lui fit une confession générale,

ou mieux un tableau complet de sa vie intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il redevenait cruel et

agressif comme tout à l’heure, puis il se reprenait à la

caresser, et son exaltation sardonique confinait par

moments à la folie:

— Ah, Blandine! Blandine! Ce que j’ai souffert, ce que je

souffre encore, on ne le saura jamais que si on a passé par

les mêmes affres!

Pauvre chérie, tu as cru que je t’en voulais et que je me

plaisais à te faire du mal…

Voyons, sois raisonnable. Tu observes quelqu’un attaché au

bûcher et brûlant à petit feu; et c’est toi qui lui reproches le

spectacle atroce que son supplice inflige aux âmes

sensibles!… Ah! un spectacle qu’il t’offrit bien malgré lui!

Et c’est cette victime martyrisée, ce patient endolori dont

tout l’être est une perpétuelle torture, une crispante

lancinance, c’est ce brûlé vif que tu accuses d’être ton

bourreau.

Désormais, ô ma soeur, fais-lui grâce de tes mines

dégoûtées, de ta vertueuse réprobation.

Ah, j’en ai assez! Puisque je t’ai fait du mal inconsciemment,

à toi la meilleure des femmes, je me demande pourquoi je

ménagerais les sentiments de la turbe. Loin de m’humilier,

je me redresse…

Tu me jugerais, tu me condamnerais, comme les autres? À

ton aise. Mais je te conteste même le droit de m’absoudre.

Je ne suis ni malade, ni coupable. Je me sens le coeur plus

grand et plus large que leurs apôtres les plus vantés. Aussi



ne te montre point pharisienne à mon égard, ô mon

irréprochable Blandine!

Et surtout plus de ces mots insultants et flétrisseurs, n’est-

ce pas, en parlant de mes amours, de mes seules possibles

amours!

Ces mots, ô mon ange, te faisaient perdre en une seconde

tout le bénéfice de ton existence entière de bonté et de

compréhension. Assez, de ce dévouement qui vous brûle au

fer rouge… Assez de cautères!

— Henry, gémissait la pauvre femme, ne revenons point sur

le passé; arrache-moi le coeur mais ne me parle plus ainsi…

C’en est fait. Loin de te blâmer, je fais plus que t’excuser, je

t’approuve. Est-ce là ce que tu veux de moi? Tiens, je me

damne avec toi, je renie le baptême, l’Évangile et Jésus!

Il l’écoutait à peine, se débondait, levait toutes les vannes

de son coeur.

Elle, transfigurée, l’avait assis doucement dans un fauteuil;

elle lui faisait un collier de ses bras et, joue contre joue, ils

mêlaient leurs larmes. Mais elle convenait que le désespoir

de Kehlmark avait la préséance sur le sien et elle consentait

à n’être plus que maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, à qui m’est-il arrivé de

faire du mal? À toi? Mais sans le vouloir; je n’étais point

celui que tu avais rêvé, ou du moins tel que tu l’eusses

voulu. Je n’en puis rien. Tout le premier j’ai souffert de ta

souffrance. Tu pleures en m’écoutant; tu as raison, Blandine,

si tu verses ces larmes à l’image de mon calvaire, de ma

longue Passion… Ta compassion m’honore et me fait du

bien. Mais si c’est de honte pour moi que tu pleures, ma

chérie, si tu me réprouves et me renies, si tu partages le

préjugé de ce monde occidental et protestant… oh alors,



abandonne-moi, rengaine tes larmes, je n’ai que faire de ta

sympathie honteuse.

Oui, à partir d’aujourd’hui je n’aurai plus de respect humain

et de lâche pudeur, Blandine.

Un moment viendra où je proclamerai ma raison d’être à la

face de l’univers entier…

Il en est temps. Mon enfer n’a que trop duré. Il avait

commencé dès ma puberté. Envoyé au collège, mes

camaraderies contractèrent toute la vivacité et la

mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux baignades,

la nudité frileuse de mes compagnons m’induisait en de

troublantes extases. En dessinant d’après l’antique, je

goûtai les nobles académies masculines; païen de vocation,

je ne découvrais pas de vertu sans la revêtir des

harmonieuses formes d’un athlète, d’un héros adolescent ou

d’un jeune dieu, et j’accordai voluptueusement les rêves et

les aspirations de mon âme à l’hymne de la chair gymnique.

En même temps, je trouvai coqs et faisans plus beaux que

leurs poules, tigres et lions plus prestigieux que lionnes et

tigresses! Mais je taisais et dissimulais mes prédilections. Je

tentai même d’en imposer à mes yeux et à mes autres sens;

je me broyai le coeur et la chair, à les persuader de leurs

méprises et de l’aberration de leurs sympathies. Ainsi, au

pensionnat, j’aimai, en désespéré, William Percy, un jeune

lord anglais, celui-là même qui avait failli me noyer, sans

jamais oser lui témoigner que par une ferveur fraternelle

l’ardeur dont je me consumais pour lui[5].

Au sortir de Bodenberg Schloss, quand je te rencontrai,

Blandine, je crus rentrer, par mon amour pour toi, dans

l’ordre commun. Mais, malheureusement pour tous deux,

cette rencontre ne fut qu’un accident dans ma vie sexuelle.

Malgré des efforts loyaux et héroïques, une tyrannique



concentration de volonté pour les fixer sur la meilleure et la

plus désirable des femmes, mes postulations charnelles se

détournèrent bientôt de toi et je ne t’aimai plus que de

toute mon âme, ô Blandine! À cette époque, des restes de

scrupules chrétiens, ou plutôt bibliques, me dégoûtaient de

moi-même. Je me faisais horreur et me croyais

véritablement maudit, possédé, désigné aux feux de

Sodome!

Puis, l’injustice, l’iniquité de mon destin me réconcilia,

sourdement, avec moi-même. J’en arrivai à n’accepter en

mon for intérieur que le témoignage de ma propre

conscience. Fort de mon honnêteté absolue, je m’insurgeai

à part moi contre l’orientation amoureuse du plus grand

nombre. Des lectures achevèrent de m’édifier sur la raison

d’être et la légitimité de mes penchants. Des artistes, des

sages, des héros, des rois, des papes, voire des dieux

justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de

la beauté mâle. En mes rechutes de doute et de remords,

pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, je

relisais les brûlants sonnets de Shakespeare à William

Herbert, comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de

Michel-Ange, au chevalier Tommoso di Cavalieri, je me

fortifiai en reprenant des passages de Montaigne, de

Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter;

j’évoquais les jeunes gens du banquet de Platon, les amants

du bataillon sacré de Thèbes, Achille et Patrocle, Damon et

Pythias, Adrien et Antinoüs, Chariton et Mélanippe, Dioclès,

Cléomaque, je communiai en toutes ces généreuses

passions viriles de l’Antiquité et de la Renaissance qu’on

nous vante cuistreusement au collège en nous en taisant le

superbe érotisme inspirateur d’art absolu, de gestes

épiques et de suprêmes civismes.

Cependant ma vie extérieure continuait à être une

contrainte, une dissimulation perpétuelle. J’atteignis, au prix



d’une discipline impie, à la maîtrise du mensonge. Mais ma

nature droite et probe ne cessait de se soulever contre cette

imposture. Représente-toi, ma pauvre amie, l’antagonisme

atroce entre mon caractère ouvert et expansif, et ce

masque dénaturant et calomniant mes impulsions et mes

affinités! Ah, je puis bien te l’avouer à présent, plus d’une

fois, mon indifférence charnelle pour la femme menaça de

tourner en une véritable haine. Et toi-même, ma Blandine,

tu faillis m’exaspérer contre ton sexe tout entier, toi, la

meilleure des femmes! Le jour où tu te flattas de me

séparer de Guidon Govaertz, je sentis ma piété presque

filiale pour toi se transformer en une complète exécration.

Dans ces conditions, tu comprendras que souvent, refoulé

et isolé, virtuellement anathème, je pensai perdre la raison!

Plus d’une fois, je roulai sur la pente des aberrations.

Puisqu’on me taxe de monstruosité, me disais-je, puisque je

suis déchu, socialement réprouvé, autant jouir du bénéfice

de mon ignominie.

Les forfaits sadiques d’un Gilles de Rais tentaient mon

insomnie.

Te rappelles-tu l’enfant que tu arrachas un jour de mes

bras? Rageur, je te frappai d’un couteau, et, cependant, tu

n’avais pas lu dans mon arrière-pensée! Un autre jour,

quand nous habitions encore à la ville, j’accostai un jeune

rôdeur du port, déguenillé comme les petits coureurs des

grèves de Klaarvatsch. Aiguillonné par une perversion

abominable, j’allais l’emporter à l’écart, derrière un

monceau de ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras: le garçonnet souriait à

pleines lèvres, il n’avait point peur, quoique je dusse avoir,

en ce moment, la face congestionnée d’un apoplectique

strangulé par l’asphyxie. Le monsieur voulait jouer sans



doute et lui donnerait ensuite la pièce. L’enfant était potelé

comme une pêche, aussi brun que ses haillons de velours,

et ses yeux marrons pétillaient d’espiègle caresse. Tandis

que je pressais le pas, la gorge sèche, il se mit même, câlin,

à me tirer la barbiche. Le voile de soufre et de bitume se

déchira devant mes yeux. Je me rappelai mon enfance, ma

grand’mère, toi, Blandine, mon ange! Non, non! Je déposai

le petiot et m’enfuis. Depuis lors je répudiai ces sinistres

suggestions enfantées par la foi catholique. Non, ne déflore

point l’innocence ou du moins épargne la faiblesse, me

disais-je. N’aspire que le parfum qui s’exhale vers toi!

N’abuse de l’enfant qui s’ignore ou du mâle à venir!

Peu de temps après, mon aïeule mourut. Je résolus de me

mettre à la recherche de l’être que je pourrais aimer selon

ma nature; c’est pourquoi je m’exilai en cette île; j’avais le

pressentiment d’y rencontrer mon élu. Guidon n’eut qu’à se

montrer pour que mon coeur se projetât aussitôt vers lui. Je

lui reconnus, avec des aptitudes aux arts que j’aime, des

orgueils et des notions de vies différentes de ceux de la

foule domestiquée. Comment, d’ailleurs, demeurer

insensible à la muette et délicate imploration de ses yeux? Il

m’avait deviné aussi bien que je l’avais senti. Lui seul, le

premier, assouvirait mon premier besoin d’être! Si notre

chair a mal fait, la plus totale ferveur morale fut notre

complice. Nos sentiments s’accordèrent avec nos désirs!…

Mais non, la nature ne désavoue, ne répudie rien de ce qui

nous béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que

la terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur.

Imposture! L’exécrable créateur que celui qui se complairait

en la torture de ses créatures! À ce compte, le pire des

sadismes serait celui d’un prétendu Dieu d’amour! Notre

supplice ferait sa volupté!…



Tu t’expliques à présent ma vie, et tu comprends pourquoi je

te parle si orgueilleusement malgré ta splendeur d’âme, ô

Blandine!

Tu m’as connu autrefois quelques amis de ma caste, des

gens excellents, une élite capable de toutes les indulgences

et de toutes les compréhensions, des penseurs, des esprits

d’avant-garde, qu’aucune spéculation, fût-elle la plus osée,

ne semblait devoir effaroucher. Tu te rappelles combien ils

me recherchaient. Eh bien, souviens-toi de mes subites

tristesses en leur compagnie pourtant si cordiale; de mes

éclipses prolongées, de mes apparentes bouderies. Quelle

en était la cause? Au milieu d’une conversation enjouée, au

plus fort de nos confidences et de nos épanchements, je me

demandais quel accueil me feraient ces mêmes amis s’ils

lisaient dans mon âme, s’ils se doutaient de ma différence.

Et à cette seule idée, je m’insurgeais intérieurement contre

cet opprobre qu’ils n’eussent point manqué de m’infliger,

tout supérieurs et audacieux qu’ils se prétendaient. Les plus

généreux se seraient abstenus de tout blâme, mais

m’eussent évité comme un lépreux. Combien de fois en des

milieux moins cultivés, lorsque j’entendais flétrir, avec des

gestes et des sobriquets horribles, les amants de ma sorte,

ne fus-je pas sur le point d’éclater, de proclamer ma

solidarité avec les prétendus transgresseurs et de cracher

au visage de tous ces implacables honnêtes gens!

Et mes souffrances aussi, quand on mettait la conversation

sur la galanterie et les bonnes fortunes! Forcé de rire, de me

mêler à cet assaut d’historiettes croustilleuses et même de

raconter à mon tour une gaudriole ou une prouesse

libertine, je me sentais lever le coeur et me reprochais ma

lâche complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis naguère conter la

légende refusa de se rendre en pèlerinage à Rome pour se



jeter aux pieds du pape et implorer sa miséricorde. Ce

pécheur répudiait tout arbitre entre sa conscience et la

foule. Je fus plus humble. Un jour j’écrivis à un

révolutionnaire illustre, à un de ces porteurs de torches, qui

passent pour être en avance sur tout leur siècle et qui

rêvent un monde de fraternité, de bonheur et d’amour. Je le

consultai sur mon état comme s’il s’était agi de celui d’un

de mes amis. L’homme de qui j’attendais la consolation, une

parole rassurante, un signe de tolérance, me répondit par

une lettre d’anathème et d’interdit. Il criait raca sur le

transfuge de la morale amoureuse, se montrant aussi

implacable pour les êtres d’exception que le pape de la

légende pour le chevalier Tannhäuser. Ah! Ah! ce pape de la

révolution me voua pour la vie au Venusberg ou mieux à

l’Uranienberg!

Cette excommunication majeure qui aurait dû me

désespérer me rendit au sentiment de ma dignité

individuelle, de mes devoirs envers ma nature. J’ai puisé la

force de vivre conformément à ma conscience, à mes

besoins, dans l’iniquité même qui m’était faite par

l’humanité; mais, isolé, je passai par des alternatives de

découragement et de révolte, et tu t’expliqueras à présent,

ma pauvre chérie, mes humeurs bizarres, mes prodigalités,

mes excès, mes exploits de casse-cou. Oui, je cherchais

toujours l’oubli, et plus d’une fois la mort!

— Tu as souffert plus que moi, lui dit Blandine, comme il

s’arrêtait soulagé, avec une sorte de sérénité, le visage

presque épanoui, illuminé de franchise, — mais du moins ne

souffriras-tu plus par ma faute!… Je me convertis à ta

religion d’amour, je me dépouille de mes derniers préjugés.

Non seulement je t’excuse, mais je t’admire et t’exalte… je

consens à ce que tu voudras… Sois tranquille, Henry, tu

n’entendras plus une plainte, encore moins un reproche…



Guidon, celui que tu chéris de corps et d’âme, sera mon

ami, je serai sa soeur. Nous quitterons ce pays, si tu veux,

Henry, nous irons vivre ailleurs, à trois, modestement mais

désormais apaisés et réconciliés…

Confondu par tant d’abnégation, le Dykgrave s’écria:

— Oh, ne pouvoir t’aimer que comme une mère, une mère

encore plus tendre que la meilleure, ma sainte Blandine,

mais seulement une mère!…

Elle lui ferma la bouche par ce cri:

— Ah! voilà pourquoi quelque chose m’empêcha jadis d’aller

rechercher l’autre dans sa prison!

Il y avait du triomphe, de la jubilation dans ce désespoir de

Blandine. C’était la folie sublime du sacrifice. La femme

s’élevait jusqu’à l’ange.

Elle devait monter plus haut encore, rejeter toute jalousie

charnelle.

Joignant le geste à la promesse, elle demanda à Kehlmark

d’appeler Guidon, et quand le jeune homme se fut présenté,

elle lui prit les mains, elle les mit elle-même dans celles du

maître, puis elle déposa un baiser chaste, mais secourable

comme la tombe, sur le front rougissant du disciple.
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À la suite de cette explication suprême, le Dykgrave, à qui

Blandine avait révélé une partie des manoeuvres de

Landrillon, celles dont elle n’avait pas été directement

victime, mit le domestique à la porte. Le comte préférait

affronter les pires conséquences de ce renvoi, plutôt que de

continuer à respirer le même air que ce fourbe, et Blandine,

entièrement acquise aux vues de son maître, ne redoutait

plus le scandale dont le drôle l’avait toujours menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir tous deux, Blandine et le

comte, à sa merci? Comment osaient-ils bien le chasser?

Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un moment, quand Kehlmark,

l’ayant fait appeler, lui signifia ce congé à brûle-pourpoint,

son effronterie reprit bientôt le dessus:

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-t-il, vous croyez que

nos relations vont en rester là! Que nenni! Vous n’aurez pas

fini de sitôt avec moi. On sait beaucoup de choses, car on

n’a pas eu les yeux et les oreilles en poche.

— Canaille! fit Kehlmark en faisant baisser les yeux par un

regard intrépide et loyal au coquin qui se flattait de

l’intimider. Sortez! Je me ris de vos complots! Toutefois,

apprenez qu’à la moindre diffamation qui nous viserait, moi

ou les êtres qui me sont chers, je vous en rendrais

responsable et vous ferais traîner devant les tribunaux…



Et comme le valet contractait les lèvres pour lancer quelque

parole immonde, d’un geste Kehlmark le mit dehors, tête

basse, en lui faisant rentrer l’injure dans la gorge.

 

Ayant fait ses paquets, Landrillon, blême de rage, ivre de

vengeance, rejoignit Blandine, se flattant de se rabattre sur

celle-ci et de la terroriser pour deux.

— C’est sérieux. On me déclare donc la guerre? Gare à

vous! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez! répondit Blandine,

désormais aussi calme et rassurée que Kehlmark. Nous nous

attendons à tout de votre part!

— Nous! On s’est donc remis avec le… bougre. Soyons poli!

Pas dégoûtée la petite! Nous allons le partager avec son…

gamin. Pour être poli, toujours! Ménage à trois! Tous mes

compliments!…

Ces insinuations ne lui arrachèrent même pas un

tressaillement. Elle se borna à le considérer d’un air de

mépris.

Cette impassibilité mit le comble à la stupéfaction du

groom.

La coquine lui échappait. N’aurait-il plus aucun pouvoir sur

elle? Pour s’en assurer:

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-il. Assez plaisanté! Tu

as souscrit un pacte avec moi. On me chasse; tu me

suivras.!

— Jamais!



— Comment dis-tu cela? Tu es à moi… As-tu raconté à ton

piteux seigneur que tu t’es poussé du plaisir avec moi? Ou

bien veux-tu que je l’en informe?

— Il sait tout! dit-elle.

Elle mentait à dessein pour parer toute attaque de la part

de Landrillon. S’il parlait, le comte ne le croirait pas. La

noble femme voulait que Kehlmark ignorât toujours jusqu’à

quel point elle s’était sacrifiée pour son repos; elle ne

voulait point l’humilier, ou plutôt lui causer un éternel

chagrin en lui prouvant combien elle l’avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend! constata Landrillon. Pouah!

Vraiment vous êtes dignes l’un de l’autre… Ainsi tu l’aimes

encore, ce décati, ce panné?…

— Tu l’as dit. Et, si possible, plus que jamais…

— Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-le-champ… Ne fût-ce

qu’une dernière fois?

— Plus jamais; je suis libre et me ris désormais de toutes tes

entreprises!

 

Landrillon fut tellement pris au dépourvu par cette volte-

face et maté par l’air désespérément résolu des maîtres de

l’Escal-Vigor, qu’au dehors il n’osa donner suite à sa

conspiration et divulguer ce qu’il avait vu ou, tout au moins,

parler de ce qu’il soupçonnait.

Au village, il prétendit avoir quitté l’Escal-Vigor de son

propre gré afin de s’établir, et comme, du château, on ne

démentit point cette version, cet événement inopiné ne

donna point lieu à trop de commérages.



N’osant encore rompre ouvertement en visière à son ancien

maître, il entreprit d’entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue à Claudie, que sa luronnerie

égrillarde avait toujours amusée, et il flatta l’amour-propre

du fermier des Pèlerins. Rebuté par Blandine, il jetait son

dévolu sur la riche héritière de la ferme, mais ce caprice

nouveau il le mettrait au service de la haine inextinguible

qu’il portait désormais à la maîtresse du Dykgrave, une de

ces haines qui représentent l’aberration de l’amour. Car il

s’était repris à désirer follement la femme qui lui échappait

et qui l’avait joué. Elle le frustrait, elle le volait, elle le

spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices, aux prêches de Dom

Balthus. Il s’insinua dans les grâces de la femme du pasteur

et des deux vieilles filles, les soeurs du fermier des Pèlerins.

L’ancien valet n’osait encore agir ouvertement, mais il

déchaînerait un terrible orage contre Kehlmark, sa

concubine et leur mignon. Leur fierté, leur audace le

passaient: «Vrai, ils en ont de l’aplomb et un toupet!

Concilier des moeurs pareilles avec de la dignité! Il ne leur

manque plus que de tirer gloire de leur ignominie!»

Le gaillard ne se savait point si bon devin. Il se croyait le

droit de mépriser profondément son ancien maître. Les mille

gredineries auxquelles, troupier vendu de corps et d’âme,

absolu prostitué, il s’était livré durant son temps de bagne

militaire ne représentaient que bagatelles ne tirant pas à

conséquence. De tout temps, le vice a condamné l’amour

vrai, et les Kehlmark ont été la réhabilitation des Landrillon.

La turbe préférera toujours Barrabas à Jésus.

Pour commencer, Landrillon s’appliquerait à détacher Michel

Govaertz du châtelain de l’Escal-Vigor, à refroidir le bel



enthousiasme du père et de la fille, à chauffer la rancune de

la virago contre Blandine, puis à incriminer vaguement les

rapports de Guidon et de Kehlmark:

— À votre place, se hasarda-t-il à dire un jour à Michel et à

Claudie, je ne laisserais pas le jeune Guidon au château. Le

faux ménage du comte et de cette chipie est un mauvais

exemple pour un jeune homme!

À leur sourire étonné, il comprit qu’il faisait fausse route et

n’insista point.

Landrillon n’aurait pu fournir la preuve des scandaleuses

imputations qu’il brûlait de formuler contre le maître de

l’Escal-Vigor. Dire qu’un instant le fourbe s’était flatté de

produire Blandine contre lui!

Prévenu, averti, le comte se tiendrait à quatre, n’aurait

garde de se livrer, de se compromettre, de tomber dans un

traquenard. Il sauvait parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au château se justifiait sous tous les

rapports. Loin de s’en séparer, le comte venait de se

l’attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea à suborner des témoins, à

corrompre les manouvriers de Klaarvatsch, les cinq hercules

que le comte employait aux corvées du château et qui

posaient dans son atelier. Mais ces gars simples et rudes

étaient fous de leur patron et eussent assommé l’ennemi

dès le premier mot qu’il leur eût touché de son plan. Il fallait

ruser, les prendre, les gagner d’une autre façon et peu à

peu sans brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d’heure à circonvenir ceux de

Klaarvatsch qui ne travaillaient pas à demeure au château,

les plastiques marins, les comparses des jeux athlétiques et



des tournois décoratifs, les personnages des sortes de

«masques» et tableaux vivants composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa graduellement contre les cinq

privilégiés et surtout contre le petit favori, les grands rôles

de ces mascarades, comme les appelait le valet, d’ailleurs

rigoureusement exclu, pour cause de trivialité, de ces

intermèdes esthétiques. Les figurants finissaient par

convenir avec Landrillon que l’ascendant de Guidon

Govaertz, ce petit morveux encore imberbe, sur le Dykgrave

était par trop considérable. Indisposés contre le page, ils ne

tarderaient point, calculait ce machiavel du fumier, à voir de

moins bon oeil, le châtelain.

D’autre part, l’ancien domestique, qui avait ouvert une sorte

de tourne-bride entre le parc de l’Escal-Vigor et le village de

Zoudbertinge, attirait l’attention ombrageuse des notables

sur le trop d’intérêt témoigné par Henry aux va-nu-pieds de

Klaarvatsch, au rebut de l’île smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus Bomberg à présent. Il se

bornait à l’entretenir du faux ménage de Blandine et du

comte, mais sans lui faire entrevoir encore une irrégularité

morale autrement choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la tête pour renverser et perdre le

Dykgrave, ne se fût jamais arrêté, même en imagination, à

une arme si maléfique que celle dont Landrillon comptait se

servir. Ah la terrible explosion! Si cette mine-là éclatait un

jour, les pires chenapans devraient lâcher l’indigne favori!

Pas un homme honnête dans l’île ne tendrait encore la main

au réprouvé.

— Comment faire, mon cher monsieur Landrillon,

demandait, en attendant, le curé à son nouvel allié, pour



exorciser, pour retourner ces fanatiques, pour les détacher

de cet ensorceleur, de ce corrupteur?…

— Oui, oui, corrupteur n’est pas trop dur! l’interrompait

Landrillon, avec un rire en dedans qui eût donné à supposer

bien des choses à un autre qu’à ce pasteur rigoriste mais

borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je n’en veux pas à ce

mauvais noble, mais que je suis uniquement entraîné par

mon zèle pour la religion, les bonnes moeurs et la cause du

bien!…

— Pour bien faire, mon révérend Monsieur, reprenait

Landrillon, avec sa mine chafouine, il nous faudrait

découvrir chez le comte de Kehlmark une transgression qui

heurterait un préjugé terrible et en quelque sorte

indéracinable dans notre ordre social et chrétien; vous

comprenez ce que je veux dire, une abomination qui crierait

non seulement vengeance au ciel, mais aux pécheurs les

moins timorés…

— Oui, mais qui nous fournira la preuve d’un forfait de ce

genre! soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur, patience! nasillait

cauteleusement le mauvais domestique.

 

Bomberg tenait ses supérieurs ecclésiastiques au courant

de la tournure plus favorable que prenaient leurs affaires.

Continuellement entreprise par Landrillon, Claudie

commençait à s’impatienter des lenteurs et des

temporisations du comte de Kehlmark. Ce qui contribuait à

l’irriter, c’est que dans le pays les prétendants évincés ne se



gênaient point pour se moquer d’elle et même la

chansonner dans les cabarets. Landrillon lui faisait accroire

que Blandine tenait encore le Dykgrave. Aussi la pataude en

voulait-elle de plus en plus à l’intendante, à cette

pimpesouée. Tout aussi réservé qu’avec Bomberg, Landrillon

n’avait garde de mettre déjà la véhémente paysanne sur la

véritable piste. «Ah nous en verrons de drôles le jour où la

Claudie saura toute la vérité! Y en aura-t-il de la casse!»

songeait le trigaud en se frottant les mains et en riant sous

cape.

Il jubilait à l’avance, savourait, recuisait sa vengeance,

aiguisait voluptueusement l’arme décisive, la repassant sur

la pierre, ne voulant frapper qu’à coup sûr et en toute

sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renonçait point à son grand projet. Elle

conquerrait Kehlmark sur sa pâle rivale.

La voyant toujours si férue du Dykgrave, Landrillon, à qui sa

haine vigilante tenait lieu de vertu divinatoire, commença

par lui révéler la gêne financière du comte, puis il prédit la

déconfiture du grand seigneur et même son prochain

départ.

Contre l’attente du valet, Claudie, assez surprise, ne s’en

montra pourtant que plus portée pour le gentilhomme ruiné.

Elle se réjouit presque de cette débâcle, car elle se flattait

de prendre le comte sinon par l’amour, du moins par

l’argent. À partir de ce moment, elle caressa même un petit

projet, infaillible à son sens, dont elle ne souffla mot à

personne.

Si Kehlmark était ruiné ou à peu près, Claudie se trouvait

assez riche pour deux. Puis, restaient toujours le titre de

comtesse, le prestige attaché à l’Escal-Vigor! Les Govaertz



se sentaient de taille à pouvoir redorer le blason des

Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en apparence dans le

mouvement de désapprobation entretenu et attisé par

Landrillon contre le Dykgrave, et semblait même

encourager ostensiblement les poursuites du larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se gênèrent point pour dire

que, dépitée de ne pouvoir décrocher la couronne comtale,

elle s’était rabattue sur la livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle de Claudie, d’isoler

complètement le Dykgrave, de lui mettre tout Smaragdis à

dos; puis, lorsqu’il serait réduit à quia, elle lui apparaîtrait

comme une providence. Elle brouillerait même Kehlmark

avec le bourgmestre, et lui reprendrait le jeune Guidon.

Déjà Kehlmark avait donné sa démission de Dykgrave; il

renonçait aussi aux présidences des confréries et des

sociétés d’agrément; il se désintéressait de la vie collective.

Plus de largesses, plus de fêtes. Il n’en fallut pas plus pour

lui faire perdre les deux tiers de sa popularité.

Claudie s’était réconciliée avec les deux soeurs de son père,

à l’insu de celui-ci. Autorisées, instiguées par leur nièce,

elles forcèrent leur frère à mettre les pouces: «Tu rompras

avec le maître de l’Escal-Vigor, ou tu nous feras déshériter

ta chère Claudie!»

Govaertz se serait peut-être rebiffé, mais il n’avait pas le

droit de compromettre l’avenir de ses enfants. Claudie vint

à la rescousse et déclara ne plus vouloir devenir comtesse.

En outre, elle attaqua son père par la vanité. Depuis que le

comte était revenu au pays, lui, Michel Govaertz, ne

comptait plus pour rien. Il n’était plus bourgmestre que de

nom.



Govaertz finit par se jeter dans les bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le père et la fille rentrèrent à

l’église.

Le pasteur tonna avec plus de virulence que jamais contre

le châtelain et sa concubine. Durant l’office, Claudie

contemplait, avec une curiosité avide, les fresques

représentant le martyre de saint Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le bourgmestre se brouillait

infailliblement avec Kehlmark. Govaertz, toujours conseillé

par sa fille, accentua cette rupture, en rappelant le jeune

Guidon. Mais, sur ces entrefaites, celui-ci avait atteint sa

majorité, et il fit à son père, l’accueil qu’il avait fait autrefois

à la démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin surprit Claudie, mais sans

lui donner autrement à réfléchir.

Quant aux hôtes de l’Escal-Vigor, ils ne vivaient plus que

pour eux-mêmes. Depuis le renvoi de Landrillon, Kehlmark

avait cessé ses visites aux Pèlerins. C’est ce qui avait même

déterminé Claudie à lui faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré, avait repris tout son

courage et sa belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes explications avec

Blandine, il était retombé dans ses humeurs sombres; à

présent il s’était reconquis, il répudiait ses dernières

attaches chrétiennes; il se croyait, mieux qu’un révolté, un

apôtre; c’est lui qui prendrait l’offensive et qui jugerait ses

juges.

 



En attendant l’occasion d’entrer en scène, il s’armait de

lectures, compilait des documents, réunissait dans l’histoire

et la littérature des exemples illustres et apologétiques.

Certes, le médecin consulté autrefois par Mme de Kehlmark,

ne supposait point à quel genre d’apostolat se serait livré

celui dont il prévoyait le génie et l’exceptionnelle destinée…

 

À quel moment Landrillon s’avisa-t-il de faire part

secrètement à Bomberg, et seulement à celui-ci, des

présomptions majeures à établir contre la conduite du

comte? Probablement le jour où Claudie lui donna à

entendre qu’elle en tenait encore profondément pour

Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit de l’aberration

passionnelle de son ennemi, il feignit une sorte de douleur

scandalisée et de commisération professionnelle. Au fond il

exultait! Mais comment exploiter ce bienheureux opprobre

contre le comte? Il n’y avait pas de preuves. Et en eût-on

tenu, qu’il eût fallu se résoudre à publier la honte du jeune

Govaertz! Les deux alliés convinrent d’attendre encore une

occasion opportune. Qui sait peut-être, parviendrait-on à

retourner un jour le petit dévoyé contre son exécrable

naufrageur?

En attendant, la popularité du Dykgrave continuant à

baisser, Landrillon se remettrait à «travailler», avec quelque

espoir de succès, ces rôdeurs de Klaarvatsch dont le comte

avait fait si longtemps son entourage de prédilection et dont

les plus rogues demeuraient encore à son service.

— Comment n’ai-je pas deviné tout cela, plus tôt! songea

Bomberg après le départ du délateur, en se frappant la tête.

Triple buse que je suis! Mais tout aurait dû m’avertir, me



donner l’intuition de ces horreurs! Les parents de ce libertin

ne s’étaient-ils pas aimés à un excès qui crie vengeance au

ciel! Ne vivant que pour eux-mêmes, pour eux deux;

limitant la raison d’être de l’univers à leur exclusive dualité

corporelle et morale, dans leur monstrueux égoïsme ils

n’avaient même pas voulu avoir d’enfants, tant ils

craignaient de se distraire l’un de l’autre!

Le dominé avait été renseigné sur cette particularité par son

prédécesseur. Henry n’était même né que par hasard, après

plusieurs années de ce mariage dénaturé.

D’ailleurs, à l’époque déjà lointaine où Henry de Kehlmark

se bourrelait la conscience à cause de son inversion, ayant

appris par son aïeule à quel excès ses parents s’étaient

adorés, il attribuait cette anomalie au regret impie que les

siens durent éprouver lors de sa conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu d’avoir mis au monde un

être qui s’introduirait en tiers dans leur tendresse. Le jeune

comte s’imagina longtemps avoir été engendré sous

l’empire de cette maternelle rancune. Ce sentiment

d’aversion n’avait pas persisté chez cette femme aimante.

Henry en avait eu la preuve. Néanmoins il demeura

persuadé, jusqu’au jour de son complet affranchissement

moral, que l’enfant procréé sous l’influence d’une antipathie

devait fatalement être bouleversé aussi dans ses affinités et

rendre à la femme en général la répugnance que lui avait un

moment témoignée sa mère.

Telle était encore la conviction de Bomberg.

Mais à présent, Henry était revenu au sentiment de sa

dignité, de son autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait de force à créer la

religion de l’amour absolu, aussi bien homo



qu’hétérogénique.

Il s’exaltait comme un confesseur à la veille d’un départ

pour une mission impérieuse, fatale.



II

Dans quelques jours Kehlmark, Blandine et Guidon

quitteraient l’Escal-Vigor sans esprit de retour.

Blandine, avertie par des pressentiments, avançait même

les préparatifs du départ. Elle avait hâte de regagner la

grande ville et la villa où s’était éteinte la douairière de

Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui échapper. Il se flattait d’obtenir

Claudie, mais il tenait peut-être davantage à se venger des

gens du château. Aussi résolut-il de brusquer les

événements de part et d’autre.

C’était la veille de la véhémente kermesse de Smaragdis, la

date sacramentelle des fiançailles. Landrillon se rendit aux

Pèlerins et pressa Claudie de faire un choix entre le comte

et lui. La rustaude lui demanda quelques heures de répit.

Elle se proposait de faire le lendemain matin une suprême

démarche auprès du comte.

— Ah çà, qu’est-ce qu’elles ont donc toutes à s’entorcher de

ce particulier! se récria Landrillon. Non, non, Claudie, il n’y a

pas d’avance à t’entêter à son sujet. Tourne-toi plutôt de

mon côté, maintenant qu’il est ruiné, je vaux mieux que lui

sous tous les rapports. Consens…

— Pas avant que je lui aie parlé une dernière fois.

— Peine perdue… Autant te flatter de réchauffer un refroidi,

de faire un homme d’un…

Landrillon se retint et ne lâcha pas encore le mot

abominable qu’il avait sur les lèvres.



— Il suffit de savoir s’y prendre! observa Claudie.

— De plus appétissantes que toi y perdraient leurs avances!

Voyons, tu tiens tant que ça à devenir comtesse!

— En effet.

— Mais quand je te dis qu’il n’a plus un clou. C’est Blandine

qui l’entretient. Dans quelques jours, ils auront quitté le

pays et le château sera vendu. Si tu voulais, Claudie, nous

nous marierions, nous rachèterions l’Escal-Vigor…

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il faut une comtesse

dans un château. D’ailleurs, il n’aime plus cette Blandine…

— Mais il ne t’aime pas davantage…

— Il m’aimera…

— Jamais…

— Pourquoi, jamais?

— Tu verras!

— Écoute, lui dit-elle, tu sais l’usage établi en cette île.

Demain est le grand jour de la kermesse, la Saint-Olfgar…

Or, malgré les évêques catholiques ou protestants, depuis

que les femmes de Smaragdis déchirèrent l’apôtre qui se

refusait à leur folie, à chaque anniversaire du martyre les

jeunes filles ont coutume de se déclarer au garçon timide ou

récalcitrant qu’elles convoitent pour époux. Je vais user de

ce droit. Demain matin, je me rendrai à l’Escal-Vigor et je

me fais fort de revenir du château avec la promesse du

châtelain…

— Lanlaire!



— Tu ne crois point? Eh bien j’en suis si sûre, moi, que s’il

me refuse je me donnerai à toi, Landrillon. Je serai ta

femme, et même, dès demain soir, après la danse, je te

paierai comptant…

Par cette brutale promesse, l’orgueilleuse fille ne croyait

s’engager à rien.

En ce cas, je cours faire publier nos bans! exulta Landrillon,

sachant, mieux que la pataude, à quoi s’en tenir sur les

velléités matrimoniales de son ancien maître. Saint Olfgar te

soit secourable! ajouta-il en ricanant, comme elle se retirait,

persuadée de sa conquête.

 

Le Dykgrave reçut Claudie avec beaucoup de dignité et de

déférence. Son air de mélancolie sereine en imposa d’abord

à la visiteuse. Elle finit tout de même par lui dire sans

précautions oratoires l’objet de sa démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il l’interrompit d’un geste

distant et la remercia avec un sourire qui parut à la

grossière paysanne un défi, une moquerie, incapable qu’elle

était d’y scruter un immense, un tragique renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse, mais songez donc,

monsieur le comte, que tout comte que vous êtes, je vous

vaux bien… Les Govaertz, établis depuis aussi longtemps

dans Smaragdis que les Kehlmark, sont presque aussi

nobles que leurs seigneurs.

Mais se faisant subitement câline et suppliante:

«Écoutez, monsieur le comte, reprit-elle, prête à se donner à

lui s’il l’y eût encouragée par le moindre signe, je vous

aime, oui, je vous aime… Je me suis même imaginée



longtemps que vous m’aimiez, dit-elle en élevant le ton,

exaspérée par cette attitude sereine dans laquelle elle ne

devinait pas une douleur tarie, la cicatrice d’une plaie

longtemps incurable. Autrefois, vous me témoigniez quelque

gentillesse… Je n’eus point l’air de vous déplaire, il y a trois

ans, au début de votre installation ici. Pourquoi ce jeu? Moi,

je vous ai cru et j’ai rêvé devenir votre femme! Forte de

cette conviction, j’ai éconduit les plus riches prétendants de

la contrée, même des notables de la ville…

Comme il ne soufflait mot, après un silence elle se décida à

frapper le coup décisif:

— Écoutez, reprit-elle, on dit, comme cela, que vous n’êtes

plus très bien dans vos affaires; sauf respect, si vous vouliez

il y aurait peut-être moyen…

Cette fois il pâlit; mais d’un ton mesuré, paterne:

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se vendent point… Vous

trouverez plus d’un épouseur sortable chez ceux de votre

caste. Toutefois, croyez bien que ce n’est point par orgueil

que je refuse votre offre… Moi, je ne puis vous aimer,

entendez-vous? Je ne le puis… Suivez mon conseil…

Acceptez un brave garçon pour mari… Il n’en manque point

dans cette île si prospère. Je ne suis point le compagnon qui

vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction, sage et persuasif, plus la

passion de Claudie se mettait à bouillir. Elle était tentée de

ne voir en lui qu’un mystificateur hautain, qu’un fat

orgueilleux qui s’était moqué d’elle.

— Vous disiez à l’instant qu’un Kehlmark n’était pas à

vendre! dit-elle, haletant de dépit. Peut-être n’y ai-je pas

mis le prix! Mamzelle Blandine, à ce que l’on raconte, vous

a tout de même fait accepter quelque douceur!



— Ah Claudie! dit-il, d’un ton navré qui ne la désarma

pourtant point. En voilà assez! Rompons cet entretien, mon

enfant. Vous devenez méchante… Mais je ne vous en veux

pas!… Adieu!

Son regard froid et fixe, étrangement chaste, où se

concentrait on ne sait quelle foi, quelle résolution, la

congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes, outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la guettait à l’entrée du parc,

que vous avais-je dit? Il ne t’aime point, il ne t’aimera

jamais.

— Mais qu’est-ce donc que cet homme-là? Ne suis-je point

belle, la plus belle de toutes?… D’où provient tant de

froideur!

— Pardine, c’est facile à t’expliquer… Il ne faut point

chercher bien loin… C’est, comment dirai-je, un type dans le

genre de saint Olfgar… Non, je fais injure au grand saint.

— Que veux-tu dire?

— Pour parler plus clairement, ce beau monsieur a eu le

mauvais goût de te préférer ton frère…

Elle lui éclata de rire au nez, malgré sa rage. Était-il assez

farceur, ce Landrillon?

— Il n’y a pas à rire, c’est comme je te le dis…

— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles

bourdes…

— Mieux que ça. Guidon le paie de retour.



— Impossible!

— Mettez donc le gamin à l’épreuve… C’est bien simple. Il a

passé vingt et un ans, je présume, quoiqu’il y paraisse à

peine… Tu viens de recourir à l’une des coutumes du pays. Il

en est une autre qui s’applique à ton frère. Ce soir, tout gars

de son âge n’est-il pas tenu d’aller à la danse et de faire

choix d’une compagne provisoire ou définitive?… Gageons

que le damoiseau se montrera aussi frigide en présence de

n’importe quel cotillon que, tout à l’heure, son protecteur

l’était devant vous.

— Va donc! proféra Claudie d’une voix à la fois sourde et

sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes! Mais malheur à

eux!

— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n’est pas malheureux!

En faisant l’empressé auprès de toi, le noble sire se flattait

de donner le change sur ses véritables ardeurs…

Et il lui raconta tout ce qu’il avait surpris; inventant,

amplifiant, là où il n’aurait pu invoquer le témoignage de

ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un

vertueux dégoût:

— Écoute, disait-elle à Thibaut; je me donnerai à toi, ce soir

même. C’est juré. Mais d’abord, tu me vengeras de tous, à

commencer par mon frère, ce sournois, ce pourri que je

renie!

Avec cette intelligence de la haine, elle était résolue à

frapper Guidon pour mieux atteindre Kehlmark.

— Pas d’esclandre, surtout! dit Landrillon.



— Sois tranquille. Le moment nous favorise. La kermesse

excuse bien des extravagances! murmura-t-elle avec un

sourire affreux.

Pour l’honneur du nom de Govaertz, elle ne divulguerait

point ce qu’elle savait de la situation de son frère auprès du

Dykgrave. Elle se contenterait de mettre Guidon en posture

humiliante et désagréable. Elle le mettrait aux prises avec

quelques gaillardes, au préalable suffisamment préparées à

une agression par les liqueurs et les bières. Mais, comme la

suite le prouvera, elle avait trop présumé de son sang-froid

et compté sans l’ardeur et le vertige de sa vengeance.



III

Ce jour-là, passé midi, les femmes de Smaragdis

déambulent par bandes, de baraque en baraque, de taverne

en taverne, criardes, turbulentes, provocantes, et battent

ensuite les routes, du soir jusqu’au fond de la nuit.

De leur côté, les jeunes gens aussi rôdent par coteries, bras

dessus, bras dessous. Les mâles entreprennent les femelles,

mais celles-ci se montrent encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agit que d’escarmouches,

d’un simple assaut de propos graveleux, de parades et de

bravades.

Des deux parts on se nargue, on s’échauffe. Mille agaceries.

On se provoque de la parole et même du geste.

Étreintes furtives, bourrades, attouchements, subterfuges et

simulacres: on leurre les postulations, on élude les

redditions de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont l’air d’ennemis qui

tiraillent, se tenant sur le quivive, gardant leurs positions.

On s’observe, on se hèle, on se déprécie, on marchande, on

maquignonne. Défense aux amoureux de se joindre avant le

soir. Dans les guinguettes, les hommes fringuent et

toupillent entre eux, de même les femmes. Saltations

baroques et cyniques. Sauteurs massifs et lascifs…

Si pendant la journée une bande de femmes rencontre une

colonne de gars, c’est un feu croisé, une canonnade de

propos obscènes, énormes. Les corps à corps se prolongent,

le temps de prendre ou de se laisser dérober un baiser,

parmi les poussées, les pinceries, et autres bagatelles de la



porte. Vareuses et corsages, jupes et culottes, de se froisser

et de se râper sur les contorsions.

À la tombée de la nuit, après le coucher du soleil, et une

sorte de fanfare furieuse sonnée aux quatre coins de l’île,

s’ouvre l’ère des engagements de conséquence.

Les amoureux rejoignent leurs amies et, aussitôt formés, les

couples de promis ou de partenaires d’une nuit deviennent

sacrés pour les hordes chasseresses, lesquelles continuent à

déferler, clamantes, houleuses, dans la ténèbre complice.

À chaque collision, des défections se produisent de part et

d’autre, des appariements s’opèrent entre transfuges. Aussi

hardies que les hommes, les femmes finissent par se

pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent à la suite de ces éliminations

réitérées.

Cela dure jusqu’à ce que toutes ou à peu près aient conquis

leurs danseurs et leurs coucheurs pour le reste de la fête.

Les dernières, naturellement, sont les plus enragées. Parfois

la malice des lurons consiste à esquiver leurs recherches, à

se faire traquer et donner la chasse par ces femelles en

folie. Ils feignent d’abandonner la partie, jouent à cache-

cache, semblent vouloir se dérober à la galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la danse, les contacts, les

tortillements, rauques, presque écumantes, elles errent,

comme des louves en rut, de carrefour en carrefour, ou se

tiennent repliées dans les taillis, muettes, à l’affût de la

proie.

Au loin, des chants moqueurs répondent à leurs chants

tragiques. Le gibier les nargue, prenant plaisir à dépister, à

frustrer les chasseresses goulues.



Malheur au traînard, à l’isolé: il paie pour les autres.

Malheur même au profane ou à l’étranger qu’elles abordent;

il est sommé de faire son choix ou de suivre, de servir celle

à qui le sort l’adjuge. De sinistres histoires défraient depuis

longtemps le répertoire des chanteurs de complaintes et ce

n’est point le seul Olfgar qui fut victime de la luxure des

lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n’ignorait point ces traditions violentes.

Aussi, quelque friand qu’il fût de déduits originaux, il avait

toujours évité de sortir cette après-midi de kermesse.

C’était même la seule fête publique, la seule tradition locale

qu’il boudât. On lui avait passé jusque-là cette abstention

en raison des excès et de l’énormité même de cette

saturnale. Un si haut personnage ne pouvait décemment se

commettre avec ces énergumènes. Ce jour-là, les filles

honnêtes aussi se claquemuraient chez elles, de même les

jeunes époux et les fiancés, partisans d’effusions moins

incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé Kehlmark dans un état de

dépression qu’il n’avait plus connu ces derniers temps. Il se

désolait de la haine que lui porterait cette virago. Il se

reprochait même de ne pas lui avoir confessé la vérité. Mais

c’eût été trahir Guidon, le perdre peut-être. Non, ce qu’il

avait pu avouer à une sainte comme Blandine, il ne pouvait

s’en ouvrir auprès d’une créature aussi grossière que

Claudie. À plus juste titre, il se repentait de la comédie

amoureuse qu’il avait si longtemps jouée auprès d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son ami qui crut devoir lui

taire cette démarche de Claudie, avait manifesté l’intention

de sortir et de faire un tour de foire, dans l’espoir que le

grand air le remettrait.



Henry s’efforça de le retenir, de le dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz qu’on l’appelât

impérieusement là-bas, au village. Des embûches occultes,

des fluides maléfiques les entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire à Kehlmark, à deux nous

augmenterons encore notre fièvre et l’horripilation

inhérente, faut-il croire, à cet anniversaire. Nous finirions

par nous quereller ou du moins par ne plus si bien nous

entendre. Jamais je ne me suis senti si irritable et si navré.

On dirait d’un urticaire moral. Ces miasmes de folie bestiale

saturent jusqu’à notre retraite. Mieux vaut encore les

affronter à l’air du large. Puis, comme nous partons demain,

ce sera ma dernière promenade dans Smaragdis, mes

adieux à l’île natale où je souffris tant, mais pour aimer,

jouir encore davantage, me reconnaître en toi…

Kehlmark tenta donc vainement de le détourner de cette

flânerie. Guidon semblait aimanté par une force occulte qui

l’appelait impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz s’était attardé sur le champ

de foire, à badauder avec d’anciens camarades. L’idée qu’il

allait les quitter pour toujours leur prêtait un nouvel attrait.

Il s’en fut tirer à l’arc, à la perche et au berceau, jouer aux

quilles et au palet; courut lutter nu jusqu’à la ceinture avec

ceux de Klaarvatsch, s’amusant à ces étreintes courtoises et

même cordiales, à ces tièdes corps à corps; il fut «tombé»

quelquefois, il en tomba d’autres, souriant de sa force, de sa

grâce souple, oubliant en ce moment les joies profondes de

l’esprit et de l’art.

Guidon ne songeait même pas à cette circonstance, capitale

en cette journée, qu’il venait d’atteindre sa majorité, qu’il

avait l’âge d’une liaison obligatoire avec une fillette du



pays. L’usage et la loi de Smaragdis ne lui étaient plus

présents à l’esprit. Sa rêverie voguait déjà vers l’au-delà.



IV

La fête gonflait, se tendait et s’effrénait…

Le soir tomba, un soir de septembre. Des baraques

disposées sur l’estran montait une odeur de moules cuites

mêlée au parfum du varech et du frai accrochés aux brise-

lames. Les chandelles s’allumaient sur les tréteaux et aux

éventaires. Il régnait une cacophonie de tambours, de

cymbales, de _rommelpots_, de pitreries éraillées; les

guinguettes résonnaient d’accordéonies hoquetantes

bafouées d’éclats de fifre; les spectacles du soir

commençaient dans les loges de dompteurs, et de fauves

rugissements faisaient écho à la plainte des vagues et

concertaient avec on ne sait quelle houle humaine, quelle

trépidation charnelle, quelle tourmente de stupre dans les

campagnes.

Jamais la mer n’avait été si phosphorescente. Des feux

Saint-Elme s’accrochaient, sous un ciel d’encre, aux mâts

des yachts et des barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour, l’Escal-Vigor fut aperçu

violemment éclairé comme une architecture d’émeraude,

puis un voile de sang s’appliqua, sur la façade tournée du

côté de l’Océan.

Des remous d’hommes, d’une part, de femmes de l’autre,

se rencontraient à l’écart des villages. Elles hurlaient leur

envie, ils gesticulaient leur désir…

Guidon avait enfin pris congé de ses camarades, ceux du

bourg miséreux de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait le pas

pour sortir de la mêlée foraine qui commençait à l’obséder,



et regagner l’Escal-Vigor. L’idée de son ami lui revint pleine

de doux reproche, de conjuration et de nostalgie.

Au passage, des regards intimidèrent le transfuge. On se le

désignait avec des clins-d’oeil et des chuchotements.

Il s’arrêtait pour respirer loin de la zone des poussées,

quand, prêt à s’engager sous l’ormaie, deux fois centenaire,

menant à l’entrée du parc de l’Escal-Vigor, une bande

déboucha d’une allée latérale, l’interpellant, l’enfermant

dans ses lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu’on rencontre seul par les

routes!

— Ô le joli garçon qui se dérobe!

— Fi donc! Un jour de kermesse!

— Par saint Olfgar! Cela vous a le duvet à la lèvre et n’a

jamais touché à une fille. Demandez plutôt à sa propre

soeur!

Elles le pressaient, lui tenaient force propos incendiaires

avec volubilité; elles menaçaient de le fouiller, se frottaient

à lui avec des déhanchements, en se renversant, le corsage

relâché, la bouche entr’ouverte comme une corolle de fleur

pâmée au soleil.

— Elles ont raison, frérot! intervint Claudie, en s’avançant,

atrocement pateline. Il y a longtemps que tu es homme.

Remplis ton devoir de galant. Fais ton choix. Que te faut-il

pour te décider? Voici dix rudes compagnes qui t’ont

attendu, des plus belles de la contrée. Elles ne manquaient

point d’amateurs. Ne les as-tu pas entendues bramer tout le

jour par la campagne? Mais sur ma recommandation, elles

ont consenti à t’accorder la préférence. Aucune ne se rendra



à une autre sommation avant que tu ne te sois décidé… Et

pourtant, je te le répète, ils abondent ce soir par les

chemins, les solides et les flamboyants coqs qui halètent

après ces poules friandes et qui se régaleront de celles que

tu dédaigneras!… Allons, prononce-toi! À laquelle va ta

fantaisie de nouvel homme? À qui les prémices de ta force?

Le jeune homme devina un sinistre persiflage en ces paroles

flatteuses, les premières qu’elle lui adressât depuis de longs

mois qu’ils étaient brouillés, et, au lieu de répondre à sa

soeur, il se flatta d’amadouer les dix autres femelles, solides

gaillardes du type de Claudie, la gorge abondante et la

croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles; je suis pressé, je reviendrai

tout à l’heure; on m’attend au château!

— Au château! se récrièrent-elles. Au château! On n’y a pas

besoin de toi, aujourd’hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes services! — C’est

kermesse et campo pour tout le monde! — On chôme chez

les maîtres comme chez les valets! — Le plaisir prime la

corvée! — L’amour passe avant le devoir! — Puis, il a de

quoi s’occuper avec sa Blandine, ton Dykgrave! dit Claudie

d’un ton qui ouvrait à Guidon les pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes poulettes, que ma

présence là-bas est indispensable, je ne me suis déjà que

trop attardé!

Et il voulut passer outre, presser le pas.

— Tarare! On t’attendra encore! Tu vas retourner avec nous

au village; tu nous feras danser toutes; et ensuite, pour la

reconduite, tu choisiras l’une de nous, avec qui tu te



comporteras selon la loi des honnêtes gens de Smaragdis…!

Montre que tu es un digne Govaertz!

Il continuait à se défendre; elles le harcelaient, excitées par

Claudie:

— Oui, oui, il faut qu’il y passe! Il paiera son tribut comme

les autres! À chacun son devoir, à chacune son dû! Sus au

récalcitrant! Ton patron attendra bien. Une heure de plus ou

de moins ne fait rien à l’affaire!…

Il se débattait non sans impatience rageuse, effarouché;

mais elles étaient solides, se piquaient au jeu. Plus il

rechignait, plus elles se torchaient de lui.

— Hardi, mes filles! À l’assaut mes gaillardes! N’y aura-t-il

personne pour faire danser ce grand nicaise!

Dans le conflit elles flairaient le mâle séveux et cambré, et

son haleine précipitée par ses efforts le leur rendait plus

savoureux et plus appétissant encore. Elles le bafouaient en

le caressant; le tâtaient, l’empoignaient au hasard, qui par

un bras, qui par une jambe; l’une lui faisant une ceinture,

l’autre un collier de ses bras; mais il se débattait ferme à

présent; se trémoussait pour de bon, et aurait même fini par

leur échapper malgré leur acharnement.

Mais cette évasion eût fait encore moins le compte de

Claudie que le leur. La résistance du jeune homme l’édifiait

complètement sur sa froideur à l’égard de la femme.

Landrillon n’avait rien inventé. En elle une jalousie terrible

se donnait les apparences d’un vertueux mépris.

— Il se rendra! Faut qu’il se rende! hurlait-elle. S’il ne veut

être à l’une de vous, il sera à toutes!



— À la rescousse, Landrillon! appela-t-elle, car, en prévision

d’une lutte inégale où elles auraient eu à faire à trop forte

partie, elle avait aposté son complice dans les taillis de

l’accotement. Un coup de main, Landrillon!

Il était temps: Guidon échappait à ses persécutrices en leur

laissant entre les mains sa veste et même une partie de son

tricot et de ses grègues.

— Halte-là, Joseph! gouailla Landrillon en le terrassant au

moyen d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui l’avait pris à la gorge, Guidon se

défendait de son mieux, battait des pieds et des poings,

essayait même de mordre.

— Une ficelle! demanda Landrillon. C’est que le petit bougre

rue comme un diable! Attachons-lui les mains et les pieds!

— Oui, oui!

Faute de ficelle, les gaupes lacérèrent leurs mouchoirs de

cou. Dépoitraillées, la gorge au vent, échevelées, meurtries,

du sang aux ongles, dans l’air opaque et fauve de cette

lisière de bois, elles auraient évoqué les ménades.

— Lâche! À moi! Au secours! criait la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang coulait de ses poignets

et de ses chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres, mais mieux avisée,

poussa un cri de triomphe:

— Tiens! La courroie de cuir qui retient ses culottes!



— Au fait, elles peuvent tomber à présent! ricana le

domestique.

Et elle-même déboucla cette ceinture dont Landrillon

garrotta les jarrets du patient.

Cette fois, Guidon, réduit à l’impuissance, gisait, aux trois

quarts nu, car les furies ne s’étaient pas contentées de lui

rabattre les chausses, elles avaient mis son vêtement en

pièces.

Alors, sur l’instigation de Claudie, les serres de ces harpies

violèrent, à tour de rôle, la chair récalcitrante et horrifiée du

malheureux.

Guidon avait fini par se taire; il pleurait, essayait de se

raidir; ses tortillements devenaient des convulsions, il

pantelait malgré lui; son spasme tournait au râle de

l’agonie, et au lieu de sève elles ne tiraient plus que du

sang. N’importe. L’attentat recommença. Elles juraient de

tarir ses forces, mais, essoufflées par leur action, cessaient

leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord par la victime et ses

persécutrices, d’autres femmes, d’autres villageois étaient

accourus des rôtisseries et des bastringues. Ivres, affriolés,

dès qu’on les eût mis au courant, ils applaudirent, jubilèrent,

trouvant la plaisanterie croustilleuse.

On s’attroupait, on faisait cercle, on jouait des coudes pour

voir. Des couples qui s’étaient écartés interrompirent leurs

intimes ébats pour venir prendre leur part de ces dérisions

érotiques. De tout jeunes gamins, la marmaille de

Klaarvatsch, les porteurs de torches des sérénades,

éclairaient, béants, cet atroce mystère ou en mimaient

l’indécence. D’autres s’appelaient comme des hyènes à la

curée et, tandis que les cuivres funambulesques



continuaient de rauquer, ces rires étaient vraiment ceux des

animaux profanateurs. Les jeunes mâles qui avaient langui

pour Claudie la flattaient de leurs trémous lascifs et

balourds, pendant que du geste et de la parole elle

continuait à exciter ces corybantes. Que ne le dépeçaient-

elles à vif? Allait-il périr disséqué sous les ongles?

Les siècles écoulés avaient probablement vu les arrière-

aïeules de ces immolatrices s’acharner ainsi sur des

naufragés, danser autour d’un bûcher d’épaves; et, aux

temps fabuleux, saint Olfgar avait dû voir semblables rictus

de cannibales faire la nique à son agonie.

Landrillon, irrémissiblement compromis, ne gardait plus

aucun ménagement et, volant de l’un à l’autre, racontait à

sa façon les mystères de l’Escal-Vigor, dévoilait à qui voulait

l’entendre les stupres de Guidon et de son protecteur,

mettant de cette façon la religion et les bonnes moeurs

dans son jeu: le scélérat obscène devenait un justicier, le

crime un acte de salubrité et de vindicte publique.

Il avait suffi au misérable de prononcer un seul mot

d’accusation pour que toute l’île fût comme ivre et ne se

connût plus.

Pas un qui n’eût donné de son pied dans les reins du

coupable. Quelques-uns s’en tenaient les côtes. D’autres

trouvaient qu’il n’en avait pas encore assez.

— Quand vous l’aurez achevé, disait Landrillon aux

femelles, nous le jetterons à la mer.

— Oui, à la mer, l’infâme!

Et ils allaient le transporter vers la grève, à travers la foire,

quand une diversion s’opéra.



V

Depuis le départ de son ami, le comte de Kehlmark n’avait

plus eu de repos. Il ne tenait plus en place. Son agitation

augmentait à mesure que la kermesse lointaine approchait

de son plus haut période de frénésie. Il suffoquait comme

dans l’attente d’un orage lent à éclater.

— Quelle tourmente de plaisir! disait-il à Blandine, qui

s’efforçait, maternelle et balsamique, de le distraire de son

accablement. Jamais ils n’ont mené pareil sabbat! À

entendre ces clameurs, on dirait qu’ils s’amusent à

s’entr’égorger!

Les autres années, la cacophonie, le hourvari forain,

pétarades, sifflets, orgues et pistons, ne lui parvenaient

point en rafales tellement significatives. Aujourd’hui aussi,

cette atmosphère électrique se compliquait de bouffées de

sueur, d’ivresse, de ripailles et de rut. Cette après-midi de

saturnale abhorrée ne finirait donc jamais!

Ce fut bien pis quand se coucha le soleil et que l’hallali

érotique des trompettes se fut répercuté d’un cap à l’autre

de Smaragdis, ajoutant comme un brouillard cuivreux aux

affres rouges du ciel agonisant. Et des voix humaines plus

stridentes, plus paroxystes encore, reprirent le signal furieux

des fanfares et l’aggravèrent au risque d’incendier les

ténèbres…

Kehlmark n’y tint plus. Profitant d’un moment où Blandine

vaquait aux préparatifs du souper, il se jeta dans le parc.

Tout à coup une note aiguë et déchirante, un cri plus

lancinant encore que les appels du bugle de Guidon, sous

l’ormaie, le soir de leur première confrontation, domina le

fracas métallique.



Kehlmark surprit la voix de son ami.

— C’est lui qu’on massacre!

Projeté en avant par cette épouvantable certitude, il courut

éperdu dans la nuit, s’orientant sur les clameurs et les

lamentations.

Comme il touchait à la lisière du parc, prêt à déboucher

dans l’avenue même où se perpétuait l’attentat, il y eut une

recrudescence de huées, de vociférations, et il entendit le

nom du bien-aimé mêlé à ce tollé homicide.

L’instant d’après, il se ruait dans la cohue, les forces

décuplées, bousculant les sinistres badauds, dispersant,

assommant les cannibales.

Avec un cri de tigresse s’abattant sur le corps de son petit, il

dégagea Guidon privé de connaissance, meurtri et

déguenillé, pollué de stupre, le baisa, le souleva dans ses

bras.

Sa stature paraissait agrandie.

Armé d’une canne, il décrivait de terribles moulinets. Autour

de lui le cercle s’élargissait, et lentement, face aux forcenés

et aux furies, il rétrogradait vers le parc. Mais Landrillon et

Claudie sommèrent les autres, passagèrement atterrés par

cette intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d’insultes. La réprobation se

détournait du jeune Govaertz pour foudroyer le Dykgrave.

Personne ne se mettait de son côté. Ses partisans les plus

débridés, les gueux de Klaarvatsch, ayant appris

l’accusation qui pesait sur lui, se taisaient, penauds,

contristés, s’abstenant, ne prenant point fait et cause.



Landrillon lui jeta la première pierre. On lança vers le

Dykgrave tout ce qui se trouvait sous la main. Des archers,

venus pour conquérir le prix des tirs à la perche et au

berceau, visèrent sans vergogne le si prodigue roi de leur

confrérie. Une flèche l’atteignit à l’aisselle; une autre troua

la gorge de Guidon et fit gicler le sang sur le visage d’Henry.

Kehlmark, sans souci de sa propre blessure, ne cessait de

boire et de caresser des yeux le corps outragé de son ami.

Mais percé, une seconde fois, vers le coeur, il tomba avec sa

précieuse charge.

Comme ils bondissaient pour l’achever, une femme en blanc

se mit devant eux, les bras en croix, offrant sa poitrine à

leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient telles, tels surtout le calme

héroïsme, le renoncement divin répandu sur son visage, que

tous s’écartèrent et que Claudie repoussa pour toujours, loin

d’elle, Landrillon qui l’entraînait réclamant le prix convenu,

— pour se jeter, à jamais folle, dans les bras de son père

d’où elle éclata de rire au nez du sordide Bomberg…

Blandine ne prononça point une parole, n’eut ni une larme,

ni un cri.

Mais sa présence retrempait les bonnes âmes: les cinq

pauvres, les préférés de Kehlmark, vainquirent leur lâche

obéissance au voeu public, et enlevèrent sur leurs épaules

Kehlmark et Guidon enlacés dans une commune agonie. Les

rudes hommes pleurèrent, convertis…

Blandine les précéda au château.

Pour ne point porter les blessés jusqu’à l’étage, on leur

dressa un lit sur le billard. Les amis reprirent connaissance,

presque simultanément. En ouvrant les yeux, ils les

arrêtèrent sur Conradin et Frédéric de Bade, puis ils se



regardèrent, se sourirent, se rappelèrent la tuerie,

s’embrassèrent étroitement, et, leurs lèvres ne se détachant

plus, ils attendirent le moment de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me diras-tu point un mot

d’adieu, Henry! Songe combien je t’aimais!

Kehlmark se tourna vers elle:

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer dans l’éternité comme

tu méritais d’être aimée sur la terre, femme sublime!

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la main de Guidon, je

voudrais t’aimer, ma Blandine, en continuant aussi à chérir

celui-ci, cet enfant de délices!… Oui, rester moi-même,

Blandine! Ne pas changer!… Demeurer fidèle jusqu’au bout

à ma nature juste, légitime!… Si j’avais à revivre, c’est ainsi

que je voudrais aimer, dussé-je souffrir autant et même plus

que je n’ai souffert; oui, Blandine, ma soeur, ma seule amie,

dussé-je même te faire souffrir encore comme je te fis

souffrir!… Et bénie notre mort à tous trois, Blandine, car

nous ne te précéderons que de bien peu hors de ce monde,

béni notre martyre qui rachètera, affranchira, exaltera enfin

toutes les amours!

Et ses lèvres ayant repris les lèvres de l’enfant, éperdument

offertes aux siennes, Guidon et Henry confondirent leurs

haleines dans un suprême baiser.

Blandine leur ferma les yeux, à tous deux; puis, stoïque, à la

fois païenne et sainte, elle adressa des prières

précursoriales à la Révélation nouvelle; n’ayant plus

conscience de rien de terrestre et de contemporain, sauf

d’un vide infini, dans le coeur, un vide que nulle image

humaine ne pourrait désormais combler.



Le dieu l’appellerait-il enfin dans son ciel?

 

[1] Voir Climatérie dans Mes Communions. [2] Dominé,

pasteur protestant. [3] Voir, dans les Nouvelles Kermesses :

La Fête des SS. Pierre et Paul. [4] Drossard, magistrat,

justicier, dans le duché de Brabant, au moyen âge. [5] Voir,

dans Mes Communions : Climatérie.


