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AVERTISSEMENT DE L ÉDITEUR

 

D Alembert, dans son Éloge de Montesquieu, dit :

« Il nous destinait un article sur le Goût, qui a été trouvé imparfait dans ses papiers.  Nous  le  donnerons  en  cet  état  au  public,  et  nous  le  traiterons  avec  le même  respect  que  l antiquité  témoigna  autrefois  pour  les  dernières  paroles  de Sénèque. »

Au tome VII de l Encyclopédie, publié en 1775, on lit à l article Goût :

« Ce fragment a été trouvé imparfait dans ses papiers. L auteur n a pas eu le temps d y mettre la dernière main ; mais les premières pensées des grands maîtres méritent  d être  conservées  à  la  postérité,  comme  les  esquisses  des  grands peintres. »

Dans les Œuvres  posthumes de  M.  de  Montesquieu,  Paris,  1783,  in-12,  on  a reproduit  ces  fragments  sous  le  titre  de Ré exions  sur  les  causes  du  plaisir qu excitent en nous les ouvrages d esprit et les productions des beaux-arts. C est ce texte, donné par le  ls de Montesquieu, que nous suivons, tout en ayant soin de reproduire en note les variantes de l Encyclopédie.

A l origine, le fragment s arrêtait au chapitre intitulé des Règles ; ce chapitre a été publié dans les Œuvres posthumes, édition de 1798, comme terminant l Essai sur  le  goût. On  y  a  joint  une  histoire  merveilleuse,  de  la  vérité  de  laquelle  je

n oserais me porter garant1. La  n du morceau a été publiée pour la première fois, en 1804, dans les Annales littéraires, t. II, p. 301.

1   Au citoyen Walkenaer, à Paris.

P... veut bien se charger de te remettre le manuscrit que je t ai annoncé. Je souhaiterais que le

présent fût plus considérable. Ce n est, à proprement parler, qu un fragment de l Essai  sur  le Goût. Malgré  cela,  je  pense  que  tu  ne  parcourras  pas  sans  intérêt  ces  lignes  écrites  par Montesquieu et que tu éprouveras un certain sentiment de respect pour ce papier, en songeant aux illustres mains qui l ont touché. Notre ami le tenait du secrétaire de M. de Secondat qui, vers la  n de 1793, lorsque le sang commençait à couler à Bordeaux, jeta au feu beaucoup de papiers et de manuscrits de son père dans la crainte, disait-il, qu on ne vînt à y découvrir des

prétextes pour inquiéter sa famille. Le secrétaire de M. de Secondat, qui l aidait dans cette fatale opération, à laquelle il essaya en vain de s opposer, eut la permission de distraire le morceau que je t envoie...

[La lettre est datée de Bordeaux, 29 ventôse an IV ; on croit qu elle est de Millin.]
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ESSAI SUR LE GOÛT DANS LES CHOSES DE LA NATURE ET

DE L ART

 

Dans notre manière d être actuelle, notre âme goûte trois sortes de plaisirs : il y en a qu elle tire du fond de son existence même ; d autres qui résultent de son union avec le corps ; d autres en n qui sont fondés sur les plis et les préjugés que de certaines institutions, de certains usages, de certaines habitudes, lui ont fait prendre.

Ce  sont  ces  di érents  plaisirs  de  notre  âme  qui  forment  les  objets  du  goût, comme le beau, le bon, l agréable, le naïf, le délicat, le tendre, le gracieux, le je ne sais quoi, le noble, le grand, le sublime, les majestueux, etc. Par exemple, lorsque nous trouvons du plaisir à voir une chose avec une utilité pour nous, nous disons qu elle  est  bonne ;  lorsque  nous  trouvons  du  plaisir  à  la  voir,  sans  que  nous  y

démêlions une utilité présente, nous l appelons belle1.

Les sources du beau, du bon, de l agréable, etc., sont donc dans nous-mêmes ; et en chercher les raisons, c est chercher les causes des plaisirs de notre âme.

Examinons donc notre âme, étudions-la dans ses actions et dans ses passions, cherchons-la dans ses plaisirs ; c est là où elle se manifeste davantage. La poésie, la peinture, la sculpture, l architecture, la musique, la danse, les di érentes sortes de jeux,  enfm  les  ouvrages  de  la  nature  et  de  l art  peuvent  lui  donner  du  plaisir : voyons pourquoi, comment et quand ils le lui donnent ; rendons raison de nos sentiments : cela pourra contribuer à nous former le goût, qui n est autre chose que l avantage de découvrir avec  nesse et avec promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes.

DES PLAISIRS DE NOTRE AME.

L âme,  indépendamment  des  plaisirs  qui  lui  viennent  des  sens,  en  a  qu elle aurait  indépendamment  d eux,  et  qui  lui  sont  propres :  tels  sont  ceux  que  lui donnent  la  curiosité,  les  idées  de  sa  grandeur,  de  ses  perfections,  l idée  de  son existence, opposée au sentiment du néant, le plaisir d embrasser tout d une idée générale, celui de voir un grand nombre de choses, etc., celui de comparer, de joindre  et  de  séparer  les  idées.  Ces  plaisirs  sont  dans  la  nature  de  l âme, indépendamment des sens, parce qu ils appartiennent à tout être qui pense ; et il est fort indi érent d examiner ici si notre âme a ces plaisirs comme substance unie avec le corps, ou comme séparée du corps, parce qu elle les a toujours, et qu ils sont  les  objets  du  goût :  ainsi  nous  ne  distinguerons  point  ici  les  plaisirs  qui viennent à l âme de sa nature, d avec ceux qui lui viennent de son union avec le corps ;  nous  appellerons  tout  cela  plaisirs  naturels,  que  nous  distinguerons  des plaisirs acquis, que l âme se fait par de certaines liaisons avec les plaisirs naturels ; et de la même manière et par la même raison, nous distinguerons le goût naturel et le goût acquis.

Il  est  bon  de  connaître  la  source  des  plaisirs  dont  le  goût  est  la  mesure :  la connaissance  des  plaisirs  naturels  et  acquis  pourra  nous  servir  à  recti er  notre goût  naturel  et  notre  goût  acquis.  Il  faut  partir  de  l état  où  est  notre  être,  et connaître quels sont ces plaisirs, pour parvenir à les mesurer, et même quelquefois à les sentir.

Si  notre  âme  n avait  point  été  unie  au  corps,  elle  aurait  connu ;  mais  il  y  a apparence qu elle aurait aimé ce qu elle aurait connu : à présent nous n aimons presque que ce que nous ne connaissons pas.

Notre manière d être est entièrement arbitraire ; nous pouvions avoir été faits comme nous sommes, ou autrement. Mais si nous avions été faits autrement, nous

verrions autrement2 ; un organe de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre éloquence, une autre poésie ; une contexture di érente des mêmes organes aurait fait encore une autre poésie : par exemple, si la constitution de nos organes nous avait rendus capables d une plus longue attention, toutes les règles qui proportionnent la disposition du sujet à la mesure de notre attention ne seraient plus ; si nous avions été rendus capables de plus de pénétration, toutes les règles qui sont fondées sur la mesure de notre pénétration tomberaient de même ; en n toutes les lois établies sur ce que notre machine est d une certaine façon, seraient di érentes si notre machine n était pas de cette façon.

Si  notre  vue  avait  été  plus  faible  et  plus  confuse,  il  aurait  fallu  moins  de moulures et plus d uniformité dans les membres de l architecture ; si notre vue avait été plus distincte, et notre âme capable d embrasser plus de choses à la fois, il aurait fallu dans l architecture plus d ornements ; si nos oreilles avaient été faites comme celles de certains animaux, il aurait fallu réformer bien des instruments de musique.  Je  sais  bien  que  les  rapports  que  les  choses  ont  entre  elles  auraient subsisté ; mais le rapport qu elles ont avec nous ayant changé, les choses qui, dans l état  présent,  font  un  certain  e et  sur  nous,  ne  le  feraient  plus ;  et  comme  la perfection des arts est de nous présenter les choses telles qu elles nous fassent le plus de plaisir qu il est possible, il faudrait qu il y eût du changement dans les arts, puisqu il y en aurait dans la manière la plus propre à nous donner du plaisir.

On croit d abord qu il su rait de connaître les diverses sources de nos plaisirs pour avoir le goût, et que, quand on a lu ce que la philosophie nous dit là-dessus, on a du goût, et que l on peut hardiment juger des ouvrages. Mais le goût naturel n est pas une connaissance de théorie ; c est une application prompte et exquise des règles mêmes que l on ne connaît pas. Il n est pas nécessaire de savoir que le plaisir que nous donne une certaine chose que nous trouvons belle, vient de la surprise ; il su t qu elle nous surprenne, et qu elle nous surprenne autant qu elle le doit, ni plus ni moins.

Ainsi ce que nous pourrions dire ici, et tous les préceptes que nous pourrions donner pour former le goût, ne peuvent regarder que le goût acquis, c est-à-dire ne peuvent regarder directement que ce goût acquis, quoiqu ils regardent encore indirectement  le  goût  naturel ;  car  le  goût  acquis  a ecte,  change,  augmente  et diminue  le  goût  naturel,  comme  le  goût  naturel  a ecte,  change,  augmente  et diminue le goût acquis.

La dé nition la plus générale du goût, sans considérer s il est bon ou mauvais, juste  ou  non,  est  ce  qui  nous  attache  à  une  chose  par  le  sentiment ;  ce  qui n empêche  pas  qu il  ne  puisse  s appliquer  aux  choses  intellectuelles,  dont  la connaissance  fait  tant  de  plaisir  à  l âme,  qu elle  était  la  seule  félicité  que  de certains philosophes pussent comprendre. L âme connaît par ses idées et par ses

sentiments3 ;  car,  quoique  nous  opposions  l idée  au  sentiment,  cependant, lorsqu elle voit une chose, elle la sent ; et il n y a point de choses si intellectuelles qu elle ne voie ou qu elle ne croie voir, et par conséquent qu elle ne sente.

DE L ESPRIT EN GÉNÉRAL.

L esprit est le genre qui a sous lui plusieurs espèces : le génie, le bon sens, le discernement, la justesse, le talent et le goût.

L esprit consiste à avoir les organes bien constitués, relativement aux choses où il s applique. Si la chose est extrêmement particulière, il se nomme talent ; s il a plus de rapport à un certain plaisir délicat des gens du monde, il se nomme goût ; si  la  chose  particulière  est  unique  chez  un  peuple,  le  talent  se  nomme  esprit, comme  l art  de  la  guerre  et  l agriculture  chez  les  Romains,  la  chasse  chez  les sauvages, etc.

DE LA CURIOSITÉ.

Notre âme est faite pour penser, c est-à-dire pour apercevoir : or un tel être doit avoir de la curiosité ; car, comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque idée en précède une et en suit une autre, on ne peut aimer à voir une chose sans désirer d en voir une autre ; et, si nous n avions pas ce désir pour celle-ci, nous n aurions eu aucun plaisir à celle-là. Ainsi, quand on nous montre une partie d un tableau, nous souhaitons de voir la partie que l on nous cache, à proportion du plaisir que nous a fait celle que nous avons vue.

C est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte vers un autre ; c est pour cela que l âme cherche toujours des choses nouvelles, et ne se repose jamais.

Ainsi, on sera toujours sûr de plaire à l âme lorsqu on lui fera voir beaucoup de choses, ou plus qu elle n avait espéré d en voir.

Par là on peut expliquer la raison pourquoi nous avons du plaisir lorsque nous voyons un jardin bien régulier, et que nous en avons encore lorsque nous voyons un lieu brut et champêtre : c est la même cause qui produit ces e ets. Comme nous aimons à voir un grand nombre d objets, nous voudrions étendre notre vue, être en plusieurs lieux, parcourir plus d espace ; en n notre âme fuit les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la sphère de sa présence : ainsi c est un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. Mais comment le faire ? Dans les villes, notre  vue  est  bornée  par  des  maisons :  dans  les  campagnes,  elle  l est  par  mille obstacles ; à peine pouvons-nous voir trois ou quatre arbres. L art vient à notre secours, et nous découvre la nature qui se cache elle-même. Nous aimons l art, et nous l aimons mieux que la nature, c est-à-dire la nature dérobée à nos yeux ; mais quand nous trouvons de belles situations, quand notre vue en liberté peut voir au loin des prés, des ruisseaux, des collines, et ces dispositions qui sont, pour ainsi dire,  créées  exprès,  elle  est  bien  autrement  enchantée  que  lorsqu elle  voit  les jardins  de  Le  Nostre ;  parce  que  la  nature  ne  se  copie  pas,  au  lieu  que  l art  se ressemble toujours. C est pour cela que dans la peinture nous aimons mieux un paysage que le plan du plus beau jardin du monde ; c est que la peinture ne prend la nature que là où elle est belle, là où la vue se peut porter au loin et dans toute son étendue, là où elle est variée, là où elle peut être vue avec plaisir.

Ce qui fait ordinairement une grande pensée, c est lorsqu on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d autres, et qu on nous fait découvrir tout d un coup ce que nous ne pouvions espérer qu après une grande lecture.

Florus  nous  représente  en  peu  de  paroles  toutes  les  fautes  d Annibal. « Lorsqu il pouvait, dit-il, se servir de la victoire, il aima mieux en jouir : cum victoria posset uti,  ui maluit. »

Il nous donne une idée de toute la guerre de Macédoine, quand il dit : « Ce fut vaincre que d y entrer : introisse victoria fuit. »

Il nous donne tout le spectacle de la vie de Scipion, quand il dit de sa jeunesse : « C est le Scipion qui croît pour la destruction de l Afrique : hic erit Scipio qui in exitium A icœ crescit. » Vous croyez voir un enfant qui croît et s élève comme un géant.

En n il nous fait voir le grand caractère d Annibal, la situation de l univers, et toute la grandeur du peuple romain, lorsqu il dit : « Annibal fugitif cherchait au peuple  romain  un  ennemi  par  tout  l univers : qui,  profugus  ex  A ica,  hostem populo romano toto orbe quœrebat. »

DES PLAISIRS DE L ORDRE.

Il ne su t pas de montrer à l âme beaucoup de choses, il faut les lui montrer avec ordre : car pour lors nous nous ressouvenons de ce que nous avons vu, et nous commençons à imaginer ce que nous verrons ; notre âme se félicite de son étendue et de sa pénétration ; mais dans un ouvrage où il n y a point d ordre, l âme sent à chaque instant troubler celui qu elle y veut mettre. La suite que l auteur s est faite, et celle que nous nous faisons, se confondent ; l âme ne retient rien, ne prévoit rien ; elle est humiliée par la confusion de ses idées, par l inanité qui lui reste ; elle est vainement fatiguée, et ne peut goûter aucun plaisir : c est pour cela que, quand le dessein n est pas d exprimer ou de montrer la confusion, on met toujours de l ordre dans la confusion même. Ainsi les peintres groupent leurs  gures ; ainsi ceux qui peignent les batailles mettent-ils sur le devant de leurs tableaux les choses que l œil doit distinguer, et la confusion dans le fond et le lointain.

DES PLAISIRS DE LA VARIÉTÉ.

Mais s il faut de l ordre dans les choses, il faut aussi de la variété : sans cela l âme languit, car les choses semblables lui paraissent les mêmes ; et, si une partie d un tableau qu on nous découvre ressemblait à un autre que nous aurions vue, cet objet serait nouveau sans le paraître, et ne ferait aucun plaisir. Et, comme les beautés des ouvrages de l art, semblables à celles de la nature, ne consistent que dans les plaisirs qu elles nous font, il faut les rendre propres, le plus que l on peut, à varier ces plaisirs ; il faut faire voir à l âme des choses qu elle n a pas vues ; il faut que le sentiment qu on lui donne soit di érent de celui qu elle vient d avoir.

C est ainsi que les histoires nous plaisent par la variété des récits, les romans par la variété des prodiges, les pièces de théâtre par la variété des passions ; et que ceux  qui  savent  instruire  modi ent  le  plus  qu ils  peuvent  le  ton  uniforme  de l instruction.

Une longue uniformité rend tout insupportable ; le même ordre des périodes, longtemps continué, accable dans une harangue ; les mêmes nombres et les mêmes chutes mettent de l ennui dans un long poëme. S il est vrai que l on ait fait cette fameuse allée de Moscou à Pétersbourg, le voyageur doit périr d ennui, renfermé entre les deux rangs de cette allée ; et celui qui aura voyagé longtemps dans les Alpes en descendra dégoûté des situations les plus heureuses et des points de vue les plus charmants.

L âme aime la variété ; mais elle ne l aime, avons-nous dit, que parce qu elle est faite pour connaître et pour voir : il faut donc qu elle puisse voir, et que la variété le  lui  permette ;  c est-à-dire,  il  faut  qu une  chose  soit  assez  simple  pour  être aperçue, et assez variée pour être aperçue avec plaisir.

Il  y  a  des  choses  qui  paraissent  variées  et  ne  le  sont  point,  d autres  qui paraissent uniformes et sont très-variées.

L architecture  gothique  parait  très-variée ;  mais  la  confusion  des  ornements fatigue  par  leur  petitesse ;  ce  qui  fait  qu il  n y  en  a  aucun  que  nous  puissions distinguer d un autre, et leur nombre fait qu il n y en a aucun sur lequel l œil puisse s arrêter : de manière qu elle déplaît par les endroits mêmes qu on a choisis pour la rendre agréable.

Un bâtiment d ordre gothique est une espèce d énigme pour l œil qui le voit ; et l âme est embarrassée comme quand on lui présente un poëme obscur.

L architecture grecque, au contraire, paraît uniforme ; mais, comme elle a les divisions qu il faut, et autant qu il en faut pour que l âme voie précisément ce qu elle peut voir sans se fatiguer, mais qu elle en voie assez pour s occuper, elle a cette variété qui la fait regarder avec plaisir.

Il faut que les grandes choses aient de grandes parties : les grands hommes ont de grands bras, les grands arbres de grandes branches, et les grandes montagnes sont  composées  d autres  montagnes  qui  sont  au-dessus  et  au-dessous ;  c est  la nature des choses qui fait cela.

L architecture grecque, qui a peu de divisions, et de grandes divisions, imite les grandes choses ; l âme sent une certaine majesté qui y règne partout.

C est ainsi que la peinture divise en groupes de trois ou quatre  gures celles qu elle représente dans un tableau : elle imite la nature ; une nombreuse troupe se divise toujours en pelotons ; et c est encore ainsi que la peinture divise en grandes masses ses clairs et ses obscurs.

DES PLAISIRS DE LA SYMÉTRIE.

J ai dit que l âme aime la variété ; cependant, dans la plupart des choses, elle aime  à  voir  une  espèce  de  symétrie.  Il  semble  que  cela  renferme  quelque contradiction : voici comment j explique cela.

Une des principales causes des plaisirs de notre âme lorsqu elle voit des objets, c est la facilité qu elle a à les apercevoir : et la raison qui fait que la symétrie plaît à l âme, c est qu elle lui épargne de la peine, qu elle la soulage, et qu elle coupe pour ainsi dire l ouvrage par la moitié.

De là suit une règle générale. Partout où la symétrie est utile à l âme, et peut aider ses fonctions, elle lui est agréable ; mais partout où elle est inutile, elle est fade, parce qu elle ôte la variété. Or les choses que nous voyons successivement doivent avoir de la variété ; car notre âme n a aucune di culté à les voir. Celles au contraire que nous apercevons d un coup d œil doivent avoir de la symétrie : ainsi, comme nous apercevons d un coup d œil la façade d un bâtiment, un parterre, un temple, on y met de la symétrie, qui plaît à l âme par la facilité qu elle lui donne d embrasser d abord tout l objet.

Comme il faut que l objet que l on doit voir d un coup d œil soit simple, il faut qu il soit unique, et que les parties se rapportent toutes à l objet principal ; c est pour cela encore qu on aime la symétrie ; elle fait un tout ensemble.

Il est dans la nature qu un tout soit achevé, et l âme qui voit ce tout, veut qu il n y ait point de partie imparfaite. C est encore pour cela qu on aime la symétrie ; il faut une espèce de pondération ou de balancement : et un bâtiment avec une aile, ou une aile plus courte qu une autre, est aussi peu  ni qu un corps avec un bras, ou avec un bras trop court.

DES CONTRASTES.

L âme aime la symétrie, mais elle aime aussi les contrastes ; ceci demande bien des explications.

Par exemple, si la nature demande des peintres et des sculpteurs qu ils mettent de la symétrie dans les parties de leurs  gures, elle veut au contraire qu ils mettent des contrastes dans les attitudes. Un pied rangé comme un autre, un membre qui va comme un autre, sont insupportables : la raison en est que cette symétrie fait que  les  attitudes  sont  presque  toujours  les  mêmes,  comme  on  le  voit  dans  les

gures gothiques, qui se ressemblent toutes par là. Ainsi il n y a plus de variété

dans les productions de l art. De plus, la nature ne nous a pas situés ainsi ; et, comme  elle  nous  a  donné  du  mouvement,  elle  ne  nous  a  pas  ajustés  dans  nos

actions  et  nos  manières  comme  des  pagodes4 :  et,  si  les  hommes  gênés  et contraints sont insupportables, que sera-ce des productions de l art ?

Il faut donc mettre des contrastes dans les attitudes, surtout dans les ouvrages de sculpture, qui, naturellement froide, ne peut mettre de feu que par la force du contraste et de la situation.

Mais, comme nous avons dit que la variété que l on a cherché à mettre dans le gothique lui a donné de l uniformité, il est souvent arrivé que la variété que l on a cherché à mettre par le moyen des contrastes est devenue une symétrie et une vicieuse uniformité.

Ceci  ne  se  sent  pas  seulement  dans  de  certains  ouvrages  de  sculpture  et  de peinture, mais aussi dans le style de quelques écrivains, qui, dans chaque phrase, mettent  toujours  le  commencement  en  contraste  avec  la  n  par  des  antithèses continuelles,  tels  que  saint  Augustin  et  autres  auteurs  de  la  basse  latinité,  et quelques-uns  de  nos  modernes,  comme  Saint-Évremont.  Le  tour  de  phrase, toujours  le  même  et  toujours  uniforme,  déplaît  extrêmement ;  ce  contraste perpétuel  devient  symétrie,  et  cette  opposition  toujours  recherchée  devient uniformité. L esprit y trouve si peu de variété que, lorsque vous avez vu une partie de la phrase, vous devinez toujours l autre ; vous voyez des mots opposés, mais opposés de la même manière ; vous voyez un tour de phrase, mais c est toujours le même.

Bien des peintres sont tombés dans le défaut de mettre des contrastes partout et sans ménagement ; de sorte que, lorsqu on voit une  gure, on devine d abord la disposition de celles d à côté : cette continuelle diversité devient quelque chose de semblable. D ailleurs la nature, qui jette les choses dans le désordre, ne montre pas l a ectation d un contraste continuel ; sans compter qu elle ne met pas tous les corps en mouvement, et dans un mouvement forcé. Elle est plus variée que cela ; elle  met  les  uns  en  repos,  et  elle  donne  aux  autres  di érentes  sortes  de mouvement.

Si la partie de l âme qui connaît, aime la variété, celle qui sent ne la cherche pas moins :  car  l âme  ne  peut  pas  soutenir  long-temps  les  mêmes  situations,  parce qu elle est liée à un corps qui ne peut les sou rir. Pour que notre âme soit excitée, il faut que les esprits coulent dans les nerfs ; or il y a là deux choses : une lassitude dans les nerfs, une cessation de la part des esprits, qui ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux où ils ont coulé.

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands plaisirs : on les quitte toujours avec la même satisfaction qu on les a pris ; car les  bres qui en ont été les organes  ont  besoin  de  repos ;  il  faut  en  employer  d autres  plus  propres  à  nous servir, et distribuer pour ainsi dire le travail.

Notre  âme  est  lasse  de  sentir ;  mais  ne  pas  sentir,  c est  tomber  dans  un anéantissement qui l accable. On remédie à tout, en variant ses modi cations ; elle sent, et elle ne se lasse pas.

DES PLAISIRS DE LA SURPRISE.

Cette  disposition  de  l âme,  qui  la  porte  toujours  vers  di érents  objets,  fait qu elle goule tous les plaisirs qui viennent de la surprise : sentiment qui plaît à l âme par le spectacle et par la promptitude de l action ; car elle aperçoit ou sent une chose qu elle n attend pas, ou d une manière qu elle n attendait pas.

Une  chose  peut  nous  surprendre  comme  merveilleuse,  mais  aussi  comme nouvelle,  et  encore  comme  inattendue ;  et,  dans  ces  derniers  cas,  le  sentiment principal se lie à un sentiment accessoire, fondé sur ce que la chose est nouvelle ou inattendue.

C est par là que les jeux de hasard nous piquent ; ils nous font voir une suite continuelle d événements non attendus ; c est par là que les jeux de société nous plaisent ;  ils  sont  encore  une  suite  d événements  imprévus,  qui  ont  pour  cause l adresse jointe au hasard.

C est encore par là que les pièces de théâtre nous plaisent : elles se développent par  degrés,  cachent  les  événements  jusqu à  ce  qu ils  arrivent,  nous  préparent toujours  de  nouveaux  sujets  de  surprise,  et  souvent  nous  piquent  en  nous  les montrant tels que nous aurions dû les prévoir.

En n  les  ouvrages  d esprit  ne  sont  ordinairement  lus  que  parce  qu ils  nous ménagent  des  surprises  agréables,  et  suppléent  à  l insipidité  des  conversations, presque toujours languissantes, et qui ne font point cet e et.

La surprise peut être produite par la chose, ou par la manière de l apercevoir : car nous voyons une chose plus grande ou plus petite qu elle n est en e et, ou di érente de ce qu elle est ; ou bien nous voyons la chose même, mais avec une idée accessoire qui nous surprend. Telle est dans une chose l idée accessoire de la di culté de l avoir faite, ou de la personne qui l a faite, ou du temps où elle a été faite, ou de la manière dont elle a été faite, ou de quelque autre circonstance qui s y joint.

Suétone nous décrit les crimes de Néron avec un sang-froid qui nous surprend, en nous faisant presque croire qu il ne sent point l horreur de ce qu il décrit. Il change de ton tout à coup, et dit : « L univers ayant sou ert ce monstre pendant quatorze  ans,  en n  il  l abandonna : Tale  monstrum  per  quatuordecim  annos

perpessus terrarum orbis, tandem destituit5. » Ceci produit dans l esprit di érentes sortes de surprises ; nous sommes surpris du changement de style de l auteur, de la découverte de sa di érente manière de penser, de sa façon de rendre en aussi peu de mots une des grandes révolutions qui soit arrivée : ainsi l âme trouve un très-grand  nombre  de  sentiments  di érents  qui  concourent  à  l ébranler  et  à  lui composer un plaisir.

DES DIVERSES CAUSES  UI PEUVENT PRODUIRE UN SENTIMENT.

Il faut bien remarquer qu un sentiment n a pas ordinairement dans notre âme une cause unique. C est, si j ose me servir de ce terme, une certaine dose qui en produit la force et la variété. L esprit consiste à savoir frapper plusieurs organes à la fois ; et si l on examine les divers écrivains, on verra peut-être que les meilleurs, et  ceux  qui  ont  plu  davantage,  sont  ceux  qui  ont  excité  dans  l àme  plus  de sensations en même temps.

Voyez,  je  vous  prie,  la  multiplicité  des  causes.  Nous  aimons  mieux  voir  un jardin bien arrangé qu une confusion d arbres : 1º parce que notre vue, qui serait arrêtée, ne l est pas ; 2º chaque allée est une, et forme une grande chose, au lieu que dans la confusion chaque arbre est une chose, et une petite chose ; 3º nous voyons un arrangement que nous n avons pas coutume de voir ; 4º nous savons bon  gré  de  la  peine  que  l on  a  prise ;  5º  nous  admirons  le  soin  que  l on  a  de combattre sans cesse la nature, qui, par des productions qu on ne lui demande pas, cherche  à  tout  confondre :  ce  qui  est  si  vrai,  qu un  jardin  négligé  nous  est insupportable. Quelquefois la di culté de l ouvrage nous plait, quelquefois c est la facilité ; et, comme dans un jardin magni que nous admirons la grandeur et la dépense du maître, nous voyons quelquefois avec plaisir qu on a eu l art de nous plaire avec peu de dépense et de travail. Le jeu nous plaît, parce qu il satisfait notre avarice, c està-dire l espérance d avoir plus : il  atte notre vanité par l idée de la préférence que la fortune nous donne, et de l attention que les autres ont sur notre bonheur ; il satisfait notre curiosité en nous donnant un spectacle ; en n il nous donne les di érents plaisirs de la surprise.

La danse nous plaît par la légèreté, par une certaine grâce, par la beauté et la variété des attitudes, par sa liaison avec la musique, la personne qui danse étant comme  un  instrument  qui  accompagne :  mais  surtout  elle  plaît  par  une disposition de notre cerveau, qui est telle qu elle ramène en secret l idée de tous les mouvements à de certains mouvements, la plupart des attitudes à de certaines attitudes.

DE LA SENSIBILITÉ.

Presque toujours les choses nous plaisent et déplaisent à di érents égards : par

exemple, les virtuosi d Italie6 nous doivent faire peu de plaisir : 1º parce qu il n est pas étonnant qu accommodés comme ils sont, ils chantent bien : ils sont comme un instrument dont l ouvrier a retranché du bois pour lui faire produire des sons ; 2º parce que les passions qu ils jouent sont trop suspectes de fausseté ; 3º parce qu ils ne sont ni du sexe que nous aimons, ni de celui que nous estimons. D un autre côté ils peuvent nous plaire, parce qu ils conservent longtemps un air de jeunesse, et de plus, parce qu ils ont une voix  exible, et qui leur est particulière. Ainsi  chaque  chose  nous  donne  un  sentiment  qui  est  composé  de  beaucoup d autres, lesquels s a aiblissent et se choquent quelquefois.

Souvent notre âme se compose elle-même des raisons de plaisir, et elle y réussit surtout par les liaisons qu elle met aux choses. Ainsi une chose qui nous a plu nous plaît encore, par la seule raison qu elle nous a plu, parce que nous joignons l ancienne idée à la nouvelle. Ainsi une actrice qui nous a plu sur le théâtre, nous plaît encore dans la chambre ; sa voix, sa déclamation, le souvenir de l avoir vu admirer, que dis-je ? l idée de la princesse, jointe à la sienne : tout cela fait une espèce de mélange qui forme et produit un plaisir.

Nous sommes tous pleins d idées accessoires. Une femme qui aura une grande réputation  et  un  léger  défaut  pourra  le  mettre  en  crédit,  et  le  faire  regarder comme une grâce. La plupart des femmes que nous aimons n ont pour elles que la prévention sur leur naissance ou leurs biens, les honneurs ou l estime de certaines gens.

AUTRE EFFET DES LIAISONS  UE LAME MET AUX CHOSES7.

Nous devons à la vie champêtre que l homme menait dans les premiers temps, cet  air  riant  répandu  dans  toute  la  Fable ;  nous  lui  devons  ces  descriptions heureuses,  ces  aventures  naïves,  ces  divinités  gracieuses,  ce  spectacle  d un  état assez  di érent  du  nôtre  pour  le  désirer,  et  qui  n en  est  pas  assez  éloigné  pour choquer la vraisemblance, en n ce mélange de passions et de tranquillité. Notre imagination rit à Diane, à Pan, à Apollon, aux nymphes, aux bois, aux prés, aux fontaines. Si les premiers hommes avaient vécu comme nous dans les villes, les poëtes  n auraient  pu  nous  décrire  que  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  avec inquiétude  ou  que  nous  sentons  avec  dégoût ;  tout  respirerait  l avarice, l ambition, et les passions qui tourmentent.

Les poëtes qui nous décrivent la vie champêtre nous parlent de l âge d or qu ils regrettent,  c est-à-dire  nous  parlent  d un  temps  encore  plus  heureux  et  plus tranquille.

DE LA DÉLICATESSE.

Les  gens  délicats  sont  ceux  qui  à  chaque  idée  ou  à  chaque  goût  joignent beaucoup  d idées  ou  beaucoup  de  goûts  accessoires.  Les  gens  grossiers  n ont qu une sensation ; leur âme ne sait ni composer ni décomposer ; ils ne joignent ni n ôtent rien à ce que la nature donne : au lieu que les gens délicats dans l amour se composent la plupart des plaisirs de l amour. Polyxène et Apicius portaient à la table bien des sensations inconnues à nous autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent avec goût des ouvrages d esprit ont et se font une in nité de sensations que les autres hommes n ont pas.

DU JE NE SAIS  UOI.

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible, une grâce naturelle, qu on n a pu dé nir, et qu on a été forcé d appeler le « je ne sais quoi ». Il me semble que c est un e et principalement fondé sur la surprise. Nous sommes touchés de ce qu une personne nous plaît plus qu elle ne nous a paru  d abord  devoir  nous  plaire,  et  nous  sommes  agréablement  surpris  de  ce qu elle a su vaincre des défauts que nos yeux nous montrent, et que le cœur ne croit plus. Voilà pourquoi les femmes laides ont très-souvent des grâces, et qu il est  rare  que  les  belles  en  aient :  car  une  belle  personne  fait  ordinairement  le contraire de  ce  que  nous  avions  attendu ;  elle  parvient  à  nous  paraître  moins aimable ;  après  nous  avoir  surpris  en  bien,  elle  nous  surprend  en  mal ;  mais l impression du bien est ancienne, celle du mal nouvelle : aussi les belles personnes font-elles rarement les grandes passions, presque toujours réservées à celles qui ont  des  grâces,  c est-à-dire  des  agréments  que  nous  n attendions  point,  et  que nous n avions pas sujet d attendre. Les grandes parures ont rarement de la grâce, et souvent l habillement des bergères en a. Nous admirons la majesté des draperies de Paul Véronèse ; mais nous sommes touchés de la simplicité de Raphaël et de la pureté  du  Corrége.  Paul  Véronèse  promet  beaucoup,  et  paie  ce  qu il  promet. Raphaël  et  le  Corrége  promettent  peu,  et  paient  beaucoup ;  et  cela  nous  plaît davantage.

Les grâces se trouvent plus ordinairement dans l esprit que dans le visage : car un beau visage paraît d abord, et ne cache presque rien ; mais l esprit ne se montre que  peu  à  peu,  que  quand  il  veut,  et  autant  qu il  veut :  il  peut  se  cacher  pour paraître, et donner cette espèce de surprise qui fait les grâces.

Les grâces se trouvent moins dans les traits du visage que dans les manières ; car les manières naissent à chaque instant, et peuvent à tous les moments créer des surprises ; en un mot, une femme ne peut guère être belle que d une façon, mais elle est jolie de cent mille.

La loi des deux sexes a établi parmi les nations policées et sauvages, que les hommes demanderaient, et que les femmes ne feraient qu accorder : de là il arrive que les grâces sont plus particulièrement attachées aux femmes. Comme elles ont tout à défendre, elles ont tout à cacher ; la moindre parole, le moindre geste, tout ce qui, sans choquer le premier devoir, se montre en elles, tout ce qui se met en liberté devient une grâce ; et telle est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi de la pudeur, devint d un prix infmi depuis cette heureuse loi, qui fait le bonheur de l univers.

Comme la gêne et l a ectation ne sauraient nous surprendre, les grâces ne se trouvent ni dans les manières gênées ni dans les manières a ectées, mais dans une certaine  liberté  ou  facilité  qui  est  entre  les  deux  extrémités ;  et  l âme  est agréablement surprise de voir que l on a évité les deux écueils. Il semblerait que les manières  naturelles  devraient  être  les  plus  aisées :  ce  sont  celles  qui  le  sont  le moins ; car l éducation, qui nous gêne, nous fait toujours perdre du naturel : or nous sommes charmés de le voir revenir.

Rien  ne  nous  plaît  tant  dans  une  parure  que  lorsqu elle  est  dans  cette négligence  ou  même  dans  ce  désordre  qui  nous  cache  tous  les  soins  que  la propreté n a pas exigés, et que la seule vanité aurait fait prendre ; et l on n a jamais

de grâce dans l esprit que lorsque ce que l on dit est trouvé8 et non pas recherché.

Lorsque vous dites des choses qui vous ont coûté, vous pouvez bien faire voir que vous avez de l esprit, et non pas des grâces dans l esprit. Pour le faire voir, il faut  que  vous  ne  le  voyiez  pas  vous-même,  et  que  les  autres,  à  qui  d ailleurs quelque  chose  de  naïf  et  de  simple  en  vous  ne  promettait  rien  de  cela,  soient doucement surpris de s en apercevoir.

Ainsi  les  grâces  ne  s acquièrent  point :  pour  en  avoir,  il  faut  être  naïf.  Mais comment peut-on travailler à être naïf ?

Une des plus belles  ctions d Homère, c est celle de cette ceinture qui donnait à  Vénus  l art  de  plaire.  Rien  n est  plus  propre  à  faire  sentir  cette  magie  et  ce pouvoir  des  grâces,  qui  semblent  être  données  à  une  personne  par  un  pouvoir invisible, et qui sont distinguées de la beauté même. Or cette ceinture ne pouvait être  donnée  qu à  Vénus.  Elle  ne  pouvait  convenir  à  la  beauté  majestueuse  de Junon ; car la majesté demande une certaine gravité, c est-à-dire une gêne opposée à l ingénuité des grâces. Elle ne pouvait bien convenir à la beauté  ère de Pallas ; car la  erté est opposée à la douceur des grâces, et d ailleurs peut souvent être soupçonnée d a ectation.

PROGRESSION DE LA SURPRISE.

Ce qui fait les grandes beautés, c est lorsqu une chose est telle que la surprise est  d abord  médiocre,  qu elle  se  soutient,  augmente,  et  nous  mène  ensuite  à l admiration.  Les  ouvrages  de  Raphaël  frappent  peu  au  premier  coup  d œil :  il imite si bien la nature, que l on n en est d abord pas plus étonné que si l on voyait l objet  même,  lequel  ne  causerait  point  de  surprise.  Mais  une  expression extraordinaire, un coloris plus fort, une attitude bizarre d un peintre moins bon nous saisit du premier coup d œil, parce qu on n a pas coutume de la voir ailleurs. On peut comparer Raphaël à Virgile, et les peintres de Venise, avec leurs attitudes forcées,  à  Lucain :  Virgile,  plus  naturel,  frappe  d abord  moins,  pour  frapper ensuite plus ; Lucain frappe d abord plus, pour frapper ensuite moins.

L exacte proportion de la fameuse église de Saint-Pierre fait qu elle ne paraît pas d abord aussi grande qu elle l est. car nous ne savons d abord où nous prendre pour juger de sa grandeur. Si elle était moins large, nous serions frappés de sa longueur ; si elle était moins longue, nous le serions de sa largeur. Mais à mesure que  l on  examine,  l œil  la  voit  s agrandir,  l étonnement  augmente.  On  peut  la comparer aux Pyrénées, où l œil, qui croyait d abord les mesurer, découvre des montagnes derrière les montagnes, et se perd toujours davantage.

Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu elle a un sentiment qu elle ne peut pas démêler elle-même, et qu elle voit une chose absolument di érente de ce qu elle sait être : ce qui lui donne un sentiment de surprise dont elle ne peut pas sortir. En voici un exemple. Le dôme de Saint-Pierre est immense. On sait que MichelAnge voyant le Panthéon, qui était le plus grand temple de Rome, dit qu il en voulait faire un pareil, mais qu il voulait le mettre en l air. Il  t donc sur ce modèle le dôme de Saint-Pierre ; mais il  t les piliers si massifs, que ce dôme, qui est  comme  une  montagne  que  l on  a  sur  la  tête,  parait  léger  à  l œil  qui  le considère. L âme reste donc incertaine entre ce qu elle voit et ce qu elle sait, et elle reste surprise de voir une masse en même temps si énorme et si légère.

DES BEAUTÉS  UI RÉSULTENT D*UN CERTAIN EMBARRAS DE LAME.

Souvent la surprise vient à l âme de ce qu elle ne peut pas concilier ce qu elle voit avec ce qu elle a vu. Il y a en Italie un grand lac qu on appelle le Lac Majeur, il Lago  Maggiore : c est  une  petite  mer  dont  les  bords  ne  montrent  rien  que  de sauvage. A quinze milles dans le lac sont deux îles d un quart de lieue de tour, qu on appelle les « Borromées », qui sont, à mon avis, le séjour du monde le plus enchanté. L âme est étonnée de ce contraste romanesque, de rappeler avec plaisir les merveilles des romans, où, après avoir passé par des rochers et des pays arides, on se trouve dans un lieu fait pour les fées.

Tous  les  contrastes  nous  frappent,  parce  que  les  choses  en  opposition  se relèvent toutes les deux : ainsi, lorsqu un petit homme est auprès d un grand, le petit fait paraître l autre plus grand, et le grand fait paraître l autre plus petit.

Ces sortes de surprises font le plaisir que l on trouve dans toutes les beautés d opposition,  dans  toutes  les  antithèses  et  gures  pareilles.  uand  Florus  dit : « Sore  et  Algide  (qui  le  croirait ?)  nous  ont  été  formidables ;  Satrique  et Cornicule étaient des provinces ; nous rougissons des Boriliens et des Véruliens, mais nous en avons triomphé ; en n Tibur, notre faubourg ; Préneste, où sont nos maisons  de  plaisance,  étaient  le  sujet  des  vœux  que  nous  allions  faire  au

Capitole9 » ; cet auteur, dis-je, nous montre en même temps la grandeur de Rome et la petitesse de ses commencements ; et l étonnement porte sur ces deux choses.

On peut remarquer ici combien est grande la di érence des antithèses d idées d avec les antithèses d expression. L antithèse d expression n est pas cachée ; celle d idées l est ; l une a toujours le même habit, l autre en change comme on veut ; l une est variée, l autre non.

Le même Florus, en parlant des Samnites, dit que leurs villes furent tellement détruites, qu il est di cile de trouver à présent le sujet de vingt-quatre triomphes :

ut non facile appareat materia quatuor et viginti triumphorum10. Et par les mêmes paroles, qui marquent la destruction de ce peuple, il fait voir la grandeur de son courage et de son opiniâtreté.

Lorsque nous voulons nous empêcher de rire, notre rire redouble à cause du contraste qui est entre la situation où nous sommes et celle où nous devrions être. De  même,  lorsque  nous  voyons  dans  un  visage  un  grand  défaut,  comme,  par exemple, un très-grand nez, nous rions à cause que nous voyons que ce contraste avec les autres traits du visage ne doit pas être. Ainsi les contrastes sont cause des défauts aussi bien que des beautés. Lorsque nous voyons qu ils sont sans raison, qu ils relèvent ou éclairent un autre défaut, ils sont les grands instruments de la laideur, laquelle, lorsqu elle nous frappe subitement, peut exciter une certaine joie dans notre âme, et nous faire rire. Si notre âme la regarde comme un malheur dans la personne qui la possède, elle peut exciter la pitié ; si elle la regarde avec l idée de ce qui peut nous nuire, et avec une idée de comparaison avec ce qui a coutume  de  nous  émouvoir  et  d exciter  nos  désirs,  elle  la  regarde  avec  un sentiment d aversion.

De même dans nos pensées, lorsqu elles contiennent une opposition qui est contre le bon sens, lorsque cette opposition est commune et aisée à trouver, elles ne plaisent point et sont un défaut, parce qu elles ne causent point de surprise ; et si au contraire elles sont trop recherchées, elles ne plaisent pas non plus. Il faut que dans un ouvrage on les sente parce qu elles y sont, et non pas parce qu on a voulu les montrer ; car pour lors la surprise ne tombe que sur la sottise de l auteur.

Une des choses qui nous plaît le plus, c est le naïf ; mais c est aussi le style le plus di cile à attraper : la raison en est qu il est précisément entre le noble et le bas ; et il est si près du bas, qu il est très-di cile de le côtoyer toujours sans y tomber.

Les musiciens ont reconnu que la musique qui se chante le plus facilement est la plus di cile à composer : preuve certaine que nos plaisirs et l art qui nous les donne sont entre certaines limites.

A voir les vers de Corneille si pompeux et ceux de Racine si naturels, on ne devinerait pas que Corneille travaillait facilement et Racine avec peine.

Le bas est le sublime du peuple, qui aime à voir une chose faite pour lui et qui est à sa portée.

Les idées qui se présentent aux gens qui sont bien élevés, et qui ont un grand esprit, sont ou naïves, ou nobles, ou sublimes.

Lorsqu une chose nous est montrée avec des circonstances ou des accessoires qui  l agrandissent,  cela  nous  paraît  noble :  cela  se  sent  surtout  dans  les comparaisons où l esprit doit toujours gagner et jamais perdre ; car elles doivent toujours ajouter quelque chose, faire voir la chose plus grande, ou, s il ne s agit pas de grandeur, plus  ne et plus délicate ; mais il faut bien se donner de garde de montrer à l àme un rapport dans le bas, car elle se le serait caché si elle l avait découvert.

Comme il s agit de montrer des choses  nes, l âme aime mieux voir comparer une manière à une manière, une action à une action, qu une chose à une chose. Comparer en général un homme courageux à un lion, une femme à un astre, un

homme léger à un cerf, cela est aisé11 ; mais lorsque La Fontaine commence ainsi une de ses fables :

Entre les pattes d un lion

Un rat sortit de terre assez à l étourdie :

Le roi des animaux, en cette occasion,

Montra ce qu il était, et lui donna la vie12.

il compare les modi cations de l âme du roi des animaux avec les modi cations de l âme d un véritable roi.

Michel-Ange est le maître pour donner de la noblesse à tous ses sujets. Dans son fameux Bacchus, il ne fait point comme les peintres de Flandres qui nous montrent  une  gure  tombante,  et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  en  l air.  Cela  serait indigne de la majesté d un dieu. Il le peint ferme sur ses jambes ; mais il lui donne si bien la gaieté de l ivresse, et le plaisir à voir couler la liqueur qu il verse dans sa coupe, qu il n y a rien de si admirable.

Dans la Passion, qui est dans la galerie de Florence, il a peint la Vierge debout, qui regarde son  ls cruci é, sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la suppose instruite de ce grand mystère, et par là lui fait soutenir avec grandeur le spectacle de cette mort.

Il  n y  a  point  d ouvrage  de  Michel-Ange  où  il  n ait  mis  quelque  chose  de noble : on trouve du grand dans ses ébauches mêmes, comme dans ces vers que Virgile n a point  nis.

Jules Romain, dans sa chambre des Géants à Mantoue. où il a représenté Jupiter qui les foudroie, fait voir tous les dieux e rayés : mais Junon est auprès de Jupiter ; elle lui montre, d un air assuré, un géant sur lequel il faut qu il lance la foudre ; par là. il lui donne un air de grandeur que n ont pas les autres dieux : plus ils sont près  de  Jupiter,  plus  ils  sont  rassurés ;  et  cela  est  bien  naturel :  car,  dans  une

bataille, la frayeur cesse auprès de celui qui a de l avantage13.

DES RÈGLES14.

Tous les ouvrages de l art ont des règles générales, qui sont des guides qu il ne faut jamais perdre de vue.

Mais comme les lois sont toujours justes dans leur être général, mais presque toujours injustes dans l application ; de même les règles, toujours vraies dans la théorie, peuvent devenir fausses dans l hypothèse. Les peintres et les sculpteurs ont établi les proportions qu il faut donner au corps humain, et ont pris pour mesure  commune  la  longueur  de  la  face ;  mais  il  faut  qu ils  violent  à  chaque

instant15 les proportions, à cause des di érentes attitudes dans lesquelles il faut qu ils mettent les corps : par exemple, un bras tendu est bien plus long que celui qui ne l est pas. Personne n a jamais plus connu l art que Michel-Ange ; personne ne  s en  est  joué  davantage.  Il  y  a  peu  de  ses  ouvrages  d architecture  où  les proportions  soient  exactement  gardées ;  mais,  avec  une  connaissance  exacte  de tout  ce  qui  peut  faire  plaisir,  il  semblait  qu il  eût  un  art  à  part  pour  chaque ouvrage.

Quoique chaque e et dépende d une cause générale, il s y mêle tant d autres causes particulières, que chaque e et a, en quelque façon, une cause à part. Ainsi l art1 donne les règles, et le goût les exceptions ; le goût nous découvre en quelles

occasions l art doit soumettre16, et en quelles occasions il doit être soumis.

PLAISIR FONDÉ SUR LA RAISON17.

J ai dit souvent que ce qui nous fait plaisir doit être fondé sur la raison ; et ce qui ne l est pas à certains égards, mais parvient à nous plaire par d autres, doit s en écarter le moins qu il est possible.

Et je ne sais comme il arrive que la sottise de l ouvrier, bien marquée, fait que l on ne peut plus se plaire à son ouvrage ; car dans les ouvrages de goût il faut, pour  qu ils  plaisent,  avoir  une  certaine  con ance  à  l ouvrier,  que  l on  perd d abord lorsque l on voit, pour première chose, qu il pèche contre le bon sens.

Ainsi, lorsque j étais à Pise, je n eus aucun plaisir lorsque je vis le  euve Arno peint dans le ciel avec son urne qui roule des eaux. Je n eus aucun plaisir à Gênes de  voir  des  saints  dans  le  ciel,  qui  sou raient  le  martyre.  Ces  choses  sont  si grossières qu on ne peut plus les regarder.

Lorsqu on  entend  dans  le  second  acte  de     yeste, de  Sénèque,  des  vieillards d Argos  qui,  comme  des  citoyens  de  Rome  du  temps  de  Sénèque,  parlent  des Parthes et des  uirites, et distinguent les sénateurs des plébéiens, méprisent les bleds de la Libye, les Sarmates qui ferment la mer Caspienne, et les rois qui ont subjugué les Daces, une pareille ignorance fait rire dans un sujet sérieux. C est comme si, sur le théâtre de Londres, on introduisait Marius disant que, pourvu qu il ait la faveur de la Chambre basse, il ne craint point l inimitié de celle des Pairs, ou qu il aime mieux la vertu que tout ce que les grandes familles de Rome font venir du Potose.

Lorsqu une chose est, à certains égards, contre la raison, et que, nous plaisant par  d autres,  l usage  ou  l intérêt  même  de  nos  plaisirs  la  fait  regarder  comme raisonnable, comme nos opéras, il faut faire en sorte qu elle s en écarte le moins possible. Je ne pouvais sou rir en Italie de voir Caton et César chanter des ariettes sur le théâtre ; les Italiens, qui ont tiré de l histoire les sujets de leur opéra, ont montré moins de goût que nous, qui les avons tirés de la Fable ou des romans. A force de merveilleux, l inconvénient du chant diminue, parce que ce qui est si extraordinaire paraît mieux pouvoir s exprimer par une manière plus éloignée du naturel ;  d ailleurs,  il  semble  qu il  est  établi  que  le  chant  peut  avoir  dans  les enchantements et dans le commerce des dieux une force que les paroles n ont pas ; il est donc là plus raisonnable, et nous avons bien fait de l y employer.

DE LA CONSIDÉRATION DE LA SITUATION MEILLEURE.

Dans la plupart des jeux folâtres, la source la plus commune de nos plaisirs vient de ce que, par de certains petits accidents, nous voyons quelqu un dans un embarras  où  nous  ne  sommes  pas,  comme  si  quelqu un  tombe,  s il  ne  peut échapper, s il ne peut suivre ; de même, dans les comédies, nous avons du plaisir de voir un homme dans une erreur où nous ne sommes pas.

Lorsque nous voyons faire une chute à quelqu un, nous nous persuadons qu il a  plus  de  peur  qu il  n en  doit  avoir,  et  cela  nous  divertit ;  de  même,  dans  les comédies, nous prenons plaisir à voir un homme plus embarrassé qu il ne devrait l être. Comme lorsqu un homme grave fait quelque chose de ridicule, ou se trouve dans une position que nous sentons n être pas d accord avec sa gravité, cela nous divertit : de même, dans nos comédies, quand un vieillard est trompé, nous avons du plaisir à voir que sa prudence et son expérience sont les dupes de son amour et de son avarice.

Mais lorsqu un enfant tombe, au lieu d en rire nous en avons pitié, parce que ce n est pas proprement sa faute, mais celle de sa faiblesse ; de même lorsqu un jeune homme, aveuglé par sa passion, a fait la folie d épouser une personne qu il aime, et en est puni par son père, nous sommes a igés de le voir devenir malheureux pour avoir suivi un penchant naturel, et avoir plié à la faiblesse de la condition humaine.

En n comme, lorsqu une femme tombe, toutes les circonstances qui peuvent augmenter son embarras augmentent notre plaisir, de même, dans les comédies, nous  nous  divertissons  de  tout  ce  qui  peut  augmenter  l embarras  de  certains personnages.

Tous ces plaisirs sont fondés, ou sur notre malignité naturelle, ou sur l aversion que nous donne pour de certains personnages l intérêt que nous prenons pour d autres.

Le grand art de la comédie consiste donc à bien ménager et cette a ection et cette aversion, de façon que nous ne nous démentions pas d un bout de la pièce à l autre, et que nous n ayions point du dégoût ou du regret d avoir aimé ou haï, Car on ne peut guère sou rir qu un caractère odieux devienne intéressant que lorsqu il y a raison pour cela dans le caractère même, et qu il s agit de quelque grande action qui nous surprend, et qui peut servir au dénoûrnent de la pièce.

PLAISIR CAUSÉ PAR LES JEUX, CHUTES, CONTRASTES.

Comme dans le jeu de piquet nous avons le plaisir de démêler ce que nous ne connaissons pas par ce que nous connaissons, et que la beauté de ce jeu consiste à paraître  nous  montrer  tout  et  cependant  nous  cacher  beaucoup,  ce  qui  excite notre curiosité ; ainsi, dans les pièces de théâtre, notre âme est piquée de curiosité, parce qu on lui montre de certaines choses et qu on lui en cache d autres ; elle tombe  dans  la  surprise,  parce  qu elle  croyait  que  les  choses  qu on  lui  cache arriveraient d une certaine façon, qu elles arrivent d une autre, et qu elle a fait, pour ainsi dire, de fausses prédictions sur ce qu elle a vu.

Comme le plaisir du jeu de l hombre consiste dans une certaine suspension mêlée de curiosité des trois événements qui peuvent arriver, la partie pouvant être

gagnée,  remise,  ou  perdue  codille18 ;  ainsi,  dans  nos  pièces  de  théâtre,  nous sommes tellement suspendus et incertains, que nous ne savons ce qui arrivera : et tel est l e et de notre imagination, que lorsque nous avons vu la pièce mille fois, si elle est belle, notre suspension et, si je l ose dire, notre ignorance restent encore ; car pour lors nous sommes si fort touchés de ce que nous entendons actuellement, que nous ne sentons plus que ce qu on nous dit ; et ce qui paraît devoir suivre de ce qu on nous dit, ce que nous connaissons d ailleurs, et seulement par mémoire, ne nous fait plus aucune impression.

1   Après ce paragraphe on lit dans le texte de l Encyclopédie :

« Les anciens n avaient pas bien démêlé ceci : ils regardaient comme des qualités positives

toutes les qualités relatives de notre âme ; ce qui fait que ces dialogues où Platon fait raisonner Socrate, ces dialogues si admirés des anciens, sont aujourd hui insoutenables, parce qu ils sont fondés sur une philosophie fausse ; car tous ces raisonnements tirés sur le bon, le beau, le parfait, le sage, le fou, le dur, le mou, le sec, l humide, traités comme des choses positives, ne signi ent plus rien. » (V. Inf. Pensées, p. 159.)

2   Encyclopédie  : Nous aurions senti autrement.

3   L Encyclopédie ajoute : Elle reçoit des plaisirs par ces idées et par ces sentiments ; car, etc.

4   Des idoles indiennes ou chinoises.

5   Suétone, Vie de Néron, chap.

6   Les castrats.

7   Ce paragraphe ne se trouve pas dans l Encyclopédie.

8   Encyclopédie : paraît trouvé et non pas recherché.

9   Florus, lib. I, c. X.

10   Florus, lib. I, c. XVI.

11   Encyclopédie : une chose à une chose : comme un héros à un lion, une femme à un astre et un

homme léger à un cerf. Cela est aisé ; mais lorsque La Fontaine, etc.

12   Livre II, fable II.

13   Ici se termine l article de Montesquieu dans l Encyclopédie.

14   Ce chapitre a paru pour la première fois dans les Œuvres posthumes.

15   Première édition : à tous les instants.

16   Première édition : doit se soumettre.

17   Tout ce qui suit est tiré des Annales littéraires.

18   Faire ou gagner codille, gagner sans avoir fait jouer. Dict.de lAcadémie.
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