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PREFACE

Virginia Woolf : une essayiste
au ceeur de son temps

Romanciere, nouvelliste, critique littéraire, essayiste, pamphlétaire,
éditrice, épistoliere, Virginia Woolf aura exploré toutes les facettes du
métier d’écrivain. On sait quelle part considérable a été la sienne dans la
révolution esthétique qu’a connue la littérature — et en particulier la fiction
— au debut du xx° siecle. Avec James Joyce, Katherine Mansfield ou
William Faulkner, elle réinventa la représentation de la conscience. Avec
Marcel Proust — dont elle fut une fervente admiratrice ' — elle reconfigura
le temps de la fiction °. Avec James Joyce, elle sut plonger dans la matiére
méme de [’expérience, renouvelant ainsi la phénoménologie de I’écriture.
Ce travail passionné, fait d’audace et d’introspection esthétique, occupe
une large part des cinq volumes de son abondant journal, mais aussi de sa
correspondance. Il fut de méme au cceur de son activité d’éditrice, menée
aux cotés de son mari, le journaliste et homme de lettres Leonard Woolf.
Tous deux fonderent la Hogarth Press en 1917, afin d’offrir a Virginia
Woolf I’exutoire d’une activité manuelle, les Woolf mettant en pages eux-
mémes les ouvrages publiés sur une presse installée dans leur maison de
Richmond. De confidentielle, la Hogarth Press devint un lieu stratégique de
la création littéraire anglaise, publiant certains des écrivains et
intellectuels majeurs de I’époque : T. S. Eliot, Maxime Gorki, Katherine
Mansfield, mais aussi Sigmund Freud ou [’économiste John Maynard
Keynes.

Enfin, P’activité de Virginia Woolf en qualité de critique littéraire et
d’essayiste fut essentielle a la cohérence de ces activités si fécondes, et ce



des 1904. Son premier essai était le modeste compte-rendu d’un ouvrage du
romancier américain W. D. Howells pour le Guardian. Il inaugurait une
série de plus de cinqg cents recensions, critiques et essais, un corpus
considérable auquel il convient encore d’ajouter les textes inédits publiés
par Leonard Woolf a titre posthume, dont certains sont parmi les plus
novateurs qu’elle ait écrits, notamment « Une nuit dans le Sussex
réflexions en route ».

Ces centaines de textes témoignent de I’engagement obstiné de Woolf dans
et pour la littérature. Critiques, essais esthétiques, pieces plus
immédiatement expérimentales, voire intimes, ils nous dévoilent le dialogue
ininterrompu de Woolf avec la littérature de ses contemporains et, au-delda,
avec la littérature anglaise et européenne — des dramaturges grecs de
I’antiquité aux écrivains russes. Ecrits pour nombre d’entre eux a
P’invitation des revues ou journaux auxquels elle collaborait de maniere
réguliere — le Guardian, le Times Literary Supplement, Nation &
Athenaeum —, ils pourraient étre considérés comme des productions de
circonstance, soumises a des contraintes éditoriales peu compatibles avec
une exploration esthétique au long cours. C’est cependant bien une forme
d’art poétique que dessinent ces milliers de pages ; un art poétique qui se
ferait aussi art de I’expérimentation quand [’écriture critique devient
pionniere et joue des contraintes mémes du genre pour réinventer son
propre rapport a la littérature.

Cette selection d’essais ne peut donner qu’un aper¢u du spectre stylistique
des essais de Virginia Woolf. Ce riche corpus n’a pas été entierement
négligé par 1’édition frangaise °, mais les recueils disponibles a ce jour en
France ont souvent fait le choix de se concentrer sur une de ses facettes :
les essais théoriques et la critique littéraire, et ce afin de mieux saisir
I’ambition esthétique de Woolf. Le travail de théorisation et la réflexion sur
la littérature de son temps et du passé ne sauraient toutefois parfaitement se
comprendre si on ne les met pas en regard avec d’autres fonctions, ou
d’autres modalités de I’essai. Fidele a I’exemple de Montaigne, [’essai peut
aussi se faire méditatif, plongée intimiste dans un imaginaire en prise avec
I’instant, avec le monde. Plus encore, comme c’est le cas dans « De la
maladie », I’introspection paradoxalement universaliste peut se doubler
finalement d’une réflexion littéraire sur la mémoire et I’entrelacement du
moi, du corps et de la culture. C’est donc un continuum qui se dessine, de la



critique littéraire aux essais plus libres — « Par les rues » — et aux textes
politiques, dont « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrieres ».

L’essai occupe ainsi dans la pratique littéraire de Woolf une place
stratégique. C’est la qu’elle tente de sonder les possibilités de la forme
littéraire, une forme souvent hybride, a la frontiere de la confidence et de la
réflexion générique, de I’autofiction et de I’histoire littéraire. Seule la veine
ouvertement autobiographique * est ici laissée de cété, car elle aurait
imposé de décaler encore la perception, la voix qui s’y fait entendre
différant nécessairement de celle éminemment polyphonique des essais. Ces
textes autobiographiques constituent pourtant une autre ligne d’horizon,
non pas tant pour ce qu’ils nous livreraient de la vérité de I’écriture, mais
simplement parce que [’écriture de Woolf, de sa fiction la plus
expérimentale a ses réminiscences autobiographiques, en passant par ses
essais critiques ou poétiques, se déploie en un trajet qui se referme sur lui-
méme en une boucle infinie : ruban de Mobius au fil duquel il serait vain de
vouloir s’en remettre a une distribution immuable des voix, des genres et
des catégories littéraires.

Sans doute est-ce dans les essais que se cristallise, dans sa forme la plus
radicale, la dialectique audacieuse de la contrainte et de la liberté qui
sous-tend toute [’ceuvre de Woolf. C’est la que nous voyons [’ceuvre a
I’ceuvre, dans ce dialogue que Woolf entretient avec elle-méme et avec la
littérature. La critique littéraire qui en elle précéda la romanciere s’y
dévoile au travail, infatigable lectrice de ses contemporains et relectrice de
ses auteurs fétiches : Montaigne, Sophocle, Mme de Sévigné, Jane Austen...
Elle s’y révele aussi tres vite une femme de lettres parfaitement au fait des
codes du genre, se taillant, en ces premieres années du xXx° siecle, une place
privilégiée dans le monde pourtant tres concurrentiel de I’essai.

Le contexte dans lequel elle se fraie un chemin des 1904 a été de longue
date jalonné par les grands essayistes du Xix° siecle — William Hazlitt,
Thomas Carlyle, Thomas De Quincey —, mais plus encore par les maitres du
genre de la Renaissance au XviiI® siecle — Francis Bacon, Charles Lamb ou
Joseph Addison —, qui firent de [’essai cet espace ouvert, instable et
pourtant maitrisé. A ces péres, elle emprunte la forme de la méditation.
« On Being Ill » (« De la maladie »), « On Not Knowing Greek » (« De
I’ignorance du grec ») déclinent une formule déja exploitée par Hazlitt :
« On Going a Journey » (« Partir en voyage ° ») (1822), « On the Fear of



Death » (« De la crainte de la mort ° ») (1821) et, plus prés de Woolf, par
Max Beerbohm dans « On Speaking French » (« De [’art de parler
frangais »), publié en 1920, formule qui elle-méme n’est qu’une variation
sur celle des essais de 1601 de Francis Bacon dont les titres ont pour
amorce « Of » : « Of Truth », « Of Travel », « Of Death »... Les références
se croisent et s’épousent, le titre « On Not Knowing Greek » devant aussi
étre lu comme une citation détournée du poeme de John Keats, « On First
looking Into Chapman’s Homer » (« En ouvrant pour la premiere fois
I’Homére de Chapman ” »), de 1816. A la tradition de ces péres s’ajoute
celle de son pere, sir Leslie Stephen, homme de lettres, philosophe et
surtout rédacteur en chef, de 1882 a 1889, de ce grand ceuvre du
victorianisme que fut le Dictionary of National Biography, dictionnaire
recensant les gloires de I’histoire britannique. Ajoutons qu’au début de sa
carriere de critique et d’essayiste elle enseigne en parallele la littérature,
I’histoire et la composition écrite a Morley College, une institution
londonienne hors normes, financée par I’industriel philanthrope Samuel
Morley, visant a promouvoir I’éducation de la classe ouvriere et ouverte
aux femmes comme aux hommes.

Tout au long de sa carriere, 1’essai est donc pour Woolf un espace de
dialogue et de confrontation feutrée avec la tradition littéraire et la culture.
Elle y dffiite ses arguments ; elle y peaufine son écriture ; elle y travaille sa
voix. Elle s’y mesure parfois indirectement, souvent a visage découvert, a
ses contemporains et prend ainsi sa part a [’entreprise collective de
définition de la culture moderne. L’époque est propice a une telle
entreprise. On sait combien le modernisme se sera nourri de la pratique
souvent polémique de I’essai esthétique. Il n’est pas un mouvement, dans
les années 1910 et 1920, qui ne s’appuie sur un manifeste ou qui ne soit
relayé par I’un des nombreux magazines littéraires ® qui promeuvent les
dernieres tendances : The Egoist, The New Age, Blast, New Criterion... Le
développement ininterrompu du lectorat depuis le xviit° siecle, I’ouverture —
timide — de I’enseignement supérieur et du monde du travail aux femmes, la
transformation profonde du corps politique, sous [’effet du suffrage
universel (la loi de 1918 étend le droit de vote aux femmes de plus de trente
ans), l’essor de la production littéraire, sont autant de facteurs qui
expliquent la guerre du gotit qui se joue, en Grande Bretagne, au début du
siecle. Il s’agit en effet de définir ce que sera la littérature, voire la culture



de cette modernité qui vient °.

Virginia Woolf prend une part active dans ces joutes littéraires. Ses liens
avec le monde littéraire la placent au cceur d’un réseau d’influences qui
marque son temps. Leonard Woolf fut responsable des pages littéraires de
la revue Nation & Athenaeum de 1923 a 1930 ; T. S. Eliot, un intime des
Woolf, langa The Criterion en 1922. Son activité assidue de lectrice nourrit
sa critique littéraire et sa vision en devenir d’une littérature qui pourrait
relever le défi d’un présent changeant, multiple, qui irrigue la conscience
d’un jour nouveau et impose d’inventer un verbe inédit. « La fiction
moderne » et « Mr. Bennett et Mrs. Brown » constituent des textes essentiels
pour comprendre la révolution moderniste. Woolf y énonce, dans son
dialogue polémique avec les trois figures clés de la fiction édouardienne ",
Arnold Bennett, John Galsworthy et H. G. Wells, les principes qui sous-
tendent ses propres expérimentations littéraires : le roman doit se défaire de
sa fascination pour le détail matériel et I’illustration, mais aussi des codes
régissant l’intrigue, les genres, les personnages. Il doit étre a I’écoute de ce
qui fait la vie intime de la conscience, nous laisser percevoir cette « pluie
continue d’atomes innombrables » qui font nos impressions. La fiction doit
se libérer du carcan de la représentation illustrative pour « nous faire
percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus » qu’est ’esprit de la vie.
Ainsi Woolf fera-t-elle, dans ses romans et ses nouvelles, le pari de la
« vie » contre celui de la réalité : bouleversement capital, qui dépasse la
simple sémantique.

Repenser I’histoire littéraire

L’émergence de cette fiction nouvelle et sa définition sont indissociables,
elle le sait tres tot, de la réflexion qu’elle mene sur la littérature, dans le
cadre de sa critique littéraire et de ses essais. Des le printemps 1921, alors
qu’elle travaille a ce qui sera LLa Chambre de Jacob, elle réfléchit a un
ouvrage sur la lecture. Il donnera le premier volume du Commun des
lecteurs, publié en 1925 et dans lequel se retrouvent certains de ses essais
les plus éclairants : « Montaigne », « Defoe », « Jane Austen », « Le point
de vue russe », mais aussi « La fiction moderne ». Cette période constitue
une charniere dans le développement de sa réflexion littéraire et de sa
pratique. L’entrée de son journal du 23 mai 1921 témoigne de
I’entrelacement fécond de I’écriture de fiction et de ses essais. Alors qu’elle



vient d’envoyer au Times Literary Supplement sa recension d’une édition
des essais critiques de Coventry Patmore "' — le poéte et essayiste victorien
dont elle dénoncera I’imaginaire patriarcal dans « Des professions pour les
femmes » —, elle dit ressentir le besoin de se concentrer sur cet essai dont
elle commence a percevoir les contours, un volume consacré a la lecture et
qui serait I’expression d’une lecture experte dont elle éprouve la nécessité :

J’ai I’idée de ne lire que des chefs-d’ceuvre ; car je lis de la littérature au kilomeétre depuis si
longtemps. Le temps est venu pour moi de lire en experte. Je me demande du coup quelle forme
donner a mon livre sur la lecture ; plus je lis la critique des autres et plus je deviens indécise ;
hésite ; mais rien ne presse. Mais comme j’aime exercer mon esprit sur la littérature — la prendre
comme de la littérature. Et il me semble que ceci me vient plus facilement du fait d’avoir lu tant
de mémoires, de critique, toutes sortes de choses ".

C’est dans ce dialogue ininterrompu avec la littérature et la culture que se
déploie sa fiction. Les essais ne visent pas uniquement a expliciter la vision
qu’elle a de sa propre poétique. Ils participent a [’entreprise de
renégociation, de redéfinition de la littérarité que Woolf mene tout au long
de sa carriere. Imaginer cette nouvelle prose du monde va de pair avec ce
qui s’apparente a une archéologie de la littérature. Fidele et rebelle a la
fois, I’essai est une fagcon pour elle de légitimer son propre propos, en
revendiquant une place dans la longue et auguste tradition de I’essai ; mais
cette tradition est revendiquée pour étre finalement remise en question,
sondée dans ses présupposés idéologiques et culturels. Sa lecture est,
comme déja celle du poete romantique Samuel Taylor Coleridge dans
Biographia Literaria, personnelle, voire intime, mais elle a aussi une visée
politique dont son premier grand essai féministe Une chambre a soi (1929)
dévoilera la radicaliteé.

Une contre-histoire littéraire se dessine au fil des pages. Si les figures
canoniques de la fiction anglaise dominent — Defoe, Austen, Hardy,
Conrad, James —, Woolf en offre une lecture impertinente, presque
dissidente. Ainsi Jane Austen reste-t-elle bien une figure éminente, mais
c’est pour la maniere dont elle est parvenue a faire de son humour frondeur
un instrument de dissection sociale, et plus encore peut-étre pour la
maniere dont elle a dii avancer masquée, dissimuler son génie pour le
rendre acceptable a une société ou I’anonymat conditionnait la renommée
des femmes écrivains. Woolf relit I’histoire littéraire en femme. Non qu’elle
revendique une quelconque écriture féminine, ou un génie féminin. Si génie
féminin il y a, selon elle, il doit nécessairement se mélanger au génie



masculin, pour produire cet imaginaire androgyne qu’elle revendique, a la
suite de Samuel Taylor Coleridge, a la fin d’Une chambre a soi.

Cette contre-histoire au féminin " est peut-étre plus stratégiquement
encore une contre-histoire de la puissance anonyme de I’imaginaire, au-
dela du moi et du genre. L’idée n’est pas sans lien immédiat avec les
circonstances de la publication de nombre de ses articles. En effet, les
recensions et critiques littéraires qu’elle livra au Times Literary
Supplement de 1905 a 1937 étaient, comme il se devait dans cette
publication, anonymes, quand bien méme ils constituaient parfois — ce fut le
cas de sa derniere participation au TLS, consacrée aux comédies de
William Congreve '* —, la piéce maitresse du numéro. De cette contrainte
éditoriale, Woolf fera peu a peu I’un des concepts clés de son imaginaire
littéraire. Ainsi, durant de nombreuses années, Woolf méditera aussi ce qui
aurait dii étre un essai définitif sur le génie anonyme de la littérature. Au
moment ou elle met fin a ses jours, en 1941, elle travaille a I’ébauche d’un
ouvrage provisoirement intitulé Lectures au hasard (Reading at Random) et
dont ne subsistent que deux fragments inachevés : « Anon » et « Le
lecteur » (« The Reader " »). Cette poétique de I’anonyme infléchit le
concept d’impersonnalité si central a la poétique moderniste, que son ami
T. S. Eliot contribua a préciser dans son essai « La tradition et le talent
individuel » (« Tradition and Individual Talent »), publié en 1919 '°, la
méme année que I’essai de Woolf « La fiction moderne ». Le génie ne doit
pas uniquement s’arracher a la personnalité et au moi. Sa voix doit
retrouver celle, ancienne et anonyme, de la foule, du peuple, la langue de
rien qui dit tout, celle-la méme qu’elle entend dans le cheeur des tragédies
antiques dont elle loue la puissance visionnaire dans « De I’ignorance du
grec », ou chez les paysans de Thomas Hardy quand leur verbe épouse
finalement le génie de la nature.

« Ecrire un livre de découverte, lire comme on tire un fil ¥ », tel devrait
étre ’esprit de ce livre, se dit-elle en février 1939. Le fil de la mémoire
littéraire la relie, sans la lier, aux figures du passé qui ne cessent de
I’inspirer, a ses contemporains et a sa propre écriture de fiction. Le fil est
librement remonté, renoué, dénoué, mais nullement rompu. Il la relie
librement aussi a cette vaste communauté de lecteurs ordinaires, pour qui
elle compose ses deux volumes du Commun des lecteurs, de 1925 et 1933.
Fil banal et pourtant vital, ténu et solide a la fois. Fil complexe d’une
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activité multiple et qui la raméne a sa réflexion au long cours sur les liens
de la vie et de la littérature. Virginia Woolf ne manque pas de se plaindre de
la maniere dont la critique lui vole un temps précieux, qu’elle souhaiterait
consacrer a ce qu’elle dit étre son objet principal : I’écriture de ses romans
et de ses nouvelles. « Le pire dans le journalisme est qu’il distrait. Comme
une ondée sur la mer '® », s’agace-t-elle en 1939. Mais c’est son activité de
critique et d’essayiste autant que son ceuvre romanesque qui la légitime sur
I’échiquier littéraire et en fait une voix majeure du monde littéraire de
I’époque.

Sa plume d’essayiste est recherchée des deux cotés de I’Atlantique et elle
collabore, nous I’avons dit, aux principales revues de son temps. En 1935,
elle est méme sollicitée pour succéder — insigne ironie — a H. G. Wells
qu’elle brocarde dans plusieurs de ses essais, a la présidence du PEN club
anglais . Elle refuse I’honneur, comme en 1932 elle refuse I’invitation d
donner la série annuelle des prestigieuses Clark lectures a [’université de
Cambridge. Cette invitation indique quel statut elle a désormais dans le
monde des lettres et combien ses vues sur la littérature sont respectées. Si
elle décline I’invitation, c’est qu’elle refuse le processus de canonisation
qu’elle implique, préférant tisser le fil de sa mémoire littéraire librement,
quand bien méme I’institution I’a adoubée en la plagcant dans une lignée qui
est aussi celle de son pere, puisque c’est Leslie Stephen qui avait inauguré
I’histoire de ce cycle prestigieux en 1883.

Liberté de 1’essai

Aux dynasties et aux histoires consacrées, Woolf préfere des généalogies
aux libres associations, [’espace fluide d’expériences de lectures
passionnées et vagabondes. En cela Montaigne lui montre la voie, une voie
musarde et pourtant implacable dans sa puissance introspective et il reste
une présence bienveillante pour les Woolf, dont la Hogarth Press publie la
traduction du Journal de voyage en Italie, en 1929. L’essai qu’elle consacre
au maitre francais de I’essai en 1924 et qu’elle retravaille pour le tome I du
Commun des lecteurs résume sa poétique de [’essai et plus largement
encore sans doute sa poétique de I’écriture. Elle partage avec Georg
Lukdcs une conception paradoxale de I’essai, portée a sa perfection par
Montaigne, qui veut qu’il « se conforme ironiquement [...] a I’éternelle
petitesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie *° ».



Insigne et pourtant insignifiant, I’essai est un espace de spéculation
librement ouvert aux vents des possibles. 1l est, pour Woolf, un laboratoire
littéraire dans lequel elle ose toutes les associations, peut librement
imaginer les agencements les plus inédits. Alors qu’elle réfléchit au tome I
du Commun des lecteurs, elle se dit séduite par I’idée de les relier par le
biais d’une libre conversation et ainsi de briser le moule « inartistique » du
recueil *'. Dix ans plus tard, elle se donne pour défi « d’inventer une
nouvelle méthode », libérée des codes de I’essai critique **. En 1939, alors
qu’elle réfléchit a son livre sur la lecture, elle dit une fois encore vouloir
« faire fi de toutes les théories précongues > ». L’essai lui offre donc un
espace de liberté unique. Il se préte a toutes les extravagances, parvient a
trouver sa cohérence dans la pluralité, résiste aux correspondances les plus
curieuses. Theodore Adorno sait aussi la puissance associative de I’essai et
la maniere dont « ses transitions [...] désavouent la déduction stricte au
profit de chemins de traverse reliant les éléments, qui n’ont guere de place
dans la logique discursive ** ». « Par les rues » ou « Trois tableaux »
témoignent de cette plasticité qui permet toutes les expérimentations. Les
saynetes s’enchainent, reliées par le plus ténu des fils narratifs.
L’imagination vagabonde, rebondissant d’une sensation a I’autre, au gré
des sollicitations du présent et de I’expérience.

Avec Charles Baudelaire, Woolf sait que I’essai peut capturer l’essence
fugace et changeante de la modernité. C’est cette modernité qui donnera a
Mrs. Dalloway ou aux Années leur vibration si singuliere. C’est cette
modernité, urbaine, technologique, celle des voyages en chemin de fer, de la
lumiere électrique, du cinéma, des automobiles, des avions, qui sollicite la
capacité d’expérimentation de Woolf, qui change la matiere méme de la
sensation et induit des chocs phénoménologiques inédits. « Une nuit dans le
Sussex : réflexions en route » nous dit cette vibration nouvelle de la vision,
de la sensation, du moi, sous I’effet de la vitesse qui fait chavirer la
perception et la propulse sans ménagement dans une réalité encore étrange
et qui résiste aux mots. Certes, dans ce texte, le moi se rassemble
finalement et s’achemine benoitement vers la tiédeur d’un univers
domestique rassurant et presque enfantin, mais ce moi a fait I’expérience de
la dispersion, a été projeté aux quatre coins d’une conscience soumise d
une force centrifuge jusqu’alors inconnue, celle du choc de la modernité.

Et que dire de ces images vacillantes que nous livre le cinéma ? Elles



dffolent le temps, déreglent son continuum, et nous forcent pourtant da
explorer les nouvelles modalités du visible qui sont celles de I’image en
mouvement. Walter Benjamin comprendra, comme elle, que [’image
mécanique — statique ou mouvante — bouleverse a jamais les modes du
voir *°. Woolf est, comme Benjamin, inquiéte de ces sensations que cette
image d’un genre nouveau suscite en nous, sensations confusément
primitives, obscures et puissantes. Mais elle sait aussi que I’écriture doit
faire la traversée de cette nouveauté, pour parvenir a explorer ses propres
ressources imaginaires enfouies et exhausser encore la conscience, en
repousser les limites.

« La fiction moderne » comme « Mr. Bennett et Mrs. Brown » I’affirment
dans la modernité méme de leur dramaturgie ; la sensation s’invente et se
reinvente selon les époques et les circonstances. La conscience, le moi,
I’étre méme se métamorphosent au gré d’un présent en constante mutation.
Mrs. Brown, toute modeste qu’elle soit, est aussi un étre moderne : elle finit
par se fondre dans la foule d’une gare londonienne, pleine de bruit et de
lumiere. La modernité est aussi politique. C’est celle de la guerre
(« Considérations sur la paix en temps de guerre »), des mouvements
sociaux (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrieres », « Des professions
pour les femmes ») qui imposent des changements de perspective méme a la
compagne de route du parti travailliste et des suffragettes que fut Virginia
Woolf. Cette modernité est enfin celle de la fin des empires, balayés telle
une vaste allégorie grandiloquente par le rire tempétueux de la subversion,
comme I’est I’Exposition coloniale de 1924 dans « Orage sur Wembley ».

L’essai est pour Woolf un genre tout a la fois intime et universel. La
plupart de ses textes trouvent leur amorce dans une impression qui devient
littéralement le prétexte a une réflexion générique sur le moi, le monde, la
nature, I’écriture, I’imagination, le sens, voire la verité de [’expérience.
Certains sont entierement structurés autour du jeu subtil des sensations
visuelles, auditives ou tactiles : « Impressions de Bayreuth », « Promenade
nocturne ». Mais ce jeu n’est pas une fin en soi. Woolf ne se satisfait pas du
reflet moiré des choses a la surface de sa conscience. La sensation porte en
elle I’injonction d’une mise en forme. En elle, le sens se matérialise, se
déploie, sans pourtant jamais se stabiliser. Exemplaire de cet empirisme est
« Le soleil et le poisson », qui fut inspiré par le voyage que firent les Woolf,
en compagnie de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson, ainsi que de



leur neveu Quentin Bell, dans le nord du Yorkshire, pour observer une
éclipse totale du soleil, le 29 juin 1927. L’observation des nuages, que
n’aurait pas reniée le peintre John Constable, combine en une séquence
visionnaire la minutie du regard a la force heuristique de la métaphore, le
ciel dans sa soudaine étrangeté se prétant ainsi aux méditations
meétaphysiques les plus audacieuses sur le temps et la catastrophe.

Finalement, seul le récit, méme le plus ténu et le plus singulier qui soit,
peut mettre en ordre la sensation. Il est le garant de la « forme signifiante »
que Clive Bell, le critique d’art et époux de la sceur de Virginia Woolf, la
peintre Vanessa Bell, défend aussi dans le domaine des arts plastiques. Si
I’essai est, pour Woolf, un laboratoire, c’est qu’il joue aussi de tout
I’éventail du récit, tente d’improbables basculements d’échelle, introduit
d’imprévues mises en abyme, joue, en un mot, de tous les possibles de la
fiction. « Par les rues » suit une narratrice au fil des rues, de micro-histoire
en mini-récit, tout comme « De la maladie » bascule sans ambages de la
méditation introspective a I’histoire littéraire, puis au récit biographique a
visée allégorique. Woolf dénonce dans « La fiction moderne » ceux qu’elle
appelle les « matérialistes » — John Galsworthy, Arnold Bennett et
H. G. Wells —, mais c’est pour rendre a la fiction toute sa puissance, la
libérer de son assujettissement a la notation, au détail vain, a I’illustration.
Loin d’étre dénoncé, le recit est exhaussé, decuple, déploye. Il se love dans
I’instant, en dévoile la profondeur de champ, en révele le potentiel
phénomeénologique. « La fiction moderne » fait de cet empirisme le principe
méme de I’écriture et I’essai permet a Woolf tout a la fois de s’immerger
dans le présent et d’opérer un retour réflexif et critique sur cette immersion.
« Celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-méme le thédtre de
’expérience intellectuelle, sans I’effilocher » explique Adorno *°. De méme
Woolf parvient-elle tout a la fois a se tenir au plus pres de la sensation
premiere et a observer le travail méme de la sensation a I’ceuvre, dans
I’écriture. « Observez ! » nous dit-elle encore et encore. Observez le monde
qui va, la ville qui bruisse, les nuages qui s’obscurcissent, les mendiants
aux pieds des immeubles, les lumieres dans les vallées... Observez la vision
qui se transforme et s’infléchit, comme changent le ciel et le paysage que
I’on contemple par la fenétre d’un train.

Sensuelle, visionnaire, cette capacité d’observation est tout a la fois intime
et universelle, personnelle et impersonnelle. Chez Woolf se nouent



I’individu et la communauté. Le titre de ses deux volumes d’essais réunis
par elle, Le Commun des lecteurs, résume ce paradoxe, tout comme les
essais de Montaigne ou de Francis Bacon touchent a I’universel dans leur
singularité. La voix de Woolf essayiste est une voix unique, inimitable, faite
d’une fausse timidité et d’une ironie acerbe héritée de Jane Austen. C’est
aussi une voix plurielle. En elle résonne la voix de Hazlitt et de Max
Beerbohm. En elle se dit le plaisir quotidien d’une promenade en voiture ou
d’heures passées a lire. Cet appel a la communauté des lecteurs peut se lire
comme un stratagéme commode, une forme de fausse modestie, alors méme
que Woolf prend toute sa part a I’entreprise de hiérarchisation de I’histoire
littéraire et revendique une fonction prescriptive. Mais Woolf écrit aussi
pour le commun des lecteurs, convaincue que la lecture est émancipatrice.
« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrieres » est sans doute ’un des essais
les plus politiques de Woolf, qui décrit des femmes de la classe ouvriere
harassées par I’humiliation et le labeur, mais avides aussi de connaissance,
qui lisent a leurs rares moments perdus, font fi des hiérarchies esthétiques
et s’ouvrent les portes de la littérature comme on force les portes de son
destin. L’essai, selon Woolf, se doit d’étre démocratique. Il se doit de puiser
sa légitimité dans la communauté méme qu’il contribue a inventer au fil des
pages. 1l s’autorise de cette famille aux mille visages qui bouscule les
frontieres de classes, comme [I’illustre « Le point de vue russe ». Il sait se
déelecter de I’humour de Mme de Sévigné, comme de la puissance
visionnaire de Conrad et des sceurs Bronté, il dit la beauté de la lande en
hiver (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrieres ») et la vigueur de mots
échangeés autour de I’dtre (« Les romans de Thomas Hardy »).

Une fois encore, il convient d’insister sur le fait que I’économie éditoriale
des essais de Woolf explique pour partie cette poétique de I’anonymat.
L’anonymat imposé par le Times Literary Supplement donna aussi acces da
I’auteure a un lectorat bien plus vaste que celui des revues modernistes plus
confidentielles qui ne touchaient qu’un public restreint . A ce lectorat
s’ajoutait celui de la presse grand public, de Good Housekeeping a Vogue.
L’un de ses derniers articles, consacré a Lewis Carroll, parut ainsi dans le
supplément de Noél de la revue New Statesman & Nation. Woolf s’adressait
a un lectorat aux contours changeants, a ce commun des lecteurs, avec qui
elle entretient une conversation au long cours, exigeante mais aussi
empathique, soucieuse de couvrir un vaste territoire littéraire, celui-la



méme des bibliothéques pour tous *® qu’elle affectionne.

L’essai lui permet de dialoguer avec ce lectorat multiple et alors qu’elle
revient a son projet de livre sur la fiction qu’elle a depuis 1926, elle pense
avoir trouvé une nouvelle facon de délier I’écriture, de la rendre plus
informelle encore, en imaginant pour son livre une structure pour partie
dialoguée, dans laquelle I’histoire du roman serait mise en situation,
fictionnalisée, en lien étroit avec la conscience du lecteur *. Le projet
n’aboutit pas, mais on Yy lit ce souci de ne pas déconnecter
I’expérimentation formelle de I’expérience simple, presque quotidienne et
banale, de la lecture. Si nombre de ses essais font si librement s’unir fiction
et pensée, c’est que cette forme hybride de critique lui permet de se tenir,
comme en empathie, au plus pres de 1’élément méme de la littérature, et au
plus pres de I’expérience de la lecture de tout un chacun.

La parole de Woolf, quand bien méme elle a une fonction nécessairement
prescriptive, cherche encore et toujours a se défaire des arguments
d’autorité, a déstabiliser le moi savant, a le frotter a I’incertitude et aux
hasards de I’expérience concrete. C’est ainsi que, dans « Par les rues »,
I’écrivain vagabonde dans la ville, en quéte d’inspiration, autant que d’un
instrument — un crayon — tout a la fois essentiel et humble. Sous ce prétexte,
elle glane images et rencontres pour rentrer finalement riche d’expériences
menues et profondes a mettre en mots. C’est ainsi que dans « Une nuit dans
le Sussex » le moi se déemultiplie, entre en dialogue cacophonique avec lui-
méme pour mieux déployer sa multiplicité. Si I’essai est un laboratoire,
c’est bien pour sa plasticité formelle, pour la maniére dont il autorise tous
les mélanges, toutes les audaces. Les essais littéraires de Woolf, dans
lesquels elle énonce ce que doit étre une littérature en prise avec la
modernité du monde, doivent de ce fait étre mis en regard des essais
poétiques, qui se situent aux confins du genre, la ou la méditation critique
se perd dans la réverie. De méme cette critique ne saurait-elle se
comprendre si 1’on oublie qu’elle ouvre souvent sur une réflexion
profondément politique sur la place de I’individu dans la culture, centrale a
« Des professions pour les femmes » et « Souvenirs d’une coopérative
d’ouvrieres » ou méme « Mr. Bennett et Mrs. Brown ».

« Considérations sur la paix en temps de guerre », qui clot ce choix de
textes, est en cela plus qu’un texte testament : dans ces pages, se dit
explicitement le lien puissant et impensé entre la culture, I’instinct et la



violence collective. C’est aussi un essai qui fait le pari de la puissance de
cette méme culture — Bayreuth, la Campanie, la poésie — quand elle défait
nos liens et ouvre librement a I’inventivité bruissante de [’esprit. La
distribution des essais en quatre catégories ne doit pas induire de
cloisonnements. On doit, au contraire pouvoir vagabonder d’un texte a
I’autre, car il n’est pas pour Woolf de solution de continuité entre les
différentes facettes de I’essai. Tous forment un continuum par lequel lire
Montaigne, Defoe ou Conrad peut nous aider a combattre I’instinct de
mort, et dans lequel le souvenir d’une promenade nocturne ou les
divagations induites par la fievre nous livrent de précieuses intuitions sur le
sens des choses.

En 1940, quand Woolf écrit « Considérations sur la paix en temps de
guerre », le monde qui est le sien est « plongé dans le noir » (voir p. 434).
Mais le souvenir de la lumiere de I’Espagne ou de la Grece inonde encore
sa mémoire. Le monde n’est que vociférations et viombissements, mais elle
sait aussi quelle est la puissance du cri d’Electre et la force vitale de son
verbe, en prise immédiate avec le monde. Elle doit se terrer en attendant
que passent les bombardiers, mais elle sait la saveur d’une promenade dans
les rues et d’heures passées a lire. Ces pages témoignent d’une passion
infinie : pour les mots, I’intelligence de la nature, le rire de Jane Austen, la
fulgurance de la sensation, I’austérité de Conrad, la beauté violente du ciel,
la pitie de Tchekhov. L’audace de 1.a Chambre de Jacob, de Mrs. Dalloway
ou des Vagues s’éclaire encore a la lecture de ces essais dans lesquels
inlassablement Woolf réinvente les possibles de I’écriture, en bouscule les
codes, fait le pari d’un dialogue anonyme et pourtant intime avec la
littérature et le monde et, a travers lui, avec la communauté des lecteurs.

Cette communauté est tout a la fois concréte et utopique. Elle est
ancestrale et regarde vers demain. Elle plonge ses racines dans un passé
multiple, celui de I’Europe, de Sophocle a Montaigne, de Defoe a Tolstoi,
mais elle s’abandonne aussi a I’impression du moment. C’est cette capacité
a embrasser 1’expérience dans sa diversité qui fait I’actualité de ces textes.
C’est cette profondeur de champ qui fait de Woolf une observatrice
visionnaire de la modernité, une modernité immémoriale et toujours en



devenir.
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Note sur la traduction

Virginia Woolf a une pratique toute personnelle de la ponctuation : elle prend des libertés avec les
conventions typographiques et les régles de ponctuation. Elle fait notamment un grand usage du tiret.
Elle insére par exemple un tiret a la fin d’une phrase la ot 1’on attendrait un point ou des points de
suspension. Nous nous sommes efforcés de respecter ces particularités dans la traduction, pour
conserver le rythme de sa phrase.

C.B.

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

I. La lectrice
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MONTAIGNE '

En visite a Bar-le-Duc, Montaigne vit un portrait de René de Sicile par lui-
meéme et il en vint a se demander : « Pourquoi n’est-il loisible de méme, a
un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon” ? »
A brile-pourpoint, nous serions tentés de répondre, C’est non seulement
loisible, mais rien ne saurait étre plus aisé. Les autres étres peuvent bien
nous échapper, nos propres traits nous sont on ne peut plus familiers.
Commencgons sans attendre ! Mais dés que nous nous attelons a la tache, le
crayon nous glisse des mains ; la chose nous submerge par son infinie et
mystérieuse difficulté.

Mais apres tout, combien d’auteurs, dans toute I’histoire de la littérature,
ont réussi a se dessiner par leur plume ? Seuls peut-étre Montaigne, Pepys
et Rousseau. Religio Medici® est comme un verre teinté a travers lequel on
devine confusément la course des étoiles et une ame étrange et tourmentée.
Un miroir soigneusement poli nous renvoie, dans la célebre biographie, le
visage de Boswell qui se glisse entre deux paires d’épaules. Mais cette
maniere de parler de soi-méme, au gré de son inspiration, en donnant les
méandres, le poids, la couleur et la mesure de son ame dans toute sa
confusion, sa bigarrure, son imperfection — cet art revient a un homme, un
seul : Montaigne. Au fil des siecles, la méme foule se masse devant ce
portrait, y contemplant le reflet de son propre visage, y faisant toujours de
nouvelles découvertes tout en se révélant impuissante a dire précisément ce
qu’elle y découvre. De nouvelles éditions témoignent de cette longue
fascination. En Angleterre, c’est aujourd’hui la Navarre Society qui



republie en cinq élégants volumes la traduction de Cotton ; en France, la
maison Louis Conard sort les ceuvres completes de Montaigne incluant les
multiples variantes, dans une édition critique a laquelle Arthur Armaingaud
a consacré des recherches toute sa vie.

Dire la vérité sur soi-méme, se découvrir dans toute sa familiarité, n’est
guere chose aisée.

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin, nous dit
Montaigne. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne
semble : de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs
opaques de ses replis internes : De choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations. Et un
amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations communes du monde 4.

Il est tout d’abord difficile de trouver les mots. Nous nous abandonnons
tous avec bonheur a cet agréable quoiqu’étrange processus appelé « la
pensée », mais lorsqu’il s’agit de dire ce que nous pensons, quand bien
meéme la personne se tient en face de nous, nous disons alors bien peu ! Une
apparition traverse notre esprit et s’enfuit par la fenétre avant méme que
nous ne puissions mettre quelques grains de sel sur sa queue, ou se laisse
lentement couler pour retourner aux profondeurs obscures qu’elle avait un
temps éclairées d’une lueur hésitante. Dans la parole, le visage, la voix,
I’accent ciselent les faibles mots que nous pronongons et y impriment un
caractere. Mais la plume est un instrument qui manque de souplesse ; elle
en dit peu ; elle a toutes sortes d’habitudes et de rituels. Elle est, de plus,
tyrannique : elle transforme les hommes ordinaires en prophetes ; de
la marche naturellement hésitante de la parole humaine, elle fait un solennel
et majestueux défilé de littérateurs. C’est pour cela que Montaigne se
détache des rangs des disparus avec une vivacité si irrésistible. Nous ne
saurions un instant douter qu’il était son livre. Il se refusait a faire la lecon ;
il se refusait a faire des sermons ; il insistait pour dire qu’il était comme les
autres gens. Il avait pour seul but de coucher sur le papier ce qu’il était, de
communiquer, de dire la vérité, et c’est la « une épineuse entreprise, et plus
qu’il ne semble ».

Car au-dela de la difficulté a se dire soi-méme, il y a la difficulté plus
grande encore a étre soi-méme. Cette ame, ou notre vie intérieure, ne
coincide en rien avec la vie extérieure. A ceux qui ont le courage de lui
demander ce qu’elle pense, elle répond toujours 1’inverse de ce que les
autres gens rapportent. Ceux-ci sont ainsi de longue date convaincus que les



vieux messieurs affaiblis devraient rester chez eux et nous montrer
I’exemple grace au spectacle édifiant de leur bonheur conjugal. L’ame de
Montaigne disait au contraire que c’est durant sa vieillesse que 1’on doit
voyager et que le mariage qui, en vérité, est tres rarement fondé sur 1’amour
tend, a I’issue de la vie, a n’étre plus qu’un lien formel que 1’on ferait bien
de rompre. Il en est de méme de la politique, les hommes d’Ftat ne cessant
de louer la grandeur de I’Empire et défendant le devoir moral qu’il y a a
civiliser les sauvages. Mais voyez les Espagnols au Mexique, s’écrie
Montaigne pris de colere : « Tant de villes rasées, tant de nations
exterminées... et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la
négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires °. » Et lorsque les
paysans vinrent I’informer qu’ils avaient trouvé un homme gravement
blessé et qu’ils I’avaient abandonné de peur d’étre considérés coupables par
la justice, Montaigne s’interroge :

Que leur eussé-je dit. Il est certain, que cet office d’humanité, les efit mis en peine... Il n’est rien
si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement 6.

Ici I’ame, tout agitée, ferraille contre les normes et les convenances,
incarnations les plus tangibles des principales obsessions de Montaigne.
Mais observez-la réfléchissant au coin du feu, dans cette piece de la tour
qui, quoique séparée du batiment principal, a une si belle vue sur le
domaine. Elle est décidément la plus curieuse des créatures, tout sauf
héroique, aussi changeante qu’une girouette, « honteuse insolente, chaste
luxurieuse, bavard taciturne, laborieuse délicate, ingénieuse hébétée,
chagrine débonnaire, menteuse véritable, savante ignorante et libérale et
avare et prodigue’ » — en d’autres termes, si complexe, si imprécise, si
éloignée de la version qui lui rend justice aux yeux de tous, que I’on
pourrait passer sa vie a la traquer en vain. Le plaisir que donne une telle
entreprise compense amplement les torts qu’elle peut causer a nos
ambitions plus mondaines. Celui qui se connait lui-méme n’en est que plus
libre ; il n’est jamais lassé, la vie n’étant que trop courte ; et il est envahi
d’un paisible et profond bonheur. Lui seul est vivant, tandis que les autres,
esclaves des convenances, laissent la vie leur échapper comme en un songe.
I1 suffit de se soumettre une fois au conformisme, de faire comme les autres
au prétexte que c’est la ce qu’ils font et une torpeur envahit toutes les fibres
délicates et les facultés de 1’ame. Elle n’est plus qu’apparence et vide
intérieur ; terne, insensible, indifférente.



Nul doute donc que si nous demandons a cet immense maitre de 1’art de la
vie de nous livrer son secret, il nous conseillera de nous retirer dans une
piéece tranquille de notre tour et la de nous consacrer a la lecture, de nous
laisser porter par la course folle de nos réveries qui s’enfuient par la
cheminée et de laisser le gouvernement du monde aux autres. Le retrait du
monde et la contemplation — c’est la, sans nul doute, ce qu’il nous
prescrirait. Mais il n’en est rien ; Montaigne n’est en rien aussi explicite. Il
est impossible d’obtenir une réponse simple de cet homme subtil, souriant
et mélancolique a la fois, qui, 1’air interrogateur, nous regarde de ses yeux
aux lourdes paupiéres. A vrai dire, la vie a la campagne, parmi les livres, les
légumes et les fleurs, est souvent du plus grand ennui. Il ne voyait pas en
quoi ses petits pois étaient meilleurs que ceux des autres. Paris était le lieu
qu’il préférait entre tous — « jusques a ses verrues et a ses taches ® ». Pour ce
qui était de la lecture, il pouvait rarement lire un livre plus d’une heure et sa
mémoire était si mauvaise qu’il oubliait ce qu’il avait en téte en passant
d’une piece a une autre. On ne saurait tirer quelconque gloire du savoir
livresque et quant aux réussites de la science, a quoi sont-elles profitables ?
Il avait toujours fréquenté des hommes a 1’intelligence supérieure et son
pere avait pour eux une réelle vénération, mais il avait aussi constaté que,
quand bien méme ils ont leurs moments de génie, leurs envolées, leurs
visions, les plus intelligents d’entre eux vacillent au bord de la folie.
Observez-vous : un moment vous étes au comble de la joie ; le suivant un
bris de verre suffit a vous exaspérer. Tous les extrémes sont périlleux. Il est
préférable de se tenir au milieu de la route, dans le sillon commun, tout
boueux qu’il puisse étre. Dans 1’écriture, préférez les mots communs ;
évitez les envolées et 1’éloquence — et pourtant, c’est indéniable, la poésie
est délectable ; la plus belle des proses est celle a laquelle se méle le plus de
poésie.

Il semble donc que nous devions viser une sobriété toute démocratique.
Nous pouvons bien aimer notre piece nichée dans la tour, ses fresques et ses
vastes bibliotheques, mais en bas dans le jardin un homme travaille la terre
qui a enterré son pere ce matin et c’est lui et ses semblables qui vivent la
vraie vie et parlent un langage authentique. On ne saurait nier qu’il y a la
une part de vérité. Les choses sont bien dites au bas bout de la table. Les
qualités les plus précieuses se trouvent peut-étre plus chez les ignorants que
chez les lettrés. Mais en méme temps, que la plebe est exécrable ! « Mere



d’ignorance, d’injustice, et d’inconstance. Est-ce raison dépendre la vie
d’un sage du jugement des fols® ? » Leurs esprits sont faibles,
influencables, et dénués de toute capacité d’opposition. On doit leur dire ce
qu’il est utile qu’ils sachent. Il ne leur appartient pas de se confronter a la
vérité des choses. Seule « I’ame bien née '° » peut connaitre la vérité. Mais
qui sont ces ames bien nées, que nous pourrions copier si seulement
Montaigne voulait bien nous éclairer plus précisément ?

Mais non. « Je n’enseigne point ; je raconte''. » Aprés tout, comment
pouvait-il expliquer 1’ame des autres alors qu’il ne pouvait rien dire
« entierement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni
en un mot '* » de la sienne, alors qu’elle lui devenait méme de jour en jour
plus obscure. Il est peut-étre un principe, un trait — que I’on ne doit pas
édicter de normes. Les ames auxquelles on souhaiterait le plus ressembler,
ainsi Etienne de La Boétie, sont toujours les plus déliées. « C’est étre, mais
ce n’est pas vivre que se tenir attaché et obligé par nécessité a un seul
train °. » Les lois sont pures conventions, impuissantes a rester en lien avec
I’infinie variété et 1’agitation des désirs humains ; les us et coutumes sont
une commodité visant a conforter les natures timorées qui n’osent pas
laisser leur ame partir a I’aventure. Mais nous qui avons une vie intérieure
et qui la tenons pour la chose la plus précieuse qui soit, avons la plus grande
défiance envers toute opinion ancrée. Le moment ou nous commencgons a
nous insurger, a émettre une opinion, a édicter des lois, signifie notre fin.
Nous vivons pour les autres et non pour nous-mémes. Nous nous devons de
respecter ceux qui se sacrifient au nom du bien public, les combler
d’honneurs et compatir de voir a quels inévitables compromis ils sont
contraints, quant a nous, fuyons le renom, les honneurs et toutes les charges
qui font de nous des obligés. Restons en alerte et penchons-nous sur notre
chaudron frémissant, notre trouble si fascinant, nos désirs si mélangés, le
miracle que nous sommes — car de 1’ame, a tout instant, jaillissent des
merveilles. Le mouvement et le changement sont 1’essence de notre étre ; la
rigidité est la mort ; le conformisme est la mort : exprimons ce qui nous
passe par 1’esprit, n’ayons crainte ni de nous répéter, ni de nous contredire,
lancons a la ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous guider
par les réveries les plus extravagantes sans nous préoccuper de ce que le
monde fait, pense ou dit. Car rien ne compte, si ce n’est la vie ; et bien siir
1’ordre.



Cette liberté, qui est 1’essence de notre étre, a donc besoin d’€étre maitrisée.
Mais il est difficile de déterminer vers quelle puissance se tourner pour
trouver du secours, puisque 1’opinion individuelle, pas plus que les lois, ne
saurait nous entraver, et que Montaigne n’a de cesse de déverser son meépris
sur la faiblesse et la vanité de notre pathétique nature humaine. Peut-étre
des lors serait-il bon de nous tourner vers la religion pour nous guider ?
« Peut-étre » est I’une de ses expressions préférées ; « peut-étre » et « je
pense » et tous ces mots qui nuancent les suppositions hatives si
caractéristiques de 1’ignorance humaine. De tels mots nous aident a
assourdir les opinions qu’il serait politiquement déplacé d’exprimer
librement. On ne peut en effet tout dire ; il est aujourd’hui des choses qu’il
vaut mieux ne faire que suggérer. On n’écrit que pour un cercle restreint, a
méme de comprendre. Recherchez 1’aide divine autant qu’il vous semble
requis, mais il est aussi, pour ceux qui ont une vie intérieure, un autre guide,
un discret censeur intime, « un patron au dedans '* », dont on doit, plus que
de tout autre, redouter le reproche car il connait la vérité ; il n’est de méme
rien de plus doux que le tintement de son approbation. C’est le juge auquel
nous devons nous soumettre ; c’est le censeur qui va nous appuyer dans
notre quéte d’un ordre qui est la bénédiction d’une ame bien-née. Car
« C’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son
privé '° ». Mais il sera guidé par sa propre lumiére ; sous 1’effet d’une intime
pondération, il parviendra a cet équilibre précaire et changeant, qui, quoique
régulateur, n’entrave en rien la liberté qu’a 1’ame d’explorer et
d’expérimenter. Sans autre guide, et sans autre référent, il est
indéniablement plus difficile de vivre avec bonheur sa vie privée que sa vie
publique. C’est la un art que nous devons chacun acquérir par nous-memes,
quand bien méme il se trouve peut-étre deux ou trois hommes, tels que,
parmi les anciens, Homeére, Alexandre le Grand, et Epaminondas et, parmi
les modernes, Etienne de La Boétie, dont I’exemple peut nous éclairer. Mais
cela reste un art ; et le matériau qu’il travaille est divers, complexe, et
infiniment mystérieux — puisque c’est la nature humaine. Nous devons
rester proches de la nature humaine. « [...] Il faut vivre entre les
vivants '°. » Nous devons nous défier de toute excentricité ou sophistication
qui nous couperait de nos semblables. Bénis sont ceux qui devisent
aisément avec leurs voisins de leurs passions, de leurs demeures ou de leurs
querelles et qui prennent un plaisir sincere a la conversation des



charpentiers et des jardiniers. Communiquer est notre principale affaire ; la
société et I’amitié nos principaux plaisirs ; et nous ne nous adonnons a la
lecture ni pour nous instruire, ni pour gagner notre vie, mais pour €élargir
notre horizon au-dela du temps et du domaine qui sont les notres. Le monde
est riche de merveilles ; des alcyons et des terres inconnues, des hommes a
tete de chien avec des yeux sur la poitrine, des us et des coutumes,
vraisemblablement bien supérieures aux notres. Nous sommeillons peut-
étre en ce monde ; et peut-étre en existe-t-il un autre que seuls peuvent
percevoir des étres doués d’un sens dont nous sommes prives.

Et c’est la qu’en dépit de toutes ces contradictions et de ces nuances se
percoit quelque chose de tangible. Ces essais visent a nous communiquer
une ame. Sur ce point, tout du moins, il est explicite. Il ne cherche pas la
gloire ; il n’espére pas étre passé a la postérité ; il ne s’érige nul monument
en place publique ; il ne veut que communiquer son ame. La
communication est la santé ; elle est la vérité ; elle est le bonheur. Notre
devoir est de partager ; de plonger pour ramener a la lumiere nos pensées
cachées les plus étranges ; de ne rien dissimuler ; de ne feindre en rien ; si
nous sommes ignorants, de 1’avouer ; si nous aimons nos amis, de le leur
faire savoir.

[...] car, comme je sais par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en
la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié a leur dire, et
d’avoir eu avec eux une parfaite et entiéere communication 17.

Il est des gens qui, quand ils voyagent se couvrent soigneusement, « se
défendant de la contagion d’un air inconnu '® » par le silence et le soupcon.
Ils veulent qu’on leur serve a diner la méme nourriture que chez eux. Ils
trouvent a redire a tout ce qu’ils voient, a toutes les facons de faire, a moins
que cela ne ressemble a ce qu’ils trouvent dans leur propre village. Ils ne
voyagent que pour pouvoir s’en retourner. Mais ce n’est en rien comme cela
qu’il convient de procéder. Nous devrions prendre la route sans idée définie
de I’endroit ou nous allons passer la nuit, ni de la date de notre retour ; seul
importe le chemin. Plus essentiel encore, quoique ce soit un bonheur des
plus rares, nous devrions, avant de nous mettre en route, tenter de trouver
un compagnon de voyage qui nous ressemble et a qui nous pourrons dire
tout ce qui nous vient a ’esprit. Car nous ne saurions gotter notre plaisir
sauf a le partager. Quant aux risques — attraper un rhume ou avoir des maux
de téte — le plaisir que nous éprouverons vaut bien de prendre quelques



risques. « Le plaisir est des principales espéces du profit . » Qui plus est,
nous faisons toujours ce qui est bon pour nous, quand nous faisons ce que
nous aimons. Les hommes de science et les sages peuvent bien nous
contredire, laissons les hommes de science et les sages a leur triste
philosophie. Quant a nous, qui sommes des hommes et des femmes
ordinaires, rendons grace a la nature pour sa générosité en faisant bon usage
de tous les sens dont elle nous a dotés ; sachons faire varier notre humeur ;
tournons-nous de ce coté, puis de celui-la vers la chaleur et sachons profiter
pleinement, avant que le soleil ne se couche, des baisers de la jeunesse et du
son d’une voix mélodieuse qui chante Catulle. Chaque saison est aimable,
tout comme les jours pluvieux et les jours ensoleillés, le vin rouge et le vin
blanc, la compagnie et la solitude. Méme le sommeil, ce frein déplorable
aux joies de la vie, peut s’emplir de réves ; et les actions les plus communes
— une promenade, une conversation, un moment de solitude dans notre
verger — peuvent étre exhaussées et éclairées par les associations qui nous
viennent a I’esprit. La beauté est partout et la beauté est a deux doigts de la
bonté. C’est pourquoi, par respect pour la santé et la clarté de ’esprit, ne
nous attardons pas sur la fin du voyage. Que la mort nous surprenne alors
que nous plantons nos choux, ou a cheval, ou partons nous cacher dans
quelque maisonnette et laissons des étrangers nous fermer les yeux, car les
larmes d’un serviteur ou le contact d’une main seraient assez pour nous
briser. Mieux encore, que la mort nous trouve occupés comme a
I’accoutumée, parmi des jeunes filles et des braves gens qui ne protestent ni
ne se lamentent ; qu’elle nous trouve « entre les jeux, les festins, facéties,
entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux *° ».
Mais assez parlé de la mort ; c’est la vie qui compte.

C’est la vie qui émerge toujours plus clairement a mesure que ces essais se
rapprochent moins de leur fin que de leur suspension, en plein galop. C’est
la vie qui devient toujours plus fascinante, a mesure qu’approche la mort, et
avec elle notre étre, notre ame, chaque fait de notre existence : que nous
aimons a porter des bas de soie été comme hiver ; coupons notre vin ;
préférons que 1’on nous coiffe apres le déjeuner ; ne pouvons boire que dans
un verre ; n’avons jamais eu a porter de lunettes ; parlons fort ; avons
toujours une badine a la main ; nous mordons la langue ; agitons les pieds ;
avons tendance a nous gratter 1’oreille ; aimons la viande faisandée ; nous
frottons les dents avec une serviette (Dieu soit loué, nous avons de bonnes



dents !) ; avons besoin de rideaux autour du lit ; et aussi, ce qui est des plus
curieux, que nous avons tout d’abord aimé les radis, puis avons cessé de les
aimer, et les aimons a nouveau. Aucun fait n’est trop minuscule pour le
laisser filer entre nos doigts, et au-dela des faits eux-mémes, il y a aussi cet
étrange pouvoir que nous avons de transfigurer les faits par la force de
I’imagination. Observez comment l’ame projette ses lumieres et ses
ombres ; évide la substance et donne de la substance au diaphane ; emplit le
jour de songes ; chérit les fantdbmes autant que la réalité ; et s’amuse d’un
rien alors méme que la mort s’en vient. Observez encore sa duplicité, sa
complexité. Elle apprend le deuil qui frappe un ami et n’est que sympathie,
mais prend aussi un plaisir sournois aux malheurs des autres. Elle sait étre
confiante ; mais aussi méfiante. Observez son extraordinaire sensibilité aux
impressions, surtout durant les jeunes années. Un homme riche volera car
son pere a été des plus chiches avec lui durant son enfance. Tel autre
construira un mur, non pour satisfaire sa propre envie, mais parce que son
pére aimait a batir. En résumé, 1’ame est tout entiére traversée d’émotions et
de sympathies qui affectent la moindre de ses actions et pourtant, méme en
1580, nul ne sait avec certitude — nous sommes si timorés, nous chérissons
tant les sages conventions — comment elle fonctionne ni en quoi elle
consiste, si ce n’est qu’elle est, de toutes les choses, la plus mystérieuse, et
notre étre la créature la plus étrange et plus miraculeuse qui soit. « [...] Plus
je me hante et connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en
moi*'. » Observez, observez toujours et, tant qu’il y aura de 1’encre et du
papier, « sans cesse et sans travail ** », Montaigne écrira.

Mais il est encore une question que, si nous parvenions a 1’arracher a ses
occupations si passionnantes, nous souhaiterions poser a ce grand maitre
dans I’art de la vie. Dans ses volumes de considérations breves et heurtées,
longues et savantes, logiques et contradictoires, nous avons percu la
pulsation, le mouvement méme d’une ame, qui bat, jour apres jour, année
apres année, a travers un voile qui, au fil du temps, est devenu d’une finesse
diaphane. Voila quelqu’un qui connut le succés dans cette hasardeuse
entreprise qu’est la vie ; fut un maitre, un époux, un pere ; recut des rois,
aima des femmes et passa des heures a réfléchir penché sur de vieux livres.
Par le biais d’une constante expérimentation et d’une observation des plus
précise il parvint enfin a tenir en un harmonieux équilibre tous ces éléments
disparates qui font 1’ame humaine. Il tint la beauté du monde dans ses



mains. Il accéda au bonheur. S’il avait eu a vivre une seconde vie, il aurait
souhaité connaitre la méme vie. Mais, tout en observant avec le plus grand
intéréet le spectacle passionnant d’une ame dont la vie se déploie sous nos
yeux, nous ne pouvons nous empécher de nous demander, Le plaisir est-il la
fin de tout ? D’ou vient cet intérét irrésistible pour la nature de 1’ame ?
Pourquoi ce désir incontrolable de communiquer avec les autres ? La beauté
du monde est-elle tout ou se trouve-t-il, quelque part, une explication a ce
mystére ? Quelle réponse peut-on faire ? Il n’en est aucune. Seule nous
vient encore une ultime question : « Que sais-je > ? »
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La crainte qui nous saisit des qu’il nous faut célébrer un quelconque
centenaire, a 1’idée que le fantome soumis a notre jugement soit vacillant et
qu’il nous faille annoncer sa prochaine disparition, une telle crainte en ce
qui concerne Robinson Crusoé n’est pas simplement infondée, elle est
proprement ridicule. Robinson Crusoé aura deux cents ans le 25 avril 1919,
mais loin de susciter les spéculations habituelles quant a savoir si nous le
lisons encore et continuerons de le lire, ce bicentenaire est 1’occasion de
nous émerveiller a I’idée que ce roman immortel et éternel qu’est Robinson
Crusoé ait vu le jour il y a si peu de temps. Ce livre semble étre 1’ceuvre
anonyme de toute ’espece humaine et non I’ouvrage d’un esprit singulier ;
féter son bicentenaire équivaut, en quelque sorte, a célébrer Stonehenge °.
Ceci s’explique dans doute par le fait que 1’on nous a tous lu Robinson
Crusoé dans notre enfance et que nous ressentons a 1’égard de Defoe et de
son récit ce que ressentaient sans doute les Grecs a 1’égard d’Homere. Nous
ne pouvions imaginer qu’il plt exister quelqu’un répondant au nom de
Defoe et apprendre que Robinson Crusoé était 1’ceuvre d’un homme ayant
une plume a la main nous aurait semblé vaguement inquiétant ou totalement
incompréhensible. Les impressions qui nous restent de notre enfance sont
les plus tenaces et les plus profondément enracinées en nous. Encore
aujourd’hui, il semble déplacé de mentionner le nom de Daniel Defoe sur la
couverture de Robinson Crusoé et en fétant le bicentenaire du livre, nous
sous-entendons, de manieére quelque peu superflue, qu’a l’instar de
Stonehenge, il a traversé le temps.



L’immense célébrité de cet ouvrage desservit son auteur ; car si elle lui a
conféré une forme de gloire anonyme, elle a occulté le fait qu’on lui doit
d’autres ouvrages dont nous pouvons sans trop de risques affirmer qu’on ne
nous les a pas lus dans notre enfance. Et c’est pourquoi, quand, en 1870, le
patron du Christian World en a appelé a la générosité « des enfants
d’Angleterre » pour ériger un monument sur la tombe de Defoe
endommagée par la foudre, la pierre fut gravée a la mémoire de 1’auteur de
Robinson Crusoé*. Rien ne fut dit de Moll Flanders. Si 1’on pense a ce qui
fait le sujet de ce livre, comme de Lady Roxane, Vie du capitaine Singleton,
Histoire et vie du colonel Jacque et de ses autres livres, on ne saurait étre
surpris, quand bien méme on peut étre choqué d’une telle omission. On peut
considérer, avec Mr. Wright, le biographe de Defoe, que ce ne sont pas la
« des livres a mettre en évidence sur la table du salon ». Mais sauf a
accepter de faire de ce meuble fort utile I’ultime arbitre du gofit littéraire,
on ne peut que regretter que leur caractere apparemment mal dégrossi, et la
céléebrité universelle de Robinson Crusoé, les aient privés de la renommeée
qu’ils méritent. Le nom de Moll Flanders et de Lady Roxane devraient étre
inscrits sur tous les monuments dignes de ce nom, au méme titre que celui
de Defoe. Ils font partie des quelques romans anglais dont on peut dire sans
conteste que ce sont de grands romans. Le bicentenaire de leur célebre
compere est 1’occasion de comprendre en quoi consiste cette grandeur
qu’ils partagent avec lui.

Defoe n’était plus un jeune homme quand il se tourna vers le roman ;
devancant Richardson et Fielding de plusieurs années, il contribua a
faconner le roman et a lui ouvrir la voie. Mais il est inutile de rappeler qu’il
fut un précurseur, sinon pour dire qu’il vint a 1’écriture de ses propres
romans armé d’une conception de cet art résultant du fait qu’il fut I’un de
ses premiers maitres. Le roman devait justifier son existence en racontant
une histoire vraie et en préchant une morale vertueuse. « Ajouter ainsi a une
histoire par I’invention est certainement un crime fort scandaleux », écrit-il.
« C’est une sorte de mensonge qui fait dans le cceur une grande breche, par
laquelle entrera par degrés I’habitude de mentir*. » Dans la préface, comme
dans le texte méme de tous ses livres, il n’a de cesse de dire qu’il n’a en
rien fait usage de son imagination, mais qu’il s’est appuyé sur des faits et
que son seul désir, hautement moral, est de convertir les ames perdues ou de
protéger les innocents. C’était la des principes qui étaient fort heureusement



en accord avec sa disposition et ses qualités innées. Le respect des faits lui
avait été inculqué par les tribulations de la fortune qui avait été la sienne
pendant soixante ans, avant qu’il ne mette son expérience au service de la
fiction. « J’ai, il y a quelque temps, résumé les Scénes de ma vie en un
distique », écrivait-il :

Car nul n’a gofité fortune plus variée,
Et tant de fois connu richesse ou pauvreté °.

Il avait séjourné dix-huit mois a la prison de Newgate ° et avait parlé avec
des voleurs, des pirates, des bandits de grand-chemin et des faussaires avant
d’écrire I’histoire de Moll Flanders. Mais c’est une chose d’étre assailli par
les faits, au gré des hasards de la vie ; c’en est une autre de s’en repaitre et
d’en conserver I’empreinte indélébile. Non seulement Defoe connaissait la
dure réalité de la pauvreté et avait conversé avec ceux qui en étaient
victimes, mais ces vies démunies, soumises au hasard et laissées a elles-
mémes, |’attiraient et lui semblaient le matériau imaginaire requis par son
art. Des les premieres pages de ses romans, il réduit son héros ou son
héroine a une telle solitude et a une telle misere que leur existence devient
une lutte continue et que leur survie tient au seul hasard et a leurs constants
efforts. Moll Flanders nait a la prison de Newgate d’une mere hors la loi ; le
capitaine Singleton est volé encore enfant et vendu a des gitans ; le colonel
Jacque, quoique « de bonne naissance, est placé comme apprenti aupres
d’un voleur de bourse’ » ; Roxane débute son existence sous de meilleurs
auspices, mais mariée a quinze ans, elle subit la ruine de son mari et se
retrouve seule avec cing enfants « dans la situation la plus déplorable que
1’on puisse exprimer par des mots ° ».

Chacun de ces hommes et de ces jeunes filles doit batir son propre monde
et lutter seul. Une telle situation était précisément celle qu’affectionnait
Defoe. Deés sa naissance ou a peine quelques mois plus tard, Moll Flanders,
son personnage le plus remarquable, est aiguillonnée par « ce pire des
démons, la pauvreté ° », contrainte de gagner sa vie dés qu’elle est en age de
tirer I’aiguille, chassée d’un lieu a 1’autre, ne sollicitant pas aupres de son
créateur qu’il lui offre le doux cadre domestique qu’il ne pouvait lui offrir,
mais lui soutirant tout ce qu’il savait des manieres et des étres les plus
étranges. Des le début, c’est a elle qu’il revient de prouver qu’elle a le droit
d’exister. Elle ne peut compter que sur son propre jugement et son bon sens
et doit surmonter chaque épreuve en se fondant sur une morale



approximative de son cru. Le rythme si rapide du récit s’explique par le fait
qu’ayant, des son plus jeune age, fait fi des lois et des conventions, elle
jouit ensuite de la liberté des exclus. La seule chose qui semble impossible
est qu’elle puisse finalement jouir du confort d’une vie rangée. Mais, des
les premieres pages, se laisse percevoir le génie propre a 1’auteur qui lui
évite les écueils les plus évidents du roman d’aventures. Il nous fait
comprendre que Moll Flanders est une femme a part entiere et
pas seulement matiere a des rebondissements en série. En témoigne le fait
qu’elle commence, a l’instar de Roxane, par tomber passionnément,
quoique malencontreusement, amoureuse. Qu’elle soit contrainte de
s’éveiller de son réve pour épouser quelqu’un d’autre et ainsi veiller a ses
intéréts et a son avenir ne fait pas injure a sa passion amoureuse, mais
s’explique par son extraction ; et comme tous les personnages féminins de
Defoe, c’est une femme dotée d’un solide bon sens. Puisqu’elle ne recule
pas devant le mensonge, lorsque celui-ci peut lui €tre utile, on ne saurait
douter des vérités qu’elle profere. Elle n’a pas de temps a consacrer aux
subtilités des émotions intimes ; elle verse une larme, s’autorise un moment
de désespoir et « continue son récit ' ». Elle est douée de ce courage qui se
plait a affronter les tempétes. Elle aime a sentir quel est son pouvoir.
Lorsqu’elle découvre que I’homme qu’elle a épousé en Virginie est son
propre frere, elle éprouve une répulsion profonde ; elle I’abandonne ; mais
des qu’elle arrive a Bristol : « je me donnai le divertissement d’aller a
Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’étre vieille, ainsi mon humeur, qui
avait toujours été gaie, continuait de I’étre a I’extréme ' ». Elle ne manque
pas de cceur, et on ne saurait 1’accuser d’inconstance ; mais elle est aussi
entrainée par la vie et nous ne pouvons qu’étre fascinés par une héroine
aussi vivante. Qui plus est, il y a dans son ambition quelque chose
d’imaginatif qui nous autorise a ranger celle-ci parmi les nobles passions.
Avisée et pragmatique par nécessité, elle est aussi en quéte de romance et de
cette qualité qui, a ses yeux, transforme un homme en gentilhomme. « Il
était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais d’autant plus peinée. Il
y a quelque soulagement méme a étre défaite par un homme d’honneur
plut6t que par un coquin '* », écrit-elle aprés avoir dupé un bandit de grand
chemin sur I’étendue de sa fortune. Cette propension explique qu’elle se
montre fiere de son dernier époux au prétexte que, une fois parvenus sur
leur plantation, il refuse de travailler et préfere aller a la chasse, et qu’elle



prenne plaisir a lui acheter des perruques et des épées a pommeau d’argent
« pour 1’obliger et le faire paraitre, ainsi qu’il était, brave gentilhomme " ».
C’est ce méme penchant qui explique aussi sa préférence marquée pour les
climats chauds et I’emportement avec lequel elle embrasse le sol sous les
pas de son fils et sa généreuse indulgence pour toutes sortes de faiblesses, a
I’exception de « ce vil tempérament qui rend autoritaire, cruel et obstiné
dans la réussite, infime et abattu dans la peine '* ». Pour le reste, elle est en
revanche, I’indulgence méme.

Comme nous sommes loin d’avoir épuisé la liste des qualités et des vertus
de cette bonne vieille scélérate, on comprendra que la vieille marchande des
quatre-saisons du pont de Londres inventée par Borrow " lui réserve le nom
de « douce Marie » et qu’elle accorde plus de valeur a son récit qu’a toutes
les pommes de son étal ; et que Borrow lui-méme, emportant le livre au
fond de 1’échoppe, se plonge dans sa lecture jusqu’a se faire mal aux yeux.
Mais si nous insistons ainsi sur ces traits de caractere, c’est pour mieux
démontrer que le créateur de Moll Flanders n’était pas, comme il a été dit,
un simple journaliste soucieux des seuls faits et ignorant de la psychologie.
On ne saurait nier que ses personnages prennent forme et gagnent en
épaisseur par eux-mémes, comme s’ils faisaient fi de leur auteur et de ses
volontés. Il ne s’attarde pas et ne se perd pas en subtilités ou en pathos,
mais avance imperturbable, comme si ses personnages étaient arrivés la
sans qu’il en soit informé. Ses touches visionnaires, comme celle qui décrit
le prince assis a coté du berceau de son fils, Roxane remarquant alors
« qu’il aimait particulierement 1’observer [...] dans son sommeil '® »,
semblent nous importer plus qu’a lui. Apres sa méditation étonnement
moderne sur la nécessité qu’il y a a ne pas garder pour soi les informations
importantes, de peur que, tel le voleur de la prison de Newgate, nous ne les
laissions échapper dans notre sommeil, il nous prie de pardonner cette
digression. Il semble avoir enfoui ses personnages si loin en lui-méme qu’il
leur donne vie sans méme savoir comment ; et comme chez tous les artistes
qui s’ignorent, il y a dans son ceuvre plus de pépites cachées que tous ses
contemporains n’en auront jamais découvertes.

C’est pourquoi le sens que nous donnons a ses personnages 1’aurait, sans
doute, laissé perplexe. Nous leur prétons des implications qu’il prenait soin
de dissimuler a ses propres yeux. C’est ainsi que nous éprouvons pour Moll
Flanders plus d’admiration que de réprobation. Nous ne pouvons non plus



croire que Defoe avait précisément décidé de 1’étendue de sa culpabilité, ou
qu’il ignorait qu’en se penchant sur la vie des exclus, il soulevait des
questions complexes et suggérait, voire donnait des réponses en
contradiction avec les valeurs qu’il professait. Si I’on en juge par 1’essai
qu’il consacra a « L’éducation des femmes '’ », nous savons combien il était
en avance sur son temps et avait réfléchi aux qualités que possédaient les
femmes, qualités qu’il estimait au plus haut point, et a I’injustice dont elles
étaient victimes, injustice qu’il jugeait avec une grande sévérité.

J’ai souvent considéré comme 1’une des coutumes les plus barbares qui se puissent trouver,
sachant que nous sommes un pays civilisé et chrétien, que de refuser aux femmes les bénéfices de
I’éducation. Nous reprochons sans cesse au beau sexe d’étre superficiel et frivole ; des faiblesses
dont, j’en suis convaincu, elles se montreraient bien moins coupables que nous, si elles pouvaient
bénéficier des avantages de 1’éducation qui sont les notres 18.

Les défenseurs des droits des femmes rechigneraient peut-étre a faire de
Moll Flanders et Roxane leurs saintes patronnes ; et pourtant, on ne saurait
nier que Defoe leur fait, sur ce sujet, délibérément professer des opinions
des plus modernes, mais les place aussi dans des situations et des difficultés
qui ne peuvent que susciter notre sympathie. C’est de courage, nous dit
Moll Flanders, que les femmes ont besoin, et de la capacité a « ne pas
céder " » ; et elle nous démontre immédiatement tous les bienfaits qui en
découleraient. Roxane, qui défend les mémes principes, développe des
arguments plus sophistiqués contre cet esclavage qu’est le mariage. Elle
« lancait une idée nouvelle », lui dit le négociant, mais « une argumentation
qui n’en était pas moins contraire a la pratique générale *° ». Mais Defoe ne
saurait non plus étre accusé d’étre un simple précheur. Roxane stimule notre
attention parce qu’elle n’est fort heureusement en rien consciente d’étre un
exemple pour son sexe et qu’elle est donc libre de reconnaitre que son
argumentaire se place « a un point de vue plus élevé qu’[elle] n’avait
réellement pas a 1’idée au début*' ». La conscience qu’elle a de ses propres
limites et, forte de cette conscience, sa maniere d’interroger ses propres
motivations, ont pour heureuse conséquence de lui conserver une candeur
humaine, la ou les pionniers et martyrs de tant de romans a these en sont
réduits a n’étre que les dérisoires accessoires de leur propre dogme.

Mais si Defoe meérite notre admiration, ce n’est pas tant parce qu’il se
révele avoir anticipé sur certaines des convictions de Meredith, ni (c’est la
I’étrange idée qui nous vient) parce que certaines des scenes qu’il a écrites



auraient pu étre adaptées pour la scene par Ibsen. Quelles qu’aient été ses
vues sur la place des femmes, elles ne sont que I’effet incident de sa
principale vertu qui est de traiter de la permanence précieuse des choses et
non de leur fugacité triviale. Il est souvent ennuyeux. Il sait imiter la
précision factuelle d’un voyageur féru de science, au point que I’on
s’étonne que sa plume puisse décrire ou son esprit concevoir avec une telle
sécheresse ce qui n’a pas méme 1’onction de la vérité. Il laisse de coté toute
la nature et une large part de la nature humaine. Nous ne saurions nier tout
ceci, comme nous excusons d’autres manquements sérieux chez nombre
d’écrivains que nous jugeons immenses. Car ceci n’occulte en rien le mérite
de tout le reste. Ayant d’entrée réduit sa perspective et contraint ses
ambitions, il atteint une justesse dans I’intuition qui est plus précieuse et
intangible que la vérité qu’il prétendait poursuivre. Ce n’est pas tant ce que
nous pourrions définir comme le pittoresque de Moll Flanders et de ses
compagnons qui a séduit Defoe ; ni, comme il I’affirma, le fait qu’ils
offraient aux lecteurs ’exemple édifiant d’une vie de vice. C’est leur
véracité naturelle, nourrie par une vie d’épreuves, qui a suscité son intérét.
Il n’était pas question de leur trouver des excuses ; ni d’opportunément
dissimuler leurs mobiles. Ils avaient la pauvreté pour seul maitre. Le
jugement que Defoe émet sur leurs errements n’est que de routine. En
revanche leur courage, leur inventivité et leur ténacité 1’enchantaient. Leur
société lui semblait délectable, pleine d’histoires plaisantes, fondée sur une
confiance réciproque et une morale inédite. Leur fortune affichait cette
diversité infinie qu’il vantait, appréciait et qu’il ne se lassait pas d’observer
dans sa propre vie. Avant tout, ces hommes et ces femmes parlaient
librement des passions et des désirs qui motivent les hommes et les femmes
depuis la nuit des temps, c’est pourquoi encore aujourd’hui leur vigueur
semble intacte. Il y a de la dignité dans toutes les choses quand nous osons
les observer sans détour. ’argent, sujet sordide s’il en est, qui joue un role
si capital dans leur destin, n’est plus sordide mais tragique quand sont en
question non pas 1’aisance et le statut social, mais I’honneur, la sincérité, la
vie méme. On reproche a Defoe d’étre fastidieux, mais pas de se laisser
piéger par des broutilles.

Il appartient en fait a cette tradition des grands écrivains véridiques, dont
I’ceuvre se fonde sur une connaissance de ce qui est le plus constant dans la
nature, quand bien méme ce n’est pas la ce qui est le plus séduisant. La vue



de Londres du pont de Hungerford, grise, raisonnable, imposante, saturée
de la sourde vibration de la circulation et des affaires, si prosaique, n’était-
ce la présence des mats des navires, des tours et des domes de la cité, tout
ceci nous ramene vers lui. Les jeunes vendeuses de violettes aux coins des
rues, et les vieilles femmes au visage tanné avec leurs étals de boites
d’allumettes et de lacets sous les arches des ponts, nous semblent échappées
de ses livres. Il est de la méme école que Crabbe ou Gissing et n’est pas le
simple éleve de cette austere académie, il en est le fondateur et maitre.
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MADAME DE SEVIGNE!

Cette grande dame, cette épistoliere si infatigable et si prolixe, qui aurait
de nos jours sans nul doute été une romanciere de premier plan, n’éveille
pas, chez les lecteurs d’aujourd’hui, un intérét plus soutenu que d’autres
personnalités de ce temps révolu. Elle ne saurait pourtant étre cernée avec la
méme facilité que nous croquons certains de ses contemporains. Ceci
s’explique par le fait que ce n’est pas le théatre ou la poésie qui ont faconné
sa personnalité, mais ses lettres — par petites touches, au gré des répétitions,
de I’accumulation de détails insignifiants, en jetant sur le papier ce qui lui
traversait 1’esprit, comme si elle conversait. C’est pourquoi 1’espace que
délimitent les quatorze volumes de sa correspondance est aussi largement
ouvert que 1’étaient ses vastes foréts ; les allées y sont un enchevétrement
d’ombres subtiles, on devine des silhouettes qui flanent dans les clairieres,
se glissent entre les ombres, disparaissent pour réapparaitre soudain, sans
toutefois jamais s’arréter et s’asseoir pour prendre la pose en une
composition figée.

Nous vivons ainsi a ses cOtés et il nous arrive souvent, comme c’est aussi
le cas avec les vivants, de sombrer dans une forme de réverie inconsciente.
Elle continue de parler, mais nous 1’écoutons d’une oreille distraite. Et
soudain elle dit quelque chose qui éveille notre attention. Sa personnalité se
précise, évolue lentement, devient plus complexe et nous semble aussi
inépuisable que celle d’une personne vivante.

C’est la bien siir I’'une des qualités propres aux épistoliers et qui se
manifeste chez elle, du fait de son naturel si libre, de sa verve irrépressible,



avec plus d’éclat que chez Walpole?, tout brillant qu’il soit, ou chez Gray,
qui reste trop réservé et emprunté. Peut-étre la connaissons-nous finalement
plus immédiatement, plus en profondeur, que nous ne les connaissons. Nous
plongeons plus profondément en elle et comprenons de facon instinctive et
non rationnelle ce qu’elle ressent ; telle chose suscitera son amusement ;
telle autre éveillera son imagination ; et telle autre encore la rendra sans
doute mélancolique. Son horizon est plus vaste que celui de Walpole et de
Gray ; ses intéréts plus ambitieux et plus divers. Tout semble riche de
substance — d’humour, de plaisir ; ou lui donner matiére a réflexion. Elle a
un solide appétit ; rien ne semble devoir la choquer ; elle se nourrit de tout
ce qui se présente a elle. Elle est une intellectuelle, qui sait prendre un vif
plaisir aux mots d’esprit de La Rochefoucauld, et apprécier la sagacité de
Mme de La Fayette. Elle a fait des livres son habitat naturel, de sorte que
Flavius Joséphe®, Pascal, voire les ridicules et interminables romances de
I’époque, sont moins des lectures que la matiére méme de son intelligence.
Leurs vers, leurs récits se confondent avec l’expression de ses propres
pensées. Mais elle a aussi une sensibilité qui exacerbe encore le vif appétit
qu’elle a des choses les plus variées. Cela se manifeste de maniere
particuliérement aigué, voire irrationnelle, dans 1’amour qu’elle porte a sa
fille. Elle I’aime de 1I’amour d’un vieux barbon pour une maitresse qui le
tourmente. Cette passion avait quelque chose de morbide et de bizarre ; elle
lui causa bien des humiliations ; elle en eut honte parfois. Car, il était, pour
sa fille, épuisant, embarrassant d’étre I’objet de sentiments aussi intenses ;
et elle ne pouvait toujours y répondre. Elle redoutait que sa mere ne la
rendit ridicule aux yeux de ses amis. Qui plus est, elle se sentait tout autre.
Elle était différente ; plus froide, plus délicate, moins robuste. Sa mere
refusait de voir ce qu’était réellement sa fille derriere cette adoration
irrépressible pour une fille qui en fait n’existait pas. Elle se voyait
contrainte de tenir sa mere a distance ; d’affirmer sa propre identité. Mme
de Sévigné, dont la sensibilité était si exacerbée, ne pouvait qu’en étre
blessée.

C’est pourquoi nous la surprenons souvent en train de pleurer. Sa fille ne
I’aime point. Une telle possibilité est si douloureuse, la crainte qu’elle en a
si profonde et si lancinante, que la vie en perd toute sa saveur ; elle cherche
la consolation aupres des sages et des poetes ; et médite avec tristesse sur la
vanité de la vie ; sur la mort qui viendra. Et elle est aussi inquiete au-dela



du raisonnable, parce qu’une lettre tarde a arriver. C’est alors qu’elle se
rend compte qu’elle est ridicule ; et elle réalise qu’une telle obsession lasse
ses amis. Pire encore, elle ennuie sa fille. Mais une fois ce soupcon
d’amertume évanoui, c’est son solide instinct de vie qui se remet a
bouillonner avec toujours plus d’entrain, son intense et irrépressible
engouement pour les choses, son gotlit spontané pour la vie, comme si elle
rachetait instinctivement ce moment de faiblesse en déployant son ramage ;
en faisant briller toutes les facettes de son esprit. Elle s’arrache a ses
sombres humeurs ; se gausse des « d’Hacquevilles » ; fait son miel de
quelques potins ; les derniéres nouvelles du roi et de Mme de Maintenon ;
comment Charles est tombé amoureux ; comment cette sotte de Mlle de
Plessis s’est a nouveau ridiculisée ; alors que sa mere avait besoin de
cracher dans un mouchoir, I’idiote lui a pincé le nez* ; elle décrit comment
elle se divertit en narrant a la petite fille qui vit dans une maison au fond du
parc — la petite personne® — d’extravagantes histoires de rois et de pays
lointains, de tout ce grand monde dont elle a été si intime et qu’elle connait
si bien. Enfin, rassurée, convaincue pour un temps de 1’amour de sa fille,
elle s’abandonne ; et renoncant a tous les masques, lui confie que rien ne lui
agrée plus que la solitude. Elle n’est jamais si heureuse que quand elle est
seule a la campagne. Elle aime se promener seule dans les bois. Elle aime
marcher seule le soir. Elle aime se cacher pour éviter les visiteurs. Elle aime
musarder parmi ses arbres. Elle aime le bavardage du jardinier ; elle aime
faire des plantations. Elle aime regarder la petite gitane danser, comme
dansait sa propre fille, méme si c’est avec infiniment moins de grace.

Il est naturel d’utiliser le présent, car nous sommes comme en sa présence.
Nous n’avons pas le sentiment qu’il existe un filtre entre elle et nous —
qu’elle n’existe, apres tout, que par le biais de mots écrits. De temps en
temps néanmoins, alors que nous avons encore dans I’oreille le son de sa
voix et que son rythme chantant résonne encore en nous, nous réalisons, au
gré d’une expression impromptue, qui jaillit soudain, a propos du printemps
ou d’un voisin campagnard, que celle qui s’adresse a nous maitrise 1’art de
la parole comme peu d’autres écrivains.

Nous prétons alors 1’oreille plus assidiment. Comment, en venons-nous a
nous demander, parvient-elle a nous faire suivre chaque mot de 1’histoire du
cuisinier qui s’est donné la mort car le poisson n’était pas arrivé a temps
pour le festin du roi ; ou I’épisode des foins ; ou 1’anecdote du domestique



qu’elle renvoie dans un soudain acces de colere ; comment parvient-elle a
un tel équilibre, a une telle perfection dans la composition ? Travaillait-elle
son art ? Ce ne semble pas avoir été le cas. Faisait-elle plusieurs versions et
corrigeait-elle beaucoup ? On ne sent ni labeur, ni effort. Elle ne cesse de
répéter qu’elle écrit ses lettres comme elle parle. Une lettre est a peine
envoyée qu’elle en commence une nouvelle ; elle remplit la page laissée sur
le bureau dans ses moments de loisir. Elle est interrompue ; les domestiques
viennent prendre leurs ordres. Elle recoit ; elle est toute dévouée a ses amis.
Elle semble donc avoir été si pleine de bon sens, si heureusement influencée
par I’époque qui était la sienne, par le monde qui était le sien — la sagesse de
la Rochefoucauld, la conversation de Mme de Lafayette, une piece de
Racine, la lecture de Montaigne, Rabelais ou Pascal ; sans doute aussi par
des sermons et peut-étre ces chansons que Coulanges aimait a chanter — elle
avait di se nourrir, sans le savoir, de tant d’heureuses et solides influences
que sa plume, des qu’elle s’en saisissait, ne pouvait que suivre des lois si
bien apprises. Marie de Rabutin semblait avoir vu le jour dans une
communauté d’esprits aux qualités si riches et si heureusement assorties
que ses talents en furent exhaussés au lieu d’étre contrariés. Elle fut
encouragée et non entravée. Nul doute, nulle tension ne vint la ronger.
L’opposition qu’elle put rencontrer ne fit que conforter son opinion. Car elle
était particulierement sensible a la sottise, au mal et a I’outrecuidance. Elle
avait un sens inné de la critique, et ses critiques tranchantes lui venaient
naturellement. Elle référe toujours ses impressions a une norme — d’ou cette
sagacité, cette profondeur, cet humour qui rendent ses considérations si
éclairantes. Il n’y a pas en elle de candeur. Elle ne se contente pas d’étre
spectatrice. Les maximes jaillissent de sa plume. Elle péese ; elle juge. Mais
cela est accompli sans effort. Elle est I’héritiere d’une tradition tutélaire qui
lui donne son sens des reperes. Les silhouettes du premier plan, leur gaieté,
leur chatoiement, leur murmure, toute leur agitation, se découpent sur un
arriere-plan précis. Aux Rochers, on aime a imaginer Paris et la cour ; a
Paris, on imagine Les Rochers, sa solitude, ses arbres, ses paysans. Et plus
loin encore, on devine la vertu, la foi, la mort méme. Et cet arriere-plan
intangible, tout en situant chaque moment dans un tout, lui confere un
sentiment de sécurité. Ainsi arrimée, elle est libre d’explorer ; de gofiter le
moment ; de plonger au hasard ; de s’immerger sans réserve dans la foule
d’humeurs, de plaisirs, d’incongruités, et de saveurs que lui prodigue le



moment présent si rond, si riche, si délicieux.

C’est ainsi qu’elle passe d’un pas délié et majestueux de Paris a la
Bretagne ; puis quittant la Bretagne, qu’elle traverse la France, en voiture a
six. Elle séjourne chez des amis en chemin ; partout elle est entourée d’une
foule d’intimes des plus joyeux. Ou qu’elle s’arréte, elle s’attire 1’affection
des jeunes gens ; ou I’admiration pressante de quelques hommes du monde,
comme son odieux cousin Bussy-Rabutin, qui ne peut tolérer sa
désapprobation, et ne saurait vivre, en dépit de toutes ses traitrises, sans la
certitude qu’elle le tient en estime. Les personnalités les plus en vue et les
plus brillantes recherchent aussi sa compagnie, car elle appartient a leur
monde ; et sait jouer sa partie dans leurs conversations raffinées. Il y a chez
elle quelque chose de sage, d’ouvert et de solide qui lui vaut les confidences
de son propre fils. Tout impulsif et 1éger qu’il soit, le jouet d’un caractere
faible et candide, Charles la soigne avec une patience infinie durant sa crise
de rhumatisme aigu. Elle rit de ses manies ; connait ses défauts. Elle est
tolérante et franche ; rien ne doit lui étre caché ; elle sait tout ce que I’on
peut savoir des étres et de leurs passions.

Ainsi va-t-elle par le monde, expédiant deux lettres par semaine d’un coté
de la France a l’autre, des lettres lumineuses, rayonnantes de tout ce
commerce bigarré. A mesure que les quatorze volumes déploient le vaste
panorama des vingt années de leur récit, nous sommes gagnés par
I’impression que ce monde est assez vaste pour tout embrasser. Voila le
jardin auquel I’Europe entiere travaille depuis des siecles ; pour lequel tant
de générations successives ont donné leur sang ; le voici enfin fertile et en
fleurs. Et cette floraison n’a rien a voir avec ces fleurs rares et solitaires que
sont nos grands hommes, leurs poemes et leurs triomphes. Les fleurs de ce
jardin constituent toute une société d’hommes et de femmes adultes, libérés
du besoin et des conflits ; qui progressent ensemble, dans une complete
harmonie, chacun d’entre eux apportant ce qui chez d’autres fait défaut. La
preuve en est que dans ses lettres, Mme de Sévigné cede souvent sa plume a
d’autres ; tant6t c’est son fils qui la prend ; tantdt 1’Abbé ajoute quelques
lignes ; méme la petite fille simple — la petite personne — ne craint pas de
faire entendre sa voix sur la méme page. Le mois de mai 1678, passé aux
Rochers, en Bretagne, fait ainsi entendre plusieurs voix. Les oiseaux
chantent ; Pilois fait des plantations ; Mme de Sévigné se promene seule
dans les bois ; en Provence, sa fille fréquente des notables ; tout pres M. de



Rochefoucauld (sic) est occupé a poursuivre la vérité, Mme de Lafayette a
ses cOtés, qui taille dans sa prose ; Racine met les derniers mots a une piece
qu’ils entendront bientot ; et dont ils discuteront ensuite avec le roi et cette
dame que, dans la langue intime de leur cercle, ils surnomment Quanto. Les
voix se meélent ; ils parlent tous ensemble dans le jardin, en cette année
1678. Mais que se passait-il plus loin ?
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JANE AUSTEN"

Il est fort probable que, si miss Cassandra Austen avait pu avoir gain de
cause, notre connaissance de Jane Austen se limiterait a ses romans. Ce
n’est qu’a sa sceur qu’elle écrivait en toute liberté ; ce n’est qu’a elle qu’elle
confiait tous ses espoirs, et si I’on peut en croire la rumeur, I’unique grande
déception de sa vie” ; mais les années passant, miss Cassandra Austen en
vint a redouter que la gloire grandissante de sa sceur ne suscite la curiosité
des inconnus et I’intérét des érudits ; elle se résolut alors a briler toutes les
lettres susceptibles de satisfaire leur curiosité et ne conserva que celles
qu’elle jugea trop insignifiantes pour avoir une quelconque valeur.

C’est ainsi que tout ce que nous savons de Jane Austen nous vient de
quelques potins, de rares lettres et de ses romans. Les potins qui ont résisté
au temps ne sauraient étre tenus pour négligeables ; une petite mise en
forme, et ils sont tout ce dont nous avons besoin. Ainsi, Jane « n’est guere
jolie et, contrairement aux jeunes filles de douze ans, assez guindée... Elle
est fantasque et ses maniéres sont affectées * », nous dit sa cousine, la jeune
Philadelphia Austen. Mrs. Mitford, qui connaissait les demoiselles Austen,
trouvait encore Jane « la jeune fille la plus jolie, la plus écervelée, la plus
maniérée et papillonnante de toutes les chasseuses de maris qu’elle ait
jamais rencontrées ». Une autre amie, anonyme, de Mrs. Mitford en visite
chez les Austen, « estime qu’elle est désormais 1’incarnation du “célibat” la
plus stricte, rigoureuse et taciturne qui se soit jamais vue et que, jusqu’a ce
qu’Orgueil et prejugés révele quels précieux joyaux se cachaient dans cet
austere écrin, on ne lui accordait pas plus d’attention en société qu’a un



tisonnier ou un pare-feu... Il en est désormais tout autrement, nous dit
encore la vieille dame ; c’est toujours un tisonnier — mais un tisonnier
redouté de tous... Un bel esprit qui sait croquer des caracteres et garde le
silence ne peut que nous impressionner* ! » De I’autre cdté, on trouve les
Austen, une engeance plus encline aux dithyrambes familiaux, et qui disent
combien ils « étaient attachés a leur sceur et étaient fiers d’elle. Ils
I’aimaient pour ses dons, ses vertus, et ses aimables manieres et chacun se
plut ensuite a déceler une ressemblance chez une de leurs nieces ou de leurs
filles avec leur chere sceur Jane, dont ils ne s’imaginaient point pouvoir
trouver d’égale”. » Charmante, mais rigide, chérie par les siens, mais
crainte par les étrangers, 1’esprit mordant, mais le cceur tendre — ces traits si
opposés ne sont en rien incompatibles, et nous rencontrons la méme
complexité chez 1’écrivain, quand nous nous tournons vers les romans.

Tout d’abord, cette petite fille assez guindée que Philadelphia trouvait si
différente des enfants de son age, si fantasque et affectée, était sur le point
d’écrire une histoire étonnante de maturité, Amour et amitié®, qui, si
incroyable que cela puisse paraitre, fut écrite alors qu’elle n’avait que
quinze ans. Il semble qu’elle fut écrite pour divertir ses congéneres ; une
des histoires du méme recueil présente une dédicace faussement solennelle
a son frere ; une autre est illustrée de sages portraits a 1’aquarelle réalisés
par sa sceur. Ce sont la des pochades qui, nous le sentons bien, étaient
destinées au cercle familial ; des saillies satiriques prisées des jeunes
Austen qui aimaient a se gausser en chceur des dames distinguées qui
« soupirent et défaillent sur le sofa” ».

L’entendre délivrer ses piques contre des vices abhorrés de tous ne pouvait
que susciter 1’hilarité de ses freres et sceurs. « Je meurs victime du chagrin
que m’inspira le déces d’ Augustus. Une pamoison funeste m’aura cofité la
vie. Défiez-vous des évanouissements, ma chere Laura [...]. Devenez folle
aussi souvent qu’il vous plaira, mais ne vous évanouissez jamais °. » Et elle
enchainait a vive allure, aussi prestement qu’elle le pouvait, faisant fi de
’orthographe, nous contant les improbables aventures de Laura et Sophia,
de Philander et Gustavus, du gentleman qui se jetait a la moindre occasion
sur la route reliant Edimbourg a Stirling, le vol de la fortune cachée dans un
tiroir, les meres ruinées et les fils endossant le role de Macbeth. Un tel récit
ne pouvait que plonger les enfants dans la plus parfaite hilarité. Et pourtant
il est évident que cette jeune fille de quinze ans, assise dans le coin du salon



qui lui était réservé, n’écrivait pas pour susciter le rire de ses freres et
sceurs, ni pour la seule sphere familiale. Elle écrivait pour tout un chacun,
pour personne, pour notre temps et le sien ; en d’autres termes, si jeune
qu’elle ait été encore, Jane Austen faisait ceuvre d’écrivain. Ceci s’entend
dans le rythme, la perfection et la rigueur de sa phrase. « Elle n’était rien de
mieux qu’une jeune femme au caractére aimable, aux manieres polies et
obligeantes. Il nous était difficile de concevoir de 1’éloignement pour
quelqu’un comme elle. Nous ne pouvions en faire qu’un objet de mépris°. »
Une telle phrase est faite pour durer. Pleine d’esprit et d’humour, naturelle,
jouant librement de 1’absurde — Amour et amitié est tout ceci a la fois ; mais
quelle est cette mélodie qui refuse de se fondre dans le reste, qui se fait
entendre avec insistance tout au long du volume ? C’est un rire que 1’on
entend. Dans son coin de salon, la jeune fille s’amuse du monde.

Les jeunes filles de quinze ans ne cessent de rire. Elles rient de voir
Mr. Binney confondre le sel et le sucre. Elles meurent de rire lorsque la
vieille Mrs. Tomkins manque de s’asseoir sur son chat. Mais elles peuvent
passer aussitot du rire aux larmes. Elles n’ont pas de refuge fixe d’ou
observer qu’il est, dans la nature humaine, quelque chose d’infiniment
distrayant, qu’il est en I’étre humain quelque chose qui stimule en nous
I’esprit de satire. Elles ignorent que toutes les salles de bals ont leur
dédaigneuse lady Greville et leur dédaignée Maria. Jane Austen, elle, le
savait de naissance. L’une de ces bonnes fées qui se penchent sur les
berceaux avait dii I’emmener, tout juste née, voleter de par le monde.
Lorsqu’elle revint dans son berceau, elle ne savait pas seulement ce qu’était
le monde, elle avait déja décidé quelles seraient les limites de son royaume.
Elle savait que si elle pouvait étre maitresse de ce domaine, elle n’en
convoiterait pas d’autre. C’est ainsi qu’a quinze ans, elle se faisait peu
d’illusions sur les étres et aucune sur elle-méme. Tout ce qu’elle écrit est
parfaitement ciselé et précisément situé non pas dans la paroisse, mais dans
tout ’univers. Elle est impersonnelle ; elle est impénétrable. Quand, dans
I’une des esquisses les plus remarquables du recueil, Jane Austen,
I’écrivain, saisit ce qui fait la conversation de lady Greville, rien ne subsiste
de la colére que dut éprouver Jane Austen, la fille du pasteur, suite a
quelque rebuffade. Son regard fait un repérage immeédiat et nous savons
avec précision ou sont placés ces reperes sur la carte de la nature humaine.
Nous le savons car Jane Austen s’en tenait a ce qu’elle avait convenu ; elle



ne transgressait pas les limites qu’elle s’était imparties. Méme a quinze ans,
age vulnérable s’il en est, elle n’eut jamais a se sermonner pleine de honte,
a refréner un sarcasme en un réflexe de compassion, ou a adoucir le trait
sous un voile de lyrisme. L.a compassion et le lyrisme, semblait-elle dire,
en désignant la frontiere de sa regle, prennent fin ici ; et cette frontiere est
parfaitement visible. Certes, elle ne nie pas qu’il y ait dans 1’univers des
lunes, des montagnes et des chateaux — ailleurs. Elle avoue méme chérir
une passion secréte : pour la reine d’Ecosse'. Elle avait pour elle la
plus grande admiration. « L’un des plus grands personnages que le monde
ait connus "' », disait-elle d’elle, « cette ravissante Princesse, qui ne pouvait
compter que sur 1’amitié du duc de Norfolk, et dont les seuls amis a présent
restent Mr. Whitaker, Mrs. Lefroy, Mrs. Knight et moi-méme "* ». 11 suffit
de quelques mots et d’un éclat de rire pour avoir raison de ce sentiment
ainsi maitrisé. On se souviendra non sans amusement des mots que les
Bronté, tous jeunes encore, ont pour parler du duc de Wellington ", dans
leur presbytere du nord de I’ Angleterre.

La petite fille un peu guindée grandit. Elle devint « la jeune fille la plus
jolie, la plus écervelée, la plus maniérée et papillonnante de toutes les
chasseuses de maris » que Mrs. Mitford ait connue et, incidemment,
lauteur d’un roman intitulé Orgueil et préjugés', qu’elle écrivit en
cachette, dissimulée derriere une porte qui grince, et qu’elle ne publia que
bien des années plus tard. Peu de temps apres, semble-t-il, elle débuta un
autre récit, Les Watson, qui, pour une raison inconnue, lui sembla peu
satisfaisant et qu’elle abandonna. Les ceuvres de second plan des grands
écrivains méritent d’étre lues, car elles offrent la meilleure clé qui soit pour
comprendre leurs chefs-d’ceuvre. Dans ce roman, les difficultés qu’elle
rencontre sont évidentes et les stratagemes qu’elle emploie pour les
résoudre moins subtilement masqués. En premier lieu, le manque de fluidité
et le schématisme des premiers chapitres tendent a prouver qu’elle était de
ces écrivains pour qui la premiere version permet de poser les faits a grands
traits et qui ne cessent ensuite d’y revenir pour leur conférer de la substance
et une ambiance. Il est difficile de savoir comment elle y serait parvenue —
quels auraient été ses ajouts, ses coupes et ses subtils détours. Mais le
miracle aurait eu lieu ; ces quatorze années d’une morne vie de famille
auraient finalement inspiré une de ces introductions exquises et déliées ; et
nous n’aurions jamais su a quelles corvées fastidieuses devait se plier tout



d’abord sa plume. A la lecture de ces pages nous comprenons que Jane
Austen n’était finalement en rien une illusionniste. Comme les autres
écrivains, elle devait imaginer I’ambiance dans laquelle le génie qui lui était
propre pouvait se révéler créatif. Certains moments la montrent hésitante ; a
d’autres elle nous fait languir. Et puis tout a coup elle touche au but ; les
choses se déroulent comme elle le souhaite. Les Edward se préparent pour
le bal. Nous croisons la voiture des Tomlinson ; elle nous précise qu’en
« méme temps que ses gants, Charles recut ’ordre de ne pas les oter ™ » ;
Tom Musgrave se retire dans un coin caché du salon avec une bourriche
d’huitres, dans un état de parfait contentement. Libéré, le génie de 1’auteur
déborde de vie. Nos sens sont immédiatement en alerte ; nous sommes
envahis par cette sensation d’intensité qu’elle est la seule a pouvoir susciter.
Mais de quoi cette impression est-elle faite ? D’un bal dans une petite ville
de campagne ; de quelques couples qui se croisent et dont les mains se
touchent dans une salle de bal ; de quelques mets et boissons ; et, en guise
de catastrophe, d’un jeune homme qu’une demoiselle va repousser et une
autre traiter aimablement. Il n’y a ici ni tragédie ni héroisme. Et pourtant
I’émotion que suscite en nous cette courte scene est sans commune mesure
avec son apparence un peu formelle. La voyant agir ainsi dans cette salle de
bal, nous réalisons combien attentive, douce, sincérement sensible Emma
aurait su se montrer dans ces épreuves plus sérieuses qui ne manquent pas
de nous venir a I’esprit tandis que nous la contemplons. Jane Austen connait
bien mieux le monde des émotions qu’il n’y parait de prime abord. Elle
nous encourage a compléter ce qui manque. Ce qu’elle nous offre ne semble
que trivialité, mais se révele d’une substance qui envahit I’esprit du lecteur
et confére aux scenes les plus apparemment banales 1’essence méme de la
vie. Toujours 1’accent est mis sur la nature des personnages. Comment, en
venons-nous a nous demander, Emma va-t-elle se comporter lorsque lord
Osborne et Tom Musgrave viendront faire leur visite a trois heures moins
cing, au moment ou Mary entre avec |’argenterie et les couteaux ? La
situation est des plus inconfortables. Les deux messieurs sont habitués a
bien plus d’élégance. Emma peut se révéler sans manieres ni distinction,
insignifiante. Les méandres du dialogue nous tiennent en haleine. Notre
attention est tournée vers le moment présent, mais aussi vers 1’avenir. Et
lorsque finalement le comportement d’Emma confirme les espoirs que nous
placions en elle, nous sommes émus comme si nous avions été les témoins



d’une affaire de la plus haute importance. Dans ce récit inachevé, et somme
toute mineur, se trouve tout ce qui fait la grandeur de Jane Austen. Il a le
caractere intemporel de la littérature. Oubliez la vivacité de surface et la
justesse de la vision ; il vous reste, suscitant un plaisir plus profond encore,
cette compréhension si parfaite des valeurs humaines. Chassez ceci de votre
esprit et vous pouvez vous abandonner a la contemplation d’un art plus
abstrait qui, dans la scene de bal, parvient si bien a jouer des diverses
émotions et tenir I’ensemble en équilibre, que nous en venons a le gotiter,
comme on apprécie la poésie, pour lui-méme et non comme la trame qui
emporte le récit.

Mais la rumeur veut que Jane Austen ait été stricte, rigoureuse et sérieuse
— « un tisonnier redouté de tous'® ». De tout ceci nous avons des
témoignages : elle savait €tre sans pitié ; c’est 1’un des esprits satiriques les
plus implacables de la littérature. Les premiers chapitres si anguleux de son
roman Les Watson montrent que son génie n’était en rien généreux ; il ne lui
suffisait pas, comme Emily Bronté, d’ouvrir la porte pour affirmer sa
présence. Avec une modestie joyeuse, elle accumulait les brindilles et les
brins de paille avec lesquels faire un nid et les assemblait avec soin. Les
brindilles et les brins de paille étaient un peu secs et poussiéreux. Il y a
toujours la grande et la petite maison ; un thé a cinq heures, un diner et de
temps en temps un pique-nique ; ce sont les relations mondaines et les
revenus des personnages qui définissent les limites de 1’existence ; mais ce
sont aussi les routes boueuses, les pieds mouillés, et une facheuse tendance
chez les dames a se sentir lasses ; la vie s’appuie sur quelques principes, le
sentiment que 1’on peut avoir de sa propre importance et 1’éducation propre
a la plupart des familles aisées vivant a la campagne. Il n’y a pas de place
pour le vice, I’aventure ou la passion. Mais elle n’esquive rien de cette
trivialité et de cette médiocrité et n’en dissimule rien. Avec patience et
précision, elle nous indique qu’ils « ne s’arréterent nulle part avant
d’atteindre Newbury, ot un solide repas, tenant lieu a la fois de diner et de
souper, mit fin aux plaisirs et aux fatigues de la journée '’ ». Son respect des
conventions n’est pas non plus que de surface ; elle est convaincue de leur
valeur autant qu’elle s’y conforme. Quand elle décrit un pasteur, comme
Edmund Bertram ', ou encore un marin, le respect qu’elle porte a sa
fonction semble la priver de son génie comique et elle a alors une tendance
au panégyrique emphatique ou aux descriptions prosaiques. Mais ce sont la



des exceptions ; pour l’essentiel, sa maniere de faire nous rappelle
I’exclamation de la dame anonyme — « Un bel esprit qui sait croquer des
caractéres et garde le silence ne peut que nous impressionner ' ! » Elle ne
veut ni réformer, ni condamner ; elle garde le silence ; et cela ne laisse pas
d’impressionner. Imperturbable, elle continue d’inventer ses personnages,
ses sots, ses fats, ses gens du monde, ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot,
ses Mrs. Bennett . Elle en trace les contours d’un mot, qui claque tel un
coup de cravache, et qui découpe leur silhouette a jamais. Ils sont la ; elle
n’a pour eux ni compréhension ni mansuétude. Il ne reste rien de Julia et
Maria Bertram quand elle en a fini avec elles ; lady Bertram est vouée a
« rester assise, a rappeler le carlin et a essayer de 1’empécher d’écraser les
fleurs*' ». Une justice quasi divine est rendue ; le révérend Grant*, que
I’on découvre préférant manger sa dinde bien cuite, finit par provoquer « la
venue, par trois grands diners d’installation au cours de la méme semaine,
d’une attaque d’apoplexie > ». A tel point que 1’on peut se demander si Jane
Austen n’invente pas toutes ses créatures pour le plaisir exquis de leur
couper la téte. Elle est parfaitement satisfaite et contente ; elle ne changerait
pas un cheveu sur la téte de qui que ce soit ni ne déplacerait la moindre
brique ou le moindre brin d’herbe de cet univers qui lui offre des plaisirs si
exquis.

Nous ne changerions rien non plus. Car quand bien méme, notre orgueil
courroucé ou notre sens moral outragé, nous conduirait a corriger un monde
si corrompu par le fiel, la mesquinerie et la bétise, la tache est au-dela de
nos forces. Ainsi sont les étres — la jeune fille de quinze ans en avait
I’intuition ; la femme mire en apporte la preuve. En ce moment méme, une
lady Bertram tente d’empécher un Pug de piétiner les parterres de fleurs ;
elle tarde a envoyer Chapman aupres de miss Fanny. La vision est si
parfaitement précise, la satire si juste que quoiqu’inflexibles, elles passent
presque inapercues. Nulle pointe de mesquinerie ou de fiel ne nous
détourne de notre contemplation. Un étonnant plaisir se meéle a
I’amusement. Ces imbéciles sont illuminés par la beauté.

Cette qualité si insaisissable est constituée d’éléments les plus divers dont
I’équilibre d’ensemble requiert un génie particulier. L’esprit de Jane Austen
va de pair avec un golit parfait. Se imbéciles sont des imbéciles, ses snobs
des snobs car ils dérogent au modele de raison et de clarté qu’elle a en téte
et qu’elle nous transmet tout en suscitant I’amusement. Nul autre romancier



n’a pu se prévaloir d’un sens plus incontestable des valeurs humaines. C’est
sur 1’arriere-plan que dessinent sa détermination infaillible, son bon gofit
imparable, et son sens moral si strict qu’elle met en lumiére toutes ces
entorses a la bonté, a la vérité, et a la sincérité qui sont parmi les plus
délicieux de toute la littérature anglaise. C’est par un tel mélange du bien et
du mal qu’elle décrit Mary Crawford*. Elle la laisse jacasser fort
plaisamment contre le clergé ou dire le bonheur de jouir d’un titre de
baronnet et de 10 000 livres de rente ; mais il lui suffit de faire
ponctuellement entendre sa propre voix, a 1’unisson, en douceur, pour que
le bavardage de Mary Crawford, pour amusant qu’il soit, devienne sans
relief. De la la profondeur, la beauté, la complexité de ses situations. C’est
de tels contrastes que découle une impression de beauté et de gravité qui
n’est pas seulement aussi remarquable que son esprit, mais en est
inséparable. Dans Les Watson elle nous donne un avant-gotit de ce don ; elle
nous amene a nous demander ce qui fait que, sous sa plume, un banal acte
de bonté est investi d’une telle signification. Dans ses chefs-d’ceuvre, ce
méme don confine a la perfection. Rien ne semble hors de propos ; c’est le
milieu de la journée ; nous sommes dans le Northamptonshire * ; un jeune
homme terne devise avec une jeune fille un peu fragile sur les escaliers,
alors qu’ils montent se changer pour le déjeuner, et que tout autour
s’affairent les femmes de chambre. Mais de banales et ordinaires, leurs
paroles se font soudain pleines de sens et le moment devient 1’un des plus
mémorables de leur vie. Il enfle ; il scintille ; il rayonne ; il est, I’espace
d’une seconde, suspendu sous nos yeux, riche, vibrant, serein ; puis une
femme de chambre approche et cette goutte dans laquelle s’est concentré
tout le bonheur de la vie, disparait a nouveau pour se fondre dans le flot
quotidien de 1’existence.

Quoi de plus naturel, par conséquent que, percevant sa réelle profondeur,
Jane Austen ait choisi de décrire la banalité de 1’existence de tous les jours,
des réceptions, des pique-niques et des bals de campagne ? Nul « conseil
pour infléchir son style *® », quand bien méme il viendrait du prince- régent
ou de Mr. Clarke, ne pouvait la convaincre * ; aucune romance, aucun récit
d’aventure, aucune intrigue politique n’aurait pu éclairer la vie qui se joue
sur les escaliers d’une demeure a la campagne telle qu’elle-méme la voyait.
Le prince-régent et son bibliothécaire se heurtaient a un obstacle peu
commun ; ils tentaient de faire plier une conscience incorruptible,



d’ébranler un tact infaillible. La jeune fille, qui ciselait déja ses phrases a
1’age de quinze ans, ne se lassa jamais de les ciseler et n’écrivit jamais pour
le prince-régent ou son bibliothécaire, mais pour le vaste monde des
lecteurs. Elle connaissait ses dons et elle savait a quel matériau ils
pouvaient se frotter sans déroger aux exigences de perfection qui étaient les
siennes. Certaines émotions n’étaient pas de son domaine ; des émotions
que, quels que soient les efforts ou stratagemes, elle n’aurait su peindre et
exprimer. Elle était par exemple incapable de montrer une jeune fille
s’enthousiasmer devant des étendards et des chapelles. Elle était incapable
de mettre toute son énergie dans une scene sentimentale. Elle avait toutes
sortes de subterfuges pour éviter les scénes passionnées. Elle ne
s’approchait de la nature et de ses beautés que d’une maniere indirecte qui
lui était toute particuliere. Elle peut décrire une nuit claire sans faire une
seule fois mention de la lune. Et pourtant, a la lecture des quelques mots
solennels décrivant « la clarté d’une nuit sans nuages, en contraste avec
I’obscurité profonde des bois », c’est bien « la gravité, la paix, le
charme *® » de la nuit qui nous apparaissent.

Ses dons atteignent a un équilibre parfait qui lui est propre. On ne compte
aucun échec parmi ses romans achevés et aucun chapitre ne déroge a la
qualité de ’ensemble. Mais, apres tout, elle n’avait que quarante-deux ans
quand elle est morte. Elle est morte en pleine possession de ses moyens.
Elle était encore susceptible de connaitre une de ces évolutions qui font
souvent que la derniere période d’un écrivain se révele la plus intéressante.
Vive, irrésistible, douée d’une tres grande inventivité, elle aurait tres
certainement continué d’écrire, si elle avait vécu plus longtemps, et on peut
étre tenté de se demander si elle aurait écrit de maniere différente. La
frontiere était clairement définie ; les lunes, les montagnes, et les chateaux
étaient de 1’autre coté. Mais n’avait-elle pas la tentation de temps en temps
de la transgresser ? Ne commencait-elle pas a envisager, a sa facon si
joyeusement spirituelle, de partir a I’aventure ?

Prenons Persuasion, son dernier roman achevé, et imaginons a sa lumiere
les romans qu’elle aurait pu écrire si elle avait vécu. Persuasion a une
beauté et une monotonie particulieres. Cette monotonie est souvent
caractéristique d’une transition entre deux périodes. L’auteur s’ennuie
quelque peu. Elle connait trop bien les us de son univers ; elle ne s’en
étonne plus. Sa comédie est pleine d’une amertume qui suggére qu’elle ne



s’amuse plus guere de la fatuité d’un sir Walter Elliot ou du snobisme d’une
miss Elliot. La satire est apre et la comédie peu subtile. Elle est moins
sensible aux distractions de la vie de tous les jours. Son esprit n’est plus
tout a fait a son sujet. Mais quand bien méme nous avons I’intuition que
Jane Austen a déja fait tout ceci, et bien mieux, nous percevons qu’elle
s’essaie a quelque chose qu’elle n’a encore jamais tenté. Il y a dans
Persuasion quelque chose de nouveau, cette qualité qui a peut-étre
précisément enthousiasmé le Dr. Whewell et lui a fait dire que c’était la « le
plus beau de ses romans* ». Elle commence a comprendre que le monde
est plus vaste, plus mystérieux et plus romantique qu’il ne lui a semblé
jusqu’alors. Nous percevons que les mots qui décrivent Anne s’appliquent a
elle : « Elle avait été contrainte a la prudence dans sa jeunesse et, 1’age
venant, elle apprenait a aimer le romanesque — conséquence naturelle d’un
début qui ne 1’était pas®. » Elle s’attarde souvent sur la beauté
mélancolique de la nature, sur I’automne alors qu’elle nous avait habitués a
nous parler du printemps. Elle parle de « I’influence, a la fois si douce et si
triste, des mois d’automne a la campagne®" ». Elle évoque « les feuilles
roussies et les haies desséchées* ». « On n’en aime pas moins un endroit
parce que ’on y a souffert® », remarque-t-elle. Mais ce changement ne se
ressent pas seulement dans cette nouvelle sensibilité a la nature. C’est toute
sa conception de la vie qui est différente. Elle la percoit a travers les yeux
d’une femme qui, elle-méme malheureuse, compatit aux bonheurs et aux
malheurs de ceux qui I’entourent et qu’elle doit, jusqu’a la toute fin,
commenter en silence. C’est pourquoi, plus que dans les autres romans, il
est moins question de faits que de sentiments. L’émotion qui s’exprime dans
la scene du concert et le célebre dialogue sur la constance féminine
confirme non seulement la réalité biographique selon laquelle Jane Austen
avait aimé, mais aussi la réalité esthétique qui faisait qu’elle ne craignait
plus de le dire. Les expériences, lorsqu’elles étaient profondes, devaient étre
enfouies et le temps faire son ceuvre de décontamination, avant qu’elle ne
s’autorise a en faire un objet de fiction. Mais en 1817 elle était enfin préte.
Un changement était sur le point d’avoir lieu aussi dans les circonstances
extérieures qui étaient les siennes. Sa gloire n’était venue que lentement.
« Je doute, écrit Mr. Austen Leigh, qu’il se puisse trouver un autre auteur
qui soit autant resté dans 1’ombre *. » Si elle avait vécu ne serait-ce que
quelques années de plus, tout ceci aurait changé. Elle aurait séjourné a



Londres, aurait diné et déjeuné en ville, aurait rencontré des gens célebres,
se serait fait de nouveaux amis, aurait lu, voyagé et aurait rapporté a sa
calme demeure provinciale un trésor d’observations dont jouir a téte
reposeée.

Et quel effet tout ceci aurait-il eu sur les six romans qu’elle n’a pas écrits ?
Ses sujets n’auraient pas été le crime, la passion ou 1’aventure. Elle n’aurait
pas cédé a la facilité et a 1’insincérité sous la pression importune des
éditeurs et des flatteries amicales. Mais son expérience aurait été plus riche.
Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Son sens de la comédie en
aurait été affecté. Elle s’en serait moins remise aux dialogues (Persuasion
en témoigne déja) et plus a une forme de méditation pour nous faire
comprendre ses personnages. Ces merveilleux petits échanges qui résument
en quelques minutes de bavardages tout ce qu’il nous faut savoir d’un
amiral Croft ou d’une Mrs. Musgrove *, cette méthode si ramassée, si
audacieuse qui nous en dit plus que de longs chapitres d’analyse
psychologique, se seraient révélés trop primitifs pour contenir tout ce
qu’elle savait désormais de la nature humaine. Sa méthode aurait été aussi
claire et maitrisée, mais aussi plus profonde et plus suggestive, pour
restituer non seulement ce qui se dit, mais aussi ce qui reste non-dit ; non
seulement ce que sont les étres, mais aussi ce qu’est la vie. Elle se serait
tenue a quelque distance de ses personnages et les aurait vus moins comme
des individus que comme un groupe. Son esprit satirique, tout en se
manifestant moins souvent, aurait été plus implacable et impitoyable
encore. Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Marcel Proust —
mais j’en ai assez dit. Ce ne sont la que vaines spéculations : I’artiste la plus
parfaite entre toutes, 1’écrivain aux livres immortels, est morte « au moment
ol elle commencait a croire en son propre succes *° ».
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JANE EYRE ET HURLEVENT'

Cent ans se sont écoulés depuis la naissance de Charlotte Bronté, et celle
qui est aujourd’hui 1’objet d’une telle légende et d’un tel culte ne vécut que
trente-neuf ans. Il est frappant de songer combien différente aurait été sa
légende si sa vie avait été plus longue. Elle serait devenue, comme d’autres
de ses contemporains, une de ces figures familieres a Londres et ailleurs, le
sujet d’innombrables portraits et anecdotes, 1’auteur de nombreux romans,
de mémoires sans doute, occupant une place de choix dans les souvenirs de
nos parents, nimbée de gloire et de splendeur. Elle aurait peut-étre connu la
richesse et la prospérité. Mais il n’en a rien été. Quand nous pensons a elle,
nous devons nous figurer quelqu’un qui ne prit aucune part a notre monde
moderne ; nous devons nous imaginer au milieu du xix° siecle, dans un
lointain presbytére de la lande du Yorkshire >. C’est dans ce presbytére, sur
cette lande, infortunée et solitaire, pauvre et passionnée, qu’elle demeure a
jamais.

Nul doute que ces circonstances, 1’effet qu’elles eurent sur sa personnalité,
influenceérent son ceuvre. Un romancier, nous semble-t-il, élabore ses
structures a partir d’'un matériau changeant qui tout d’abord leur confere
leur substance, mais finit par les encombrer de toute sorte de rebuts. En
ouvrant Jane Eyre, nous ne pouvons réprimer la crainte que son monde
imaginaire va nous sembler aussi désuet, victorien et ancien que le
presbytere sur sa lande, un lieu visité par les curieux et préservé par les
fideles. Nous ouvrons donc Jane Eyre ; et deux pages suffisent a dissiper
nos craintes.



A droite, des plis de tenture écarlate bornaient ma vue ; a gauche, les vitres claires me
protégeaient du temps sinistre de novembre sans m’en séparer. De temps a autre, tout en
feuilletant mon livre, j’observais 1’aspect de cette journée d’hiver. Au loin, elle offrait un pale
néant de brume et de nuages ; plus pres, une pelouse détrempée et quelques buissons battus par la
tempéte, tandis que de longues rafales plaintives chassaient la pluie incessante 3.

Rien n’est plus changeant que cette lande, ou plus sujet a I’emprise des
apparences que ces « longues rafales plaintives ». Et cette joie intense
persiste. Elle nous porte tout au long de I’ouvrage, sans nous laisser le
temps de réfléchir, sans nous laisser lever les yeux de la page. Nous
sommes si absorbés dans notre lecture que si quelqu’un fait le moindre
geste pres de nous, I’action ne semble pas avoir lieu ici mais dans le
Yorkshire. La romanciere nous tient par la main, nous entraine sur le
chemin, nous fait voir ce qu’elle voit, ne nous abandonne pas un instant ni
ne nous permet de I’oublier. Nous finissons imprégnés du génie, de la
véhémence, de la rage de Charlotte Bronté. Nous avons croisé des visages
peu communs, des individus a la puissante présence et aux traits accuses ;
mais nous les avons vus par ses yeux. Une fois qu’elle a disparu, nous
cherchons en vain a les retrouver. Si nous pensons a Rochester, nous ne
pouvons pas ne pas penser a Jane Eyre. Songeons a la lande et Jane Eyre
surgit une fois encore devant nos yeux. Songeons méme au salon *, a ces
« tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir posé d’éclatantes guirlandes
de fleurs », cette « cheminée en marbre de Paros clair » et ses ornements en
cristal de Bohéme « couleur rubis », et a cette « harmonie générale de neige
et de feu » — qu’est-ce donc que tout ceci, si ce n’est Jane Eyre ?

Les inconvénients qu’il y a a étre Jane Eyre sont manifestes. Ne pouvoir
déroger a sa condition de gouvernante amoureuse est une difficulté majeure
dans un monde qui est peuplé, apres tout, d’individus qui ne sont rien de
tout cela. Par comparaison, les personnages de Jane Austen et de Tolstoi
présentent des facettes innombrables. Ils puisent leur existence et leur
complexité dans I’influence qu’ils ont sur les nombreux personnages qui les
entourent et en renvoient I’image sous des angles divers. Ils s’affairent, que
leur créateur s’intéressent ou non a eux, et le monde dans lequel ils vivent
nous semble un monde en soi qui, une fois créé par eux, peut étre exploré a
loisir. Thomas Hardy se rapproche de Charlotte Bronté par la puissance de
sa personnalité et 1’étroitesse de son imaginaire. Mais leurs différences sont
considérables. Nous ne sommes pas tentés de dévorer Jude I’obscur a toute
vitesse : nous réfléchissons et méditons et refermons le texte envahis d’une



myriade de pensées qui créent autour des personnages une nébuleuse de
questions et d’idées qu’ils ne soupconnent souvent méme pas. Ils ne sont
que de simples paysans, mais sont confrontés a des interrogations et des
missions de la plus haute importance, de sorte qu’il semble souvent que les
personnages les plus essentiels dans un roman de Hardy sont les
personnages anonymes. Charlotte Bronté ne partage en rien ce pouvoir,
cette curiosité spéculative. Son souhait n’est pas de résoudre les problemes
propres a la vie humaine ; elle n’a pas méme conscience que de tels
problémes existent ; toute sa force, d’autant plus grande qu’elle est limitée,
se concentre dans I’affirmation : « J’aime », « Je hais », « Je souffre ».

Les écrivains qui n’ont qu’eux-mémes pour tout objet et toute limite sont
en effet plus puissants que ceux a I’esprit plus large et plus éclectique.
Leurs sensations sont concentrées et précisément inscrites dans les limites
d’une étroite enceinte. Rien ne jaillit de leur esprit qui ne porte 1’empreinte
de leurs propres émotions. Ils n’apprennent rien ou presque des autres
écrivains et le peu qu’ils en retirent leur reste finalement étranger. Tant
Hardy que Charlotte Bronté fondent leur style sur une forme de journalisme
empreint de sérieux et de bienséance. Leur prose est par essence malaisée et
rigide. Mais tous deux, par un labeur obstiné et sans concession, par un
travail de chaque pensée et des mots qui y sont soumis, se sont forgés une
écriture qui épouse fidelement leur esprit ; et qui est, qui plus est, empreinte
d’une beauté, d’une puissance, d’une vivacité toute particuliere. Charlotte
Bronté n’avait, tout du moins, pas été inspirée par la lecture de trop
nombreux livres. Elle n’avait jamais fait sien le calme de 1’écrivain
professionnel, ni acquis sa capacité a faconner et orienter le langage a sa
guise. « Je n’ai jamais pu mettre un terme aux échanges avec des esprits
raffinés, forts et avisés, hommes ou femmes », écrit-elle comme 1’aurait fait
n’importe quel éditorialiste d’un journal de province ; pour ajouter avec une
tonalité qui lui est propre, et qui gagne immédiatement en intensité « avant
d’avoir dépassé les bastions de la réserve conventionnelle, franchi le seuil
de la confiance et conquis une place au foyer méme de leur cceur* ». C’est
la qu’elle se tient ; c’est la chaude lumiere dansante de I’atre qui illumine
ses pages. En d’autres termes, nous ne lisons pas Charlotte Bronté pour sa
maniere délicate d’observer ses personnages — ses personnages sont
vigoureux et simples ; ni pour son humour — il est sombre et élémentaire ; ni
pour sa philosophie de 1’existence — c’est celle d’une fille de pasteur de



campagne ; mais pour ses qualités de poete. C’est sans doute vrai de tous
les écrivains qui ont, comme elle, une personnalité si puissante qu’ils n’ont,
comme le veut I’expression, qu’a ouvrir la porte pour faire sentir leur
présence. Il y a en eux une brutalité indomptée qui s’oppose toujours a
’ordre convenu des choses et qui les incite plus a la création spontanée qu’a
I’observation patiente. C’est cette ardeur qui, faisant fi des demi-teintes et
autres embarras négligeables, se détourne de la vie quotidienne des gens
ordinaires et fait cause commune avec leurs passions silencieuses. C’est
cette méme ardeur qui fait de ces écrivains des poetes et, s’ils ont fait le
choix d’écrire en prose, les rend impatients face aux contraintes. C’est pour
cela qu’Emily et Charlotte se tournent toujours vers la nature. Elles
ressentent toutes deux le besoin d’associer aux vastes passions endormies
de la nature humaine un symbole plus puissant que ceux convoqués par les
mots et les actes. C’est par la description d’un orage que Charlotte conclut
Villette, son plus beau roman. « Le ciel s’étend lourd et noir — un léger
nuage fuit de I’ouest, les nuages prennent des formes singuliéres”. » C’est
pourquoi elle convoque la nature pour décrire des émotions qui ne sauraient
autrement étre décrites. Mais ni I’une ni I’autre ne savait observer la nature
avec la précision de Dorothy Wordsworth, ou ne la décrivait avec ’acuité
de Tennyson. Elles se saisissaient de ce qui, dans la nature, se rapprochait le
plus de leurs émotions ou de celles qu’elles prétaient a leurs personnages, et
c’est pourquoi leurs orages, leur lande, leurs jolies éclaircies estivales ne
sont en rien des ornements servant a rehausser une page sans éclat ou a
manifester la puissance d’observation de 1’écrivain — c’est dans ces
moments que réside la charge d’émotion du livre et ils en éclairent le sens.
Le sens d’un livre, qui bien souvent n’a pas de lien avec les événements et
ce qui en est dit et qui réside plutot dans le lien qui s’est tissé, pour
’écrivain, entre des choses elles-mémes fort diverses, est nécessairement
difficile a saisir. C’est particulierement le cas lorsque, comme les Brontg,
I’auteur est un poete et que le sens de son ceuvre, impossible a distinguer de
son écriture, réside plus en une humeur qu’en un ensemble d’observations.
Hurlevent est un livre plus difficile a comprendre que Jane Eyre, car Emily
était un plus grand poete que Charlotte. L’écriture, pour Charlotte, était une
manieére de réaffirmer avec une éloquence passionnée et magnifique
« J’aime », « Je hais », « Je souffre ». Son expérience, quoique plus intense,
est sur le méme plan que la notre. Il n’y a, en revanche, plus de « Je » dans



Hurlevent. Nous n’y trouvons ni gouvernante, ni employeur. Nous y
trouvons de 1’amour, mais ce n’est pas celui du commun des mortels. Emily
était portée par une vision plus générale. [’élan qui la poussait a créer
n’avait pas pour origine sa souffrance ou ses blessures. Le monde lui
apparaissait fracturé et livré au désordre et elle se sentait capable de lui
redonner son unité par I’écriture. Cette ambition immense se percoit tout au
long du livre — un combat inabouti, mais empreint d’une détermination
magnifique, pour faire entendre, par la bouche des personnages, quelque
chose qui ne se résume pas a « J’aime » ou « Je hais », mais aurait a voir
avec « nous, toute l’espece humaine » et « vous, les puissances
éternelles... », la phrase restant inachevée. Il n’est guére étonnant qu’il en
soit ainsi ; il est au contraire étonnant qu’elle parvienne a nous faire
partager ce qui en elle cherchait a s’exprimer. Nous le percevons dans les
mots que bredouille Catherine Earnshaw ° : « Si tous les autres périssaient et
que lui seul demeurat, je continuerais encore d’exister, et si tous les autres
demeuraient et que lui périt, I'univers se transformerait en un vaste monde
étranger ; je n’aurais plus 1’impression d’en faire partie’. » Nous
I’entendons encore en présence des morts : « Je pressens un repos que ni la
terre ni I’enfer ne pourraient rompre, je vois 1’assurance d’un autre monde
sans fin et sans ombre — I’Eternité qui a recueilli les morts — monde ot
I’existence n’est pas bornée dans sa durée, pas plus que I’amour dans son
élan, ni la joie dans sa plénitude®. » C’est ce sourd pouvoir, inhérent a ces
incarnations de la nature humaine, qui les hisse en présence de la grandeur
et qui donne au livre cette place unique dans la littérature. Mais Emily
Bronté ne pouvait se contenter d’écrire quelques poemes lyriques, de
pousser un cri, d’exprimer sa foi. C’est la ce que, sans ambages, elle fit
dans ses poemes, et ils survivront peut-étre a son roman. Mais elle était
romanciére autant que poete. Elle se devait d’assumer une tache
plus difficile et plus ingrate. Elle se devait de se confronter a d’autres
existences, de se débattre avec la mécanique du monde extérieur, batir et
rendre convaincantes des fermes et des maisons, et aussi nous restituer les
paroles d’hommes et de femmes qui existaient hors d’elle-méme. Et c’est
ainsi que nous atteignons a des sommets d’émotion, non pas portés par la
colére ou I’incantation, mais en entendant une jeune fille, suspendue dans
les branches d’un arbre, fredonner tout bas d’antiques refrains ; en
observant les moutons brouter la lande ; en entendant le doux souffle du



vent dans 1’herbe. C’est toute la vie de la ferme, avec ce qu’elle a d’absurde
et d’incongru, qui se déploie sous nos yeux. Nous avons tout loisir de
comparer Hurlevent avec une ferme réelle et Heathcliff avec un homme
réel. Comment peut-on trouver la moindre part de vérité ou de justesse ou
encore la moindre subtilité dans des hommes et des femmes si éloignés de
ce que nous connaissons ? Mais alors méme que nous nous posons la
question, nous percevons Heathcliff comme une sceur de génie aurait pu
percevoir son frere ; il est improbable, nous semble-t-il, mais aucun autre
jeune garcon n’est, dans toute la littérature, investi d’une vie si intense. Il en
est de méme des deux Catherine® ; aucune femme ne saurait, selon nous,
penser ou agir comme elles. Ce sont toutefois les femmes les plus
attachantes de tout le roman anglais. C’est comme si Emily Bronté
parvenait a défaire tout ce par quoi nous connaissons les étres humains et a
insuffler a ces ombres méconnaissables un tel souffle de vie qu’elles
transcendent la réalité. Elle jouit du don le plus précieux qui soit. Elle avait
le pouvoir d’émanciper la vie du poids des faits, de suggérer en quelques
touches I’essence d’un visage qui n’avait des lors nul besoin d’un corps ; et
en disant la lande, de libérer le souffle du vent et le fracas du tonnerre.

1* Charlotte et Emily Bronté avait un sens de la couleur trés voisin : « Et nous vimes... Ah ! que
C’était beau !... une piéce magnifique avec un tapis rouge, des tables et des siéges recouverts de
rouge, un plafond d’un blanc éclatant, bordé d’or, au centre duquel une pluie de gouttes de cristal,
suspendues par des chaines d’argent, brillaient a la douce lueur de petites bougies '’ ». « Ce n’était
pourtant qu’un trées joli salon contigu a un boudoir. L’une et I’autre pieces étaient couvertes de tapis
blancs, sur lesquels on semblait avoir posé d’éclatantes guirlandes de fleurs ; dans 1’une et I’autre le
plafond était orné de moulures blanches comme la neige, composées de grappes de raisins et de
feuilles de vigne blanches, avec lesquelles le rougeoiement de divans et d’ottomanes cramoisis
formait un riche contraste, tandis que, sur la cheminée en marbre de Paros clair, les ornements de
couleur rubis étaient en cristal de Bohéme étincelant. Entre les fenétres de grandes glaces répétaient
I’harmonie générale de neige et de feu " ». [Note de I’auteure. ]
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LES ROMANS
DE THOMAS HARDY'

En disant que la mort de Thomas Hardy prive la fiction anglaise de son
chef de fil, nous voulons dire que nul autre écrivain ne jouit aujourd’hui
d’une suprématie aussi incontestée, ou ne mérite plus naturellement les
hommages que nous pouvons lui rendre. Le vieux monsieur si simple et si
éloigné des mondanités qu’il était eut été extrémement géné des trésors
rhétoriques que 1’on déploie en pareilles circonstances. On ne saurait
pourtant nier que tant qu’il vécut, il existait au moins un écrivain qui faisait
de la fiction une vocation respectable ; du vivant de Hardy, on ne pouvait
penser en mal de 1’art qui était le sien. Et ceci n’avait pas seulement trait a
son génie si particulier. Ceci avait aussi a voir avec son caractére si modeste
et si integre, avec la vie paisible, discrete et réservée qui fut la sienne dans
le Dorset *. Pour toutes ces raisons, son génie et la dignité avec laquelle il fit
usage de ses dons, nous ne pouvons pas ne pas rendre hommage a 1’artiste,
et éprouver respect et affection pour I’homme qu’il fut. Mais c’est de son
ceuvre que nous devons parler, de ses romans qui furent écrits il y a si
longtemps et qui semblent aussi éloignés de la fiction d’aujourd’hui, que
Hardy lui-méme pouvait I’étre de 1’effervescence du monde et de ses
petitesses.

Il nous faut revenir une génération en arriere, pour retracer la carriere de
Hardy en tant que romancier. En 1871, il avait trente et un ans ; il était
I’auteur d’un roman, Remedes désespérés, mais il était loin de maitriser son
art. I1 reconnait qu’il « cherchait sa méthode en tatonnant® » ; comme s’il
avait été conscient qu’il possédait toutes sortes de dons, sans en connaitre



I’exacte nature, ni comment en tirer le meilleur parti. En lisant ce roman,
nous ne pouvons qu’éprouver la méme perplexité que son auteur.
L’imagination de I’auteur est puissante et pleine d’ironie ; il a 1’érudition
d’un autodidacte ; il sait inventer des personnages, mais ne sait pas les
maitriser ; il est de toute évidence géné par les difficultés de la technique
qui est la sienne et, ce qui est plus étrange, son intuition que les étres sont le
jouet de forces externes le pousse a faire un usage immodéré, voire
mélodramatique, des coincidences. Il a déja 1’intime conviction qu’un
roman n’est ni un jouet, ni une démonstration ; c’est un moyen de créer des
visions fortes et violentes de la vie humaine. Mais peut-étre la qualité la
plus remarquable de ce livre est-elle le bruit d’une cascade qui se réverbere
de page en page. Un pouvoir s’exprime la pour la premiere fois, qui allait
prendre une ampleur considérable dans les livres qui suivirent. Il se révele
déja un observateur minutieux et accompli de la nature ; il sait que la pluie
ne tombe pas de la méme maniere sur les arbres et sur les champs ; il sait
que le bruit du vent difféere d’un arbre a I’autre. Mais plus largement encore,
il est conscient de la puissance de la nature ; il y percoit a I’ceuvre un esprit
doué d’empathie, ou capable de se gausser et de n’éprouver qu’indifférence
face au destin des hommes. D’entrée, telle fut son intuition ; et 1’histoire
encore gauche de miss Aldclyffe et de Cytherea * reste dans notre esprit, car
elle se déroule sous le regard des dieux et au contact de la nature.

On ne pouvait douter que ce flit un poéte ; on pouvait en revanche tenir
encore pour incertain qu’il fiit un romancier. Mais quand, 1’année suivante,
Quatre saisons a Mellstock” parut, il devint évident que les difficultés qui
étaient les siennes quand « il cherchait sa méthode en tatonnant » avaient
été surmontées. Quelque chose de 1’originalité volontariste du premier
ouvrage avait disparu. Comparé au premier, le deuxieme roman est abouti,
charmant, idyllique. On a le sentiment que 1’auteur pourrait bien devenir
I’un de nos peintres paysagistes anglais, dont les tableaux abondent en
jardins délicieux et en vieilles paysannes et qui aime a collecter et préserver
de I’oubli les coutumes anciennes et les idiomes peu a peu inusités. Mais
quel amateur d’antiquités, quel naturaliste outillé de son microscope, quel
érudit scrutant les formes mouvantes de la langue, a jamais percu le cri d’un
petit oiseau tué par un hibou dans le bois voisin, avec une telle acuité ? Le
cri « se perdit dans le silence sans s’y fondre tout a fait® ». Ici encore, nous
percevons un étrange écho funeste, comme le son d’un canon en mer nous



parvenant, dans le lointain, par un paisible matin d’été. Mais en lisant ces
premiers livres, nous éprouvons aussi une impression de gachis. Son génie
laisse I’impression d’étre obstiné et quelque peu pervers ; un don s’impose
a lui, puis c’en est un autre. Ils refusent d’avancer de concert sous le méme
harnais. Mais comment pouvait-il en étre autrement chez un écrivain qui
était tout a la fois un poeéte et un réaliste, un enfant fidele aux champs et aux
prairies de son enfance, mais aussi tourmenté par la mélancolie et le doute
que font naitre les livres ; un amoureux des anciennes coutumes et de
I’humble peuple de la campagne, mais qui était aussi condamné a voir les
croyances et les corps de ses ancétres se transformer, sous ses yeux, en
spectres arachnéens ?

A cette tendance a la contradiction la nature avait ajouté un autre élément
qui ne pouvait que perturber 1’équilibre du développement. Certains
écrivains jouissent d’une conscience innée de toute chose ; d’autres au
contraire restent inconscients de bien des choses. Certains, tels Henry James
et Flaubert, sont capables non seulement de tirer le meilleur parti des
richesses que leur offrent leurs dons, mais maitrisent leur génie jusque dans
I’acte créatif ; ils ont conscience de toutes les possibilités ouvertes par
chaque situation et ne sont jamais pris au dépourvu. Les écrivains
inconscients, en revanche, tels Dickens et Scott, semblent soudain et a leur
insu soulevés et emportés par le courant. La vague reflue et ils ne peuvent
dire ce qui s’est passé ni pourquoi. Hardy doit étre rangé a leurs cotés — et
c’est la ce qui fait sa force et sa faiblesse. Son expression, « moments de
vision” », décrit précisément ces passages pleins d’une beauté et d’une
force stupéfiantes que 1’on trouve dans chacun des livres qu’il a écrits. Une
scene se détache soudain du reste, avec une intensité renouvelée que nous
ne pouvons pas plus anticiper qu’il ne semble pouvoir la maitriser. Nous
voyons, comme Si cette scene existait en elle-méme, pour 1’éternité, la
charrette emportant le corps sans vie de Fanny sur la route qui serpente sous
les arbres ruisselants ; nous voyons les moutons a la panse gonflée égarés
dans le champ de trefle ; nous voyons Troy qui fait virevolter son épée
autour de Bathsheba immobile, qui coupe une meche de ses cheveux et
transperce la chenille qui s’est posée sur son corsage®. Si présentes a nos
yeux, et bien au-dela, car tous nos sens sont ici sollicités, de telles scenes
s’imposent a nous et leur beauté perdure. Mais leur intensité disparait
comme elle est venue. Les moments de vision sont suivis de longs passages



sans lumiere et il semble alors impensable que cette énergie indomptée
puisse étre subjuguée par quelque don que ce soit. Les romans sont par
conséquent tout a fait inégaux ; ils sont massifs, ternes et inexpressifs ; mais
ils ne sont jamais arides ; il émane toujours d’eux une forme d’inconscience
et un halo de candeur, ils semblent toujours posséder une réserve
d’expressivité qui suscite souvent une profonde satisfaction. C’est comme
si Hardy lui-méme n’était pas pleinement conscient de ce qu’il faisait,
comme si, sa conscience recelant plus de choses qu’il n’en pouvait
exprimer, il laissait a ses lecteurs la tache de comprendre quel sens il
souhaitait donner aux choses en puisant dans leur propre expérience.

Pour toutes ces raisons, le génie de Hardy connut un développement
incertain, une réussite inégale, mais aussi, quand vint le moment, un
accomplissement parmi les plus glorieux. Ce moment vint, parfait et absolu,
avec Loin de la foule déchainée. Le sujet était le bon ; la méthode était la
bonne ; le poéete et I’homme de la campagne, I’homme sensible, I’homme
austere et méditatif, 1’érudit, tous contribuérent a produire un livre qui, peu
importent les modes, a toute sa place parmi les grands romans anglais. Il y a
le monde physique que Hardy sait faire surgir devant nos yeux mieux que
nul autre romancier ; cette impression que 1’étroit univers de 1’existence
humaine est serti dans un paysage qui, tout en ayant une vie propre, confere
a ce drame une beauté profonde et solennelle. Les falaises de craie,
ponctuées de tumulus et de cabanes de bergers, se dressent contre le ciel,
lisses comme les vagues, mais aussi massives et éternelles ; s’évanouissant
en rouleaux infinis, mais abritant aussi dans leurs plis de paisibles villages
d’ou, le jour, montent de fragiles volutes de fumée et dont on voit le soir
luire les lumiéres dans 1’obscurité profonde. Gabriel Oak® qui garde ses
moutons la haut, sur le dos du monde, est 1’éternel berger ; les étoiles sont
ses balises ancestrales ; et c’est de toute éternité qu’il veille sur son
troupeau.

Mais plus bas, dans la vallée, le monde est plein de vie et de chaleur ; les
fermes sont débordantes d’activité, les granges bien remplies, et dans les
champs on entend le meuglement du bétail et le bélement des moutons. La
nature est généreuse, magnifique et luxuriante ; pas encore maléfique, elle
reste la Mere des hommes laborieux. C’est alors que Hardy laisse éclater
pour la premiere fois son humour le plus libre et le plus divers, tel qu’il
s’exprime par la bouche de ces hommes de la campagne. Jan Coggan,



Henry Fray et Joseph Poorgrass se retrouvent chez le brasseur, une fois la
journée finie, et laissent s’exprimer cet humour ancien tout a la fois sagace
et poétique qui fermente dans leur esprit et trouve a s’exhaler dans leur
biére depuis que les pélerins s’en vont par les chemins " ; que Shakespeare,
Scott et George Eliot aimerent tous avoir dans 1’oreille, mais qu’aucun
écrivain n’aima plus ou ne percut avec plus de justesse que Hardy. Mais ce
n’est pas la mission des paysans croisés dans les romans du Wessex "' que
de s’affirmer de maniere individuelle. Ils offrent un réservoir de sagesse
populaire, d’humour populaire, une source éternelle de vie. Ils commentent
les actions du héros et de I’héroine, mais alors que Troy, Oak, Fanny ou
Bathsheba s’agitent et finalement s’évanouissent, Jan Coggan, Henry Fray
et Joseph Poorgrass restent. Ils boivent le soir et ils travaillent les champs le
jour. Ils sont éternels. Nous ne cessons de les croiser d’un roman a 1’autre,
et il y a toujours chez eux quelque chose de typique, qui a plus a voir avec
les traits de caractere qui définissent un peuple qu’avec les traits qui font
I’individu. Les paysans sont les dépositaires du bon sens, la campagne le
dernier bastion du bonheur. Qu’ils disparaissent et il n’est plus d’espoir
pour I’humanité.

C’est avec Oak, Troy, Bathsheba et Fanny que les hommes et les femmes
de ses romans prennent toute leur ampleur. Dans chaque livre, trois ou
quatre figures dominent et se dressent, tels des catalyseurs, pour attirer a
eux la puissance des éléments. Oak, Troy et Bathsheba ; Eustacia, Wildeve
et Venn'? ; Henchard, Lucette et Farfrae' ; Jude, Sue Bridehead et
Phillotson '*. On peut méme déceler une similitude entre ces groupes de
personnages. Ce sont bien des individualités, et c’est ce qui en fait des étres
différents ; mais ce sont aussi des types et ils se ressemblent en tant que
types. Bathsheba est Bathsheba, mais elle est femme et en cela la sceur de
Eustacia, de Lucette et de Sue ; Gabriel Oak est Gabriel Oak, mais il est
homme et en cela le frere de Henchard, Venn et Jude. Tout aimable et
charmante que puisse étre Bathsheba, elle est aussi faible ; tout entété et
égaré que puisse étre Henchard, il est aussi fort. C’est la une donnée
fondamentale de la vision de Hardy ; ’essence de la plupart de ses livres.
La femme est faible et charnelle, et elle s’attache a plus fort qu’elle et en
trouble la vision. Mais, dans ses livres les plus beaux, avec quelle force la
vie se déverse sur cette structure intangible ! Quand nous voyons Bathsheba
assise dans la charrette parmi ses plantes, qui se sourit dans le petit miroir,



nous savons, et le fait que nous le sachions témoigne bien de ce dont Hardy
est capable, combien elle va devoir souffrir d’ici la fin du roman, et quelles
souffrance elle va causer. Mais cet instant a la fraicheur et la beauté de la
vie. Et il en est souvent ainsi. Ses personnages, hommes ou femmes, lui
semblaient des créatures infiniment passionnantes. Il a envers les femmes
une sollicitude plus attendrie que pour les hommes, pour qui, semble-t-il,
son intérét est pourtant plus manifeste. Quoique leur beauté puisse sembler
vaine et leur destin tragique, tant que la vie rayonne en elles, leur pas est
léger, leur rire des plus doux et elles ont cette capacité de s’abandonner a la
nature pour se fondre dans la solennité de son silence, ou de s’élever et de
ne faire qu’un avec le mouvement des nuages ou la force sauvage des foréts
en fleurs. Les hommes qui souffrent, non pas comme les femmes, du fait de
leur dépendance a autrui, mais du fait qu’ils livrent bataille contre le destin,
éveillent en nous une austere sympathie. Nous ne saurions nous inquiéter
pour un homme tel que Gabriel Oak. Il mérite notre estime, quoique nous
ne soyons pas autorisés a 1’aimer sans réserve. Il se tient solidement sur ses
pieds et peut rendre, aux hommes en tout cas, coup pour coup. Il a une
capacité de prévoir ce qui peut arriver, qui vient de sa nature plus que de
son éducation. Il est d’un tempérament égal, fidele dans ses affections, et
capable de supporter lucidement les revers sans broncher. Mais ce n’est pas
non plus une simple effigie. C’est aussi, dans la vie ordinaire, un étre simple
et banal. Personne ne se retourne sur lui dans la rue. En d’autres termes, on
ne saurait nier la capacité qu’a Hardy — et c’est la le propre du vrai
romancier — a nous faire croire que ses personnages, nos semblables, sont
soumis a leurs passions et a leurs bizarreries, tout en ayant en eux — et c’est
la la marque des poetes — quelque chose de symbolique que nous
partageons tous.

Et c’est quand nous considérons la capacité qu’a Hardy a imaginer ces
hommes et ces femmes que nous prenons conscience de ce qui le distingue
profondément de ses pairs. Nous nous penchons sur ces personnages et en
venons a nous demander ce qui reste d’eux dans notre mémoire. Nous nous
souvenons de leurs passions. Nous nous souvenons combien ils se sont
aimés, souvent avec des conséquences tragiques. Nous nous souvenons de
I’amour fidele de Gabriel Oak pour Bathsheba ; des passions tumultueuses
et fugaces d’hommes comme Wildeve, Troy et Fitzpiers' ; nous nous
souvenons de 1’amour filial de Clym' pour sa mére, de I’attachement



paternel et jaloux de Henchard pour Elisabeth Jane. Mais nous ne nous
souvenons plus de la forme qu’a prise leur amour. Nous ne nous souvenons
plus quels mots ils ont échangés, comment ils ont changé et ont peu a peu
appris a se connaitre, délicatement, progressivement, pas a pas. Leur
relation ne semble pas faite de ces conceptions mentales ni de ces subtiles
intuitions qui sont si évanescentes et pourtant si profondes. Dans tous ses
livres, I’amour est un des facteurs majeurs qui faconnent la vie. Mais
I’amour est une catastrophe ; son déclenchement est brutal et renversant et
on ne saurait rien en dire. Le dialogue des amants quand il n’est pas
passionné, est pratique ou empreint de philosophie, comme si
I’accomplissement de leurs taches quotidiennes suscitait plus en eux le désir
de sonder la vie et son sens que de se lancer dans une exploration mutuelle
de leur sensibilité. Et quand bien méme ils auraient en eux la capacité
d’analyser leurs émotions, la vie est trop trépidante pour leur en laisser le
temps. Ils ont besoin de toute leur énergie pour faire face aux brutaux coups
du sort, a I’ingéniosité fantasque, a la perversité grandissante du destin. Il
ne leur en reste guere a consacrer aux subtilités et aux raffinements de la
comédie humaine.

Nous finissons par avoir alors la certitude que nous ne trouverons pas chez
Hardy certaines des qualités qui nous ont tant émerveillés chez d’autres
écrivains. On ne trouvera pas chez lui la perfection de Jane Austen, ou la
sophistication de Meredith, ou I’ampleur de vue de Thackeray, ou encore
I’étonnante puissance de 1’esprit qu’a Tolstoi. Il y a dans les ceuvres des
grands écrivains classiques une maitrise des effets qui rend immuables
certaines des situations qu’ils inventent — indépendamment de leurs récits ?
Nous ne cherchons pas a savoir quel effet elles auront sur 1’action, pas plus
que nous ne nous fondons sur elles pour interpréter des problemes qui ne
sont pas centraux a la situation en question. Un éclat de rire, un
rougissement, quelques bribes de dialogues suffisent ; la est la source
infinie de notre émerveillement. Mais une telle capacité de concentration,
d’accomplissement ne saurait se trouver chez Hardy. Il ne braque pas
directement son faisceau lumineux sur le ceceur des hommes. Il le laisse
glisser aussitot vers 1’obscurité de la lande et les arbres qui s’agitent dans la
tempéte. Et quand nous nous tournons a nouveau vers le groupe assis autour
de I’dtre, il s’est déja dispersé. Ces hommes et ces femmes luttent,
solitaires, contre la tempéte, se révélant alors quand ils sont loin du regard



d’autrui. Nous ne les connaissons pas comme nous connaissons Pierre,
Natacha ou Becky Sharp ”. Nous ne les connaissons pas intimement, sous
toutes leurs facettes, comme ils se révelent tour a tour au visiteur de
passage, au fonctionnaire, a la grande dame, au général sur le champ de
bataille. Nous ne connaissons pas la complexité, 1’intrication, les affres de
leurs pensées. Ils restent rivés a la méme portion de la campagne anglaise.
Hardy ne se détourne que rarement, et I’effet n’est alors gueére probant, de
ce peuple de tenanciers et de fermiers pour décrire la classe qui leur est
supérieure sur 1’échelle sociale. Il n’est pas a son aise dans les salons, les
clubs et les salles de bal ou se croisent les classes oisives et éduquées, ou
nait la comédie et se dévoilent les nuances du caractere humain. Mais
I’inverse est tout aussi vrai. Si nous ne connaissons pas ses hommes et ses
femmes tels qu’ils se révelent dans leurs relations mutuelles, nous les
connaissons dans leurs relations au temps, a la mort, au destin. Si leur
environnement n’est pas celui, frénétique, des lumieres et des foules de la
ville, c’est qu’ils se détachent sur I’arriere-plan de la terre, des tempétes et
des saisons. Nous savons quelle est leur réaction face a certains des
problemes les plus effrayants auxquels 1’humanité fait face. Ils assument,
dans notre souvenir, une stature surhumaine. Nous ne les voyons pas dans
leurs détails, mais dans leur dignité magnifiée. Nous voyons Tess lire le
rituel du baptéme, dans sa chemise de nuit, « empreinte d’une dignité
presque royale '® ». Nous voyons Marty South qui, « comme ces étres qui
ont renoncé avec indifférence aux attributs de leur sexe, leur préférant
I’essence auguste d’une humanité abstraite ' », vient déposer des fleurs sur
la tombe de Winterbourne *°. Leurs paroles ont une noblesse poétique quasi
biblique. Ils ont en eux une force qu’il n’est guere aisé de définir, la force
de I’amour et de la haine, une force qui entraine les hommes a se rebeller
contre la vie et donne aux femmes une capacité de souffrance infinie, et
c’est cela qui domine leur caractere et fait que nous chercherons en vain les
traits plus subtils qui pourraient s’y cacher. Telle est sa puissance tragique ;
et s’il nous faut situer Hardy parmi ses pairs, nous devons reconnaitre en lui
le plus grand écrivain tragique du roman anglais.

Mais nous devons, a mesure que nous approchons de cette zone
dangereuse qu’est la philosophie de Hardy, étre sur nos gardes. Il est
important, quand nous lisons un écrivain imaginatif, de tenir la page a la
bonne distance. Rien n’est plus aisé, en particulier quand nous avons affaire



a un écrivain qui cultive un certain particularisme, que de lui attribuer des
opinions tranchées, une doctrine et de 1’assujettir a un point de vue
immuable. Ajoutons que Hardy ne faisait pas exception a la regle qui veut
que ’esprit le plus sensible aux impressions est souvent le plus impuissant a
en tirer des conclusions. Il revient au lecteur, immergé dans ces
impressions, d’en fournir un commentaire. Il lui revient de décider a quel
moment il convient de mettre de cOté les intentions conscientes de
’écrivain pour dévoiler ses intentions plus profondes dont il n’a peut-étre
pas méme conscience. Hardy lui-méme savait cela. Un roman « est une
impression et non une démonstration », nous prévient-il, ajoutant : « Les
impressions disparates ont leur importance et la voie menant a une
authentique philosophie de I’existence consiste sans doute a consigner
humblement diverses lectures des phénomenes comme le hasard et le
changement *'. »

On ne saurait ainsi nier que ce sont bien des impressions qu’il nous livre
dans ses moments de grandeur ; et que dans ses moments les moins
convaincants, ce sont des démonstrations. Dans Les Forestiers, Le Retour
au pays natal, Loin de la foule déchainée, et surtout dans Le Maire de
Casterbridge, nous percevons combien il les agence de maniere
volontariste. Qu’il s’avise de mettre de 1’ordre dans ses intuitions
immeédiates et toute sa puissance s’enfuie.

« As-tu pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ? », demande le
petit Abraham, alors qu’ils sont en route pour le marché, avec leurs ruches.
Tess répond qu’elles sont comme « les pommes de notre vieil arbre du
jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées ».

« Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?

— Une tachée* », répond-elle, ou plut6t le penseur mélancolique qui
transparait brutalement, comme les rouages d’une mécanique la ou nous
avions vu de la chair et du sang. Nous sommes violemment arrachés a notre
empathie, qui fait retour pourtant un moment plus tard, quand la petite
charrette est renversée et que nous avons une preuve concrete de 1’ironie
qui gouverne notre planete.

C’est la raison pour laquelle Jude [’obscur est le livre le plus douloureux
de Hardy et le seul que I’on peut juger pessimiste. Dans Jude [’obscur, la
démonstration prend le pas sur les impressions et ceci a pour résultat que le
malheur qui submerge I’ouvrage ne touche pas au tragique. Au fil des



calamités qui se succedent, il nous apparait que le réquisitoire contre la
société n’est pas entierement équitable et qu’il se fonde sur une
compréhension imparfaite des faits. Il manque cette ampleur de vue, cette
force et cette connaissance du genre humain qui, lorsque Tolstoi critique la
société, donne tant de poids a son entreprise de dénonciation. C’est la
cruauté mesquine des hommes qui nous est ici dévoilée et non 1’injustice
formidable des dieux. Il n’est que de comparer Jude I’obscur et Le Maire de
Casterbridge pour comprendre en quoi réside la puissance réelle de Hardy.
Jude mene un combat pathétique contre des doyens de facultés et les lois de
I’élite. Henchard*® se mesure moins a un autre homme qu’a une force
extérieure, qui se dresse contre les hommes ambitieux de sa trempe. Il n’a
pas réellement d’ennemi. Méme Farfrae, Newson et Elizabeth Jane avec qui
il se conduit si mal ont finalement pour lui de la compassion et méme de
I’admiration pour sa force de caractere. Il tient téte au destin et en défendant
le vieux maire qui provoque pourtant sa propre ruine, Hardy nous fait
comprendre que nous défendons le genre humain lui-méme, condamné a un
combat inégal. Il n’y a pas ici de pessimisme. Tout au long du livre, c’est la
nature sublime de la cause qui nous frappe et pourtant elle nous est
présentée sous la forme la plus concrete qui soit. De la premiere scéne, qui
voit Henchard vendre sa femme a un marin durant une foire, jusqu’a sa
mort sur la lande de Egdon, I’histoire frappe par sa vigueur magnifique, la
diversité de son humour si leste, I’ampleur et la liberté de sa vision. Le
charivari se gaussant de Lucette et Henchard, le combat que se livrent
Farfrae et Henchard dans la remise, le monologue de Mrs. Cuxsom apres la
mort de Mrs. Henchard, la discussion des paysans a la taverne de Peter’s
Finger, et toujours la nature présente a 1’arriere-plan ou dominant le premier
plan de tout son mystere, sont parmi les joyaux du roman anglais. Certes,
les moments de bonheur sont rares, mais tant que les personnages luttent,
comme Henchard, contre les injonctions du destin et non les lois humaines,
tant que ce combat se déroule dans la nature et sollicite le corps plus que
I’esprit, il y a dans ce combat grandeur, fierté et délectation, et la mort du
vieux marchand de grain dans sa maison sur la lande peut se comparer a
celle d’Ajax, maitre de Salamine. C’est la que nous touchons a la vérité de
I’émotion tragique.

Face a une telle force, nous sommes contraints de reconnaitre que les tests
auxquels nous soumettons traditionnellement la fiction sont fort peu



pertinents. La prose d’un grand romancier doit-elle étre des plus
mélodieuses ? Celle de Hardy ne I’est pas. Fort de sa seule perspicacité et
de son intraitable sincérité, il progresse en tatonnant vers 1’expression
recherchée et elle se révele souvent d’une puissance inoubliable. Faute de
quoi, il se satisfera d’une langue simple, voire gauche et désuéte, qui pourra
étre d’une raideur extréme ou pleine d’une érudition sophistiquée. Aucun
autre style littéraire, hormis celui de Scott, n’est si complexe a analyser ; il
semble de prime abord si laborieux et pourtant produit un effet si juste.
Autant essayer de rationaliser le charme d’un chemin de campagne apres la
pluie ou d’un champ labouré en hiver. Et pourtant, comme le Dorset, cette
raideur peu amene fait la grandeur de sa prose ; elle y puise ses échos
dignes des Latins ; elle en fait I’essence de sa forme a la symétrie aussi
monumentale que celle de ses falaises dénudées. Autre question : doit-on
exiger d’un romancier qu’il se conforme aux lois de la vraisemblance et ne
s’éloigne pas de la réalité ? On doit, pour retrouver des intrigues aussi
excessives et complexes que celles de Hardy, remonter au théatre
élisabéthain. Et pourtant, a la lecture, ses intrigues s’imposent a nous ; plus
encore, il devient manifeste que leurs exces mélodramatiques, quand ils
n’émanent pas d’une passion presque rustique pour le seul grotesque,
participent de cet esprit poétique indompté qui constate avec une sombre
ironie qu’aucune lecture de la vie ne saurait prendre la mesure de son
étrangeté, que nulle image de 1’inconstance ou de la déraison n’est trop
excessive qui nous donne a voir la matiére si déconcertante de I’existence.
Mais si I’on considere I’ample structure des romans du Wessex, il devient
peu pertinent de s’attarder sur des points de détail — tel personnage, telle
situation, telle expression profonde et poétique. Hardy nous a légué quelque
chose de plus vaste. Les romans du Wessex ne constituent pas un livre, mais
plusieurs. Ils couvrent un territoire immense ; ils sont inévitablement pleins
d’imperfections — certains sont de simples ratages et d’autres ne révelent
que les aspects négatifs du génie de leur créateur. Mais on ne saurait non
plus nier que, quand nous nous laissons emporter par eux, quand nous
faisons le bilan des impressions que nous pouvons tirer de 1’ensemble,
I’effet général est imposant et pleinement satisfaisant. Nous avons été
libérés de 1’étroitesse mesquine qui emprisonne 1’existence. Notre
imagination en est magnifiée et élargie ; notre sens de 1’humour a été
comblé ; nous nous sommes ressourcés a la profonde beauté de la nature.



Mais nous avons aussi été admis dans le secret d’un esprit prompt a la
méditation mélancolique qui, méme dans ses heures les plus sombres, ne
renonce jamais a son austere rectitude ni, quand bien méme il éprouve de la
colere, a compatir aux souffrances des hommes et des femmes. C’est
pourquoi Hardy ne nous a pas simplement livré une transcription de la vie.
Il nous a livré une vision du monde et du destin humain tels qu’ils se
dévoilent a une imagination puissante, a un génie poétique intense, a une
ame douce et humaine.
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JOSEPH CONRAD'"

Et tout a coup, sans nous laisser le temps de rassembler nos pensées ou de
préparer quelques formules, notre invité s’est éclipsé ; et son départ
silencieux et discret est a I’image de son arrivée mystérieuse et de son
installation, il y a de nombreuses années, dans notre pays. Il fut toujours
entouré d’une forme de mystere. La raison en est tout a la fois ses origines
polonaises, son apparence frappante, son gofit pour la vie a la campagne,
loin des bavardages, hors d’atteinte des mondanités, au point que les seules
nouvelles que nous avions de lui nous venaient des visiteurs qui ne
craignent pas de s’inviter a I’improviste et selon qui leur hote discret était
parfaitement courtois, avait des yeux brillants, et parlait 1’anglais avec un
fort accent étranger.

Pourtant, quoique la mort ait tendance a raviver notre mémoire, le génie de
Conrad reste profondément, presque délibérément, insaisissable. Sa
réputation, a la fin de sa vie, était, a une exception pres, sans égale en
Angleterre ; ce n’était pourtant pas un écrivain populaire. Il suscitait chez
certains lecteurs un plaisir passionné ; il en laissait d’autres froids et
indifférents. Il comptait parmi ses lecteurs des gens de tout age et de toute
disposition. Des collégiens de quatorze ans, voyageant a travers Marryat,
Scott, Henty et Dickens, le dévoraient avec le reste ; tandis que les lecteurs
les plus aguerris et exigeants, qui avec le temps avaient dévoré 1’essentiel
de la littérature pour n’en conserver que quelques précieux fragments, lui
réservaient une place de choix sur la table de leur banquet. Une des sources
de désaccord et de difficulté se trouve la ou elle se trouve de toute éternité,



dans la beauté de son écriture. Il nous suffit d’ouvrir ses livres pour
ressentir I’impression que devait avoir Hélene face a son miroir quand elle
comprenait que, quoiqu’elle fasse, elle ne pouvait en rien passer pour
quelconque. Conrad était si doué, il s’était soumis a une telle discipline, et
il devait tant a cette langue étrangere courtisée précisément pour ses
caractéristiques latines, plus encore que saxonnes, qu’il semblait incapable
d’user de sa plume de maniere gauche ou banale. Sa maitresse, 1’écriture,
est parfois quelque peu somnolente quand rien ne la sollicite. Mais que
quelqu’un s’adresse a elle, et aussitot elle fond sur nous, dans toute sa
majesté, colorée, triomphante ! On peut toutefois penser que Conrad aurait
été plus respecté et plus populaire encore s’il avait écrit ce qu’il devait
écrire sans attacher autant d’importance aux apparences. Elles sont plus un
obstacle, une obstruction, une distraction, nous disent les critiques, en
pensant a ces passages si célebres que I’on tire de leur contexte pour les
exposer parmi les plus fines fleurs de la prose anglaise. Il manquait de
naturel, était compassé et affecté, se lamentent-ils et il chérissait plus le son
de sa propre voix que celle de ’humanité inquiete. Ces critiques ne sont pas
pour nous surprendre et sont aussi difficiles a réfuter que le seraient celles
de spectateurs durs d’oreille lors d’une représentation des Noces de Figaro.
Ils voient I’orchestre ; ils percoivent dans le lointain un crissement sourd et
sinistre ; ils sont eux-mémes interrompus et en viennent logiquement a
conclure qu’il serait plus utile a ’humanité que ces cinquante violoneux
aillent casser des cailloux sur une route au lieu de jouer du Mozart.
Comment les convaincre que la beauté nous montre la voie, qu’elle nous
montre 1’exemple, puisque ses enseignements sont inséparables du son de
sa voix et qu’ils y sont sourds ? Mais il faut lire Conrad non pas dans des
anthologies, mais dans la continuité ; et il faut qu’il soit bien insensible au
sens des mots celui qui n’entend pas dans cette sombre et solennelle
musique, si retenue, si auguste, si implacablement et profondément integre,
combien le bien est préférable au mal, combien sont précieux le courage,
I’honnéteté et la loyauté, quand bien méme Conrad s’attache simplement a
nous révéler la beauté d’une nuit en mer. Mais nous devrions nous abstenir
de sortir ces impressions de leur élément. Toutes desséchées dans nos
petites coupelles, privées de la magie mystérieuse du langage, elles perdent
leur puissance d’excitation et de stimulation ; elles perdent cette force
radicale qui est I’une des qualités essentielles de la prose de Conrad.



Car c’est a ce tempérament radical, a ses qualités de meneur d’hommes et
de capitaine, que Conrad devait sa capacité a fasciner jeunes gens et petits
garcons. Jusqu’a ’écriture de Nostromo, ses personnages, et les jeunes
lecteurs ne tardaient pas a le remarquer, étaient pour [’essentiel
rudimentaires et héroiques, quelle qu’ait été I’intelligence de leur créateur et
la complexité de sa méthode. C’était des marins, habitués a la solitude et au
silence. Ils étaient en conflit avec la nature, mais en paix avec les hommes.
La nature était leur adversaire ; c’était elle qui faisait naitre en eux ces
qualités propres a I’homme, le sens de 1’honneur, la grandeur d’ame, la
loyauté ; c’était elle qui, sur des rivages préservés, faisaient des femmes de
jeunes filles a I’insondable et austere beauté. Plus encore, c’était la Nature
qui produisait des personnages comme le capitaine Whalley® et le vieux
Singleton °, des personnages noueux et endurcis, obscurs, mais magnifiques
dans leur obscurité, qui, pour Conrad, étaient le meilleur de I’humanité, des
hommes dont il ne se lassait jamais de chanter les louanges :

Ils avaient été solides comme le sont ceux qui ne connaissent ni le doute ni ’espérance. Ils
avaient été impatients et endurants, turbulents et dévoués, insoumis et fidéles. Des gens bien
intentionnés avaient tenté de représenter ces hommes geignant sur chaque bouchée de leur
nourriture et accomplissant leurs taches dans la crainte de la mort. Mais en vérité ils avaient été
des hommes qui connaissaient la peine, les privations, la violence, la débauche — mais ne
connaissaient point la peur et n’éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cceur. Des hommes
difficiles a diriger, mais faciles a inspirer, des hommes sans voix — mais suffisamment virils pour
mépriser dans leur cceur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur destin.
C’était un destin unique et c’était le leur ; cette capacité de le supporter leur semblait le privilege
des élus ! Leur génération vivait muette et indispensable, sans connaitre les douceurs de
I’affection ou le refuge d’un foyer — et mourait libre de la sombre menace d’une tombe étroite. Ils
étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse 4.

Tels étaient les personnages de ses premiers livres — Lord Jim, Typhon, Le
Negre du Narcisse, Jeunesse —, et ces livres, quelles que puissent étre les
modes et les évolutions a venir, sont certains de demeurer parmi les
classiques. Les qualités qui les portent a ces sommets sont inconnues du
simple récit d’aventure, tel que Marryat ou Fennimore Cooper peuvent nous
le narrer. Il est manifeste en effet que pour vénérer et célébrer de tels
hommes et de tels faits, avec un tel romantisme et une telle sincérité, avec
une ferveur amoureuse, on doit pouvoir voir le monde de deux points de
vue différents ; on doit pouvoir se tenir en méme temps dedans et dehors.
Pour louer leur silence on doit posséder une voix. Pour mesurer leur

résistance, on doit pouvoir ressentir 1I’épuisement. On doit pouvoir se placer



au niveau des Whalley et des Singleton, mais aussi dissimuler a leurs
regards suspicieux ces qualités qui nous permettent de les comprendre. Seul
Conrad était capable de vivre cette double vie, car Conrad portait deux
hommes en lui ; aux cotés du capitaine de navire vivait ce commentateur
subtil, raffiné et méticuleux qu’il appelait Marlow. « Homme des plus
avisés et des plus compréhensifs°... », dit-il de Marlow.

Marlow est de ces observateurs-nés qui préferent rester dans 1’ombre.
Marlow n’aimait rien tant que d’étre assis sur le pont, a ’ancre dans une
anse retirée de la Tamise, a fumer en se remémorant son passé ; laissant
vagabonder ses pensées ; laissant s’élever des volutes de mots qui formaient
dans la nuit d’été un léger nuage de fumée. Marlow avait le plus profond
respect pour les hommes avec qui il avait navigué ; mais il en percevait
aussi le caractere comique. Il savait repérer et croquer avec brio ces
créatures haves pour qui les vieux marins maladroits ne sont qu’une proie
facile. Il avait un réel flair pour le grotesque en ’homme ; son humour était
sardonique. Mais Marlow ne vivait pas seulement plongé dans la fumée de
ses cigares. Il savait aussi ouvrir les yeux pour observer — un amas de
détritus, un port, le comptoir d’une boutique — et la se tient soudain 1’objet
de sa contemplation, dans toute la netteté d’une lumiere éclatante, sur son
mystérieux arriere-plan. Enclin a l’introspection et a 1’analyse, Marlow
savait combien cette capacité était étrange. Ceci, disait-il, lui venait
soudainement. I entendait, par exemple, un officier francais murmurer :
« Mon Dieu °, comme le temps passe. »

Rien n’aurait pu étre plus banal que cette remarque ; mais son énonciation coincida pour moi
avec un moment de claire vision. C’est extraordinaire cette fagcon que nous avons de traverser la
vie les yeux mi-clos, 1’oreille a moitié sourde, la pensée engourdie [...] Néanmoins, il y en a
slirement peu parmi nous qui n’aient jamais connu un de ces rares moments d’éveil ou nous
voyons, entendons, comprenons tant de choses — tout — en un éclair — avant de retomber de
nouveau dans notre aimable somnolence. Je levai les yeux quand il parla et je le vis comme si je
ne |’avais jamais vu auparavant 7.

Et les images lui venaient ainsi, découpées sur ce sombre arriere-plan ; des
navires, encore et toujours, des navires a I’ancre, des navires filant devant la
tempéte, des navires au port ; il peignait le crépuscule et 1’aube ; il peignait
la nuit ; il peignait la mer dans toute sa variété ; il peignait 1’éclat bigarré
des ports de 1’Orient, les hommes et les femmes, leurs demeures et leurs
maniéeres. C’était un observateur précis et inflexible, respectueux de « cette

loyauté parfaite envers ses sentiments que, selon lui, un écrivain devait



conserver, méme dans ses moments de création les plus exaltés® ». Et c’est
avec douceur et compassion que Marlow prononce, comme pour une
épitaphe, quelques mots qui nous rappellent le fond obscur sur lequel se
détache toute cette éclatante splendeur.

Nous serions tentés de suggérer, mais la distinction serait trop hative, que
Marlow est le commentateur et Conrad le créateur. Une telle distinction
nous permettrait, quoique ce soit la un terrain glissant, d’expliquer le
changement qui, selon Conrad, eut lieu quand il eut achevé la derniere
nouvelle de Typhon — « un changement subtil dans la nature de
I’inspiration » — par une évolution de la relation de ces deux complices.
« [...] J’avais vaguement I’impression qu’il ne restait plus rien au monde
sur quoi écrire’. » Les mots, on peut le supposer, étaient ceux de Conrad le
créateur, qui se penchait avec une satisfaction mélancolique sur les récits
qu’il nous avait narrés ; avec le sentiment légitime qu’il ne pourrait jamais
restituer plus précisément la tempéte du Negre du Narcisse, ou rendre plus
grand hommage aux qualités des marins anglais, qu’il ne I’avait fait déja
dans Jeunesse et Lord Jim. Et c’est a ce moment que Marlow, 1’observateur,
lui avait rappelé qu’il était dans la nature des choses de vieillir, de rester sur
le pont a fumer, et de renoncer a prendre la mer. Mais il lui rappelait aussi
que toutes ces années avaient déposé leur lot de souvenirs ; et il alla méme
jusqu’a suggérer que, quand bien méme on ne pouvait rien dire de plus sur
le capitaine Whalley et sa relation avec ’univers, il restait encore a terre
nombre d’hommes et de femmes dont les relations, quoique moins
universelles, pouvaient avoir un intérét. Si 1’on suppose par ailleurs qu’il se
trouvait a bord un ouvrage de Henry James et que Marlow le donna a son
ami pour lire avant de s’endormir, nous trouverons confirmation dans le fait
que c’est en 1905 que Conrad écrivit un bel essai sur ce maitre de la
littérature '°.

Durant de longues années, Marlow fut donc le compagnon le plus influent.
Nostromo, Fortune, La Fleche d’or, constituent pour beaucoup le moment
le plus fructueux de cette collaboration. Le cceur humain est plus complexe
que la forét, affirment-ils ; il a ses tempétes ; il a ses créatures nocturnes ; et
si en tant que romancier, vous souhaitez mettre I’homme a 1’épreuve dans
toutes sortes de circonstances, son adversaire le plus probant reste
I’homme ; c’est la société humaine qui le met a 1’épreuve et non la solitude.
Selon eux on ne pourra égaler la puissance de fascination de ces livres dans



lesquels ce regard si brillant se pose non seulement sur les eaux infinies,
mais aussi sur le cceur humain dans toute sa complexité. On doit toutefois
admettre que si Marlow a bien conseillé a Conrad de déplacer son angle de
vue, ce conseil était audacieux. La vision d’un écrivain est en effet a la fois
complexe et spécifique ; complexe, car derriere ses personnages doit exister
une force distincte et stable a laquelle les rattacher ; spécifique car étant un
étre unique doté d’une sensibilité unique, les facettes de 1I’existence qu’il
peut juger authentiques sont étroitement limitées. Apres cette période
centrale, Conrad ne parvint plus a placer ses personnages dans une relation
parfaite avec leur contexte. Il ne crut pas en ses personnages plus tardifs
comme il avait cru en ses marins du début. Lorsqu’il lui fallut expliquer
quel était leur lien avec cet autre monde propre aux romanciers, le monde
des valeurs et des convictions, il ne savait dire avec certitude quelles étaient
ces valeurs. Et toujours quelques mots, « il gouvernait avec soin'' »,
concluant la description d’une tempéte, venaient nous suggérer une morale
plus vaste. Dans ce monde plus peuplé et plus compliqué, de telles phrases
semblaient moins justes. Les étres complexes, aux intéréts et liens divers,
ne se satisfaisaient pas d’un jugement aussi rudimentaire ; ou du moins,
quand bien méme ils s’y pliaient, une large part de ce qui leur importait
y échappait. Il était pourtant nécessaire au génie de Conrad, avec toute sa
puissance romanesque, de revendiquer une loi a 1’aune de laquelle évaluer
le fruit de son imaginaire. Pour I’essentiel — telle est sa conviction — ce
monde de personnages civilisés et empruntés se fonde sur « quelques idées
simples » ; mais ou, dans ce monde d’idées et de relations individuelles,
pouvons-nous les trouver ? On ne trouve pas de mats dans les salons ; ce ne
sont pas les typhons qui mettent politiciens et hommes d’affaires a
I’épreuve. En quéte de tels reperes, mais incapable de les trouver, le monde
de Conrad est empreint, dans sa période tardive, d’une obscurité
involontaire, d’une indétermination, d’un désenchantement qui ne peuvent
que nous laisser perplexes et nous lasser. Nous nous raccrochons, dans la
pénombre, aux nobles mots de jadis : fidélité, compassion, honneur,
dévouement — ils restent beaux, mais nous reviennent quelque peu
assourdis, comme si le temps les avait changés. Peut-étre la faute en
revient-elle a Marlow ? Sa tournure d’esprit n’était guere aventureuse. Il
était resté assis sur le pont trop longtemps ; son art du soliloque était
magnifique, mais sa conversation manquait d’aisance ; et la lumiere



intermittente de ses « moments de vision » ne parvient pas aussi
efficacement qu'une lumiere plus réguliere a éclairer les frémissements de
la vie et le passage inexorable des ans. Plus encore, il n’avait pas mesuré
pleinement que pour que Conrad puisse créer, il fallait qu’il puisse aussi
avoir foi en sa création.

C’est pourquoi, méme si nous partons explorer ses livres plus tardifs et en
rapportons de merveilleux trophées, de vastes étendues nous restent a
jamais inconnues. Ce sont ses premiers livres — Nostromo, Lord Jim,
Typhon, Le Negre du Narcisse — que nous nous plairons a lire en entier. Car
quand il s’agira de savoir ce qui va survivre de 1’ceuvre de Conrad et
comment nous devons le classer parmi les romanciers, ces livres, qui
semblent nous livrer un message ancien et juste, longtemps oublié, mais
enfin révélé, s’imposeront a notre esprit et rendront quelque peu vaines de
telles questions et de telles comparaisons. Achevés et immobiles, si retenus
et si beaux, ils nous viennent en mémoire comme, les chauds soirs d’été,
apparaissent 1’une apres 1’autre les étoiles dans leur calme majesté.
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L’ORDRE ANCIEN'

Les souvenirs de Henry James s’interrompent avec ce mince volume, qui
nous amene aux environs de 1’année 1870. Ils s’interrompent plus qu’ils ne
s’achevent, car bien que nous sachions que nous n’entendrons plus sa voix,
nous ne percevons ni lassitude ni sentiment d’adieu ; sa voix est riche et
précise, comme si le temps était infini et la matiere sans limite ; ce qui nous
revient semble n’étre que le prélude a ce qui demain nous reviendra, une
miette, nous dit-il, d’un festin qui aujourd’hui nous échappe encore. A la
personne qui, imprudemment, évoqua en sa présence son ceuvre acheveée, il
rétorqua avec fermeté qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il ne saurait étre
question d’achevement ; son ceuvre prendrait fin avec sa vie ; et nous
sommes a I’unisson de ce sentiment quand nous suspendons notre lecture a
la fin d’un paragraphe et qu’en imagination nous sentons cette voix enfler
telle une vague a la merveilleuse plénitude.

Tous les grands écrivains ont un univers qui leur est propre et dans lequel
ils sont parfaitement a leur aise ; un certain état de notre vaste conscience
leur est propre, qu’ils éclairent et en quelque sorte mettent a nu, de sorte
que nous en venons a les lire plus pour cela que pour I’excellence de
I’intrigue, des personnages ou des situations. Personnellement, Henry James
nous parait particulierement dans son élément ; il accomplit ce pour quoi il
semble prédestiné, quand il s’agit de faire revivre les choses passées. La
lueur veloutée qui baigne le passé, la beauté qui inonde la plus banale des
images du temps d’avant, la pénombre dans laquelle se détachent les
choses, dans leur moindre détail, et que la lumiere du jour harasse, la



profondeur, la luxuriance, la quiétude, I’humour de ces tableaux vivants —
c’est la que semble étre son univers de prédilection et son inspiration la plus
prégnante. C’est la qu’il puise 1’atmosphere de tous ces récits qui décrivent
une Amérique naissante se détachant sur I’arriére-plan de I’ancienne
Europe. C’est dans la semi-clarté que son regard est le plus pénétrant. C’est
aux Ameéricains, a Henry James et Hawthorne, que nous devons, en
littérature, notre délectation la plus subtile du passé — non pas le passé des
romances chevaleresques, mais celui plus immédiat de la dignité perdue et
des maniéres fanées. Leurs romans en sont habités ; mais aussi merveilleux
qu’ils soient, nous sommes tentés de suggérer que les souvenirs sont plus
merveilleux encore, en ce qu’ils restituent plus exactement ce qu’est Henry
James, son ton et ses attitudes. Sa bienveillance y est plus tendre, son
humour plus riche, sa sollicitude plus délicate, sa perception de la beauté,
de I’élégance, de I’humanité plus immédiates et directes. Il s’attelle a la
tache qui est la sienne avec I’air indéfinissable de celui qui, chargé de
richesses, ne sait trop comment s’en défaire — ou les poser, ni comment
résister a la tentation de se saisir de quelque autre objet qui brille ici ou la ;
qui semble si encombré de lourds trésors que 1’aisance avec laquelle il en
dispose, sa maitrise aigué de la meilleure facon d’en présenter chaque piece,
provoquent en nous la plus exquise satisfaction qu’il nous ait été donné
d’éprouver depuis fort longtemps. Face a un tel spectacle, quiconque s’est
essayé a |’écriture est condamné a repenser son art a la lumiere de
I’extraordinaire exemple qui en est ici offert. Le plaisir que suscite en nous
ce spectacle se méle au frisson qui nous envahit quand nous reconnaissons,
méme de facon indirecte, I’ancienne société londonienne qu’il fait surgir de
I’ombre et déploie sous nos yeux, tangible et délicate, comme si ce dernier
cadeau était le plus parfait et précieux des trésors cachés dans « la malle
parfumée de nos souvenirs * ».

Apres avoir passé neuf ans loin de 1’Europe, période relatée dans Notes of
a Son and Brother, il arriva a Liverpool le 1* mars 1869, et se trouva dans
« une situation qui le frappa immédiatement comme la plus heureuse, la
plus passionnante, la plus intrigante et excitante qui ait pu s’offrir a un
jeune homme un peu désarmé qui allait bientdt avoir vingt-six ans * ». Il prit
la route de Londres, et s’installa chez un certain Lazarus Fox — un monsieur
« gentil et mince, qui vivait seul * » — il chérit chaque détail — « et qui louait
certaines parties de sa maison de Half Moon Street > a des messieurs comme



il faut. » Le Londres d’alors, tel que Henry James le saisit aussit6t dans ses
tentacules si délicates et tenaces, était un organisme tout a fait a part, peu
enclin aux compromis. « Le grand balai du changement® » 1’avait a peine
effleuré depuis 1’époque de Byron. C’était encore « la méme ville mal
aimable et mal aimée [...] la ville trop indifférente, orgueilleuse, aveugle,
stupide méme, pour tolérer toute comparaison qui 1’aurait forcée a renoncer
a ses principes et qui, de ce fait [...] impressionnait par cette force que lui
conférait sa propre indifférence a tout ce qui n’était pas ses propres
excentricités qu’elle imposait avec une détermination qui ne tolérait nulle
contradiction” ». Le jeune Ameéricain (« animal ratiocineur que j’étais,
s’abandonnant a tout propos® a I’art des distinctions infinies ° ») en vint trés
vite a prendre son petit déjeuner avec le locataire du dessus (M. Albert
Rutson), mangeant sa sole et sa confiture avec les autres messieurs du
ministere de I’Intérieur, du ministere des Affaires étrangeres, de la
Chambre, qui tous semblaient jouir du loisir nécessaire pour déjeuner a leur
aise, ce qui ne manquait pas de 1’étonner, et qui I’interrogeaient sur la
composition du premier gouvernement de Grant '’ avec une insistance qui le
plongeait dans le plus grand embarras. La scene, qu’il serait une hérésie
d’analyser plus avant, respire son époque. Les moustaches, le loisir, la
passion de ces messieurs pour la politique, leur conviction que la maniere
dont les gouvernements étaient composés constituait un sujet de
conversation naturel pour le petit déjeuner, et qu’un étranger incapable,
comme Henry James 1’était, de 1’éclairer n’échappait « au parfait ridicule,
que parce qu’il était parfaitement insignifiant'' » — tous ces détails
dessinent un tableau dans lequel nombre d’entre nous reconnaitront celui
qu’ils virent jadis, juchés sur une paire d’épaules.

Les témoins de 1’époque s’accordent a dire que le Londres d’alors était
une petite ville comparée au Londres d’aujourd’hui, et ce qui la caractérisait
était le nombre limité de distractions et d’amusements qu’on y trouvait, et la
tendance, en conséquence, qu’avaient tous les gens en vue de se fréquenter,
formant ainsi une coterie accessible et néanmoins enviable. Quel que soit le
titre auquel on vous y admettait, que vous ayez accompli un geste forcant le
respect ou que vous vous soyez montré simplement capable de ce geste,
cette reconnaissance était de poids. Un jeune homme montant a Londres
pouvait en quelques mois s’enorgueillir d’avoir rencontré Tennyson,
Browning, Matthew Arnold, Carlyle, Froude, George Eliot, Herbert



Spencer, Huxley, et Mill. Il leur avait été présenté ; il ne les avait pas
simplement croisés a une soirée. Il les avait entendu discourir ; il avait
méme participé a la conversation. Les circonstances de 1’époque rendaient
possible une forme de conversation qui, nous disent les témoins d’alors, est
un art inconnu de ce qu’ils se plaisent a définir comme la cacophonie
actuelle. Les diners, les visites dominicales et les séjours a la campagne qui
se prolongeaient bien au-dela des week-ends de notre génération,
consolidaient et entretenaient 1’amitié. La préférence allait sans doute alors
a des discussions conviviales assez générales, quoique parfaitement
informées, plus impersonnelles que les échanges informels, intenses et
libres qui sont ceux d’aujourd’hui. On apprend que, dans les années 1860,
de petites sociétés telles que Le Cosmopolite ou Le Siécle ', se réunissaient
les mercredi et dimanche soirs, pour discuter des sujets sérieux du moment
et il nous semble qu’elles peuvent plus justement prétendre a étre
exemplaires de leur époque que toutes les entreprises qui s’en rapprochent
aujourd’hui. Il semble que tout ce qui pouvait se passer dans le monde de la
politique ou le monde des lettres — et les deux étaient alors plus étroitement
liés qu’a présent — était inspiré et encouragé par cet univers. Nul doute que
les forces de I’époque — et elles étaient immenses — étaient mieux
organisées ; I’une des raisons, tout lecteur de mémoires en conviendra, en
est que certains noms s’imposaient d’eux-meéemes tout comme 1’ordre serein
qui les entourait. Une fois leur roi couronné, ils le vénéraient avec une
loyauté sans faille. On se réunissait a Freshwater, dans le vieux jardin ou se
dressent désormais les maisons de Melbury Road', ou ailleurs dans
Londres, et I’on y séjournait un mois ou deux, parfois toute sa vie,
partageant I’esprit du génie des lieux. Watts et Burne-Jones '* a un coin de
la ville, Carlyle et George Eliot dans d’autres endroits encore, imposaient
leur loi, presque aussi fermement que Tennyson sur son fle, sur des cercles
ou régnaient 1’esprit, la beauté ainsi que la dévotion la plus totale.

Henry James n’était bien slir pas homme a se soumettre a des lois ou a se
rallier a un cercle quelconque, si ceci devait émousser le tranchant de son
esprit. Heureusement pour nous, il arriva en Angleterre non seulement avec
une curiosité aiguisée par les ans, mais aussi avec le détachement d’un
étranger et le sens critique d’un artiste. Il savait apprécier I’instant, mais
était aussi extrémement observateur. C’est ainsi que ces fragments de passé
font revivre et méme donnent de nouvelles couleurs aux figures marquantes



de son époque et, la chose n’est pas moins importante, éclairent les figures
mineures qui les entouraient. Il n’est rien de plus joyeux que son portrait de
Mrs. Greville, avec « sa bonne humeur exquise et sa fatuité naive ° » ; une
personne a part entiere, mais aussi l’incarnation de cet enthousiasme
débordant et généreux, propre alors a la gent féminine et aujourd’hui
disparu, et qui nous semble, non sans méchanceté — Henry James nous y
autorise — passablement ridicule. Nous ne gacherons pas le plaisir que le
lecteur prendra au superbe passage décrivant la visite que Mrs. Greville
rendit a George Eliot, en révélant ce qui manqua d’arriver durant cet
épisode malheureux '®. On ne nous en voudra pas en revanche de nous
attarder un instant sur le salon de Milford Cottage "/,

ce refuge de I’innocence mondaine le plus préservé qu’il se piit imaginer... Les bougies rouges et
leurs abat-jours de méme couleur sont restés dans ma mémoire comme 1’image vivante de ce
monde, protégé des vents d’automne et de la réalité lointaine ; elles répandaient leur lumiére rosée
sur des incarnations de la délicatesse féminine telles que je n’aurais jamais pu me les imaginer,
précieux témoignages des maniéres anciennes ‘.

Les rideaux tirés, le « riche service », le second volume du dernier roman
laissé a portée de main, ses pages a moitié découpeées, « la téte exquise et le
pelage incomparable d’un colley de compagnie " » tel est le cadre familier.
Il évoque avec quelle désinvolture ces dames traversaient la vie, opposant
aux ans et aux revers un invincible optimisme, distribuant toutes sortes de
largesses sur leur passage, et ramenant au port, dans leur sillage, les plus
étranges et tristes des épaves. « Nombre des douloureuses vérités dont nous
avons I’intime quoique confuse conviction se fracassent avec éclat » sur de
telles défenses®®. La vérité n’était pas tant, semble-t-il, tenue pour
négligeable que défaite par I’énergie fascinante avec laquelle elles
traquaient la beauté, la noblesse, la poésie et ignoraient qu’il plt en étre
autrement. Les efforts extravagants qu’elles consentaient pour créer
I’atmosphere de charme recherchée, conferent a leur existence cette aura
d’aventure, de désir et de triomphe qui semble, pour le meilleur ou pour le
pire, avoir été bannie de notre présent si conscient de lui-méme et si
critique. Un ami était-il souffrant ? On abattait un mur pour laisser entrer le
soleil du matin. Un docteur vous prescrivait-il de boire du lait ? La seule
vache réellement saine de toute I’ Angleterre était a votre disposition. C’est
toute cette exubérance que Henry James convoque en la figure de
Mrs. Greville, « amie des puissants* » et prétresse cecuménique. Nous



pouvons presque entendre « la chaude voix rauque de Tennyson » répondre
a sa « vibrante dévotion » d’un « Oh, faites ce que bon vous semble —
pourvu que vous ne m’embrassiez pas devant le cocher ** ! »

Avec I’entrée de lady Waterford °, Henry James médite avec tendresse sur
I’atmosphere qui enveloppe ces jours anciens et ces figures, comme un
parfum de fleur — « cette beauté intime, sans parler de cette perfection
individuelle que nos peres étaient destinés a gofiter [...]. Rarement, je
’avoue, mon sens révé de I’émerveillement aura-t-il ainsi été comblé . »
Se peut-il vraiment qu’ils aient été aussi accomplis que nous nous les
rappelons, ou I’atmosphere d’alors conférait-elle a toute belle présence, tout
raffinement ou tout signe de distinction, une prégnance désormais moins
manifestement irrévocable ? Tout ceci n’avait-il pas a voir aussi avec les
rues désertes de Londres, les voitures a cheval aux roues entourées de
paille, les restaurants avec leurs petits boxes étroits, 1’impression de sécurité
et de désceuvrement ? Mais s’il s’agissait simplement pour elles de se
laisser admirer, quelle perfection dans I’accomplissement de leur tache ! Un
peu d’espace est une condition nécessaire a la floraison de plantes aussi
luxuriantes que lady Waterford, qui, une fois qu’elle avait cessé d’éblouir le
monde de sa beauté et de sa présence, n’avait qu’a prendre un pinceau pour
étre comparée au Titien ou a Watts.

L’individualité, quel que soit le sens qu’on confere a ce terme, semble
avoir pu s’exprimer avec une liberté qui est sans équivalent de nos jours. Le
talent, pour peu que vous en soyez doté, était encouragé et couvé comme on
peut difficilement se 1’imaginer désormais. Tennyson en était, cela va sans
dire, I’exemple cardinal et heureusement pour nous Henry James put voir ce
monument dont il éclaire d’un jour nouveau le mystere. « Les tendres
anticipations de I’innocente dévotion sont, je le crains, bien souvent
condamnées, sous le poids de 1’expérience, a de violentes et brutales
désillusions [...]. Il ne pouvait étre qu’en tout point admirable *°>. » Ainsi
débute-t-il sa description, mais c’est pour mieux, aprés quelque temps, en
venir a admettre que « Tennyson n’était en rien tennysonien *® ». L’air que
1’on respirait a Aldworth « ne tolérait que les évidences consommeées, ou du
moins les certitudes vérifiées [...]. Le tout me parut sans grand mysteére et
presque vain [...]. A dire vrai, il ne me semble ni un homme de savoir, ni un
homme capable de faire partager un quelconque savoir”. » Il récita
Locksley Hall *® et « Hélas, hélas... Je fus surpris de I’entendre retirer plus a



son ceuvre qu’il n’y avait mis®. » Et C’est ainsi que, par une série de
notations toutes admirablement pensées pour préciser le portrait sans le
détruire, il nous amene a la conclusion qui ne peut que satisfaire et
convaincre, « ma réaction négative n’avait en rien remis en question le fait
que notre grand homme fiit un Aede — pour tout dire, elle n’avait fait que
confirmer qu’il était et qu’il serait & jamais un Aéde* ». Nous comprenons
pour la premiére fois combien est vaine toute la scene, dans son évidente
simplicité, que « la gloire n’avait pas d’histoire » et que le caractére
poétique était « usé avant méme que le prix en ait été payé, ou du moins
qu’il était parcimonieusement et non pas généreusement dépensé’' » et
pourtant le grand homme revit et son image prospere sous ce jour nouveau ;
il nous apparait plus que jamais comme 1’incarnation de I’ Aede. Le fantome
de George Eliot est ramené a la vie et traité avec la méme élégance
soucieuse du détail, au point que James en vient, pour le plus grand plaisir
de ses fideles, a se définir comme « le plus Derondiste des Derondistes ** ».
Et c’est ainsi que, se replongeant dans un passé enfui et changé a jamais (il
prétend pouvoir fixer I’heure de ce changement), il accomplit un ultime
geste de dévotion qui lui est caractéristique. L’ Angleterre d’alors lui était
chere ; elle possédait une distinction raffinée, qu’il dit ne pas trouver dans
notre « immense masse monotone ** ». Elle avait été généreuse envers lui,
lui avait donné sa chance bien au-dela de ce qu’elle pouvait s’imaginer.
L’homme qu’il était ne pouvait oublier ce cadeau ; et ce livre de souvenirs
nous semble étre un magnifique témoignage de reconnaissance. Que
pouvait-il faire qui puisse dire sa gratitude, semble-t-il se demander. Et c’est
alors que puisant dans la puissance d’invention qui est la sienne, il
convoque le passé et nous en fait I’offrande. Nous ne pouvions désirer autre
chose, méme si nous avions eu le choix, non pas pour ce qu’il nous révele
des morts, mais pour ce qu’il nous livre de lui-méme. Nombreux sont ceux
qui entendront sa voix dans ces pages ; ils y percevront encore son
altruisme, cette insatiable sollicitude qui trouve sa source, nous semble-t-il,
dans la vie solitaire et détachée de 1’artiste. Comme s’il était reconnaissant
de la chance qui lui était donnée de prendre part aux affaires ordinaires du
monde, et de se rassurer que, quand bien méme il était absorbé dans les
délicates et étranges choses de I’imagination, il n’avait pas perdu tout
contact avec les désirs humains. Reconnaitre ce lien, méme ténu, avec ses
amis et souvenirs passés I’emplissait de joie ; et I’on ne peut douter que s’il



avait eu le choix, ses derniers mots eussent été, comme ceux de ce livre, les
mots du souvenir et de 1’amour.
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LES ROMANS D’E. M. FORSTER!

I

Nombreuses sont les raisons qui devraient nous dissuader de faire la
critique de I’ceuvre de nos contemporains. Au-dela d’un certain embarras —
nous craignons de les blesser — c’est aussi la difficulté qu’il y a a étre juste
qui nous retient. Leurs livres, qui nous parviennent un par un, semblent
participer d’un tout qui ne se dévoile que lentement. Ils peuvent susciter
notre vif plaisir, mais aiguisent plus encore notre curiosité. Chaque nouveau
fragment ajoute-t-il quelque chose a ce qui précede ? Vient-il confirmer ce
que nous percevons du talent de I’auteur ou nous contraint-il a repenser nos
prévisions ? De telles questions agitent la surface de notre argumentation de
toutes sortes d’arguments et de questions. Ceci est particulierement vrai
d’un romancier comme E. M. Forster, car c’est un auteur qui suscite de
profonds désaccords. Il y a dans son talent quelque chose d’ambigu et de
déconcertant. Mais, tout en gardant a I’esprit que nous échafaudons une
théorie en passe d’étre renversée par Mr. Forster lui-méme dans un an ou
deux, prenons néanmoins ses romans dans 1’ordre de leur production, et
essayons avec mille précautions d’en tirer une explication.

L’ordre dans lequel ils furent produits est en effet important, car il apparait
d’entrée que Mr. Forster est particulierement sensible au passage du temps.
Ses créatures sont étroitement soumises a des conditions d’existence qui ne
cessent d’évoluer avec le temps. Il percoit I’importance des vélos et des
automobiles ; des écoles privées et de I’université ; de la banlieue et de la
ville. Ses livres constitueront une mine pour les historiens de la société. En



1905, Lilia* apprit a faire du vélo, descendit la Grand-Rue un dimanche soir
et chuta dans le tournant, pres de 1’église. Ceci lui valut une sérieuse
réprimande de la part de son beau-frere dont elle se souvint jusqu’a la fin de
ses jours. A Sawston®, c’est le mardi que la bonne nettoie le salon. Les
vieilles demoiselles soufflent dans leurs gants, juste apres les avoir enlevés.
En d’autres termes, Mr. Forster est un romancier dont les personnages sont
en contact étroit avec le monde dans lequel ils vivent. C’est pourquoi, les
nuances et la nature méme de cette année 1905 I’affectent bien plus
qu’aucune année n’a jamais affecté la fibre romantique de Meredith ou
celle, plus poétique, de Hardy. Mais a mesure que nous tournons les pages,
nous réalisons que ce talent d’observateur n’est pas une fin en soi ; il est
plutot le stimulant, la mouche du coche qui pousse Mr. Forster a nous
ménager un havre de protection contre tant de petitesse, un échappatoire a
tant de mesquinerie. C’est ainsi que s’explique cet équilibre des forces qui
joue un role si central dans la structure des romans de Mr. Forster. Sawston
ne peut aller sans I’Italie ; la timidité sans I’excés ; les conventions sans la
liberté ; I’irréalité sans la réalité. Ce sont la les véritables héros et les
scélérats de 1’essentiel de son ceuvre. Dans Monteriano, le mal qu’incarnent
les conventions et le remede qu’offre la nature, nous sont décrits avec une
simplicité presque trop immédiate, une assurance presque trop naive, mais
aussi avec quelle fraicheur et quel charme ! Il ne serait en rien illégitime de
percevoir dans ce premier roman, si mince encore, la présence de dons qui
avaient, nous semble-t-il, seulement besoin d’étre sustentés plus solidement
pour révéler leur beauté et leur richesse. La satire risque, en vingt-deux ans,
d’avoir perdu de son mordant et la structure a sans doute vu son équilibre
évoluer. Quand bien méme ce serait le cas, les années n’ont rien changé au
fait que, tout sensible qu’il soit a la réalité du vélo et du plumeau,
Mr. Forster est aussi profondément passionné par les rouages de 1’ame.
Derriere les vélos et les plumeaux, Sawston et 1’Italie, Philip, Harriet, et
miss Abbott, il y a avant tout, pour lui — et c’est cela qui en fait un satiriste
si bienveillant — une incandescence. Il s’agit de I’ame ; de la réalité ; de la
vérité ; de la poésie ; de I’amour ; cela peut prendre bien des formes, et se
dissimuler derriere bien des apparences. Mais il se doit de la saisir ; elle
I’attire irrésistiblement. Sautant par-dessus fourrés et fougeres, tapis et
buffets d’ébene, il la traque sans relache. Naturellement, le spectacle est
parfois comique, souvent lassant ; mais a certains moments aussi — et son



premier roman en offre plusieurs exemples — il tient sa récompense.
Pourtant, si I’on veut bien se demander dans quelles circonstances ceci a
lieu et par quels moyens, on se rendra compte que ce sont les passages les
moins didactiques, les moins occupés de cette quéte de la beauté, qui y
réussissent avec le plus d’éclat. Quand il s’accorde quelque repos — c’est le
mot qui nous vient ; quand il ne se soucie plus d’étre visionnaire, mais
folatre et joue avec les faits ; quand, ayant installé les apotres de 1’art dans
leur hotel, il imagine, avec un détachement plein d’une joyeuse
désinvolture, Gino*, le fils du dentiste, attablé au café avec ses amis, ou
encore qu’il décrit — c’est la un pur moment de comédie — une
représentation de Lucia di Lammermoor, c’est alors qu’il atteint son but. A
en juger par ce qui transparait de son premier roman, sa fantaisie, sa
perspicacité, son sens rare de la forme, nous aurions pu penser qu’une fois
libéré, une Sawston et ses limites laissés derriere lui, Mr. Forster aurait
trouvé pleinement sa place parmi les héritiers de Jane Austen et Peacock.
Mais son second roman, Le Plus Long des Voyages®, nous laisse
déconcertés et perplexes. Le conflit reste inchangé ; vérité et mensonge ;
Cambridge et Sawston ; innocence et artifice. Mais le trait est plus accusé.
Son Sawston est fait de briques plus massives et les bourrasques sont bien
plus violentes, qui finissent par le dévaster. Le contraste entre la poésie et le
réalisme est bien plus vertigineux. Et nous mesurons plus clairement dans
quelle voie un tel talent I’engage. Nous réalisons que ce qui pouvait n’étre
qu’une inclination passagere, est en fait une conviction profonde. Il est
convaincu que le roman doit prendre parti dans les conflits humains. Il est
sensible a la beauté — et personne ne 1’est plus que lui — mais c’est une
beauté prisonniere d’un monde de briques et de mortier auquel il doit
I’arracher. Ceci explique qu’il soit toujours contraint de construire la cage —
c’est-a-dire la société dans toute sa complexité et sa banalité — avant que de
pouvoir en élargir les prisonniers. L’omnibus, la villa, la résidence a la
campagne, font partie intégrante de son propos. Ils sont requis pour contenir
la flamme papillonnante que I’on devine tenue impitoyablement en cage
derriere leurs barreaux. En lisant Le Plus Long des Voyages, nous avons
aussi I’intuition qu’il y a chez lui un esprit plein de fantaisie irrévérencieuse
qui contredit son sérieux. Personne ne sait mieux capter les nuances et les
zones d’ombre de la comédie mondaine ; personne ne croque avec plus de
drolerie la comédie d’un déjeuner, d’un thé ou d’une partie de tennis chez le



pasteur. Ses vieilles filles, son clergé de campagne sont les plus vivants qui
aient été imaginés depuis que la plume de Jane Austen est devenue
silencieuse. Mais il a quelque chose de plus que Jane Austen — les intuitions
d’un poete. Sans cesse 1’apparence sage des choses est bouleversée par des
emportements poétiques pleins de lyrisme. Dans Le Plus Long des Voyages,
nous sommes sans cesse surpris par d’exquises descriptions de la
campagne ; ou quelque scene s’offre a nous qui restera a jamais dans notre
mémoire — comme celle durant laquelle Rickie et Stephen voient leurs
bateaux en papier qui briilent au loin sous les arches du pont®. C’est 1a un
ensemble complexe de dons qu’il n’est guere aisé a tenir ensemble : la
satire et la sympathie ; la fantaisie et les faits ; la poésie et un sens moral
respectueux des convenances. Rien de surprenant a ce que nous ayons
souvent I’impression que des courants contraires s’opposent et entravent le
roman, I’empéchant de déferler sur nous et de nous submerger avec toute la
puissance d’un chef- d’ceuvre. Et pourtant s’il est un don plus essentiel que
tout autre au romancier, c’est bien la capacité a assembler — 1’unité de la
vision. Ce qui fait un chef-d’ceuvre n’est pas qu’il est sans défauts — chez
tous en fait nous tolérons les plus grossiers manquements — mais
1’étonnante puissance de persuasion d’un esprit qui maitrise parfaitement la
perspective qu’il s’est choisie.

II

Au fil de notre lecture, nous nous mettons a chercher les preuves d’un
engagement ; pour parvenir a savoir lequel des deux principaux camps dans
lesquels se rangent les écrivains, Mr. Forster a choisi. Nous pouvons
grossierement les diviser entre, d’une part, les précheurs ou les professeurs,
emmenés par Tolstoi et Dickens, et, d’autre part, les purs artistes, emmenés
par Jane Austen et Tourgueniev. Mais Mr. Forster semble en fait tenté de se
placer dans les deux camps a la fois. Il fait montre de bien des instincts et
qualités du pur artiste (si I’on s’en tient a 1’ancienne classification) — un
style ciselé, un sens aigu de la comédie, la capacité de dessiner en quelques
traits de crayon des personnages qui évoluent dans un monde qui leur est
propre — mais il est aussi hautement soucieux de I'urgence de son message.
Sous 1’arc-en-ciel que trace sa sensibilité pleine d’esprit se cache une vision
qu’il est déterminé a nous faire saisir. Mais sa vision est peu commune et



son message insaisissable. Il ne s’intéresse guere aux institutions. Il n’a pas
cette curiosité pour la chose sociale qui caractérise I’ceuvre de Mr. Wells. La
loi sur le divorce ou sur la pauvreté ne suscite en lui aucun intérét. Il ne
s’intéresse qu’a la vie intime ; son message s’adresse a 1’ame « c’est dans la
vie intime que se reflete I’infini ; seuls les liens personnels nous laissent
entrevoir 1’étre qui se tient au revers de la vision ordinaire” ». Notre tache
n’est pas d’échafauder des constructions de briques et de mortier, mais de
rapprocher le visible et I’invisible. Nous devons apprendre a batir « ce pont
arc-en-ciel qui doit relier en nous la prose et la passion. Sans cela, nous ne
sommes que fragments épars, moitié moines, moitié bétes® » Cette
conviction que c’est la vie intime qui compte, que seule 1’ame est éternelle,
traverse toute son ceuvre. Elle est au cceur du conflit entre Sawston et
I’Italie dans Monteriano ; entre Rickie et Agnes dans Le Plus Long des
Voyages ; entre Lucy et Cecil dans Avec vue sur I’Arno”°. Avec le temps, elle
devient plus profonde, plus pressante. Elle le pousse en avant, pour passer
des romans légers et pleins de fantaisie du début, par 1’étrange intermede
que constitue L’Omnibus céleste, vers les deux grands romans qui font le
cceur de son ceuvre, Howards End et La Route des Indes ™.

Mais avant de nous intéresser a ces deux livres, considérons la nature du
défi qu’il s’impose. Seule I’ame compte ; et I’ame, comme nous 1’avons vu,
est prisonniere d’une villa de briques rouges, quelque part dans les environs
de Londres. Ceci signifie donc que pour que ses livres remplissent leur
mission, la réalité décrite doit, a des moments précis, étre comme irradiée ;
ses briques doivent étre éclairées de I’intérieur ; tout 1’édifice doit nous
apparaitre saturé de lumiere. Nous devons tout a la fois croire en la parfaite
réalité de cette banlieue de Londres et en la parfaite réalité de I’ame. C’est
peut-étre d’Ibsen qu’il se rapproche le plus étroitement, par cette union du
réalisme et du mysticisme. On trouve chez Ibsen la méme puissance
réaliste. Pour lui, une piece est une piece, une écritoire, une écritoire et une
corbeille a papier, une corbeille a papier. Et pourtant, tout 1’attirail de la
réalité doit, a certains moments se muer en un voile diaphane a travers
lequel nous apercevons I’infini. Ibsen y parvient, mais ce n’est pas en
accomplissant deux ou trois tours de magie miraculeux aux moments
cruciaux. I1 y parvient en nous installant d’entrée dans 1I’atmospheére requise
et en nous offrant la matiere nécessaire. Il crée 1’effet de la banalité de la
vie, comme Mr. Forster, mais c’est en sélectionnant les quelques faits qui



lui semblent les plus pertinents. C’est pourquoi, quand arrive 1’instant de
I’illumination, nous le recevons comme une évidence. Nous ne sommes ni
surpris, ni déconcertés ; nous ne nous posons pas la question, Que veut dire
ceci ? Nous avons simplement I’impression que la chose que nous
contemplons s’éclaire et qu’elle se révele dans toute sa profondeur. Elle
reste ce qu’elle est, tout en devenant autre chose.

Un défi semblable attend Mr. Forster — connecter la chose réelle et le sens
de la chose et transporter ’esprit du lecteur au-dessus du gouffre qui
s’ouvre ainsi, sans renoncer en quoi que ce soit a ses convictions. A certains
moments, sur les bords de I’Arno, aux confins du Hertfordshire ou du
Surrey ', la beauté surgit de son fourreau, le feu de la vérité éclaire la terre
desséchée ; les villas de briques rouges des environs de Londres
s’illuminent. Mais ce sont durant ces scenes qui pourtant justifient
I’imposante structure réaliste, que nous avons un sentiment d’échec. Car
c’est a ce moment-la que Mr. Forster passe du réalisme au symbolisme ; a
ce moment-la les choses qui étaient jusqu’alors si résolument massives,
deviennent, ou devraient devenir, lumineuses et translucides. Son échec,
est-on tenté de penser, est dii a cet admirable don d’observation qui lui est
par ailleurs si précieux. Il enregistre la réalité trop précisément et de
maniere trop littérale. Alors qu’au recto, il nous offre une représentation
quasi photographique, il nous demande au verso de voir la méme image
mais transmuée et irradiant d’un feu éternel. La bibliotheque qui tombe sur
Leonard Bast * dans Howards End doit sembler en fait 1’écraser de tout le
poids d’une culture desséchée ; les grottes de Barabar™ doivent nous
apparaitre non pas comme des grottes réelles, mais peut-étre comme 1’ame
de I’Inde. miss Quested' doit n’étre plus seulement une jeune fille
participant a un pique-nique, mais incarner 1’Europe, dans toute son
arrogance, égarée au cceur de 1’Orient. Il nous faut nuancer sans doute, car
il n’est pas certain que notre lecture soit correcte. Loin d’éprouver cette
certitude qui est la notre a la lecture du Canard sauvage ou Solness, le
constructeur *°, nous restons déconcertés et incertains. Quel est le sens de
tout ceci ? nous demandons-nous. Que devons-nous comprendre ? Et cette
incertitude est fatale. Car nous en venons a douter des deux choses — de la
réalité et du symbole de Mrs. Moore'®, I’aimable vieille dame, et de
Mrs. Moore, la sibylle. La conjonction de ces deux réalités si différentes
semble jeter le trouble sur I’ensemble. C’est pourquoi nous avons souvent



le sentiment qu’il y a une ambiguité au cceur des romans de Mr. Forster.
Nous avons I’impression que quelque chose nous a fait défaut au moment
crucial ; et au lieu de voir, comme c’est le cas dans Solness, le constructeur,
un tout cohérent, nous restons face a deux facettes déconnectées.

Les nouvelles rassemblées sous le titre L’Omnibus céleste constituent une
tentative pour résoudre la difficulté qu’il a si souvent a relier les deux faces
de la vie : la prose et la poésie. Il y laisse une libre, quoique discrete, place
a la magie. Les omnibus grimpent au ciel ; Pan hante les sous-bois ;
les jeunes filles se transforment en arbres. Ces nouvelles sont des plus
charmantes. Elles laissent s’exprimer I’esprit de fantaisie qui, dans les
romans, ploie sous un pesant fardeau. Mais cette veine fantaisiste n’est pas
assez profonde, ni assez vigoureuse pour contrebalancer seule ses autres
propensions instinctives. Nous avons I’impression qu’il a quelque scrupule
a s’aventurer dans ce monde merveilleux. Le son d’un klaxon lui parvient
encore de derriere la haie, mais aussi le bruit des pas des promeneurs
fatigués et il sait qu’il doit bientot s’en retourner. Ce mince volume contient
en fait tous les vagabondages fantaisistes qu’il s’autorise. Nous passons de
cette terre improbable ou les petits garcons sautent dans les bras de Pan et
les jeunes filles se transforment en arbres aux miss Schlegels', qui
jouissent chacune de six cents livres de revenu par an et habitent Wickham
Place.

II1

Nous ne pouvons que regretter une telle mutation, mais savons qu’elle est
inévitable. Car aucun des livres qui précedent Howards End et La Route des
Indes n’exploite réellement tout le talent de Mr. Forster. On aurait dit que
les dons étranges et quelque peu contradictoires qui sont les siens appelaient
un sujet qui puisse stimuler son intelligence vive et sensible, sans impliquer
les exces de la passion romanesque ; un sujet qui puisse fournir le matériau
nécessaire a son esprit critique et stimuler 1’analyse ; un sujet qui nécessitait
d’étre alimenté par une masse considérable d’observations annexes,
quoique minutieuses et pouvait résister a un esprit doté d’une honnéteté
toute bienveillante ; et avec cela, un sujet qui, une fois le travail
d’élaboration achevé, se détacherait, dans toute sa profondeur symbolique,
sur la violence tempétueuse du crépuscule et 1’éternité de la nuit. Dans



Howards End, la petite bourgeoisie anglaise, la bourgeoisie moyenne et les
classes supérieures sont intégrées en un ensemble cohérent. L’échelle de ce
qui est tenté ici est sans précédent, et si cela doit échouer, 1’échec sera di
avant tout a I’ampleur du propos. Et si I’on prend le soin de repenser a ce
qui fait ce roman si complexe, si maitrisé, a ses bonheurs techniques si
nombreux, mais aussi a sa perspicacité, sa justesse et sa beauté, on se
demande quelle pouvait bien étre notre humeur quand nous avons eu la
tentation d’en parler comme d’un échec. Si I’on considere les regles de
1’art, mais plus encore I’intérét immense que nous avons pris a le lire, nous
devrions plutot parler de réussite. Peut-étre est-ce la forme de nos louanges,
qui doit nous alerter. Complexité, maitrise, justesse, perspicacité, beauté —
toutes ces qualités sont bien présentes, mais elles manquent d’unité ; elles
manquent de cohérence — le livre dans son ensemble manque de force. Les
Schlegel, les Wilcox, les Bast, et tout ce qu’ils nous disent des classes
sociales et du contexte, ressortent avec une vérité extraordinaire, mais
I’effet d’ensemble est moins satisfaisant que celui de ce livre, oh combien
plus mince mais a la beauté plus harmonieuse qu’est Monteriano. Nous
avons a nouveau le sentiment que les qualités de Mr. Forster ne vont pas
sans une forme de perversité et que ses dons, si divers et si nombreux,
finissent par se neutraliser. S’il était moins scrupuleux, moins juste, moins
précisément conscient de toutes les facettes de chaque situation, il pourrait,
nous semble-t-il, se saisir plus efficacement des choses. Au lieu de cela, la
puissance de la charge se perd. Il est comme ces dormeurs au sommeil léger
que le moindre bruit dans la chambre réveille. Le poéte est interrompu par
le satiriste ; 1’écrivain comique est entravé par le moraliste ; il ne se perd
jamais longtemps, ni ne s’abandonne délicieusement a la beauté ou a
I’étrangeté des choses telles qu’elles sont. C’est pourquoi les moments
lyriques de ses livres, souvent en eux-mémes d’une grande beauté, ne
produisent pas 1’effet escompté. Au lieu de fleurir naturellement — comme
par exemple chez Proust — sous I’effet de la beauté si débordante et si
fascinante de la chose elle-méme, nous avons I’impression qu’ils procedent
d’un agacement, ou d’un effort de I’esprit, ulcéré par la laideur, pour lui
associer une forme de beauté qui semble d’autant plus fiévreuse qu’elle nait
d’un sentiment d’indignation.

Pourtant, dans Howards End, on trouve de maniére diffuse toutes les
qualités qui font un chef-d’ceuvre. Les personnages sont extrémement



présents. Le récit est magistralement agencé. Cette chose indéfinissable et
capitale dans un livre, son atmosphere, est d’une intelligence lumineuse ; on
ne tolére ni sornettes, ni faux-semblants. Ici encore, quoique le champ de
bataille soit d’une tout autre échelle, on retrouve la méme lutte qui occupe
tous les romans de Mr. Forster, le combat entre ce qui est crucial et
insignifiant, entre la réalité et I’apparence, entre la vérité et le mensonge. Ici
encore, la comédie est exquise et on ne saurait prendre en défaut ses dons
d’observation. Mais ici encore, alors méme que nous nous abandonnons aux
plaisirs de I’imagination, quelque chose nous fait sursauter. On nous tape
sur 1’épaule. On nous fait remarquer ceci, ou noter cela. Nous nous rendons
compte que Margaret ou Helen ne parle pas uniquement en leur nom
propre ; leurs mots ont une autre visée, bien plus vaste. C’est ainsi que,
désireux de comprendre vers quoi tend cette visée, nous quittons le monde
enchanté de I’imagination, ou nos facultés ont libre cours, pour le monde
crépusculaire de la démonstration, ou seul notre intellect fonctionne encore.
De tels moments de désenchantement surgissent en général quand
Mr. Forster est au comble du sérieux, au point culminant du roman, quand
I’épée se décroche ou que la bibliotheque s’écroule. Nous 1’avons déja
souligné, de tels moments donnent aux « scenes centrales » et aux
personnages clés un effet d’immatérialité. Mais ces moments sont
totalement absents de la veine plus comique. Ils nous font assez naivement
regretter que les dons de Mr. Forster ne soient pas différemment agencés ou
qu’il ne se soit pas limité a la comédie. Car des qu’il cesse de se sentir
responsable du comportement de ses personnages, et qu’il oublie qu’il doit
résoudre tous les problemes de 1’univers, il devient extrémement
divertissant. Le tres respectable Tibby ou I’exquise Mrs. Munt dans
Howards End, bien qu’ils ne servent qu’a nous distraire, apportent avec eux
une bouffée d’air frais. Ils nous donnent I’impression enivrante qu’ils sont
libres de partir musarder aussi loin de leur créateur qu’ils le souhaitent.
Margaret, Helen, Leonard Bast sont tenus de pres et étroitement surveillés
de peur qu’ils ne prennent le controle et ne brouillent la démonstration.
Mais Tibby et Mrs. Munt vont ou ils veulent, disent ce qu’ils veulent, font
ce qu’ils veulent. C’est pourquoi les scenes secondaires et les personnages
mineurs des romans de Mr. Forster nous restent souvent plus longuement a
I’esprit que ceux auxquels il a, de toute évidence, apporté le plus de soin.
Mais il serait injuste de conclure sur ce livre si imposant, si sérieux, si



intéressant, sans concéder que c’est la une ceuvre importante,
quoiqu’imparfaite, qui pourrait bien en fait augurer de livres tout aussi
ambitieux, quoique moins tourmenteés.

v

Bien des années s’écoulerent avant la parution de La Route des Indes.
Certains lecteurs seront décus, qui espéraient que dans [I’intervalle
Mr. Forster aurait fait évoluer sa technique de maniere a ce qu’elle
s’accorde plus a son esprit fantasque et laisse plus de liberté a la poésie et a
la fantaisie qui s’expriment en lui. La méthode est précisément celle-la
méme qui s’approche de la vie comme d’une maison pourvue d’une porte,
pose son chapeau sur la table de I’entrée et visite toutes les pieces de
maniere parfaitement méthodique. La maison est toujours celle des classes
moyennes britanniques. Mais on note un changement par rapport a
Howards End. Jusqu’a présent Mr. Forster a eu une propension a habiter ses
livres comme une maitresse de maison pleine d’égards qui veillerait a faire
les présentations, a expliquer les choses, a avertir ses invités que tel escalier
est un peu traitre ou tel endroit soumis aux courants d’air. Cette fois
pourtant, sans doute las des invités et de la maison, il semble avoir relaché
son attention. Nous sommes autorisés a arpenter presque seuls cet
extraordinaire continent. Le pays en particulier suscite en nous a
I’improviste toutes sortes d’observations spontanées, comme si nous y
étions ; tantot ce sont les moineaux virevoltant aux quatre coins du tableau
qui attirent le regard, tantot un éléphant arborant une marque sur le front,
tantot enfin les chaines de collines immenses et quelque peu disgracieuses.
Il y a chez les gens, en particulier les Indiens, quelque chose de similaire,
tout a la fois fortuit et inexorable. Sans doute ne sont-ils pas aussi
importants que la terre, mais ils sont vivants ; ils sont sensibles. Nous
n’avons plus I’impression, comme c’était le cas dans les romans se
déroulant en Angleterre, qu’on ne les laissera pas s’aventurer trop loin de
peur qu’ils ne perturbent la démonstration de 1’auteur. Aziz'® a son libre
arbitre. C’est la le personnage le plus inventif que Mr. Forster ait créé et
rappelle Gino le dentiste de son premier livre, Monteriano. On devine que
Mr. Forster se félicite d’avoir mis 1’océan entre Sawston et lui. C’est un
soulagement d’étre, pour un temps, loin de I’influence de Cambridge. Bien



qu’il ressente toujours la nécessité de batir un monde en réduction, qu’il
peut soumettre a un examen critique minutieux et précis, la maquette est de
taille plus imposante. La société anglaise — sa mesquinerie, sa vulgarité et
sa veine héroique — se détache sur un fond plus complexe et plus sombre. Et
bien que subsistent encore des ambiguités a certains moments clés, des
passages imparfaits dans leur symbolisme, ou une telle quantité de faits
qu’elle ne saurait étre assimilée par I’imagination, nous avons le sentiment
que la vision double qui nous génait dans les livres précédents n’en fera
bientot qu’une. L’ensemble est plus également dense. Mr. Forster a presque
réussi ce tour de force qui consiste a infuser une clarté intérieure,
spirituelle, a cette masse d’observations si dense et si compacte. Le livre
témoigne d’une lassitude et d’un désenchantement ; mais il compte aussi
des chapitres d’une beauté radieuse et éclatante, et plus encore il nous
amene a nous demander : que va-t-il écrire maintenant ?
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LE POINT DE VUE RUSSE"

Quoique nous puissions étre sceptiques quant a la capacité des Francais ou
des Américains a comprendre la littérature anglaise, alors méme que nous
avons tant en commun, nous devons nous reconnaitre plus sceptiques
encore quant a la capacité des Anglais, tout passionnés qu’ils soient, a
comprendre la littérature russe. On pourrait débattre a 1’infini sur ce que
nous entendons par « comprendre ». On trouvera toutes sortes d’exemples
en particulier d’écrivains américains qui ont écrit des choses tres
perspicaces sur notre littérature, voire sur nous-mémes ; qui vivent de
longue date parmi nous et ont finalement accompli les démarches
nécessaires pour devenir des sujets du roi George °. Malgré tout ceci, ont-ils
compris qui nous sommes, ne restent-ils pas finalement des étrangers ?
Peut-on jamais imaginer que les romans de Henry James ont été écrits par
un homme qui a grandi dans la société qu’il décrit, ou que les critiques qu’il
a consacrées aux écrivains anglais ont été écrites par un homme qui a lu
Shakespeare en ignorant que 1’océan Atlantique et quelque deux ou trois
cents ans separent sa civilisation de la notre ? Un étranger parviendra
souvent a un degré de finesse et de détachement rares, a un angle de vision
original ; mais il sera privé de ce naturel, de cette aisance, de cette
familiarité, de ce sens des valeurs partagées qui nourrissent l’intimité,
I’harmonie et la simplicité de nos échanges quotidiens.

C’est non seulement tout ceci qui nous sépare de la littérature russe, mais
une barriere plus importante encore — la différence de la langue. Parmi tous
ceux qui, ces vingt dernieres années, ont tant aimeé lire Tolstoi, Dostoievski



et Tchekhov, seuls un ou deux lecteurs ont pu le lire en russe. Notre
compréhension de ce qu’ils sont a été faconnée par des critiques qui n’ont
jamais lu un mot de russe, ou vu la Russie, ou méme entendu le russe parlé
par des natifs ; qui ont donc di se fier, a I’aveugle et sans certitude aucune,
au travail des traducteurs.

En d’autres termes, nous avons donc jugé de toute une littérature, alors
qu’elle était privée de son style. Une fois que vous avez changé chaque mot
de la phrase du russe a 1’anglais, que vous avez, par conséquent, infléchi
quelque peu le sens et completement modifié la sonorité, le poids et
I’impact des mots les uns par rapport aux autres, il ne subsiste du sens
qu’une grossiere version simplifiée. Apres un tel traitement, les grands
écrivains russes nous font penser a des hommes qu’un tremblement de terre
ou un accident de chemin de fer aurait privés non pas simplement de leurs
vétements, mais de quelque chose d’encore plus délicat et important — leurs
manieres, leurs idiosyncrasies mémes. Ce qui subsiste, 1’engouement
fanatique des Anglais le démontre, nous impressionne par sa puissance,
mais il est difficile, au vu de ces mutilations, de savoir jusqu’ou nous
pouvons aller sans déformer ce que nous lisons, trop préter aux mots ou y
lire une inflexion fallacieuse.

Ils ont, disons-nous, perdu leurs vétements apres une terrible catastrophe,
car une telle image décrit la simplicité, I’humanité, transie et impuissante a
dissimuler et masquer sa vérité innée, que la littérature russe exprime a nos
yeux, que cette impression soit due a la traduction ou a une cause plus
profonde. Ces qualités se retrouvent partout en elle, chez les écrivains
mineurs, comme chez les plus grands. « Apprenez a vous rapprocher des
gens. Je dirais méme : rendez-vous indispensable. Mais que cette sympathie
ne soit pas celle du seul esprit — car ce serait la chose trop aisée — non, que
ce soit celle du cceur, et de I’amour de I’humanité ®. » « Traduit du russe »,
dira-t-on instinctivement, si 1’on tombe sur cette phrase. La simplicité,
I’absence d’effort, le principe selon lequel dans un monde envahi par le
malheur notre premier devoir est de comprendre nos compagnons de
malheur, mais pas par « le seul esprit », car ceci serait trop aisé, mais avec
« le cceur » — tel est le nuage qui plane sur toute la littérature russe, qui nous
invite, loin de notre belle intelligence aride et de nos boulevards desséchés,
a nous étendre sous son ombrage — et ce avec bien siir des effets désastreux.
Nous devenons gauches et perdons notre naturel ; au mépris de ce que nous



sommes, Nous Nous mettons a écrire avec une bonté feinte et une simplicité
en tout point écceurante. Il nous est impossible de dire « frére » de maniere
simple et crédible. Dans une nouvelle de Mr. Galsworthy*, un des
personnages s’adresse ainsi a un autre (ils sont tous deux au comble du
malheur). Tout nous semble aussitot contraint et artificiel. L’équivalent en
anglais de « frére » est « mon vieux » — un mot fort différent, avec une
nuance sardonique, une teinte indéfinissable d’humour. Quoiqu’ils se soient
rencontrés au comble du malheur, les deux Anglais qui s’adressent ainsi
I’un a I’autre vont, nous le savons, trouver un emploi, faire fortune, passer
les dernieres années de leur vie dans le luxe et feront un legs garantissant
que de pauvres bougres n’aient pas a se donner du « frére » quelque part, le
long de la Tamise. Mais c’est la souffrance ordinaire, plus que le bonheur
ordinaire, 1’effort ou le désir qui créent le sens de la fraternité. C’est « la
tristesse profonde », si caractéristique du peuple russe selon Dr. Hagberg
Wright °, qui nourrit sa littérature.

Quand bien méme une telle généralisation n’est pas sans une certaine
justesse quand elle s’applique a une littérature dans son ensemble, elle subit
une profonde inflexion deés qu’un écrivain de génie se I’approprie. Aussitot
d’autres questions surgissent. Ou 1’on constate qu’une « attitude » n’est en
rien simple ; qu’elle est chose des plus complexes. Les hommes, dépouillés
de leurs manteaux et de leurs manieres, sous le choc d’un accident de
chemin de fer, disent des choses dures, des choses brutales, des choses
désagréables et douloureuses, quand bien méme ils les disent avec la
simplicité et I’abandon qu’induit en eux cette catastrophe. Ce n’est pas une
impression de simplicité qui nous envahit tout d’abord a la lecture de
Tchekhov, mais 1’étonnement. Quel est le but de tout ceci, et pourquoi en
fait-il une nouvelle ? nous demandons-nous, nouvelle aprés nouvelle. Un
homme tombe amoureux d’une femme mariée ; ils s’éloignent, se
retrouvent et nous les quittons discutant de leur situation et de la maniere
dont ils pourraient se libérer « de ce lien intolérable ».

« Comment ? demandait-il en se prenant la téte a deux mains. Comment ?
Et il lui semblait qu’encore un peu et il trouverait la solution, et alors
commencerait une vie nouvelle, magnifique®... » Et c’est la fin. Un
conducteur de la poste emmeéne un étudiant a la gare et tout au long du
chemin I’étudiant tente de le faire parler, mais il reste silencieux. Soudain le
conducteur s’écrie : « Il est interdit de prendre des passagers... » Et il



arpente le quai, le visage plein de colére. « A qui en voulait-il ? Aux gens, a
la misére, aux nuits d’automne’ ? » Une fois encore, la nouvelle s’achéve
la.

Mais est-ce bien la fin, nous demandons-nous ? Nous avons plutot le
sentiment que nous avons raté les indices qui nous étaient destinés ; ou c’est
comme si une mélodie avait brusquement pris fin sans les accords de
conclusion attendus. Ces nouvelles restent, selon nous, sans conclusion, et
nous nous préparons a rétorquer que les nouvelles doivent se conclure d’une
maniere clairement compréhensible. Ce faisant, nous soulevons la question
de nos propres aptitudes de lecteurs. Lorsque la mélodie est familiere et la
fin appuyée — les amants sont réunis, les méchants défaits, les intrigues
déjouées — comme c’est le cas, pour 1’essentiel, dans la fiction victorienne,
nous pouvons difficilement nous tromper, mais lorsque la mélodie ne nous
est pas familiere, que la fin tient en une note suspendue ou consiste a nous
informer qu’ils continuerent a discuter, comme c’est souvent le cas chez
Tchekhov, il nous faut un sens littéraire tres audacieux et aigu pour parvenir
a entendre cette mélodie et en particulier ces notes de fin qui portent
I’harmonie a son point de perfection. Nul doute qu’il nous faut lire nombre
de nouvelles avant de pouvoir sentir, et ce sentiment est essentiel a notre
satisfaction, que nous tenons ensemble les différents morceaux, et que
Tchekhov ne s’est en rien égaré, mais qu’il fait entendre cette note, puis
cette autre a dessein, afin de parfaire son propos.

Il nous faut chercher avant de découvrir ou se situe vraiment I’intensité de
ces étranges nouvelles. Les mots de Tchekhov lui-méme nous mettent sur la
voie. « De fait, pareille conversation était inconcevable du temps de nos
parents ; la nuit ils ne parlaient pas, mais dormaient a poings fermés. Notre
génération a nous dort mal, se languit, parle beaucoup et est toujours en
train de se demander si elle a tort ou raison®. » La satire sociale et la
sophistication psychologique de notre littérature dérivent toutes deux de ce
sommeil agité, de ces incessantes discussions ; et pourtant, il y a une
énorme différence entre Tchekhov et Henry James, entre Tchekhov et
Bernard Shaw. Cela est évident — mais d’ou vient-elle ? Tchekhov aussi a
conscience des maux et des injustices de la société ; les conditions de vie
des paysans I’épouvantent, mais il n’a pas 1’obstination du réformateur — ce
n’est donc pas I’indice auquel nous devons nous arréter. L’esprit I’intéresse
au plus haut point ; c’est un analyste fin et délicat des relations humaines.



Mais non, une fois encore ; la n’est pas son propos. Serait-ce qu’il
s’intéresse non pas a ce qui relie les ames, mais a ce qui lie I’ame a la santé
— a ce qui la lie a la bonté ? Ces nouvelles nous donnent toujours des
exemples d’hypocrisie, de dissimulation, de mensonge. Une femme s’est
laissée entrainer dans une relation factice ; un homme a été perverti par son
destin inhumain. L’ame est souffrante ; I’ame est sauvée ; I’ame n’est pas
sauvée. Tels sont les moments d’intensité de ses nouvelles.

Une fois que 1I’ceil s’est accoutumé a ces nuances, les « conclusions » que
demande la fiction s’évaporent pour partie ; elles nous apparaissent telles
des silhouettes éclairées par transparence — vulgaires, voyantes,
superficielles. La remise en ordre générale du dernier chapitre, le mariage,
le trépas, la réaffirmation de valeurs si lourdement revendiquées, clamées a
grand renfort de trompettes, nous semblent des plus rudimentaires. Nous
avons le sentiment que rien n’est résolu ; rien ne semble a sa juste place. A
I’inverse, la méthode qui semblait tout d’abord si désinvolte et inefficace,
occupée de futilités, nous semble désormais la marque d’un gofit
merveilleusement original et minutieux, capable de trancher avec audace,
d’agencer les différentes parties sans errements, et habitée par une
honnéteté sans égale si ce n’est chez les Russes eux-mémes. Peut-étre ces
questions sont-elles sans réponse, cependant nous devons veiller a ne jamais
maquiller les preuves dans le but de produire quelque chose d’acceptable,
de plaisant et qui flatterait notre vanité. La méthode en question ne gagne
sans doute pas aisément I’oreille du public ; apres tout il est accoutumé a
une musique plus puissante, a des accents plus violents ; mais la mélodie
sonne bien telle qu’elle est écrite. C’est pourquoi, a mesure que nous lisons
ces petites nouvelles qui traitent de trois fois rien, 1’horizon s’élargit ; 1’ame
est envahie d’un étonnant sentiment de liberté.

En lisant Tchekhov, nous nous surprenons a répéter sans cesse le mot
« ame ». Ses pages en sont parsemées. Les vieux ivrognes y ont librement
recours ; « Vous étes [...] si haut placé dans la hiérarchie qu’on ne peut pas
vous atteindre, mais mon cher, c’est votre ame qui n’est pas vraie®. » En
fait, I’ame est le personnage central de la fiction russe. Délicate et subtile
chez Tchekhov, sujette a un nombre infini d’humeurs et de troubles, elle est
plus profonde et plus vaste chez Dostoievski ; elle succombe a des maladies
violentes et a des fievres virulentes, mais reste la préoccupation centrale.
Peut-€étre est-ce pour cela que relire Les Freres Karamazov ou Les Possédés



requiert un effort si grand de la part d’un lecteur anglais. L'« ame » lui est
étrangere. Elle ne suscite en lui nulle émotion. Elle n’a que peu le sens de
I’humour et aucun sens de la comédie. Elle est informe. Elle n’a gueére de
lien avec l’intellect. Elle est confuse, diffuse, tumultueuse, incapable,
semble-t-il, de se soumettre a la loi de la logique ou a la discipline poétique.
Les romans de Dostoievski sont des tourbillons frémissants, des tempétes
de sable tournoyantes, des tornades stridentes et bouillonnantes qui nous
aspirent. Ils sont tout entiers composés de la matiéere méme de 1’ame.
Contre notre gré, nous sommes entrainés, pris dans une ronde vertigineuse,
aveuglés, asphyxiés, et en méme temps pris d’une étourdissante extase.
Hormis Shakespeare, il n’est pas de lecture plus excitante. Nous poussons la
porte et nous trouvons dans une salle ou se pressent des généraux russes,
leurs tuteurs, leurs belles-filles et leurs cousins, ainsi qu’une foule bigarrée
d’individus qui parlent tous haut et fort de leurs affaires les plus intimes.
Mais ou sommes-nous ? C’est pourtant bien la mission d’un romancier que
de nous dire si nous sommes dans un hotel, un appartement ou un meublé.
Nul ne songe a nous I’expliquer. Nous sommes des ames torturées,
malheureuses, des ames dont la seule tache est de parler, de se mettre a nu,
de se confier, pour ramener a la surface, dussions-nous y déchirer notre
chair et nos nerfs, ces fautes qui rampent sur le sable au fond de nous. Mais
a mesure que nous tendons 1’oreille, notre trouble s’apaise peu a peu. On
nous lance une corde ; nous saisissons un monologue ; nous y agrippant
avec peine, nous sommes propulsés dans les ondes ; fébrilement,
frénétiquement, nous progressons a toute vitesse, tantdt submergés, tantot
comprenant, en un moment de vision, plus que nous n’avons jamais
compris, et glanant des révélations comme seule 1’agitation de la vie a son
plus haut nous en donne. Dans notre course folle, nous ramassons les
éléments épars — les noms des personnages, leurs liens, qu’ils séjournent
dans un hotel a Roulettenburg, que Polina est lancée dans une intrigue avec
le marquis de Grieux — mais comme tout ceci nous semble trivial comparé a
I’ame ! C’est 1’ame qui compte, sa passion, son tumulte, son étonnant
mélange de beauté et vilenie. Et si notre voix se mue tout a coup en
stridents éclats de rire, ou si nous sommes saisis de violents sanglots, quoi
de plus naturel ? — cela n’appelle nul commentaire. Nous vivons a une
vitesse si extraordinaire que nos roues doivent faire jaillir des étincelles. De
plus, quand la vitesse augmente ainsi et que 1’on parvient a percevoir les



éléments qui composent 1’ame, non pas séparément, au gré des scenes de
comédie ou de passion, comme notre laborieux esprit anglais nous la
donnerait a voir, mais toute zébrée, contournée, inextricablement imbriquée,
C’est tout un nouveau panorama de 1’ame humaine qui s’offre a nos yeux.
Les antiques distinctions se confondent. Les hommes sont tout a la fois des
scélérats et des saints ; leurs actes sont tout a la fois beaux et méprisables.
Nous aimons et haissons dans le méme temps. Il ne subsiste rien de cette
division nette entre le bien et le mal qui nous est si familiere. Ceux pour qui
nous éprouvons le plus d’affection sont souvent les pires criminels, et les
pécheurs les plus abjects suscitent en nous 1’admiration et 1’amour les plus
intenses.

Propulsé au sommet des vagues, fracassé au pied des rochers, il est
difficile pour le lecteur anglais de se sentir a son aise. Les facons de faire
auxquelles sa propre littérature I’a habitué est inversé. Si nous souhaitons
raconter I’histoire d’amour d’un général (nous trouverions, en premier lieu,
fort difficile de ne pas rire du général), nous nous sentirions obligés de
commencer par décrire sa maison ; nous rendrions concret le monde
dans lequel il vit. Ce n’est qu’une fois tout ceci en place que nous nous
attacherions au général lui-méme. Qui plus est, ce n’est pas le samovar,
mais la théiere qui domine en Angleterre ; le temps est compté ; I’espace
surpeuplé ; I’influence d’autres facons de voir les choses, d’autres livres,
voire d’autres eres, se fait sentir. La société est divisée en classes inférieure,
moyenne et supérieure, chacune avec ses propres traditions, ses propres
codes, et, d’une certaine facon, sa propre langue. Qu’ils le veuillent ou non,
les romanciers anglais sont constamment contraints de reconnaitre leurs
limites et, en conséquence, un ordre s’impose a eux, tout comme certaines
formes ; ils sont enclins a la satire plus qu’a la compassion, a analyser la
société plus qu’a comprendre les individus eux-méemes.

Aucune limitation de cette nature n’a pesé sur Dostoievski. Peu lui
importe que vous soyez noble ou roturier, un vagabond ou une grande
dame. Qui que vous soyez, vous étes le réceptacle de ce liquide troublé,
cette précieuse matiere nébuleuse, écumeuse, 1’ame. Nulle barriere ne
s’impose a 1’ame. Elle déborde, elle inonde et se méle a 1’ame des autres.
La modeste histoire d’un employé de banque qui n’a pas 1’argent d’une
bouteille de vin se fond, avant méme que nous comprenions ce qui arrive,
dans la vie de son beau-pere et des cing maitresses que celui-ci a tant



maltraitées, dans la vie du facteur, celle de la femme de ménage, et celle des
princesses qui vivent a proximité ; car rien n’est extérieur au monde de
Dostoievski ; et quand bien méme il est las, il ne s’arréte pas, il continue. Il
ne peut se contenir. Et c’est toute I’ame humaine qui se déverse sur nous,
chaude, briilante, diverse, merveilleuse, terrifiante et suffocante.

Et puis il y a le plus immense des écrivains — car par quel autre terme
désigner I’auteur de Guerre et paix ? Tolstoi va-t-il, lui aussi, nous sembler
différent, difficile, un étranger ? Y a-t-il quelque chose dans sa facon de
voir qui, tant que nous ne sommes pas devenus des fideles privés de
reperes, nous ferait garder nos distances avec méfiance et perplexité ? Des
les premiers mots, nous pouvons tout du moins avoir une certitude : voici
un homme qui voit ce que nous voyons, qui procéde aussi, comme nous en
avons I’habitude, non pas de I’intérieur vers 1’extérieur, mais de 1’extérieur
vers I’intérieur. Dans son monde, le facteur frappe a la porte a huit heures et
les gens vont se coucher entre dix et onze heures. Voici aussi un homme qui
n’est en rien primitif, en rien un enfant de la nature ; il est éduqué ; il a eu
toutes sortes d’expériences. C’est I’'un de ces aristocrates de naissance qui
ont pleinement profité de leurs privileges. La grande ville est son élément,
bien plus que la banlieue. Ses sens, son intelligence, sont aiguisés,
vigoureux et bien nourris. Il y a quelque chose de fier et de magnifique dans
la maniere dont un tel esprit, un tel corps fondent sur la vie. Rien ne semble
lui échapper. Rien ne I’effleure qui ne soit enregistré. Personne, par
conséquent, ne sait comme lui transcrire 1’excitation qui nait des exercices
violents, la beauté des chevaux, ou la puissance d’attraction du monde sur
la sensibilit¢ d’un jeune homme vigoureux. La moindre brindille, le
moindre duvet de plume reste pris par son aimant. Il remarque le bleu ou le
rouge de la robe d’une fillette ; la facon dont un cheval remue la queue ; le
bruit d’une toux ; le geste d’un homme qui tente de mettre ses mains dans
ses poches sans voir qu’elles sont cousues. Et ce que son ceil infaillible nous
fait percevoir dans une toux ou un geste de mains, son cerveau infaillible le
relie a ce qui se cache dans le personnage, de sorte que nous connaissons les
étres qui peuplent ses romans, non seulement par la maniere qu’ils ont
d’aimer et leurs vues sur la politique ou I’immortalité de 1’ame, mais aussi
par leur maniere d’éternuer et de s’étrangler. Méme si nous le lisons en
traduction, il nous semble que I’on nous a installés au sommet d’une
montagne et mis un télescope entre les mains. Tous les contours sont



étonnamment nets et parfaitement précis. Et soudain, alors méme que nous
sommes envahis par un sentiment d’exultation, que nous respirons
largement et nous sentons revigorés et purifiés, un détail — ce peut étre le
visage d’un homme — surgit du tableau avec une force inquiétante, comme
propulsé par sa propre énergie vitale. « Soudain, il m’arriva quelque chose
d’étrange : tout d’abord, je cessai de voir ce qui m’entourait, puis son
visage disparut devant moi, seuls ses yeux brillaient et semblaient étre tout
pres des miens ; ensuite j’eus I’impression que ces yeux étaient en moi.
Tout se troubla, je ne vis plus rien et je dus fermer les yeux pour m’arracher
au sentiment de délice et d’effroi que produisait en moi ce regard ... »
Nous partageons encore et toujours les émotions de Macha dans « Le
Bonheur conjugal ». On ferme les yeux pour échapper au sentiment de
plaisir ou de peur. Souvent c’est le plaisir qui I’emporte. Dans cette méme
nouvelle on trouve deux descriptions, I’une d’une jeune fille qui se promene
la nuit dans un jardin avec son soupirant, I’autre d’un couple fraichement
marié qui arpente son salon, qui toutes deux rendent si parfaitement la
sensation du bonheur intense que nous fermons le livre pour mieux nous en
imprégner. Mais toujours transparait une forme de crainte qui, comme
Macha, nous donne envie d’échapper au regard que Tolstoi fixe sur nous.
Est-ce D’intuition, qui, dans la vie réelle, nous poursuit parfois que le
bonheur qu’il décrit est trop intense pour durer, que nous sommes au bord
du désastre ? Ou n’est-ce pas plutot que 1’intensité méme de notre plaisir est
d’une certaine maniere suspecte et qu’elle nous contraint a poser la
question, comme Pozdnychev dans La Sonate a Kreutzer : « Et a quoi bon
exister "' ? » La vie a prise sur Tolstoi comme 1’ame a prise sur Dostoievski.
Au centre de la fleur et de ses pétales colorés et éclatants, se cache ce
scorpion : « A quoi bon exister ? » Au centre du livre se trouve toujours
un Olénine, un Pierre ou un Lévine qui concentre en lui toute I’expérience,
observe le monde entre ses mains sous toutes ses facettes et qui, quel que
soit le bonheur qu’il en éprouve, se demande encore et toujours : quel est le
sens de tout ceci et qu’attend-on de nous ? Ce n’est pas le prétre qui sait le
plus slirement anéantir nos désirs ; c’est celui qui les a partagés et les a lui-
méme chéris. Lorsqu’il en rit, le monde n’est plus que poussiere et cendres
sous nos pieds. C’est ainsi que la peur se méle au plaisir, et des trois grands
écrivains russes, c’est Tolstoi qui est le plus fascinant et le plus inquiétant.
Mais I’esprit est influencé par son lieu de naissance et nul doute que quand



il tombe sur une littérature aussi étrange que la littérature russe, il a
tendance a s’évader, a tire d’aile, loin de la vérité.
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DES HEURES A LIRE'

Il convient d’entrée de dissiper I’idée recue selon laquelle celui qui aime
s’instruire et celui qui aime lire ne font qu’un, et d’insister sur le fait qu’il
n’y a pas de lien entre eux. Un érudit est un enthousiaste sédentaire,
concentré, solitaire, qui traque dans les livres une vérité précise qui lui tient
intimement a cceur. S’il se prend de passion pour la lecture, le savoir amassé
s’amenuise et lui file entre les doigts. Un lecteur, a I’inverse, doit d’entrée
réprimer son désir de connaissance ; tant mieux si le savoir ne I’abandonne
pas, mais se lancer a sa recherche, lire de maniere systématique, devenir un
spécialiste ou une autorité, tout ceci risque fort de détruire ce que nous
préférons considérer comme 1’humaine passion pour la lecture innocente et
désintéresseée.

Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement a
’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un étre en
robe de chambre, éthéré et pale, perdu dans ses pensées, incapable de mettre
une bouilloire a chauffer, ou de s’adresser a une dame sans rougir,
indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les
catalogues des librairies d’occasion, dans 1’obscurité desquelles il passe le
plus clair de ses jours — un personnage sans nul doute charmant, dans sa
brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure de
lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le lecteur
authentique est jeune. C’est un étre intensément curieux ; plein d’idées ; a
I’esprit ouvert et passionné, un étre pour qui la lecture s’apparente plus a
une promenade vivifiante au grand air qu’a un labeur loin du monde ; il



arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’a atteindre des
hauteurs ou 1I’atmosphere est si raréfiée que 1’on ne respire qu’avec peine ;
pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.

Au-dela des généralités, il n’est guere difficile de démontrer, preuves a
I’appui, que la belle saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-
quatre ans. La seule liste de ce que I’on a lu alors remplit de désespoir le
ceeur de ceux plus avancés en age. C’est moins le nombre de livres lus, que
le simple fait que nous ayons eu devant nous de tels livres a lire qui
impressionne. Il suffit, pour rafraichir notre mémoire, d’ouvrir un de ces
carnets que nous avons tous, quel que fiit le moment, eu tant de joie a
inaugurer. La plupart des pages sont restées blanches, c’est vrai : mais nous
découvrons que les premieres pages sont couvertes d’une écriture
étonnamment précise. On y a consigné les noms des grands écrivains rangés
selon leur valeur ; on y a recopié certains des plus beaux passages des
grands classiques ; on y a listé les livres a lire ; et, c’est la le plus
intéressant, le lecteur, dans sa vanité juvénile, y a dressé d’une plume alerte,
a I’encre rouge, la liste des livres lus. La liste des livres lus, la plupart pour
la premiere fois, un lointain mois de janvier par un lecteur de vingt ans
mérite d’etre citée : 1. Rhoda Fleming. 2. Shagpat et son barbier. 3. Tom
Jones. 4. A Laodicean. 5. La Psychologie de Dewey. 6. Le Livre de Job. 7.
Discours sur la poésie de Webbe. 8. La Duchesse d’Amalfi. 9. La Tragédie
du vengeur®. Le lecteur continue ainsi de mois en mois, jusqu’a ce que,
comme c’est le cas de toutes les listes, celle-ci s’interrompe, un mois de
juin. Si nous suivons le chemin du lecteur au fil des mois, il devient clair
qu’il a di consacrer presque tout son temps a la lecture. Il se plonge
méthodiquement dans la littérature élisabéthaine ; il lit beaucoup de
Webster, de Browning, Shelley, Spenser et Congreve ; il lit tout Peacock ; et
presque toute 1’ceuvre de Jane Austen, qu’il relit deux ou trois fois. I lit tout
Meredith, Ibsen, et un peu de Bernard Shaw. Et ’on peut étre presque
certain que le temps qu’il ne passe pas a lire est consacré a débattre avec
énergie jusqu’aux heures ou les lumieres de la ville se fondent dans 1’aube
naissante, des mérites respectifs des Grecs et des modernes, de la romance
et du réalisme, de Racine et de Shakespeare.

A la vue de ces vieilles listes, nous ne pouvons nous empécher de sourire
et de soupirer, mais nous donnerions cher pour faire revivre I’ambiance qui
a suscité une telle débauche de lectures. Fort heureusement, ce lecteur



n’était en rien un prodige, et avec un peu d’effort, nous pouvons, pour la
plupart d’entre nous, nous remémorer les différentes étapes de notre propre
initiation. Les livres de notre enfance, que nous subtilisions a une étagere de
la bibliotheque censée étre hors de portée, ont quelque chose de chimérique
et d’impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine
de I’aube pointant sur les champs paisibles. Par une échancrure des rideaux,
nous devinons, dans le brouillard, les formes d’arbres étranges, dont la vue
nous restera toute notre vie ; car les enfants ont une curieuse prémonition de
I’avenir. Mais les lectures plus tardives, telles celles de la liste déja
mentionnée, sont d’une tout autre nature. Pour la premiere fois, peut-étre,
tous les interdits sont levés, nous pouvons lire ce que nous voulons ; nous
avons des bibliotheques a notre disposition, et, mieux encore, des amis qui
sont dans la méme disposition d’esprit. Nous ne faisons que lire, des jours
durant. C’est un moment d’exaltation intense. Nous ne cessons de découvrir
de nouveaux héros. Dans notre esprit se mélent I’émerveillement de voir ce
que nous sommes en train d’accomplir et une forme de désir ridicule et
vaniteux de prouver que nous sommes familiers des étres les plus glorieux
que le monde ait connus. La passion de la découverte est alors au comble de
son intensité, ou du moins est sans faille, et nous nous dédions a la tache
avec une détermination que les grands auteurs flattent en nous faisant croire
que nous partageons avec eux une méme définition de la beauté de
I’existence. Et comme il est capital de pouvoir se justifier face a quelqu’un
qui aurait fait de Pope, plutdt que sir Thomas Browne >, son héros, nous
développons une affection sincere pour tous, avons le sentiment que nous
les connaissons comme personne. Nous combattons sous leur autorité et
sous leur regard. C’est ainsi que nous hantons les vieilles librairies et en
revenons chez nous chargés de folios et de quartos, de caisses d’Euripide et
de Voltaire en quatre-vingt-dix-huit volumes in octavo.

Mais ces listes sont de bien curieux témoignages, en ce qu’elles ne
comportent que peu d’écrivains contemporains. Meredith, Hardy et Henry
James étaient encore vivants quand ces lecteurs vinrent a eux, mais ils
figuraient déja parmi les classiques. Aucun auteur de notre génération ne
nous influence comme Carlyle, Tennyson ou Ruskin influencerent les
jeunes lecteurs de I’époque. Ceci est, selon nous, propre a la jeunesse qui,
faute de géants, se désintéresse des auteurs mineurs, quand bien méme
ceux-ci leur parlent du monde dans lequel ils vivent. Un jeune lecteur



préférera revenir aux classiques et frayer avec des esprits supérieurs. Il se
tiendra, en attendant, loin de 1’agitation des hommes, et les observant a
distance, les jugera avec une sévérité hautaine.

A mesure que notre jeunesse s’éloigne, et que nous trouvons notre place
dans le monde, nous éprouvons une forme de complicité avec nos
semblables. Nous voulons croire que nous ne transigeons pas sur I’exigence
de nos principes ; mais nous trouvons indubitablement plus d’intérét aux
ceuvres de nos contemporains et leur pardonnons leur manque d’inspiration,
car il y a en eux quelque chose qui nous rend complices. On peut aller
jusqu’a suggeérer que nous avons plus de plaisir a la lecture de nos
contemporains qu’a celle des auteurs morts, quand bien méme ils leur sont
inférieurs. Tout d’abord, lire nos contemporains ne saurait susciter de
secrete vanité, et 1’admiration que nous leur portons est chaleureuse et
sincere car pour nous laisser convaincre par eux, nous devons souvent
renoncer a des principes éminents et qui nous flattent. Nous devons aussi
justifier par nous-mémes ce que nous aimons ou non, ce qui stimule notre
attention, et constitue la meilleure preuve que nous avons lu et compris les
classiques.

C’est pourquoi se retrouver dans une grande librairie pleine de livres si
récents que leurs pages sont presque collées entre elles et que la dorure de
leur couverture n’est pas encore seche, suscite une émotion aussi délicieuse
que jadis 1’émotion du bouquiniste. Sans doute n’est-elle pas aussi inspirée.
Mais 1’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé
place a une curiosité bienveillante qui nous pousse a savoir ce que pensent
nos contemporains. Que ressentent les hommes et les femmes
d’aujourd’hui, a quoi leur maison ressemble-t-elle et que portent-ils,
combien ont-ils d’argent et que mangent-ils, qu’est-ce qui suscite leur
amour ou leur haine, que voient-ils dans le monde qui les entoure, et de
quels réves leur vie de tous les jours est-elle faite ? Ils nous entretiennent de
tout ceci dans leurs livres. Dans ces livres, nous embrassons du regard tout
ce qui se peut saisir de la matiere et de I’esprit de notre temps.

Quand une telle curiosité s’est emparée de nous, les classiques risquent de
bien vite se couvrir de poussiére a moins que nous ne soyons contraints de
nous replonger dans leur lecture. Les voix vivantes sont celles, apres tout,
que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter comme nous
ferions de nos égaux ; elles percent nos énigmes, et, plus important encore,



nous rions avec elles de leurs plaisanteries. Et nous en venons a acquérir un
autre type de préférence, que les plus grands ne sauraient satisfaire — elle
n’est que peu de valeur, sans doute, mais se révele un bien des plus
agréables — une préférence pour les mauvais livres. Sans étre assez indiscret
pour citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter
pour produire tous les ans (car ils sont prolifiques) un roman, un recueil de
poemes ou d’essais, qui nous donne un plaisir ineffable. Nous devons
beaucoup aux mauvais livres ; leurs auteurs en viennent a étre des figures
essentielles de nos vies silencieuses. Il en est de méme des mémorialistes et
des biographes qui sont, pourrait-on dire, a 1’origine d’une branche nouvelle
de la littérature actuelle. Ils ne sont pas tous éminents, mais assez
curieusement, seules les figures les plus éminentes, les ducs et les hommes
d’Etat, se révélent réellement ennuyeuses. Les hommes et les femmes qui,
sans autre excuse que d’avoir une fois croisé le duc de Wellington, nous
confient leurs pensées, leurs irritations, leurs aspirations et leurs malaises,
finissent souvent par devenir temporairement les acteurs des drames intimes
qui distraient nos promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Expurgez
tout ceci de notre conscience et nous serions fort démunis. Et puis il y a
aussi les livres d’histoire, les livres sur les insectes et 1’industrie et les
mines d’or et les impératrices et les intrigues diplomatiques, sur les rivieres
et les peuplades primitives, les syndicats et les lois, que nous lisons et
finalement oublions, hélas ! Sans doute n’offrons-nous qu’une pietre
défense des librairies quand nous concédons qu’elles satisfont tant de
curiosités qui n’ont apparemment rien a voir avec la littérature. Mais
souvenons-nous qu’une littérature est ici en gestation. Parmi tous ces
nouveaux livres, nos enfants choisiront les rares ouvrages qui nous
représenterons aux yeux des générations suivantes. L.a, pour peu que nous
soyons capables de 1’identifier, se trouvent un poeme, un roman, un livre
d’histoire qui se dresseront pour échanger avec les autres époques sur notre
temps, alors que nous serons couchés sous terre, silencieux, comme est
silencieux le peuple de 1’époque de Shakespeare qui ne vit pour nous que
dans la poésie de ses pages.

C’est du moins ce dont nous sommes persuadés ; et pourtant, quand il
s’agit des livres récents, il est étrangement difficile de savoir quels sont les
livres authentiques et ce qu’ils nous disent, et quels sont les livres fabriqués
qui vont se défaire au bout d’un an ou deux. Les livres sont nombreux et on



nous dit que n’importe qui peut écrire de nos jours. C’est peut-étre vrai ; et
pourtant nous sommes convaincus qu’au cceur d’un tel flot de paroles,
d’une telle écume de mots, d’une telle impudeur, d’une telle banalité
vulgaire, il est une passion enflammée qui n’attend que de rencontrer un
esprit mieux disposé que les autres pour se manifester sous une forme qui
résistera au temps. Nous devrions nous délecter de nous débattre dans une
telle agitation avec les idées et les visions de nos contemporains, nous
devrions nous saisir de ce qui nous semble utile et nous délester de ce qui
est sans intérét, et avant tout comprendre que nous devons étre généreux
envers ceux qui donnent forme, méme maladroitement, aux idées qui les
habitent. Aucun autre age n’aura été aussi indocile que le notre et si libre de
I’emprise des classiques ; aucun autre n’aura été aussi versatile dans ses
louanges, ni si libre dans ses expérimentations. Méme les plus attentifs
d’entre nous auront peut-étre le sentiment que nos poetes et nos romanciers
semblent dénués de tout esprit d’école ou de toute visée claire. On ne
saurait échapper aux pessimistes, mais ils ne parviendront pas a nous faire
croire que notre littérature est morte, ou a nous priver de la vive impression
de beauté qui jaillit de la maniere dont les jeunes auteurs combinent les
mots anciens de la plus belle des langues vivantes pour fagonner
d’imprévisibles visions. Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en
avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains, car
les plus vivants d’entre eux n’auront de cesse de jeter leur filet au-dessus
d’abysses insondables pour y prendre des formes inattendues, et nous
devons lancer notre imagination dans leur sillage si nous voulons
comprendre quels étranges présents ils rapportent dans leurs filets.

Mais de méme que notre connaissance des auteurs anciens est utile pour
comprendre ce que tentent les auteurs récents, nous revenons de nos
explorations des livres nouveaux plus réceptifs aux auteurs anciens. Il nous
semble désormais pouvoir percer leurs secrets ; plonger dans les
profondeurs de leurs ceuvres et en percevoir la structure, parce que nous
avons observé comment se faconnent les livres nouveaux, et, délivrés de
tout préjugé, sommes a méme d’évaluer avec plus de justesse quelle tache
ils se sont fixée et ce qui en eux est réussi ou raté. Il se peut que les grands
auteurs se révelent moins vénérables que nous ne le pensions. Ils ne sont en
effet pas aussi accomplis ou profonds que certains auteurs de notre temps.
Mais si cela nous semble étre le cas pour un ou deux auteurs, une sorte



d’humilité mélée de joie nous submerge face a d’autres auteurs. Prenez
Shakespeare, Milton ou sir Thomas Browne. Les quelques connaissances
que nous avons de la maniere dont ils font les choses ne nous servent guere
ici, mais elles rendent notre plaisir plus intense. Avons-nous jamais, durant
notre jeunesse, été aussi stupéfaits par ce qu’ils parviennent a accomplir que
nous le sommes maintenant que nous avons passé tant de mots au tamis et
exploré tant de nouveaux chemins a la recherche de formes inédites a
donner a nos sensations inconnues ? Les livres nouveaux sont parfois plus
intrigants et, d’une certaine maniere, plus stimulants que les anciens, mais
ils ne nous offrent pas ce plaisir sans mélange qui nous envahit lorsque nous
nous tournons a nouveau vers Comus, Lycidas, Les Urnes funéraires ou
Antoine et Cléopdtre®. Loin de nous I’idée de proposer une quelconque
théorie sur I’art. Il se peut fort bien que nous n’apprenions rien de plus sur
I’art que nous ne sachions déja naturellement, et notre plus grande
familiarité nous révele tout au plus que le plaisir que nous tirons des grands
artistes est sans conteste parmi les plus intenses ; et peut-étre est-ce la tout
ce que nous apprendrons. Mais, sans avancer de théorie, il est indéniable
que de telles ceuvres manifestent des qualités que nous ne pouvons guere
nous attendre a trouver dans des livres produits de notre vivant. Le temps a
sans doute une alchimie qui lui est propre. Mais une vérité s’impose : on
peut les lire aussi souvent que I’on veut sans qu’ils perdent la moindre de
leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots ; ils
sont parfaitement achevés. Aucune nuée d’associations ne flotte autour
d’eux qui viendrait attiser en nous toutes sortes d’idées incongrues. Mais ils
sollicitent toutes nos facultés, comme aux moments les plus intenses de nos
vies ; et un sentiment de consécration nous envahit que nous offrons en
retour a la vie, telle qu’enfin nous la ressentons et la comprenons dans toute
sa profondeur.
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DECADENCE DE L’ESSAI!

Le développement de 1’éducation et I’urgence qui est la notre de partager
nos acquis ont eu et auront encore de curieuses implications. On ne cesse de
lire que le British Museum ° est saturé — que son appétit, pourtant insatiable,
pour I’imprimé, vacille, et que 1’ogre nous supplie de ne rien lui faire avaler
de plus. Cette crise, désormais publique, est déja familiere de tout un
chacun, en son foyer. Un des membres de la maisonnée est presque
exclusivement chargé de monter la garde a 1’entrée, armé de pied en cape
pour ferrailler contre 1’envahisseur. Opuscules, pamphlets, réclames,
magazines gratuits, mais aussi la production littéraire de nos amis nous
arrivent par la poste, par voiture, par coursier — nous arrivent a toute heure
du jour, mais aussi de la nuit, et nous nous levons pour trouver la table du
petit-déjeuner croulant sous leur poids.

Notre époque s’est dépeinte plus minutieusement que toute autre dans
quantité d’ceuvres de fiction perspicaces et consciencieuses, bien que sans
réel génie ; elle a tenté avec ardeur de ressusciter les couleurs fanées d’eres
anciennes ; elle s’est, a coup de pelle et de hache, attaquée aux monticules
de décombres ; et nous ne pouvons que nous féliciter de 1’usage que nous
avons fait de notre plume. Mais si I’ogre qu’il vous faut satisfaire n’est
autre que le public britannique, vous ferez de votre mieux pour imaginer
comment stimuler son palais fatigué ; les vieilles recettes doivent prendre
des formes nouvelles, plus distrayantes — car nous n’avons rien de si
nouveau a dire qui ne puisse s’accommoder des formes qui nous sont déja
familieres. C’est ainsi que nous nous essayons a un genre littéraire, puis a



un autre ; nous tentons de faire du nouveau avec de I’ancien ; nous
remettons les mysteres médiévaux au golit du jour et affectons des
archaismes ; nous nous drapons dans un verbe tout de broderies subtiles ; ou
encore, nous faisons fi de tout vétement et folatrons dans le plus simple
appareil. Bref, nous ne savons qu’inventer, et en ce moment méme quelque
astucieux écrivain en herbe doit étre en train d’imaginer quelque formule
nouvelle qui, toute novatrice qu’elle puisse étre, s’épuisera a son tour. Si
nos productions se livrent sous des formes aux apparences les plus variées,
il en est certaines — elles sont naturellement peu nombreuses — dont la forme
et la substance nous reviennent, au moins partiellement. La plus marquante
de ces innovations littéraires est I’invention de I’essai personnel. On ne
saurait nier qu’il remonte en fait a Montaigne®, mais nous pouvons
aisément le ranger parmi les modernes. On n’a, depuis Montaigne, cessé
d’y avoir recours, mais sa vogue est aujourd’hui si immense et si
particuliere, que 1’on ne saurait nous en vouloir de le considérer comme
nous appartenant — tel un trait spécifique, un signe des temps qui forcera
encore |’attention de nos arriére-arriére-petits-enfants. A dire vrai, s’il est si
marquant, c’est moins par le fait que nous aurions atteint le sommet de 1’art
de I’essai — personne ne saurait rivaliser avec les essais d’Elia* — mais dans
I’indéniable facilité avec laquelle nous écrivons des essais, comme si cette
forme était, plus que toute autre, notre facon naturelle de nous exprimer. La
forme particuliere de 1’essai sous-entend une substance particuliere ; cette
forme nous permet de dire ce que nulle autre forme ne nous permet de dire
avec autant de précision. En proposer une définition assez large
impliquerait d’inclure toutes les variétés de pensées qui se peuvent
conserver dans un essai ; mais si vous en venez a dire qu’un essai est avant
tout personnel, vous laisserez peu d’essais de coté et en inclurez un nombre
impressionnant. Presque tous les essais s’ouvrent sur un « Je » majuscule —
« Je pense », « Je sens » — et des que vous avez dit ceci, il devient manifeste
que vous n’écrivez pas un ouvrage d’histoire ou de philosophie, une
biographie ou quoi que ce soit d’autre, mais bien un essai, qui sera brillant
ou profond, qui pourra traiter de I’immortalité de 1’ame, ou du rhumatisme
de votre épaule gauche, mais qui est avant tout I’expression d’une opinion
personnelle.

Nous ne sommes pas — il n’est, hélas, nul besoin d’en faire Ia
démonstration — plus enclins aux idées que nos ancétres ; nous ne sommes



pas, je I’espere, plus enclins a I’individualisme ; mais il est une chose dans
laquelle nous sommes plus doués qu’eux ; et c’est dans le maniement de la
plume. Il ne fait aucun doute que c’est a cette dextérité que nous devons la
production actuelle d’essais. Les augustes anciens — Homere et Eschyle —
pouvait se passer d’une plume ; ils ne puisaient pas leur inspiration dans
I’encre et le papier ; ils ne craignaient pas que, de voix en voix, leurs
harmonies ne perdent leur cadence et ne s’épuisent. Mais nos essayistes
écrivent simplement parce qu’ils sont doués de la capacité d’écrire.
Imaginons qu’ils aient été privés de maitres d’école, nous aurions été privés
d’essayistes. Il se trouve, cela va sans dire, quelques étres distingués qui se
tournent vers ce genre sous |’effet d’une inspiration sincere, car lui seul sait
donner corps a I’ame méme de leurs pensées. Mais il en est aussi beaucoup
qui marquent ce temps d’arrét fatal qui laisse la mécanique de 1’écriture
dicter le mouvement du cerveau, la ou seule une inspiration supérieure
devrait I’affecter.

L’essai doit donc sa popularité au fait qu’il permette 1’expression des
particularités individuelles, de sorte que 1’on peut ainsi laisser libre cours a
son individualisme, sous 1’apparence distinguée de la forme imprimée. Vous
n’avez nul besoin de connaitre grand-chose a la musique, a 1’art, ou a la
littérature pour vous intéresser aux productions qu’elles suscitent, et
I’essentiel de la critique moderne n’est que 1’expression du goft individuel
— aimable bavardage mondain - transformée en essais. Si nos
contemporains doivent écrire, qu’ils laissent en paix les augustes mysteres
de I’art et de la littérature ; s’ils pouvaient nous entretenir, en toute candeur,
non pas des livres qui sont a notre disposition et des tableaux que nous
avons sous les yeux, mais de ce livre, unique, dont ils ont seuls la clé et de
ce tableau si précieux dont le visage ne se dévoile qu’a un seul regard — s’ils
pouvaient parler de leur étre intime — alors de tels écrits seraient investis
d’une durable valeur. Les simples mots « Je suis né » ont ainsi un charme
aupres duquel romances et contes de fées, tous fabuleux qu’ils soient, nous
semblent soudain aussi évanescents qu’un clair de lune. Pourtant, quand
bien méme rien ne semble plus aisé que de parler de soi-méme, il va sans
dire que nous n’y parvenons que rarement. Parmi la multitude des
biographies produites, seules une ou deux se révelent bien ce qu’elles
prétendent étre. Dés qu’ils se confrontent a leur propre spectre, méme les
plus audacieux d’entre nous prennent la fuite ou détournent les yeux. Et



c’est ainsi qu’a la place de I’honnéte vérité qui nous intimerait le respect, on
ne nous offre que ces timides apercus biaisés qui prennent la forme d’essais,
et, pour l’essentiel, sont dépourvus de cette vertu cardinale qu’est la
sincérité. Et ceux qui ne sacrifient pas leurs convictions a un tour de phrase
élégant ou a I’attrait du paradoxe, estiment indigne des mots imprimés de
s’en tenir a ce qu’ils veulent dire ; comme si, imprimés, ils devaient
prétendre a I’infaillibilité des oracles. Dire simplement : « J’ai un jardin, et
je vais vous dire quelles plantes réussissent dans mon jardin » peut sembler
se justifier ; mais dire : « Je n’ai pas eu de fils, mais six filles, toutes a
marier encore, mais je vais vous expliquer comment j’aurais éduqué mes
fils, si j’en avais eus » ne saurait susciter le moindre intérét, ne peut nous
éclairer d’une quelconque maniére et constitue simplement un exemple de
cet individualisme réduit a sa plus simple expression, que nous devons a
notre capacité a écrire et a I’invention de 1’essai.
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LA FICTION MODERNE"

Dresser un panorama du roman moderne, méme le plus libre et
approximatif qui soit, nous amene naturellement au constat que I’art du
roman semble avoir progressé. Certes, Fielding fit de belles choses, et Jane
Austen de plus belles encore, surtout si I’on considere combien leurs outils
étaient simples et leurs matériaux primitifs ; mais nos possibilités sont sans
comparaison avec les leurs. Leurs chefs-d’ceuvre ont un curieux air de
simplicité. Toutefois, 1’analogie qui voudrait, par exemple, que
1’on rapproche la littérature de la production des automobiles, ne résiste pas
longtemps. On peut se demander si, au fil des siecles, nous avons beaucoup
appris sur 1’art d’écrire, alors méme que nous avons beaucoup progressé
dans I’art de concevoir des machines. Nous n’en sommes pas venus a écrire
mieux ; nous avons 1I’impression d’avancer, dans une direction puis dans
une autre, c’est selon, alors qu’en vérité nous tournons en rond, comme
nous pouvons le constater des que nous prenons un peu de hauteur. Non que
nous prétendions, cela va sans dire, jouir méme un instant de ce point de
vue. Parmi la foule, aveuglés par la poussiere, nous regardons ces heureux
guerriers d’un autre temps, qui sont sortis victorieux de leurs combats et
dont les faits d’armes nous semblent si accomplis que nous ne pouvons
manguer de nous dire a demi-mots que leur lutte ne fut sans doute pas aussi
rude que la notre. Il revient a I’historien de la littérature de trancher ; il lui
revient de dire si nous sommes au commencement, a la fin, ou encore au
milieu d’une période faste pour la fiction, car ici dans la plaine nous ne
voyons pas grand- chose. Nous savons seulement ce que nos dettes



littéraires et nos propres batailles nous inspirent ; que certains chemins nous
conduisent, semble-t-il, a des terres fertiles, d’autres a des déserts de
poussiere ; et qu’il peut étre utile de rendre compte de tout ceci.

Les classiques ne sont donc pas en cause ; et si Mr. Wells, Mr. Bennett et
Mr. Galsworthy sont ici en cause, c’est qu’ils sont nos contemporains, que
leur ceuvre revét I’imperfection des choses de tous les jours, vivantes,
vibrantes, qui nous invitent a agir avec elles en toute liberté. Mais, quand
bien méme nous les remercions pour tout ce qu’ils nous ont donné, notre
gratitude sans partage va a Mr. Hardy, Mr. Conrad, et aussi, quoiqu’a un
moindre degré, au Mr. Hudson de The Purple Land, Green Mansions et Far
Away and Long Ago. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy ont suscité
tant d’espoirs et les ont décus avec une telle constance que nous devons leur
savoir gré avant tout de nous avoir laissé entrevoir ce dont ils étaient
capables mais n’ont pas accompli ; ce dont nous ne serions pas capables,
mais que non moins certainement nous n’ambitionnons en rien de faire. Il
n’est guere aisé de résumer en quelques mots les profondes réserves que
nous avons a I’endroit d’un ensemble d’ceuvres si imposant et dont la
facture est tout a la fois si admirable et si contestable. Si nous devions dire
en un mot ce que nous entendons par la, nous dirions que ces trois écrivains
sont des matérialistes. Ils sont plus soucieux du corps que de I’esprit ; c’est
pour cette raison qu’ils nous décoivent et qu’il nous semble que plus tot le
roman anglais se détournera d’eux, aussi courtoisement que possible, et
prendra une autre direction, quand bien méme vers des terres désertiques,
mieux il s’en ressentira dans son ame. Naturellement, un seul mot ne peut
faire mouche et atteindre trois cibles différentes. Dire de Mr. Wells qu’il est
un matérialiste est tout a fait trompeur. Et pourtant le terme, lorsqu’il
s’applique a lui, saisit bien de quel alliage fatal est fait son génie, et quelle
masse terreuse se méle a la pureté de son inspiration. Mr. Bennett est sans
nul doute le plus condamnable des trois, car il est aussi de loin le plus
habile. Ses livres sont si bien construits et leur forme si parfaitement
maitrisée qu’il est difficile, méme pour le plus exigeant des critiques, de
déceler quelles fissures ou quelles failles pourraient s’y insinuer. Pas le
moindre souffle d’air autour des fenétres, pas une fissure dans le parquet. Et
si, malgré tout, la vie ne pouvait trouver place dans cet univers ? C’est la un
risque que l’auteur de The OIld Wives’ Tale, George Cannon, Edwin
Clayhanger® et d’autres figures encore peuvent se prévaloir d’avoir



surmonté. Ses personnages sont extrémement vivants, parfois méme
étonnamment vivants, mais il convient de savoir comment ils vivent, et quel
est leur but. Ils semblent, méme loin des villas confortables de Five Towns,
vivre dans un wagon capitonné de premiere classe et étre occupés a
actionner d’innombrables cloches et sonnettes ; le destin vers lequel ils
avancent inexorablement dans ce confort feutré n’est autre que l’extase
infinie d’un séjour dans le meilleur hotel de Brighton. On ne saurait
reprocher a Mr. Wells d’étre de ces matérialistes qui se délectent de la
solidité de leur matériau. Son esprit est trop généreusement enclin a
I’empathie pour lui permettre de consacrer du temps a parfaire la forme et la
matiere de ses ceuvres. S’il est matérialiste, c’est par pure bonté, parce qu’il
assume les taches qui auraient dii étre prises en charge par des
fonctionnaires du gouvernement et parce que, submergé par la masse
d’idées et de données factuelles, il n’a pas méme le temps de percevoir, ou
méme de considérer d’une quelconque importance, la nature grossiere et
schématique de ses personnages. Et pourtant, est-il critique plus féroce
de la vie telle qu’il I’imagine sur la terre comme au Ciel, que celle qui
consiste a dire qu’elle est condamnée a €tre a jamais peuplée de ses Joan et
de ses Peter ? L’infériorité de leur nature ne salit-elle pas les institutions et
les idéaux que leur offre le généreux esprit de leur créateur ? Et bien que
nous ayons le plus grand respect pour I’honnéteté et I’humanisme de
Mr. Galsworthy, nous ne trouverons pas plus ce que nous cherchons dans
les pages de ses romans.

Si nous devons donc accoler une étiquette a tous ces livres, qui les définira
comme des matérialistes, c’est qu’ils nous semblent prendre pour sujets des
choses sans importance ; qu’ils consacrent leurs dons et leur immense
labeur a nous faire croire que tout ce qui est futile et fugitif est vrai et
éternel.

Nous ne pouvons nier que nous demandons beaucoup, et, plus encore qu’il
nous est difficile de dire clairement ce que nous voulons et ainsi de motiver
notre insatisfaction. Nos interrogations changent avec le temps. Mais elles
reviennent, avec insistance, lorsque nous refermons un roman en soupirant
— Cela vaut-il la peine ? A quoi cela rime-t-il ? Se peut-il que, sous I’effet
d’un de ces petits écarts que fait de temps en temps 1’esprit humain,
Mr. Bennett ait mal positionné sa magnifique machine a capter la vie ? La
vie nous échappe toujours ; et nul doute que sans la vie, rien n’a de sens.



Recourir a une telle image trahit notre incertitude, mais nous n’éclaircissons
guere les choses si nous en venons a parler, comme le font les critiques, de
la réalité. Tout en concédant que la critique littéraire est condamnée a une
certaine imprécision, nous devons avoir le courage de dire que la forme
romanesque la plus en vogue aujourd’hui rate la chose qu’elle convoite plus
souvent qu’elle ne s’en saisit. Et pourtant, nous persistons,
consciencieusement, rituellement a élaborer nos trente-deux chapitres selon
une logique qui s’éloigne toujours plus de la vision que nous avons en téte.
Une part importante de 1’énergie prodigieuse consacrée a démontrer
combien l’intrigue est solidement structurée, combien elle ressemble a la
vie, est non seulement gaspillée mais utilisée a mauvais escient, au point
d’obscurcir et de masquer la clarté du propos. L’auteur semble contraint,
non par son libre arbitre, mais par un tyran puissant et sans scrupule, qui le
maintient en esclavage, a fournir une intrigue, a fournir de la comédie, de la
tragédie, des histoires d’amour, et a faire en sorte que 1’ensemble soit
investi d’un air si parfait de vraisemblance, que si tous ses personnages
devaient s’incarner, ils se retrouveraient vétus a la derniere mode, jusqu’au
moindre bouton. Le tyran est entendu ; le roman est parfaitement achevé.
Mais, a mesure que le temps passe et que les pages se remplissent selon les
regles, nous sommes pris de plus en plus souvent d’un doute fugace, d’une
réaction réflexe. La vie ressemble-t-elle a cela ? Les romans doivent-ils eux
aussi ressembler a cela ?

Regardons au fond des choses et il nous apparait tout de suite que la vie
est loin de « ressembler a cela ». Examinons un instant une conscience
comme les autres, un jour comme les autres. La conscience recoit une
myriade d’impressions — banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées a la
pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d’atomes
innombrables ; et a mesure qu’elles nous atteignent, a mesure qu’elles
prennent la forme de notre vie de ce lundi ou de ce mardi, I’intensité est
différente de ce qu’elle était encore hier ; le moment crucial n’est plus ici,
mais la ; de sorte que, si un auteur était libre et non soumis, s’il pouvait
écouter son seul désir et non son seul devoir, s’il pouvait fonder son ceuvre
sur ses propres émotions et non sur des conventions, il n’y aurait ni intrigue,
ni comédie, ni tragédie, ni histoires d’amour ou catastrophe tels qu’on les
entend encore, et peut-étre pas un seul bouton cousu comme 1’imposent les
tailleurs de Bond street. La vie n’est pas un alignement régulier de



lanternes ; la vie est un halo lumineux, une pellicule diaphane qui nous
enveloppe de 1’aube de la conscience a sa fin. La tache du romancier n’est-
elle pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus,
quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi
peu d’adjuvants externes que possible ? Nous ne plaidons pas pour plus de
courage et de sincérité ; nous disons que la vraie matiére du roman est
quelque peu différente de ce que la tradition veut nous faire croire.

C’est tout du moins ainsi que nous souhaiterions définir ce qui distingue
les ceuvres de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Mr. James Joyce est
le plus remarquable, de celles de leurs prédécesseurs. Ils tentent de se
rapprocher de la vie, et de restituer plus fidelement et précisément ce qui
suscite leur attention et leurs émotions, quand bien méme ils doivent, pour
ce faire, rompre avec la plupart des conventions qu’observent la plupart des
romanciers. Il nous faut enregistrer précisément les atomes qui ruissellent
sur notre conscience, il nous faut restituer le motif, tout disloqué et
incohérent qu’il semble, que chaque image ou incident imprime sur notre
conscience. Il nous faut admettre que la vie ne s’exprime pas de maniere
plus intense dans ce qui est communément percu comme grand que dans ce
qui nous semble communément petit. Quiconque a lu Portrait de [’artiste
en jeune homme ® ou cette ceuvre qui promet d’étre plus intéressante encore,
Ulysse®, actuellement publié dans Little Review, aura osé de telles
conjectures pour saisir les intentions de Mr. Joyce. Pour notre part, devant
cette ceuvre encore incomplete, nous ne pouvons en effet que nous hasarder
a de telles conjectures, sans certitude ; mais quelle que soit la vision
d’ensemble, on ne saurait douter de son entiere sincérité, ni que le résultat,
pour complexe et déplaisant qu’il nous paraisse, est sans aucun doute
capital. Par opposition avec ceux que nous avons définis comme
matérialistes, Mr. Joyce est un écrivain de 1’esprit ; il se donne pour mission
de dévoiler la flamme intime dont notre cerveau nous laisse percevoir les
vacillements intermittents et il a, pour mieux la protéger, le courage de se
défaire de tout ce qui lui parait accessoire, que ce soit la vraisemblance, la
cohérence ou tout autre repere qui, depuis des générations, a secondé
I’imagination d’un lecteur qui devait imaginer ce qu’il ne pouvait toucher
ou voir. La scéne dans le cimetiére°, par exemple, avec son inventivité, sa
médiocrité, son incohérence, ses soudains éclairs de sens, s’approche si pres
de I’essence vivace de la conscience que 1’on ne saurait, du moins a la



premiere lecture, nier que nous avons ici affaire a un chef-d’ceuvre. Si c’est
la vie que nous voulons retrouver, elle est bien présente ici. Nous sommes
méme pris au dépourvu s’il s’agit de définir ce que nous souhaitons de plus
et pour quelles raisons une ceuvre d’une telle originalité ne saurait toutefois
soutenir la comparaison, et les références doivent étre majeures, avec
Jeunesse ou Le Maire de Casterbridge ®. On pourrait se contenter de dire
qu’elle ne saurait soutenir la comparaison du fait de la relative pauvreté de
I’esprit de 1’auteur, et nous en tenir la. Mais il faut creuser plus avant et
nous demander si le sentiment que nous avons de nous retrouver confinés
dans une piece brillamment éclairée, mais exigué, emprisonnés au lieu
d’étre libérés et affranchis n’a pas a voir avec la méthode autant qu’avec
’esprit qui y préside. Est-ce la méthode qui inhibe 1’esprit créateur ? Faut-il
imputer a la méthode le fait que nous ne ressentions ni allégresse ni
générosité, mais que nous soyons centrés sur un moi qui, en dépit de sa
sensibilité si aigué, ne saurait embrasser ni imaginer ce qui lui est extérieur
et le dépasse ? Serait-ce que la prépondérance, quelque peu didactique,
laissée a I’outrance renforce I’impression de dureté et d’enfermement ? Ou
est-ce simplement que face a toute entreprise aussi originale, il est bien plus
aisé, en particulier pour les contemporains, de percevoir ce qui fait défaut
que de cerner ce qu’elle apporte ? En tout état de cause, nous avons tort
d’observer les méthodes de I’extérieur. Qu’importe la méthode, elles sont
toutes justes, pourvu, si 1’on est écrivain, qu’elle exprime ce que nous
souhaitons exprimer ; ou, si nous sommes des lecteurs, qu’elle nous
rapproche des intentions de 1’écrivain. C’est cette méthode qui a le mérite
de nous rapprocher de ce que nous avons convenu d’appeler la vie méme ;
n’avons-nous pas eu 1I’impression, a la lecture de Ulysse, que tant de choses
qui font la vie étaient omises ou laissées de c6té, et n’avons-nous pas été
convaincus, en ouvrant Tristram Shandy ou méme Pendennis’, que la vie
recele d’autres facettes, qui plus est bien plus précieuses.

Quoi qu’il en soit, le probleme qui se pose aujourd’hui au romancier,
comme ce fut le cas dans le passé, est de trouver la latitude dont il a besoin
pour présenter les choses a son gré. Il doit avoir le courage de dire que ce
qui I’intéresse désormais n’est plus « ceci », mais « cela » : c’est a partir de
« cela » qu’il doit élaborer son ceuvre. Pour les modernes, « cela », le coeur
du sujet, se trouve dans les tréfonds obscurs de la psychologie. Deés lors,
I’accent devra étre placé ailleurs ; il devra étre mis sur ce qui a été



jusqu’alors passé sous silence ; de nouvelles formes s’imposent, aux
contours encore difficiles a saisir pour nous, et inconnues de nos
prédécesseurs. Seul un moderne, et seul un écrivain russe, pouvait saisir
I’intéret de la situation sur laquelle Tchekhov a bati sa nouvelle intitulée
« Gusev® ». Un bateau rameéne vers la Russie des soldats qui, pour certains,
sont malades. Nous parviennent leurs conversations et leurs pensées, par
bribes ; puis I’un deux meurt ; on emmene son corps ; la conversation
continue un temps entre ceux qui restent, jusqu’a ce que Gusev meurt lui
aussi et qu’il soit jeté par-dessus bord, comme « une carotte ou un radis ».
On attire notre attention sur des espaces si inattendus que rien ne semble
ressortir ; puis, a mesure que nos yeux s’habituent a la pénombre et
devinent les formes qui peuplent la piece, nous percevons combien le récit
est parfait, combien il est profond et avec quelle précision Tchekhov a
choisi cet élément, ou celui-la et celui-ci encore, et les a agencés de maniere
a produire quelque chose de nouveau. Mais il nous est impossible de dire
« ceci est comique » ou « ceci est tragique », pas plus que nous ne pouvons
affirmer avec certitude, les nouvelles devant étre, nous a-t-on affirmé,
courtes et définitives, si ce que nous avons la, si vague et inachevé, peut
méme étre défini comme une nouvelle.

Tout commentaire, méme élémentaire, sur la fiction anglaise moderne, ne
saurait faire I’impasse sur 1’influence russe, et si I’on en vient a évoquer les
écrivains russes, on risque de trouver qu’écrire sur toute autre fiction que la
leur est une perte de temps. Si nous cherchons a comprendre 1’ame et le
ceceur humain, ou pouvons-nous trouver intuition aussi profonde ? Si nous
somme las de notre propre matérialisme, le plus mineur de leurs romanciers
est, de naissance, doté d’une compréhension naturelle de I’ame humaine.
« Apprenez a vous rapprocher des gens... Mais que cette sympathie ne soit
pas celle du seul esprit — car ce serait la chose trop aisée — non, que ce soit
celle du ceeur, et de I’amour de I’humanité ®. » Si la capacité de sympathie
avec la souffrance des autres, I’amour des autres, la volonté d’atteindre un
but digne des plus hautes aspirations de 1’esprit constituent la sainteté, alors
les traits d’un saint se lisent dans tout grand auteur russe. C’est ce caractere
de sainteté qui nous renvoie, perplexes, a notre propre trivialité profane et
rend tant de nos glorieux romans factices et superficiels. Les conclusions
auxquelles nous amene I’esprit russe, dans tout sa compassion et son
altruisme, sont inévitablement peut-étre de la plus extréme tristesse. Plus



exactement, nous devrions dire que 1’esprit russe privilégie I’incertitude.
C’est cette sensation qu’il n’y a pas de réponse, que la vie, pour peu que
nous 1’observions en toute honnéteté, souleve des questions sans réponse,
dont I’écho nous parvient sans fin une fois le récit achevé, et nous remplit
d’un désespoir profond et qui n’est pas finalement peut-étre sans amertume.
Sans doute ont-ils raison ; leur regard porte bien plus loin que le notre qui
reste aveugle a tant de choses. Mais peut-étre se peut-il que nous voyions
des choses qui leur échappent, sinon comment expliquer qu’une voix
dissonante se fasse entendre par-dela notre mélancolie ? Cette voix
dissonante est la voix d’une autre civilisation, tout aussi ancienne, qui
semble avoir nourri en nous I’instinct du bonheur et du combat plus que
celui de la soumission et de la mansuétude. Le roman anglais de Sterne a
Meredith témoigne du bonheur que nous tirons de I’humour et de la
comédie, de la beauté de la terre, de la vie de I’esprit et de la splendeur du
corps. Mais toutes les conclusions que nous pouvons tirer de la
comparaison entre deux types de fiction si profondément éloignées sont
vaines, n’était-ce le fait que ces conclusions nous révelent les possibilités
infinies de cet art, nous rappellent que I’horizon est sans limite, et que rien
ne doit nous étre interdit — aucune « méthode », aucune expérimentation,
méme la plus folle —, seuls sont proscrits le mensonge et les faux-semblants.
« La vraie matiere du roman » n’existe pas ; tout participe de la vraie
matiere du roman, toutes les émotions, toutes les pensées ; rien de ce qui
fait notre intellect et notre esprit n’est a exclure ; aucune de nos perceptions
n’est superflue. Et si la fiction devait s’incarner et se tenir ici parmi nous,
nul doute qu’elle demanderait a étre un peu malmenée et poussée dans ses
retranchements, autant qu’a étre honorée et chérie, car c’est ainsi que se
ressource sa jeunesse et que se renforce son empire.
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CE QUI FRAPPE
UN CONTEMPORAIN'

Disons-le d’entrée, un contemporain ne pourra manquer de remarquer que
deux critiques assis ensemble a la méme table pourront avoir des opinions
totalement différentes d’un méme ouvrage. Sur notre droite on considere
qu’il s’agit d’un chef- d’ceuvre de la prose anglaise ; sur notre gauche, que
c’est un brouillon informe que I’on devrait, si seulement les flammes
pouvaient le supporter, jeter au feu. Et pourtant ces mémes critiques
partagent la méme opinion de Milton et de Keats. Ils font preuve d’une
sensibilité raffinée et sincerement passionnée. Ce n’est qu’au sujet des
auteurs contemporains qu’ils en viennent inévitablement a s’opposer.
L’ouvrage en question, qui est tout a la fois un apport marquant a la
littérature anglaise et un ramassis de banalités prétentieuses, a été publié il y
a juste deux mois. La est la raison de leur désaccord.

L’explication peut sembler étrange. Elle désarconnera le lecteur qui
souhaite trouver des repéres dans le dédale de la littérature contemporaine
comme [’auteur qui a tout naturellement le désir de savoir si son ceuvre,
pensée avec un soin infini et dans une totale incertitude, a la moindre
chance de briller a I’éternel firmament des lettres anglaises ou si, a
I’inverse, elle fera long feu. Mais si nous nous mettons a la place du lecteur
et nous penchons d’abord sur son dilemme, notre étonnement ne sera que de
courte durée. Il s’est passé la méme chose si souvent par le passé. Nous
avons entendu les hommes de 1’art s’opposer a propos des modernes et
s’accorder a propos des anciens au moins deux fois par an, au printemps et
a I’automne, depuis que Robert Elsmere °, & moins que ce ne fiit Stephen



Phillips, s’est fait connaitre et que les lecteurs adultes se sont divisés a
propos de ces ouvrages. Il serait bien plus étonnant, et finalement bien plus
troublant, que, par miracle, les deux critiques en question s’entendent pour
déclarer que le livre de Blank® est un chef-d’ceuvre et ainsi nous laissent
seuls juges de 1’opportunité d’abonder dans leur sens en investissant dix
shillings et six pences®. Tous deux sont des critiques respectés ; des
opinions qui jaillissent si spontanément vont trés vite se muer en une prose
compassée, se dressant telles des colonnes marmoréennes exhaussant la
dignité des lettres anglaises et américaines.

C’est donc notre cynisme naturel, notre méfiance étroite a 1’égard du génie
contemporain, qui nous convint, en les écoutant, que quand bien méme ils
tomberaient d’accord — ce qui ne semble pas devoir étre le cas —, une demi-
guinée est une somme trop €levée a consacrer a nos engouements présents
et que passer commande a la bibliotheque est la solution qui s’impose. Et
pourtant, la question reste entiere et nous nous devons de la poser
directement aux critiques eux-mémes. Qui pourrait orienter le lecteur dont
le respect pour les morts ne saurait étre remis en question, mais qui est
hanté par I’intuition qu’il existe un lien vital entre le respect des morts et la
compréhension des vivants ? Apres un court instant de réflexion, les deux
critiques s’accordent pour reconnaitre qu’il n’est malheureusement
personne pour faire ainsi fonction de guide. Car que vaut leur propre
opinion en matiere de nouveautés littéraires ? Certainement pas un shilling
et six pences. C’est alors qu’ils plongent dans les trésors de leur expérience
pour évoquer les effrayantes erreurs qu’ils vinrent a commettre par le
passé ; des délits critiques qui, s’ils avaient été commis envers les morts et
non envers les vivants, leur auraient cofité leur place et auraient menaceé leur
réputation. Le seul conseil qu’ils puissent donner est de se fier a son propre
instinct, de le suivre sans crainte, et, plutot que de se soumettre a 1’autorité
de quelque critique ou commentateur contemporain, de mettre son instinct a
I’épreuve par la lecture assidue des chefs- d’ceuvre du passé.

Tout en les remerciant pour leur conseil, nous ne pouvons nous empécher
de penser qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Nous sommes convaincus qu’il
fut un temps ou la grande république des lecteurs se conformait a une regle,
a une discipline, désormais ignorée de nous. Ceci ne signifie pas que les
critiques majeurs du passé — les Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold —
étaient des juges infaillibles des ceuvres de leur temps, dont les verdicts



légitimaient les livres a jamais et épargnaient au lecteur la peine de juger de
leur valeur par lui-méme. Les erreurs d’appréciation commises par ces
grandes figures a propos de leurs contemporains sont trop connues pour
devoir étre rappelées. Mais leur seule présence agissait comme un point de
repere. Elle aurait, en toute logique, permis de canaliser les désaccords
naissant autour de la table et aurait conféré au bavardage hasardeux suscité
par un livre récemment paru une légitimité qui fait aujourd’hui cruellement
défaut. Les diverses écoles se seraient opposées avec la méme férocité, mais
tous les lecteurs auraient eu la certitude diffuse qu’un homme était la, qui
veillait de pres aux grands principes de la littérature : qui, lorsque vous lui
auriez soumis quelque bizarrerie du moment, lui aurait conféré une forme
d’éternité et lui aurait permis d’affronter les vents contraires des louanges et
des critiques *. Mais quand il s’agit d’engendrer un critique, la nature doit
se montrer généreuse et le monde raisonnable. Seul un géant d’une stature
fabuleuse pourrait imposer le respect a la compagnie si mélangée de nos
diners modernes, et dominer les courants changeants qui traversent notre
société contemporaine. Et ou trouver le grand homme que nous attendons ?
Nous avons des gazetiers, mais nous n’avons pas de critique ; des milliers
de gendarmes compétents et incorruptibles, mais pas de juges. Des hommes
au gofit sir, informés, et capables font sans fin la lecon aux plus jeunes et
célebrent les morts illustres. Mais leur plume si compétente et industrieuse
a pour seul effet, bien souvent, de réduire la chair vivante de la littérature a
un ensemble de petits ossements. Nulle part nous ne trouvons aujourd’hui la
franche énergie d’un Dryden, ou un Keats avec son élégance naturelle, son
empathie profonde et sa clarté d’esprit, ou un Flaubert avec son fanatisme
prodigieux, ou un Coleridge, surtout, qui a toute la poésie dans la téte et qui
laisse échapper parfois quelque grand principe profond dont se saisit notre
esprit échauffé par la lecture comme si en elle résidait I’ame méme de la
littérature.

Avec tout ceci les critiques ne peuvent qu’étre d’accord. Un grand critique
est la chose la plus exceptionnelle qui soit. Mais si par miracle, un grand
critique surgissait, comment assurer sa survie, de quoi pourrions-nous le
nourrir ? A moins d’étre eux-mémes de grands poétes, les grands critiques
sont portés par I’énergie de leur époque. Il leur faut prendre la défense d’un
grand auteur, fonder un mouvement ou en combattre un autre. Mais notre
époque est si étique qu’elle semble frappée d’indigence. Aucun nom ne



domine. Il n’est pas de maitre aupres duquel les jeunes sont fiers de faire
leur apprentissage. Mr. Hardy s’est depuis longtemps retiré de 1’arene, et il
y a quelque chose d’exotique chez Mr. Conrad qui fait de lui une idole,
admirée et vénérée, mais le rend aussi lointain et distant. Quant au reste,
bien que les auteurs abondent, qu’ils soient plein de vigueur et au comble
de leur activité créatrice, aucun d’entre eux n’exerce une influence
déterminante sur ses contemporains, ou ne plonge, au-dela du présent, dans
cet avenir pas si lointain que nous nous plaisons a définir comme
I’immortalité. Si notre aune est le siecle et que nous nous posons la question
de savoir quelle part de la production contemporaine anglaise sera encore
vivante a ce moment-la, nous devons admettre que nous divergeons sur le
livre en question, et que nous ne sommes pas méme certains qu’un tel livre
existe. Notre époque n’est que de fragments. Quelques strophes, quelques
pages, un chapitre ici ou la, le début de ce roman, la fin d’un autre, peuvent
rivaliser avec ce que le passé et toute la littérature nous ont livré de
meilleur. Mais pouvons-nous passer a la postérité avec quelques pages
éparses, ou demander aux lecteurs a venir, avec toute la littérature a leur
disposition, de passer au crible notre montagne de rebuts pour y chercher
quelques petites perles ? Telles sont les questions que les critiques seraient
en droit de poser a leurs compagnons de table, les romanciers et les poeétes.
Le pessimisme régnant semble, de prime abord, ne laisser aucune place a
la contradiction. Oui, notre époque est en effet desséchée et il est aisé
d’expliquer son indigence ; et pour parler franchement, si nous devons
opposer les siecles entre eux la comparaison semble indéniablement en
notre défaveur. Waverley, The Excursion, « Kubla Kahn », Don Juan, Les
Essais de Hazlitt, Orgueil et préjugés, Hyperion et Prométhée délivré ont
tous été publiés entre 1800 et 1821 °. Notre siécle n’a pas été oisif ; mais si
nous sommes en quéte de chefs-d’ceuvre, il est manifeste que les
pessimistes ont raison. Il semblerait qu’a une époque empreinte de génie
doive succéder une époque de labeur ; qu’a I’exces et aux extravagances
doivent succéder la rigueur et le travail consciencieux. Nous devons rendre
hommage, cela va sans dire, a ceux qui ont sacrifié leur immortalité pour
remettre la maison en ordre. Mais si nous sommes en quéte de chefs-
d’ceuvre, ou pouvons-nous nous tourner ? Une part de la production
poétique, nous en sommes presque certains, va survivre ; quelques poémes
de Mr. Yeats, de Mr. Davies, de Mr. de la Mare. Bien siir, Mr. Lawrence a



des moments de grandeur, mais aussi des heures entieres remplies de tout
autre chose. Mr. Beerbohm, a sa maniere, atteint a la perfection, mais sa
maniére reste modeste. Des passages entiers de Far Away and Long Ago°
passeront, sans nul doute, a la postérité. Ulysse’ est une catastrophe
inoubliable — immense dans son audace, impressionnante dans son désastre.
Ainsi, nous jetons notre dévolu sur telle ou telle ceuvre, en retenons
certaines, les soumettons a I’examen, entendons les éloges ou les attaques,
et devons finalement nous rendre a 1’évidence, partagée avec les critiques,
que notre époque est incapable de tout effort soutenu, qu’elle est jonchée de
fragments, et qu’elle ne saurait décemment se comparer a celle qui la
précéda.

Mais c’est précisément lorsque les opinions sont largement partagées et
que nous semblons nous y soumettre que nous nous rendons compte que
nous ne croyons pas un mot de ce que nous disons. Notre époque est stérile
et fatiguée, nous ne saurions le nier ; nous ne pouvons nous tourner vers le
passé qu’avec envie. Cependant, les premiers jours du printemps sont
arrivés. La vie ne manque pas totalement de couleur. Le téléphone, qui
interrompt les conversations les plus sérieuses et coupe court a toutes les
cogitations les plus profondes, n’est pas dénué d’un certain charme. Et le
bavardage de tous nos contemporains qui ne peuvent en rien prétendre a
I’immortalité et peuvent ainsi parler librement est lié a des circonstances,
des lumieres, des rues, des maisons, des étres, beaux ou ridicules, qui
resteront a jamais tissés dans la matiére de ces instants. Mais il s’agit la de
la vie ; nous parlons de littérature. Nous devons nous efforcer de les
distinguer et comprendre ce qui cause ce regain d’optimisme, alors méme
que tout, a vrai dire, nous incite au pessimisme.

Notre optimisme est avant tout une intuition. Il vient de ces jours
ensoleillés, des délices du vin et de la conversation ; il vient du fait que
lorsque la vie nous offre jour apres jour de tels trésors, quand elle se révele
plus expressive que le plus disert d’entre nous ne le sera jamais, et quoique
nous admirions les défunts, nous préférons la vie, telle qu’elle est. Il y a
quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais, quand bien
meéme nous aurions le choix de vivre a n’importe quelle époque du passé. Et
la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections, exerce sur nous
le méme pouvoir et la méme fascination. Elle est a I’image de ces amitiés
que nous négligeons et malmenons tous les jours, mais dont nous ne



pouvons, finalement, nous passer. Elle a le mérite touchant d’étre ce qui
nous fait, ce que nous avons construit, ce que nous vivons tous les jours, au
lieu d’etre certes noble, mais aussi étranger a nous-mémes et comme
observable a distance. Qui plus est, aucune autre génération n’aura ressenti
une telle nécessité de chérir ses contemporains. Nous sommes
profondément éloignés de nos prédécesseurs. Un changement soudain
d’échelle — la guerre, le glissement brusque de masses en équilibre depuis
des lustres — a profondément ébranlé la structure, nous a rendus étrangers au
passé et peut-étre trop vivement sensibles au présent. Tous les jours nous
nous retrouvons a faire, a dire, a penser des choses qui auraient été
inconcevables a nos ancétres. Et nous ressentons les évolutions restées
inapercues bien plus finement que les similitudes les plus clairement
exprimées. Nous sommes attirés par la lecture des livres nouveaux, dans
I’espoir qu’ils refléteront cette évolution de nos comportements — ces
scenes, ces pensées et ces agencements apparemment fortuits de choses
étranges qui s’imposent a nous avec toute la force de la nouveauté — et,
comme le fait la littérature, qu’ils nous restitueront ce changement, saisi
dans toute sa complexité. En cela nous avons toutes les raisons d’étre
optimistes. Aucune époque n’a été plus riche que la notre en écrivains
déterminés a exprimer les nuances qui les distinguent du passé plutot que
les similitudes qui les font entrer en connexion avec lui. Il serait
désobligeant de citer des noms, mais tout lecteur, pour désinvolte qu’il soit,
qui manifesterait un intérét pour la poésie, la fiction, la biographie, ne peut
qu’étre impressionné par le courage, la sincérité, en un mot, par la grande
originalité de notre époque. Pour autant, notre enthousiasme est comme
bridé. Chaque livre nous laisse le méme sentiment d’une promesse décue,
d’une forme de pauvreté intellectuelle et d’un scintillement qui aurait été
arraché a la vie, sans pour autant se transformer en littérature. Ce qui
compte dans la littérature contemporaine donne, pour une large part, le
sentiment d’étre noté en toute hate, jeté sur le papier sous une forme
sténographique qui préserve avec un brio étonnant les mouvements et les
expressions des silhouettes qui traversent 1’écran. Mais 1’éclat est fugace et
il ne nous reste finalement qu’un sentiment profond de frustration. Notre
agacement est aussi violent qu’a été intense notre plaisir.

Nous voila, finalement, revenus a notre point de départ, hésitant entre
deux extrémes, un moment enthousiastes, puis pessimistes, incapables de



nous prononcer avec certitude sur nos contemporains. Nous avons demandé
leur concours aux critiques, mais ils ont jugé la tache de peu d’intérét. Le
temps est donc venu de suivre leurs conseils et de trouver le juste milieu en
nous référant aux chefs- d’ceuvre du passé. Nous nous sentons
irrésistiblement attirés par eux, non sous 1’effet de la raison, mais d’un
besoin impérieux d’arrimer nos doutes a leurs certitudes. En toute
honnéteté, le choc qui résulte d’une telle comparaison est tout d’abord
déconcertant. Certes, les grandes ceuvres n’échappent pas a un certain
ennui. Il y a, au fil des pages, de Wordsworth, de Scott ou de Mlle Austen,
quelque chose de Iénifiant qui confine a la torpeur. Des situations surgissent
et ils négligent de les exploiter. Une foule de nuances et de subtilités
surgissent et ils refusent de les voir. Ils semblent refuser délibérément de
satisfaire les sens qui sont si bien stimulés par les modernes ; la vue, 1’ouie,
le toucher — plus encore, le sens méme de I’humain, avec toute sa
profondeur, et la richesse de ses perceptions, sa complexité, ses doutes, son
étre en d’autres termes. Tout ceci n’est guere présent dans les ceuvres de
Wordsworth ou de Jane Austen. D’ou nous vient, par conséquent, ce
délicieux sentiment rassurant qui nous envahit peu a peu et finit par nous
submerger ? C’est la force de leur détermination, leur foi qui s’imposent a
nous. Chez Wordsworth, le poete philosophe, ceci est évident. Mais ceci est
tout aussi vrai de Scott, dans toute sa désinvolture, qui écrivait des chefs-
d’ceuvre avant le petit déjeuner pour batir des chateaux, comme de cette
dame si discréete et chaste qui écrivait a la dérobée et sans bruit simplement
pour susciter le plaisir du lecteur. Ils partagent la méme perception innée de
ce qui fait la vie. Ils savent juger des comportements humains. Ils savent ce
qui lie les étres entre eux et leurs liens avec 1’univers. Ni I’un ni I’autre ne
saurait se prononcer d’entrée sur ces questions, mais toute leur ceuvre s’en
nourrit. Il suffit de croire, en venons-nous a penser, et le reste suivra. Il
suffit de croire, pour prendre un exemple simple suggéré par la publication
récente des Watson ®, qu’une douce jeune fille aura spontanément a cceur de
consoler un jeune homme qui a été éconduit durant un bal ; des lors, si vous
étes intimement convaincus de ceci, vous ne parviendrez pas seulement a
faire partager ce sentiment a des lecteurs quelque cent ans plus tard, vous
aurez transmué ce sentiment en littérature. Ce sont de telles convictions qui
rendent 1’écriture possible. Ftre persuadé que vos impressions sont
partagées, c’est se libérer de 1’enfermement oppressant du moi. C’est étre



libre, comme 1’était Scott, d’explorer avec une énergie qui nous subjugue
encore, un vaste monde d’aventure et de romance. C’est aussi faire le
premier pas dans ce processus mystérieux dont Jane Austen se montrait si
adepte. Une fois sélectionnée la petite parcelle d’expérience, une fois
qu’elle était convaincue de sa justesse et I’avait extériorisée, elle pouvait lui
trouver sa juste place, et en faire, suivant un processus qui ne livre jamais
ses secrets au commentateur, cette formulation parfaite qu’est la littérature.

Nos contemporains nous attristent, par conséquent, parce qu’ils n’ont plus
la foi. Le plus sincere d’entre eux se contente de nous raconter les choses
qui lui arrivent. Ils ne peuvent batir un monde, parce qu’ils ne sont pas
libérés des étres qui les entourent. Ils ne peuvent pas raconter d’histoires,
parce qu’ils ne sont pas convaincus que les histoires sont vraies. Ils ne
parviennent pas a généraliser. Ils se fondent sur leurs sens et leurs émotions,
qui constituent des témoins fiables, et non sur leur intelligence, dont le
message reste obscur. Et de ce fait, ils se privent de certains des instruments
les plus puissants et les plus sophistiqués de leur art. Alors qu’ils ont
derriere eux toute la richesse de la langue anglaise, ils se contentent,
timidement, de repasser, de main en main et de livre en livre, quelques
maigres piécettes. Face a un nouveau point de vue sur le paysage infini, tout
au plus parviennent-ils a se saisir de leurs cahiers pour, concentrés et
inquiets, fixer quelques lueurs changeantes — dont on ne sait trop ce qu’elles
éclairent —, et une splendeur fugitive, qui risque fort de rester vaine. Mais
c’est ici que les critiques s’interposent, non sans raison.

Si, nous disent-ils, une telle description s’avere juste et n’est pas, comme
ce peut étre le cas, totalement conditionnée par la place qui est la notre
autour de la table et les liens strictement personnels que nous entretenons
peut-étre avec les vases et les pots a moutarde, c’est qu’il est plus difficile
que jamais de juger des ceuvres d’aujourd’hui. Celles-ci ont toutes les
raisons d’étre dans 1’erreur ; et nous devrions nous réfugier, comme nous le
conseillait Matthew Arnold, loin du terrain brilant du présent, dans la
calme quiétude du passé. « Nous pénétrons sur un terrain briilant, écrit
Matthew Arnold, quand nous approchons de la poésie si proche de notre
temps, la poésie de Byron, par exemple, de Shelley et de Wordsworth, a
propos de qui nos opinions sont bien souvent non seulement personnelles,
mais passionnées® », et ceci date de 1880. Méfiez-vous lorsque vous
regardez au microscope un centimetre de ruban, alors que celui-ci est long



de plusieurs kilometres ; les choses se décantent d’elles-mémes pour peu
que I’on attende : de la mesure, et la fréquentation des classiques sont
nécessaires. Qui plus est, la vie est courte ; le centenaire de la mort de
Byron est bientot la ; et la question briilante est, a-t-il ou non épousé sa
sceur ? En résumé donc — pour autant que 1’on puisse parvenir a une
conclusion quand tout le monde parle en méme temps et qu’il est I’heure de
partir —, il semblerait plus raisonnable que les auteurs d’aujourd’hui
renoncent a 1’espoir de produire des chefs-d’ceuvre. Leurs poemes, pieces,
biographies, romans, ne sont pas des livres, mais des cahiers et le Temps,
comme tout maitre d’école qui se respecte, les relevera, soulignera leurs
patés, leurs gribouillis, et leurs ratures et les déchirera ; mais il ne les mettra
pas au panier. Il les conservera car ils seront utiles a d’autres éleves. C’est
dans les cahiers du présent que se faconnent les chefs-d’ceuvre de demain.
La littérature, comme nous le disaient a I’instant les critiques, a une longue
histoire, a connu bien des évolutions, et seuls une courte vue et un esprit
étriqué attacheront plus d’importance que nécessaire a ces coups de vent,
quand bien méme ils malmeénent les fréles esquifs sortis en mer. La tempéte
et les trombes d’eau n’atteignent que la surface ; dans les profondeurs regne
un calme inchangé.

Quant aux critiques, qui ont pour mission de juger des livres du moment et
dont la tache est, il faut I’admettre, difficile, risquée et souvent désagréable,
nous ne pouvons que les inviter a étre généreux dans leurs encouragements,
mais aussi économes de ces palmes et couronnes qui ont une facheuse
tendance a se faner et a glisser, donnant apres six mois, a ceux qui les
arborent, un air vaguement ridicule. Nous les invitons a adopter une vision
plus large, et moins personnelle de la littérature, et a considérer que les
écrivains sont engagés dans un travail d’édification collectif dont les
artisans ont des chances de rester anonymes. Nous les invitons a tourner le
dos a cette société ou le sucre est bon marché et le beurre ne manque pas, a
renoncer un temps a discourir de cette question fascinante, qui est de savoir
si Byron a épousé sa sceur — et, reculant de la table ou nous sommes assis a
bavarder, a dire quelque chose d’intéressant sur la littérature. Retenons-les
un instant, alors qu’ils sont sur le point de partir, pour leur rappeler la figure
de cette austére aristocrate, lady Hester Stanhope', qui avait dans
son écurie un cheval d’un blanc immaculé, en prévision de la venue du
Messie et qui scrutait le sommet des montagnes, impatiente, mais confiante,



a I’afftit des signes indiquant son arrivée, et invitons-les a suivre son
exemple : scrutez 1’horizon ; contemplez le passé en lien avec I’avenir ; et
ainsi préparez la venue des chefs-d’ceuvre a venir.

1* Deux citations illustreront la violence de ces vents contraires. « Told by an Idiot" doit se lire
comme on lirait La Tempéte et Les Voyages de Gulliver, car, quand bien méme le sens poétique de
miss Macaulay ne confine pas au méme sublime que 1’auteur de La Tempéte, et son sens ironique ne
saurait se comparer a celui de 1’auteur des Voyages de Gulliver, sa capacité a juger des hommes et sa
sagesse rivalisent en noble dignité avec les leurs. » — The Daily News.

Le lendemain, nous pouvons lire cette fois : « Que dire, en résumé, si ce n’est que si Mr. Eliot avait
jugé bon d’écrire The Waste Land dans un anglais compréhensible de tous, son ceuvre aurait eu une
chance d’étre autre chose que ce gachis de papier qu’il semble étre a tous, a 1’exception des
anthropologues et des gens de lettres ». — The Manchester Guardian. [Note de I’auteure. ]
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MR. BENNETT ET MRS. BROWN'!

Il est probable, voire heureux, que je sois la seule personne dans cette
piece a avoir commis I’imprudence d’écrire, de tenter d’écrire ou d’échouer
a écrire un roman. Et lorsque je me suis demandé, suite a votre invitation a
vous parler de la fiction moderne, quel malin génie avait bien pu me
chuchoter a I’oreille et m’entrainer ainsi a ma perte, une petite silhouette
s’est dressée devant moi — la silhouette d’un homme, d’une femme, qui me
dit : « Je m’appelle Brown. Essayez de m’attraper. »

La plupart des romanciers font la méme expérience. Quelqu’un répondant
au nom de Brown, de Smith ou de Jones s’approche d’eux et leur dit de I’air
le plus charmant et aguicheur qui soit « Allez ! Essayez de m’attraper. » Et
C’est ainsi que, aiguillonnés par ces feux follets, ils bataillent volume apres
volume, consacrant leurs plus belles années a cette quéte, sans y gagner
grand-chose. Peu parviennent a attraper la silhouette fantomatique ; la
plupart doivent se contenter d’un morceau de sa robe ou d’une meche de
cheveux.

Ma conviction que des hommes et des femmes écrivent des romans parce
qu’ils sont incités a inventer un personnage qui s’est en fait imposé a eux,
est corroborée par Mr. Arnold Bennett. Dans un article que je vais ici citer,
il explique : « Un roman réussi trouve sa base dans la création de
personnages et rien d’autre [...]. Le style compte ; I’intrigue compte ;
I’originalité de la vision compte. Mais rien de tout ceci ne compte autant
que de rendre les personnages convaincants. Si les personnages sont vrais,
le roman a une chance ; s’ils ne le sont pas, I’oubli sera son seul destin?. »



Et il en arrive a la conclusion que nous n’avons aujourd’hui pas de jeunes
romanciers qui comptent, car ils sont incapables de créer des personnages
qui soient vrais, justes et convaincants.

Telles sont les questions qu’avec plus d’audace que de tact je souhaite
soumettre au débat. Je souhaite comprendre ce que nous voulons dire
lorsque, dans le domaine de la fiction, nous parlons de personnage ; et dire
quelque chose de cette réalité que Mr. Bennett convoque ; et proposer
quelques explications pour comprendre pourquoi nos jeunes romanciers
échouent a créer des personnages, pour autant qu’ils y échouent, comme
I’affirme Mr. Bennett. Ceci m’ameénera, j’en ai conscience, a des
généralisations tres vagues. Car la question est des plus difficiles. Songez
combien nous sommes ignorants de ce qu’est un personnage — songez
combien nous sommes ignorants de ce qu’est 1’art. Mais, pour clarifier les
choses avant que d’aller plus loin, je voudrais suggérer que nous rangions
les édouardiens et les géorgiens® en deux camps ; je définirai Mr. Wells,
Mr. Bennett et Mr. Galsworthy comme des édouardiens ; et je définirai
Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce et Mr. Eliot comme des
géorgiens. Et je vous demanderai de bien vouloir m’excuser si, avec une
intolérable vanité, je m’exprime a la premiere personne. J’ai scrupule a
attribuer a tout un chacun les opinions d’une personne imparfaitement
informée et nul doute fourvoyée.

Je souhaiterais tout d’abord souligner, ce dont vous conviendrez avec moi,
que chacun d’entre nous ici sait juger du caractére des hommes. Il est méme
impossible de survivre ne serait-ce qu’une année sans savoir juger du
caractere humain et pratiquer cet art avec bonheur. Nos mariages, nos
amitiés en dépendent ; nos entreprises en dépendent grandement ; chaque
jour des questions se posent qui ne peuvent trouver de solution sans ce don.
Et je souhaiterais avancer une seconde proposition, sans nul doute plus
contestable que la premiere, selon laquelle en décembre 1910 ou aux
environs de cette date le caractére humain s’est trouvé bouleversé *,

Je ne veux pas dire par la que quelqu’un serait sorti, comme 1’on va dans
le jardin, et aurait alors constaté qu’une rose était éclose, ou qu’une poule
avait pondu un ceuf. Le changement ne fut en rien aussi soudain ou précis.
Mais un changement eut bien lieu ; et puisque 1’on est contraint de le situer
de maniere arbitraire, plagons-le autour de I’année 1910. Les romans de
Samuel Butler, tout particuliérement Ainsi va toute chair®, en donnent des



signes avant-coureurs ; les pieces de Bernard Shaw s’en font aussi 1’écho.
Dans la vie, on peut de méme percevoir ce changement, on me pardonnera
cette illustration familiere, dans le personnage de sa cuisiniére. La
cuisiniere de 1’ere victorienne vivait, tel un Léviathan, dans des profondeurs
terribles, silencieuses, obscures, insondables ; la cuisiniere de 1’ere
géorgienne est un étre de lumiere, qui affectionne le grand air ; elle entre et
sort du salon, tantot pour nous emprunter le Daily Herald, tantot pour nous
demander conseil a propos de son chapeau. Est-il besoin de meilleures
preuves de la capacité de 1’espece humaine a évoluer ? Plongez-vous dans
Agamemnon® et voyez si presque toute votre sympathie ne va pas, peu a
peu, a Clytemnestre. Ou considérez la vie conjugale des Carlyle, et voyez
combien nous semble pitoyable et vaine la détestable tradition pesant sur la
vie domestique, qui voulait qu’une femme de génie” passit son temps a
faire la chasse aux cafards, a récurer les casseroles, au lieu d’écrire des
livres. Toutes les relations humaines ont évolué — celles des maitres et des
domestiques, des maris et des femmes, des parents et des enfants. Et lorsque
les relations humaines changent, la religion, les comportements, la politique
et la littérature s’en trouvent, par la méme occasion, changés. Convenons
ensemble que 1’un de ces changements se fit vers 1’année 1910.

J’ai déja dit que nous devions étre de fins lecteurs de la personnalité
humaine si nous voulions survivre un an sans dommages. Mais c’est I’art de
la jeunesse. A 1’age miir et durant la vieillesse, nous pratiquons cet art a des
fins pratiques ; les amitiés nouvelles, et autres explorations expérimentales
dans I’art de l’analyse du caractére humain se font rares. Mais les
romanciers ont ceci de différent qu’ils ne cessent jamais de s’intéresser a la
personnalité humaine, quand bien méme ils en auraient appris assez pour
faire face a la vie de tous les jours. Ils vont plus loin ; ils sentent qu’il y a
quelque chose de durablement intéressant, en tant que tel, dans le caractere
humain. Par-dela le commerce quotidien, quelque chose, en I’étre humain,
leur semble de la plus haute importance, quand bien méme cela n’affecterait
en rien leur bonheur, leur bien-étre ou leurs revenus. L’étude du caractére
humain devient une activité fascinante ; en rendre compte une obsession. Et
ceci m’est tres difficile a expliquer : qu’entendent les romanciers lorsqu’ils
parlent du caractere humain, quelle est cette puissante énergie qui les
pousse encore et encore a 1’exprimer par 1’écriture ?

Aussi, si vous me le permettez, plutdt qu’une analyse abstraite, je vous



livrerai une petite histoire qui, pour ridicule qu’elle soit, a le mérite d’étre
vraie et qui se passe dans un train entre Richmond et la gare de Waterloo® ;
ceci afin que vous réalisiez les différents visages que cette énergie peut
prendre ; et les dangers effrayants qu’il y a a tenter de la mettre en mots.

Un soir, voila quelques semaines de cela, j’étais en retard pour prendre
mon train et je sautai dans le premier compartiment ouvert. En m’asseyant,
j’eus I’étrange et désagréable impression que j’interrompais la conversation
des deux passagers qui s’y trouvaient déja. Non qu’ils aient été jeunes et
joyeux. Loin de la. Ils étaient tous d’eux d’un age certain, la femme pouvait
avoir une soixantaine d’années, I’homme une bonne quarantaine. Ils étaient
assis en face I’'un de I’autre et I’homme, qui, penché en avant et le visage
empourpré, avait di étre lancé dans une grande explication, se rassit au
fond de la banquette et se tut. Je 1’avais interrompu et il était agacé. En
revanche, la vieille dame, que j’appellerai Mrs. Brown, parut plutot
soulagée. C’était une de ces vieilles dames a la mise tres propre quoique
désuete et dont 1’allure impeccable — boutonnée, ceinturée, nouée, reprisée
et brossée — nous donne un sentiment de plus extréme pauvreté encore que
les haillons les plus sales. Il y avait chez elle quelque chose de contraint —
une impression de souffrance craintive et elle était, de plus, toute petite. Ses
pieds, dans leurs petites bottines cirées, touchaient a peine le sol. Il me
sembla qu’elle n’avait personne pour la secourir ; qu’elle ne pouvait
compter que sur elle-méme ; qu’ayant été abandonnée, ou laissée veuve,
voila plusieurs années, elle avait mené une existence faite d’inquiétudes et
de soucis, devant peut-étre élever un fils qui commencait probablement a
filer un mauvais coton. Voici ce qui me traversa I’esprit quand je m’assis,
me sentant, comme la plupart d’entre nous, quelque peu génée de devoir
partager un compartiment avec d’autres passagers, a moins, d’une facon ou
d’une autre, de les avoir situés. Puis je regardai I’homme. Ce n’était, j’en
eus la conviction, pas un parent de Mrs. Brown ; il était plus massif, plus
rugueux, moins raffiné. Il devait étre, me dis-je, dans les affaires, sans doute
un respectable marchand de grain du nord de 1’Angleterre, portait un
complet de serge bleue, un couteau de poche, un mouchoir de soie et un
robuste sac en cuir. Il avait toutefois, apparemment, une déplaisante affaire
a régler avec Mrs. Brown ; une affaire confidentielle, sombre peut-étre, et
qu’ils n’avaient nulle intention de discuter en ma présence.

« Oui, les Croft ont joué de malchance avec leurs domestiques », dit (celui



que j’appellerai) Mr. Smith avec componction, revenant a un sujet évoqué
précédemment, dans le but de ne rien laisser paratitre.

« Ah, les pauvres », dit Mrs. Brown, non sans condescendance. « Ma
grand-mere avait une bonne qui entra a son service a 1’age de quinze ans et
y resta jusqu’a quatre-vingts ans » (ajouta-t-elle avec une sorte de fierté
blessée et un peu agressive, sans doute pour nous impressionner).

« Ceci ne se voit guere de nos jours », concéda Mr. Smith sur un ton
conciliant.

Puis ils se turent.

« Il est curieux qu’ils n’ouvrent pas un golf ici — J’aurais pensé que cela
tenterait un de ces jeunes gens entreprenants », dit Mr. Smith, le silence le
rendant apparemment nerveux.

Mrs. Brown ne prit pas méme la peine de répondre.

« Quels changements il y a dans cette partie du pays ! » dit Mr. Smith en
regardant par la fenétre tout en me jetant un regard furtif.

Il était évident, a en juger par le silence de Mrs. Brown et 1’affabilité
contrainte de Mr. Smith, qu’il avait sur elle un pouvoir dont il usait de facon
déplaisante. Peut-étre cela avait-il a voir avec la décadence de son fils, ou
quelque épisode de sa vie passée, ou sa fille. Peut-étre se rendait-elle a
Londres pour signer quelque document cédant des droits de propriété. De
toute évidence, elle était contre son gré a la merci de Mr. Smith. Je me
sentais envahie de compassion pour elle, quand sans préambule, elle
demanda soudain,

« Savez-vous si un chéne meurt quand il a été attaqué par des chenilles
pendant deux ans ? »

Elle s’était exprimée d’une voix précise, distinguée, pleine d’entrain et de
curiosité.

Mr. Smith fut pris de court, mais soulagé de se voir offrir un sujet de
conversation inoffensif. Il lui donna sans tarder toutes sortes d’informations
sur les invasions d’insectes. Il I’informa qu’il avait un frere fermier dans le
Kent. Il I’informa, a n’en plus finir, de ce que font tous les ans les
cultivateurs de fruits du Kent. Mais alors qu’il parlait eut lieu une chose
étrange. Mrs. Brown sortit un petit mouchoir blanc de son sac et se mit a
s’essuyer les yeux. Elle pleurait. Mais elle continua de I’écouter avec
retenue, et il continua de parler, un peu plus fort, quelque peu courroucé,
comme s’il I’avait déja vue pleurer ; comme si c’était la une désagréable



habitude. Cela finit par 1’agacer. Il s’arréta brutalement, regarda par la
fenétre, puis se pencha a nouveau vers elle comme lorsque j’étais arrivée,
insistant avec la rudesse menacante de celui qui refuse de supporter plus
longtemps de tels enfantillages.

« Donc, a propos de I’affaire dont nous discutions. Nous sommes
d’accord ? George sera bien la mardi ?

— Nous serons la comme convenu », dit Mrs. Brown, avec une grande
dignité.

Mr. Smith ne répondit rien. Il se leva, boutonna son manteau, descendit
son sac et sauta hors du train, avant méme qu’il ne fiit a I’arrét, a Clapham
Junction. Il avait obtenu ce qu’il voulait, mais il avait un peu honte de lui-
meéme ; il était content de prendre congé de la vieille dame.

Je restai seule avec Mrs. Brown. Elle était assise dans le coin opposé, tres
soignée, toute petite, quelque peu étrange et intensément malheureuse.
L’impression qui se dégageait d’elle était renversante. Elle envahissait tout
I’espace, tel un courant d’air ou une odeur de briilé. De quoi était-elle faite
— cette si étrange et puissante impression ? Dans ces moments-la notre
cerveau est assailli d’une myriade d’idées toutes plus bizarres et
incongrues ; nous imaginons la personne en question, Mrs. Brown, dans
toutes sortes de situations. Je la vis dans une maison de bord de mer, parmi
de curieux bibelots : des oursins, des maquettes de bateaux sous verre. Les
décorations de son époux tronaient sur la cheminée. Elle entrait et sortait de
la piece, s’asseyant brievement, grignotant dans des soucoupes, ou
silencieusement absorbée dans de longs moments de contemplation. C’était
tout du moins ce que semblaient suggérer les chenilles et les chénes. Et
c’est dans cette vie retirée que fit irruption Mr. Smith. Je 1’imaginai
surgissant en une bourrasque, un jour de grand vent, faisant claquer les
portes et heurtant tout sur son passage, son parapluie laissant une petite
flaque dans le hall. Puis ils s’enfermerent a I’abri des regards.

C’est alors que Mrs. Brown dut faire face a la terrible vérité. Elle prit une
décision héroique. Tot, avant 1’aube, elle partit a la gare, apres avoir fait son
sac. Elle refusa que Smith y touche. Elle était blessée dans son orgueil,
arrachée a ses reperes ; elle venait d’une famille distinguée qui avait des
gens de maison — mais les détails pouvaient attendre. Il convenait avant tout
de comprendre ce qu’elle était, de s’immerger dans 1’atmosphere qui était la
sienne. Je n’avais pas le temps d’expliquer pourquoi je trouvais tout ceci



tragique, héroique, mais aussi quelque peu extravagant et fantastique, avant
que le train ne parvienne a son terminus et qu’elle ne disparaisse, son sac a
la main, dans I’immense gare inondée de lumiére. Elle semblait si petite, si
courageuse ; tout a la fois si fragile et si héroique. Je ne 1’ai jamais revue et
je ne saurai jamais ce qu’il est advenu d’elle.

Cette histoire se conclut sans réelle morale. Mais je ne vous ai pas raconté
cette anecdote pour manifester mes dons de conteuse ou le plaisir que j’ai a
voyager de Richmond a Waterloo. Ce que je souhaite que vous perceviez ici
est la chose suivante. Voici comment un personnage s’impose a quelqu’un.
Voici comment Mrs. Brown améne comme par automatisme quelqu’un a
écrire un roman a propos d’elle. J’ai la conviction qu’a I’origine de tous les
romans, il y a une vieille dame assise en face de soi. En d’autres termes, j’ai
la conviction que tous les romans ont pour objet le caractere humain et que
c’est pour exprimer le caractére humain — et non précher une doctrine,
entonner des hymnes, ou célébrer la gloire de I’Empire britannique, que la
forme du roman, si gauche, si bavarde, et peu théatrale, si riche, si
malléable et vivante a été faconnée. Exprimer le caractere humain, ai-je dit ;
mais vous objecterez trés vite que ces mots peuvent revétir les significations
les plus diverses. Le caractere de la vieille Mrs. Brown, par exemple, aura
sur vous un effet fort différent en fonction de la période et du pays qui vous
ont vu naitre. Il serait aisé d’écrire trois versions différentes de I’incident du
train : anglaise, francaise et russe. L’écrivain anglais fera de la vieille dame
un « personnage » ; il soulignera ses particularités et ses traits les plus
saillants ; les boutons de son manteau et ses rides ; ses rubans et verrues. Sa
personnalité dominera le livre. Un écrivain francais se débarrassera de tout
ceci ; il sacrifiera ce que Mrs. Brown a de plus individuel pour donner une
vision plus générale de la nature humaine ; pour produire un tout plus
abstrait, maitrisé et harmonieux. Le Russe tranchera dans le vif ; mettra
I’ame a nu — I’ame seule, errant dans Waterloo Road, et posant a la vie une
question terrifiante qui résonnera a nos oreilles longtemps apres que nous
aurons refermé le livre. Mais, en plus de la période et du pays, nous devons
aussi prendre en compte le tempérament de 1’écrivain. Vous percevez une
chose dans le caractere, j’en percois une autre. Et quand il s’agit d’écriture,
chacun fait des choix selon des principes qui lui sont propres. C’est ainsi
que Mrs. Brown peut étre traitée d’une infinité de manieres, selon la
période, le pays et le tempérament de 1’écrivain.



Mais je dois, a ce stade, rappeler ce que nous dit Mr. Arnold Bennett. Il
nous dit qu’il faut que les personnages soient vrais pour que le roman ait
une chance de survivre. Il est, sinon, condamné a I’oubli. Mais, ne puis-je
m’empécher de me demander, qu’est-ce que la réalité ? Et qui juge de la
réalité ? Un personnage peut étre vrai aux yeux de Mr. Bennett et des plus
artificiels a mes yeux. Il affirme par exemple, dans son article, que le
docteur Watson de Sherlock Holmes lui semble vrai : alors que pour moi le
docteur Watson est un sac rempli de paille, un épouvantail, un objet de
ridicule. Il en est ainsi de tous les personnages — de tous les livres. Il est peu
de choses sur lesquelles les gens s’accordent aussi difficilement que sur la
réalité des personnages, en particulier dans les livres d’aujourd’hui. Mais
pour peu que 1’on prenne de la hauteur, Mr. Bennett me semble avoir raison.
Prenez, par exemple, les romans qui vous semblent de grands romans —
Guerre et paix, La Foire aux Vanités, Tristram Shandy, Madame Bovary,
Orgueil et préjugés, Le Maire de Casterbridge, Villette® — prenez ces livres
et il vous vient immédiatement a 1’esprit un personnage qui vous semble si
vrai (je ne veux pas dire par la si fidele a la vie) qu’il parvient a vous faire
réfléchir, non seulement a ce qu’il est, mais a toutes sortes de choses,
comme lui-méme les percoit — la religion, 1’amour, la guerre, la paix, la
famille, les bals des petits bourgs, les couchers de soleil, les clairs de lune,
I’immortalité de 1’ame. Rien, ou presque, me semble-t-il, de ce qui fait
I’expérience humaine n’échappe a Guerre et paix. Et dans tous ces romans,
C’est a travers un personnage que tous ces grands romanciers nous font voir
ce que nous devons voir. Ils ne seraient, sinon, pas romanciers ; mais
poetes, historiens ou pamphlétaires.

Mais considérons maintenant le reste du propos de Mr. Bennett — il n’est
pas de grand romancier parmi les écrivains de 1’ere géorgienne, car ils ne
savent pas créer des personnages qui sont réels, vrais et convaincants. Je ne
peux qu’étre en désaccord sur ce point. Il y a des raisons, des excuses, des
circonstances qui, selon moi, éclairent la situation d’un autre jour. C’est,
tout du moins, mon impression, mais je sais que c’est la une question a
propos de laquelle je peux étre partiale, susceptible et comme myope. Je
vais donc vous soumettre mes vues sur la question dans 1’espoir qu’elles
deviendront, grace a vous, impartiales, rigoureuses et amples. Pourquoi, en
résumé, est-il si difficile aux romanciers d’aujourd’hui de créer des
personnages qui paraissent réels, non seulement a Mr. Bennett, mais a tout



un chacun ? Pourquoi, lorsqu’octobre s’en vient, les éditeurs ne
parviennent-ils pas a nous offrir un chef-d’ceuvre ?

L’une des raisons en est sans doute que les hommes et les femmes qui
vinrent au roman autour de 1910 durent se confronter a cette grande
difficulté — qui était qu’il n’y avait pas de romancier anglais vivant qui
puisse leur montrer la voie. Mr. Conrad est d’origine polonaise ; ce qui en
fait un auteur a part, et, quels que soient ses mérites, ne le rend pas d’un
grand secours. Mr. Hardy n’a pas écrit de roman depuis 1895. En 1910, les
romanciers les plus importants et les plus reconnus étaient, je suppose,
Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy. Il me semble toutefois que se
tourner vers ces auteurs pour qu’ils vous montrent comment écrire un
roman — comment inventer des personnages vrais — revient a s’adresser a un
bottier pour apprendre comment on fait une montre. Non pas que je
n’admire ni n’apprécie leurs livres. Ils me semblent de grande valeur et
éminemment utiles. Il est, a certaines saisons, plus important d’avoir des
bottines que des montres. Mais tréve de métaphores, je suis convaincue
qu’apres 1’ere victorienne, il était nécessaire, pour la vie, autant que pour la
littérature, que 1’on écrive les livres de Mr. Wells, Mr. Bennett et
Mr. Galsworthy. Mais comme ces livres sont étranges ! Je me demande
parfois si nous avons raison de dire que ce sont des livres. Car ils nous
laissent un tel sentiment d’incomplétude et d’insatisfaction. Et pour les
amener a leur point d’achevement, nous nous sentons comme obligés de
faire quelque chose de plus — devenir membre d’une association, ou de
maniere plus radicale encore, faire un cheque. Ceci étant fait, notre fébrilité
est comme apaisée, et nous pouvons refermer le livre ; il est rangé sur
I’étagére et peut ne jamais étre rouvert. Mais il en est tout autrement de
I’ceuvre d’autres romanciers. Tristram Shandy ou Orgueil et préjugés sont
parfaitement achevés ; ils se suffisent a eux-mémes ; ils ne nous laissent pas
d’autres désirs que de les relire pour mieux les comprendre encore. La
différence est sans doute que Sterne et Jane Austen s’intéressaient aux
choses en elles-mémes ; aux personnages en eux-memes ; au livre en lui-
méme. Des lors le livre concentrait tout ; rien ne lui échappait. Les
édouardiens ne s’intéressaient pas aux personnages en eux-memes ; ou au
livre en lui-méme. Ils s’intéressaient a quelque chose d’extérieur. Leurs
livres ne pouvaient de ce fait qu’étre incomplets en tant que livres et
nécessiter du lecteur qu’il prenne lui-méme une part active et concrete a



leur achevement.

Peut-étre pouvons-nous clarifier tout ceci en imaginant, en toute liberté,
que soient réunis dans ce compartiment, Mr. Wells, Mr. Galsworthy,
Mr. Bennett, en route avec Mrs. Brown pour la gare de Waterloo.
Mrs. Brown était, comme je 1’ai dit déja, habillée pauvrement et toute
petite. Elle avait I’air épuisé et inquiet. Je doute qu’elle ait bénéficié de ce
que I’on entend communément par « une éducation ». Se saisissant, plus
prestement que je ne saurais dire, de cette preuve de 1’état regrettable de nos
écoles primaires, Mr. Wells ferait bientot surgir devant nos yeux la vision
d’un monde meilleur, plus ouvert, plus gai, plus heureux, plus audacieux et
héroique, dans lequel ces compartiments poussiéreux et ces vieilles dames
fanées n’ont pas leur place ; ou de fabuleuses péniches livrent des fruits
tropicaux dans le matin de Camberwell ° ; un monde qui abonde en jardins
d’enfants, en fontaines et en bibliotheques, en salles a manger, salons et
mariages ; un monde aux citoyens généreux et purs, a la prestance
magnifique, finalement comme Mr. Wells lui-méme. Mais ou personne ne
ressemble du tout a Mrs. Brown. Car il n’y a pas de Mrs. Brown en Utopie.
A vrai dire, je doute que Mr. Wells, absorbé qu’il est par I’image qu’il se
fait d’elle, s’intéresse le moins du monde a ce qu’elle est vraiment. Et que
verrait Mr. Galsworthy ? Comment douter que 1’usine de Doulton "
retiendrait son attention ? Dans cette usine, les ouvrieres produisent
chacune pres de trois cents pots de faience par jour. Et les meres de famille
de Mile End Road '* comptent sur leurs maigres salaires. Pendant que, dans
le Surrey, leurs patrons fument leur gros cigare au son du rossignol. Dévoré
par I’indignation, débordant d’informations factuelles, dénoncant la société,
Mr. Galsworthy ne verrait dans Mrs. Brown qu’un pot brisé par la machine
et finalement jeté dans un coin.

Seul parmi les édouardiens, Mr. Bennett garderait les yeux fixés sur le
compartiment. Il en observerait méme soigneusement les moindres détails.
Il remarquerait les réclames ; les reproductions de Swanage et de
Portsmouth ™ ; le capitonnage de la banquette ; la broche que porte
Mrs. Brown et qui lui a colité trois guinées et trente pence a la vente de
charité de Whitworth ; ses gants reprisés — le pouce gauche avait méme dii
étre remplacé. Il expliquerait aussi en détail que c’était la le train direct en
provenance de Windsor ', qui fait un arrét a Richmond a la satisfaction des
classes moyennes qui peuvent se permettre d’aller au théatre, mais ne font



pas encore partie de ceux ayant les moyens de s’offrir une automobile,
quoique, pour étre exact, il est des occasions (il nous les préciserait) pour
lesquelles ils en louent une (il nous préciserait aupres de quelle compagnie
de location). C’est ainsi qu’il se rapprocherait peu a peu de Mrs. Brown,
pour finir par préciser qu’elle a recu I’usufruit d’une modeste demeure a
Datchet, demeure en fait hypothéquée aupres de Mr. Bungay le notaire —
mais pourquoi aurais-je la prétention de me substituer a Mr. Bennett ?
N’est-il pas lui-méme écrivain ? Ouvrons le premier livre de lui sur lequel
nous tombons — Hilda Lessways'. Voyons comment il nous donne
I’impression, comme doit le faire un romancier, que Hilda est réelle, vraie,
et convaincante. Elle ferme la porte avec précaution, ce qui nous renseigne
sur les relations tendues qu’elle a avec sa mere. L’une de ses lectures
préférées est Maud '® ; elle est dotée d’une grande sensibilité. Tout est pour
le mieux ; a sa maniéere tout a la fois détachée et décidée, Mr. Bennett
s’applique, dans ces pages inaugurales, ou chaque détail compte, a cerner
quel type de jeune fille elle est.

Mais il s’attelle aussitot a décrire, non pas Hilda Lessways, mais la vue de
sa chambre, au prétexte qu’approche Mr. Skellorn, le collecteur de loyers.

Le district de Turnhill s’étendait derriére elle ; et tout le canton des Five Towns 17, dont Turnhill
occupait la partie nord, se déployait vers le sud. Au pied de la forét de Chatterley le canal
serpentait en vastes courbes jusqu’aux plaines originelles du Cheshire et la mer. Au bord du canal,
face aux fenétres de Hilda, se dressait une minoterie, qui faisait parfois presqu’autant de fumée
que les fours et les cheminées qui cernaient la perspective. Descendant de la minoterie, un chemin
pavé de briques, séparait une imposante rangée de maisons neuves de leurs jardins attenants, et
menait a Lessways Street, devant la maison de Mrs. Lessways. C’est par ce chemin que
Mr. Skellorn aurait dii arriver, puisqu’il habitait I’'une des maisons du bout de 1’allée 18,

Une impression d’une ligne aurait été plus percutante que cette longue
description ; mais admettons qu’elle releve du fastidieux labeur du
romancier. Mais ou est maintenant Hilda ? Hélas. Hilda est toujours la a
regarder par la fenétre. Toute passionnée et insatisfaite qu’elle fit, elle
s’intéressait aux maisons. Elle comparait souvent Mr. Skellorn aux maisons
qu’elle voyait de sa fenétre. On doit donc bien leur réserver une description.
C’est ce que Mr. Bennett ne manque pas de faire :

La rangée de maisons avait pour nom Freehold Villas 19 : un nom qui témoignait d’une fierté
certaine dans un canton ou, pour 1’essentiel, on ne trouvait que des tenanciers et ou la terre ne
pouvait changer de mains qu’au prix d’une taxe, et aprés qu’une cour présidée par un représentant
du seigneur ait donné son aval. La plupart des maisons étaient la propriété de ceux qui y vivaient,
qui, en monarques absolus de leur domaine, s’affairaient le soir dans leur jardin parmi les



chemises et les serviettes qui séchaient dans le vent. Freehold Villas incarnait le triomphe des lois
de I’économie victorienne, I’apothéose de I’artisan travailleur et prudent. C’était I’image qu’un
employé de caisse d’épargne se faisait du paradis. Et c’était bien la une réussite, quoique, dans
son mépris irrationnel, Hilda se refusat a I’admettre.

Dieu soit loué, s’exclame-t-on ! Nous en venons enfin a Hilda. Mais pas si
vite. Hilda pouvait bien étre ceci ou cela ; mais Hilda ne se contentait pas
de contempler les maisons, et d’y réfléchir ; Hilda vivait dans une maison.
Et quelle sorte de maison Hilda habitait-elle ? C’est ce que Mr. Bennett ne
mangue pas de nous dire :

C’était I’une des deux maisons centrales d’une rangée de quatre maisons indépendantes batie par
son grand-pére Lessways, le fabricant de théiéres ; c’était la maison principale, de toute évidence
I’habitation du propriétaire de cette rangée de maisons. L’une des maisons d’angle abritait une
épicerie et avait vu la surface initiale de son jardin amputée de maniére a ce que le jardin de
maitre soit un soupcon plus vaste que les autres. Ces quatre maisons n’étaient pas des
maisonnettes, mais bien des maisons dont les loyers annuels allaient de vingt-six a trente-six
livres ; bien au-dela des moyens des artisans, des modestes employés d’assurance et des
collecteurs de loyers. C’étaient, qui plus est, de solides et généreuses batisses ; et leur
architecture, quoique simplifiée, conservait un vague charme ancien. C’était de loin la plus belle
rangée de maisons de ce quartier nouvellement surgi de terre. En passant de Freehold Villas a ce
quartier, Mr. Skellorn pénétrait dans un univers plus distingué, plus ouvert, plus prospére. Soudain
Hilda entendit la voix de sa meére...

Mais la voix de sa mere ne parvient pas a nos oreilles, pas plus que celle
de Hilda ; ne nous parvient que la voix de Mr. Bennett qui nous parle de
loyers, de pleine propriété, d’usufruit et de taxes. Mais a quoi joue-t-il ? Je
crois le savoir — il tente de nous faire imaginer les choses a sa place ; il tente
de nous faire croire, comme par hypnose, que puisqu’il a inventé une
maison, elle doit bien étre habitée. Mais en dépit de ses facultés
d’observation, qui sont remarquables, en dépit de ses capacités d’empathie,
qui sont immenses, Mr. Bennett n’a jamais accordé le moindre regard a
Mrs. Brown, assise dans son coin. Elle est la, assise dans un coin du
compartiment — ce compartiment qui ne nous mene pas tant de Richmond a
la gare de Waterloo, que d’un age de la littérature anglaise a celui qui vient,
car Mrs. Brown est éternelle, Mrs. Brown incarne la nature humaine,
Mrs. Brown ne change qu’en surface, ce sont les romanciers qui entrent et
qui sortent — elle est la, assise — mais pas un écrivain édouardien ne lui a
méme jeté un coup d’ceil. Ils ont scruté le monde par la fenétre avec une
attention aigué et pleine d’empathie ; ils ont contemplé les usines, les
Utopies, et méme la décoration et les banquettes du compartiment ; mais ni

elle, ni la vie, ni la nature humaine. Ainsi ils ont développé une technique



romanesque qui répond a leurs besoins ; ils se sont dotés d’outils et ont
établi des conventions qui correspondent a leur ambition. Mais ces outils ne
sont pas nos outils, et cette ambition n’est pas la notre. Selon nous, ces
conventions sont un désastre et ces outils signifient la mort.

Vous auriez raison de regretter le flou de mes propos. Qu’est-ce qu’une
convention, un outil, avez-vous raison de demander, et que signifie de dire
que les conventions de Mr. Bennett, de Mr. Wells et de Mr. Galsworthy ne
sont pas celles dont ont besoin les écrivains de la période géorgienne ?
C’est la une question difficile ; on me permettra de faire une réponse
succincte. Les conventions littéraires ne different guere de celles qui font le
savoir-vivre. Dans la vie, comme dans la littérature, il est nécessaire de
savoir comment combler le fossé entre une maitresse de maison et un invité
inconnu, et celui qui sépare un écrivain d’un lecteur inconnu. Vient a
I’esprit de la maitresse de maison de parler du temps, des générations de
maitresses de maison lui ayant enseigné que c’est la un sujet universel
auquel nous accordons tous de l’intérét. Elle commence par dire que
décidément ce mois de mai est bien gris, puis ayant noué le contact avec
son invité inconnu, en vient a des choses plus importantes. Il en est de
meéme en littérature. [’écrivain doit entrer en contact avec son lecteur en lui
donnant a voir quelque chose qui lui est familier, qui pourra donc stimuler
son imagination et ’inciter a aller plus loin dans ce difficile commerce
qu’est I’intimité. Et il est de la plus grande importance que 1’on atteigne le
point de rencontre sans trop d’effort, méme dans la pénombre et les yeux
fermés. On voit quel usage Mr. Bennett fait de cet espace commun dans le
passage cité plus haut. Sa tache était de nous faire croire en la réalité de
Hilda Lessways. C’est ainsi qu’en digne édouardien il s’attache tout
d’abord a décrire dans quelle maison vit Hilda et quelles maisons elle voit
de sa fenétre. Les biens immobiliers constituaient cet espace commun qui
permettait aux €douardiens de passer plus aisément a une plus grande
intimité. Toute artificielle qu’elle puisse nous paraitre, cette convention
fonctionnait a merveille, et des milliers de Hilda Lessways furent ainsi
lancées dans le monde. Cette convention convenait parfaitement a cette
période et cette génération-la.

Mais vous allez rapidement comprendre, si vous me permettez de mettre
en pieces ma petite anecdote, combien durement je ressentais la perte des
conventions et combien tout devient difficile quand les outils d’une



génération ne conviennent plus a la suivante. La scéne m’avait
profondément troublée. Mais comment vous la transcrire ? Tout au plus
pouvais-je vous rapporter les propos échangés aussi précisément que
possible, décrire en détail 1’apparence vestimentaire des deux personnages,
vous dire, en désespoir de cause, que mon esprit était envahi de toutes
sortes d’images, de vous les déverser dans le plus complet désordre, et de
décrire cette impression si prégnante, si forte, en la comparant a un courant
d’air ou a une odeur de brilé. Pour dire la vérité, j’eus aussi la tentation
irrésistible de produire un roman en trois volumes *°, dépeignant le fils de la
vieille dame, et ses aventures de 1’autre coté de 1’ Atlantique, mais aussi sa
fille qui tient une mercerie dans le quartier de Westminster, et méme la vie
passée de Smith et sa maison de Sheffield*', quoique de telles histoires me
semblent la chose la plus ennuyeuse, insignifiante et artificielle qui soit.

Mais aurais-je fait ceci, je me serais épargné 1’effort redoutable de dire
réellement ce que je veux dire. Car pour saisir ce que je veux dire, j’aurais
di aller au fond des choses ; me préter a toutes sortes d’expériences ;
m’essayer a toutes sortes de phrases, en comparant chaque mot a ma vision,
traquant la phrase juste, consciente aussi qu’il me fallait trouver un espace
qui nous serait commun, une méthode qui ne serait pas trop étrange,
invraisemblable ou incongrue pour que l’on puisse y adhérer. Je dois
reconnaitre que j’ai reculé devant la tache. J’ai laissé ma Mrs. Brown me
glisser entre les doigts. Je ne vous ai rien dit réellement sur elle. Mais c’est
la, pour partie, la faute des grands écrivains édouardiens. Je leur ai demandé
— ce sont apres tout mes ainés et mes supérieurs : « Par quoi commencer
pour décrire ce qu’est cette femme ? » Ils me répondirent : « Commencez
en disant que son pére tenait une échoppe a Harrogate*. Vérifiez le
montant du loyer. Vérifiez ce que touchait une vendeuse en 1878. Trouvez
de quoi est morte sa mere. Décrivez cette maladie qu’est le cancer. Décrivez
la qualité du calicot. Décrivez — » Mais je m’écriai aussitot : « Assez !
Assez ! » Et je dois vous avouer que je me débarrassai de ce vilain outil, si
inefficace et déplacé en le jetant par la fenétre ; je savais en effet que si je
commencais a décrire ce qu’est le cancer, la qualité du calicot, ma
Mrs. Brown, cette vision, a laquelle je m’accroche quoique je ne sache pas
comment vous la transmettre, aurait été a tout jamais émoussée, ternie et
évanouie.

C’est la ce que je veux dire quand je dis que les outils des édouardiens ne



sont pas les outils qu’il nous faut. Ils ont exercé une pression immense sur
la matiere des choses. Ils nous ont donné a voir des maisons en espérant que
nous serions capables d’imaginer les étres humains qui les habitent. Certes,
ils ont rendu ces maisons bien plus agréables a habiter. Mais si, selon vous,
les romans doivent avant tout traiter des gens et seulement en un second
temps des maisons qu’ils habitent, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre.
Les écrivains de la période géorgienne durent donc tout d’abord se défaire
de la méthode en usage. Ils se retrouverent ainsi seuls face a Mrs. Brown
sans savoir comment la représenter au lecteur. Mais ils se trompent. Un
écrivain n’est jamais seul. Le public est toujours la — si ce n’est assis a ses
cotés, du moins dans le compartiment d’a coté. Mais le public est un bien
étrange compagnon de voyage. En Angleterre, c’est un étre docile et
influencable, qui, des que vous avez capté son attention, vous accordera sa
confiance pendant plusieurs années. Si vous dites avec suffisamment de
conviction au public : « Les femmes ont une longue queue et les hommes
une bosse », il apprendra a voir les femmes avec une longue queue et les
hommes avec une bosse et jugera révolutionnaire et indécent que vous
disiez : « Quelle idée ! Ce sont les singes qui ont une queue et les chameaux
une bosse. Les hommes et les femmes en revanche sont dotés d’un cerveau
et d’un ceeur ; ils sont doués de la capacité de penser et de sentir » — cela
leur semblera une méchante plaisanterie bien indécente.

Mais revenons-en a notre propos. Le public britannique est assis la,
immense et anonyme, aux cotés de notre écrivain, et soutient avec force que
« les vieilles dames ont des maisons. Elles ont des peres. Elles ont des
domestiques. Elles ont des bouilloires. C’est a cela que 1’on reconnait les
vieilles dames. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy nous 1’ont appris
de longue date. Quant a votre Mrs. Brown — comment pouvons-nous croire
en elle ? Nous ne savons pas méme si sa maison a pour nom Albert ou
Balmoral ** ; combien elle a payé ses gants ; ou si sa mére est morte d’un
cancer ou de la tuberculose. Comment peut-elle étre vivante ? Ce n’est
décidément qu’une vision de votre imagination ».

Et les vieilles dames sont faites en principe de maisons en libre propriété
et de biens en usufruit et non de visions imaginaires.

Les romanciers de 1’ere géorgienne se retrouverent donc dans une situation
compliquée. D’un coté Mrs. Brown insistait pour dire qu’elle était
différente, fort différente de ce que se figuraient la plupart des gens, et



appelait les romanciers a son secours en leur offrant un bref apercu de ce
qu’elle avait a offrir ; de I’autre co6té, le public britannique insistait pour
voir d’abord la bouilloire. Ce faisant, le train avancait a toute vitesse vers la
gare ou nous devions tous descendre.

Tel était, selon moi, la difficile situation dans laquelle se trouvaient les
écrivains géorgiens vers 1910. Nombre d’entre eux — je pense en particulier
a Mr. Forster et a Mr. Lawrence — desservirent tout d’abord leurs ceuvres en
tentant de s’approprier ces outils, au lieu de s’en débarrasser. Ils tenterent
de trouver un compromis. Ils tentérent de combiner leur intuition immeédiate
des spécificités de certains personnages avec la connaissance qu’avait
Mr. Galsworthy des lois sur 1’industrie ** et celle qu’avait Mr. Bennett du
district de Five Towns. Ils s’y essayerent, mais ils avaient une perception
trop aigué, trop précise de Mrs. Brown et de son caractére pour s’obstiner
plus longtemps. Il était urgent de faire quelque chose. Ils devaient, a tout
prix, porter secours a Mrs. Brown, dire ce qu’elle était et ses liens avec le
monde, avant que le train ne parvienne a destination et qu’elle ne
disparaisse pour toujours. C’est alors que commenca un violent travail de
destruction. C’est ce qui explique que dans la poésie, le roman, la
biographie, voire dans la presse et 1’art de I’essai, se fait partout entendre le
fracas de la rupture, de 1’écroulement, de la destruction. C’est la tonalité
dominante de la période géorgienne — une tonalité plutot mélancolique si
I’on songe aux jours heureux du passé, si 1’on songe a Shakespeare, a
Milton et Keats ou méme a Jane Austen, Thackeray et Dickens, si I’on
songe a quelles hauteurs le langage peut s’élever en toute liberté, alors que
cet aigle est la, tout déplumé, a glatir piteusement dans sa cage.

Face a de telles évidences — les oreilles pleines de ces bruits et mon
cerveau de ces visions chimériques — je ne saurais nier que Mr. Bennett a
quelque raison de se plaindre que nos écrivains géorgiens sont impuissants
a nous faire croire en nos personnages. Je suis contrainte de reconnaitre
qu’ils ne produisent pas trois immortels chefs-d’ceuvre tous les automnes
avec la méme régularité que les victoriens. Mais loin d’étre mélancolique,
je suis optimiste. Cet état de faits est, me semble-t-il, inévitable lorsque les
conventions, trop anciennes et vénérables ou trop récentes et candides, loin
de permettre a 1’écrivain et au lecteur de communiquer, se révelent en fait
un obstacle et une entrave. C’est moins le déclin qui nous menace que
I’absence d’un code de bonnes maniéres qui pour les écrivains comme pour



les lecteurs servirait de préambule et faciliterait le commerce de 1’amitié.
Les conventions littéraires sont aujourd’hui si contraintes — vous passez
toute votre visite a ne parler que du temps qu’il fait — que les plus faibles
sont naturellement tentés de malmener et les forts de détruire les
fondements et les lois de la bonne société littéraire. Partout nous en voyons
des preuves. On violente la grammaire ; on désintegre la syntaxe ; comme
le ferait un petit garcon qui, en week-end chez sa tante et exaspéré par
I’ennui solennel d’un dimanche qui n’en finit pas, se vautre dans les
parterres de géraniums. Les écrivains plus adultes ne s’abandonnent pas
bien siir a de telles manifestations de mauvaise humeur. Leur sincérité est
sans borne et leur hardiesse immense ; ils ignorent simplement s’ils doivent
utiliser leur fourchette ou leurs doigts. Si, par exemple, vous lisez Mr. Joyce
ou Mr. Eliot vous serez frappé par 1’indécence de I'un et ’opacité de
I’autre. L’indécence de Mr. Joyce dans Ulysse me semble étre celle,
délibérée et calculée, de celui qui ressent le besoin de briser la vitre pour
respirer plus librement. Une fois la vitre brisée, il a des moments de
splendeur. Mais quelle énergie gachée ! Et apres tout, I’indécence est bien
fastidieuse lorsqu’elle n’est pas 1’expression débordante d’une énergie
primitive, mais qu’elle témoigne de la détermination altruiste de quelqu’un
en mal d’air frais ! Il en est de méme de I’obscurité de Mr. Eliot. Je suis
convaincue qu’il est ’auteur de vers parmi les plus beaux de la poésie
moderne. Mais quelle intolérance envers les usages anciens et les bonnes
manieres — le respect indulgent envers les faibles et les esprits frileux ! Tout
en m’abandonnant a I’intense beauté de 1’un de ses vers, avant de sauter, par
un bond vertigineux, vers le suivant, tel un acrobate téméraire s’élancant de
barre en barre, je me souviens avec regret des manieres de jadis et envie
I’indolence de mes ancétres qui, au lieu de bondir follement dans les airs,
révassaient tranquillement a I’ombre avec un livre. Il en est de méme des
ouvrages de Mr. Strachey, Victoriens éminents et La Reine Victoria, dans
lesquels se font sentir I’effort et la tension d’une écriture qui va contre le
grain et les lois de son temps. La chose est moins frappante, bien siir, car
non seulement il traite de faits, et I’on sait combien ceux-ci peuvent étre
tétus, mais il s’est fabriqué un code de bonnes manieres qui lui permet de
partager la table des familles les plus distinguées du pays et de dire nombre
de choses qui, si elles n’avaient été aussi élégamment dissimulées et
s’étaient révélées dans leur plus simple appareil, auraient été chassées par



les valets de pied. Et pourtant, si comparez Victoriens éminents et certains
des essais de lord Macaulay, et bien que vous ayez !’intuition qu’il a
toujours tort et que Mr. Strachey a toujours raison, vous aurez aussi la
sensation qu’il y a une épaisseur, une ampleur, une richesse dans les essais
de lord Macaulay qui démontrent qu’il s’adosse a son époque ; que toute
son énergie est immédiatement mobilisée par son ceuvre ; qu’il n’est pas
distrait par la nécessité de dissimuler ou de travestir les faits. Mr. Strachey
en revanche a dii nous dessiller les yeux avant de nous faire voir quoi que
ce soit ; il lui a fallu inventer et faconner un langage plein de
sophistication ; et cet effort, quoiqu’il soit dissimulé avec soin, prive son
ceuvre d’une partie de sa force, et en limite la portée.

Pour toutes ces raisons, nous devons admettre que 1’époque qui est la notre
soit toute de fragments et de ratages. Nous devons réaliser que lorsqu’une
telle énergie est consacrée a découvrir comment s’approcher de la vérité, la
vérité est condamnée a nous arriver sous une forme exsangue et chaotique.
Ulysse, la reine Victoria ou Mr. Prufrock *> — pour donner a Mrs. Brown
quelques-uns des noms qu’elle a récemment rendus célebres — sembleront
un peu pales et échevelés aux audacieux qui viennent leur porter secours.
Ceux-ci font entendre leurs haches — un bruit qui, a mes oreilles, est plein
d’entrain et d’énergie — a moins bien slir que vous ne souhaitiez dormir, la
Providence nous offrant une foule d’écrivains qui veulent seulement
répondre a nos demandes.

J’ai tenté ici, non sans quelques longueurs, de répondre a quelques-unes
des questions initialement posées. J’ai expliqué quelles difficultés assaillent,
selon moi, les écrivains géorgiens quels qu’ils soient. J’ai tenté de leur
trouver des excuses. Puis-je me permettre de conclure en vous rappelant
quels sont vos devoirs et vos responsabilités dans 1’écriture d’un livre, en
tant que compagnons de voyage, partageant le méme compartiment que
Mrs. Brown ? Elle se manifeste a vous, qui restez silencieux, avec la méme
force qu’a nous, qui narrons son histoire. Dans votre vie de tous les jours,
cette semaine, vous avez eu des expériences étonnamment plus
intéressantes que celle que j’ai tenté de vous décrire. Vous avez surpris des
bribes de conversations qui vous ont remplis d’étonnement. Vous vous étes
couchés le soir troublés par la complexité de vos sentiments. Des idées par
milliers vous ont traversé I’esprit ; des émotions par milliers se sont
bousculées puis évanouies dans le plus grand des désordres. Vous laissez



pourtant des écrivains vous livrer une version de tout ceci, une image de
Mrs. Brown qui n’entretient pas la moindre ressemblance avec cette vision
déconcertante. Naturellement modestes, vous semblez croire que les
écrivains sont d’une autre constitution que vous ; qu’ils connaissent mieux
Mrs. Brown que vous. On ne saurait imaginer malentendu plus grand. C’est
cette distinction opposant lecteur et écrivain, votre modestie, ces grands airs
professionnels que nous nous donnons qui dénaturent et émasculent les
livres, ces fruits vigoureux de notre étroite et harmonieuse complicité. C’est
de la que dérivent ces romans lisses et appliqués, ces ridicules biographies
pontifiantes, ces essais insipides, ces poémes chantant mélodieusement
I’innocence de la rose et du mouton qui aujourd’hui passent de maniere si
convaincante pour de la littérature.

Votre mission est d’insister pour que les écrivains descendent de leur
piédestal pour décrire notre Mrs. Brown avec vérité, si ce n’est avec
élégance. Vous devez réaffirmer que c’est une vieille dame infiniment
diverse, au potentiel prodigieux ; capable de surgir n’importe ou ; de
prendre n’importe quelle apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi. Ce
qu’elle dit, ce qu’elle fait, ses yeux, son nez, sa voix et ses silences ne
laissent pas de nous fasciner, puisqu’elle est, bien sfir, 1’esprit qui nous
anime, la vie méme.

Mais vous ne devez pas, a I’heure d’aujourd’hui, vous attendre a ce qu’elle
vous soit restituée pleine et entiere. Il vous faudra encore accepter les
intermittences, 1’obscurité, le fragment et 1’échec. Votre concours est requis
pour une juste cause. Car je vais me préter a une prédiction ultime et
audacieuse entre toutes — nous nous tenons a l’orée de I’une des plus
grandes éeres de la littérature anglaise. Mais nous ne pourrons y entrer que si
nous sommes résolus a ne jamais, jamais déserter Mrs. Brown.
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DE L’ IGNORANCE DU GREC"

Puisqu’il est vain et ridicule de prétendre connaitre le grec, notre
méconnaissance de cette langue faisant de nous de bien pietres éleves, étant
donné que nous ignorons comment sonnaient les mots, ou précisément nous
devrions rire, comment jouaient les acteurs, puisque ce n’est pas seulement
la race et la langue qui nous séparent de ce peuple étranger, mais une
différence considérable de tradition. Il est des lors d’autant plus curieux que
nous souhaitions connaitre le grec, que nous tentions de 1’apprendre, que
nous revenions toujours au grec et n’ayons de cesse de nous imaginer son
sens, quand bien méme nul ne saurait dire au moyen de quel stratageme
étrange nous avons une chance d’y parvenir, ni si nous nous rapprochons le
moins du monde du sens réel du grec.

Il est d’entrée évident que la littérature grecque est par essence la plus
impersonnelle des littératures. Ces quelques centaines d’années qui séparent
John Paston® de Platon et Norwich d’Athénes, ouvrent un précipice que le
flot de discours que I’Europe pourra produire ne saurait surmonter. Quand
nous lisons Chaucer, nous sommes portés vers lui par le courant de nos
ancetres et de leurs vies, et a mesure que s’enrichissent les archives et les
souvenirs, il n’est pas une silhouette qui ne soit nimbée de toutes sortes
d’associations, qui n’ait sa « vie et lettres », ses bien-aimés et ses proches,
sa maison, son caractere, ses changements de fortune heureux ou
malheureux. Mais les Grecs restent a part, dans un lieu qui n’appartient
qu’a eux. Ici encore, le sort a été clément. Il les a préservés de la vulgarité.
Euripide fut dévoré par les chiens ; Eschyle fut tué par un rocher ; Sappho



se jeta du haut d’une falaise. Nous ne savons rien d’autre sur eux. Nous
avons leurs vers et c’est la tout.

Mais ce n’est pas et ne saurait étre 1’entiere vérité. Il suffit d’ouvrir
n’importe quelle piece de Sophocle et de lire : « Enfant d’Agamemnon, le
chef qui commanda nos armées devant Troie® », pour qu’aussitdt notre
esprit faconne tout un univers. Il donne a Sophocle un arriére-plan, méme
des plus précaires ; il imagine un village, dans une région reculée du pays,
non loin de la mer. Encore de nos jours, on trouve de tels villages dans les
régions les plus sauvages de I’ Angleterre et en y pénétrant, nous ne pouvons
nous empécher d’avoir le sentiment que c’est la, dans ce hameau coupé des
voies de chemin de fer et de la ville, que se trouve tout ce qui fait une vie
idéale. Voici le presbytere ; voici le manoir, la ferme et ses maisonnettes ;
I’église ou prier, le club ou se réunir, le terrain de cricket. Ici la vie est
organisée selon des principes simples. Hommes et femmes ont une tache
assignée ; chacun ceuvre au bien-étre ou au bonheur d’autrui. Les
personnages de cette petite communauté se fondent dans le répertoire
commun ; les humeurs des grandes dames ; la querelle qui oppose le
forgeron et le laitier, les amours et les épousailles des garcons et des filles.
Ici la vie suit le méme sillon depuis des siecles ; des coutumes se sont
forgées ; des légendes se sont attachées aux collines et aux arbres isolés et
le village a son histoire, ses fétes et ses disputes.

Mais le climat n’est pas le bon. Si nous tentons de penser a Sophocle dans
ce contexte, il nous faut faire disparaitre la fumée, 1’humidité et les lourdes
brumes humides. Il nous faut donner aux collines des contours plus précis.
Il nous faut imaginer une beauté toute de pierre et de terre et non de bois et
de verdure. La chaleur, le soleil et les mois radieux, magnifiquement
lumineux, métamorphosent aussitot la vie ; elle se déroule dehors, avec
pour effet, comme le savent tous ceux qui vont en Italie, que les incidents
du quotidien sont débattus dans la rue, et non dans le salon, et gagnent en
intensité ; rendent les gens volubiles ; leur donnent cette vivacité d’esprit et
de langage, pleine d’ironie et d’humour, si propre aux peuples du Sud et qui
a si peu a voir avec la sourde réserve, les chuchotis, 1’introspection
mélancolique et contemplative de ceux qui sont accoutumeés a vivre plus de
la moitié de 1’année enfermés.

La premiere qualité qui nous frappe dans la littérature grecque est la, dans
cette ironie cinglante, propre aux manieres de ceux qui vivent a 1’extérieur.



Elle se manifeste dans les circonstances les plus nobles, comme les plus
triviales. Dans cette méme tragédie de Sophocle, reines et princesses sont la
sur le pas de leur porte a discuter comme de simples villageoises, avec cette
tendance naturelle, comme on peut s’y attendre, a se délecter des mots, a
trancher, a vouloir sortir vainqueurs de ces joutes verbales. L.’humour de ce
peuple n’était pas bienveillant comme celui de nos postiers ou de nos
chauffeurs de taxi. Les railleries lancées par les hommes au coin des rues
ont quelque chose de spirituel, mais aussi de cruel. Il y a une cruauté dans la
tragédie grecque qui est toute différente de la brutalité anglaise. Dans Les
Bacchantes, Penthée, cet homme si respectable, n’est-il pas ridiculisé avant
que d’étre anéanti ? Ces reines et ces princesses se tiennent en fait dehors,
avec les abeilles qui bourdonnent autour d’elles, les ombres changeantes, et
le vent qui souleve leurs robes drapées. Elles s’adressent a un immense
public déployé autour d’elles, par une de ces journées qui dans le Sud sont
si cristallines, quand le soleil est chaud et I’air vibrant. L’aéde devait par
conséquent trouver non pas un theme qui fournirait des heures de lecture
dans I’intimité, mais quelque chose de marquant, de familier et de concis,
qui porterait immédiatement aupres d’un public de quelque dix-sept mille
personnes, les yeux et les oreilles en alerte, mais les muscles du corps vite
endoloris si rien ne venait fixer 1’attention. Il lui fallait aussi de la musique
et de la danse et c’est tout naturellement qu’il jetait son dévolu sur une de
ces légendes, telle pour nous Tristan et Iseult, dont le canevas est connu de
tous, qui offre une mine d’émotions familieres, mais que chaque poéte peut
éclairer d’une lumiere nouvelle.

Sophocle reprenait ainsi I’histoire d’Electre, mais pour aussit6t lui imposer
sa propre marque. Que nous reste-t-il de tout ceci, par-dela nos errements et
nos contre-sens ? Tout d’abord, que son génie était des plus intransigeants ;
qu’il se fixait un dessin d’ensemble dont, s’il venait a échouer, 1’échec se
manifesterait par le chaos et la dislocation et non dans 1’imprécision
discréete d’un détail insignifiant ; et qui, s’il venait a réussir, viserait au ceeur
et graverait chaque empreinte dans le marbre. Son FElectre se tient devant
nous si entravée que c’est a peine si elle peut bouger. Mais chaque
mouvement doit pleinement porter ou elle risque, privée qu’elle est du
secours de la nuance suggestive et de la répétition, de n’étre qu’une
marionnette, étroitement liée. Les mots qui sont les siens, durant ses
épreuves, sont en fait des plus dépouillés ; simples cris de désespoir, de joie,
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Mais ce sont ces cris qui conferent son angle et ses contours a la piece.
Dans la littérature anglaise, c’est de cette maniére, quoique 1’intensité ne
puisse se comparer, que Jane Austen faconne un roman. Un moment arrive
— « C’est avec vous que je vais danser® », dit Emma — qui se détache du
reste, et qui, bien qu’il ne soit ni éloquent, ni violent, ni frappant par la
beauté de sa langue, a derriere lui tout le poids du livre. Dans Jane Austen
aussi, nous avons I’impression, quoique les liens soient moins serrés, que
ses personnages sont entravés et limités a quelques mouvements précis. Elle
aussi, dans sa prose si discrete et banale, avait fait sien cet art dans lequel le
moindre écart est fatal.

Mais il n’est guere aisé de comprendre ce qui rend les cris angoissés
d’Electre si tranchants, si bouleversants, si évocateurs. C’est entre autres le
fait que nous la connaissons, que nous avons saisi, dans certains
infléchissements et détours infimes du dialogue, quelque chose de ce
qu’elle est, de son apparence, qu’en toute logique, elle néglige ; quelque
chose qui en elle souffre, qui est poussé a son point de rupture sous 1’effet
de la révolte et de la provocation et qui pourtant, elle le sait (« Je
comprends que mes facons ne répondent ni 8 mon age ni a mon rang ° »),
est émoussé et dégradé par 1I’horreur de sa situation, une jeune fille sans
mari contrainte a étre le témoin des vilenies de sa mere et de les dénoncer
devant le monde entier, par des vociférations a la violence presque vulgaire.
Mais nous savons aussi que Clytemnestre n’est pas que vilenie. “‘dewvov 10
tiktewv €otiv”, dit-elle — « chose étrange que d’étre mére ” ». Ce n’est pas
une meurtriere brutale et maudite qu’Oreste est en train de tuer, et
qu’Electre demande a son frére d’anéantir — « Va donc, encore un coup ® ».
Non ; les hommes et les femmes qui se tenaient dans le soleil devant leur
public sur la colline étaient vivants, complexes, ce n’étaient ni de simples
silhouettes, ni des moulages de platre.

Toutefois, ce n’est pourtant pas simplement parce que nous comprenons
leurs sentiments qu’ils nous impressionnent. Nous trouvons des émotions
plus variées et plus complexes dans six pages de Proust que dans tout



Electre. Mais c’est quelque chose de différent qui nous impressionne dans
Electre ou dans Antigone, quelque chose de plus marquant — 1’essence de
I’héroisme et de la fidélité. Malgré la difficulté de la tache, c’est ce qui nous
ramene encore et toujours vers les Grecs ; c’est I’étre humain intangible,
éternel, originel que nous découvrons en eux. Seules de violentes émotions
peuvent les inciter a 1’action, mais lorsqu’ils sont mus par la mort, la
trahison ou tout autre désastre radical, Antigone, Ajax et Electre se
comportent comme nous nous comporterions si nous étions ainsi frappés ;
comme tout le monde I’a toujours fait ; et c’est pourquoi nous les
comprenons plus immédiatement et plus aisément que nous ne comprenons
les personnages des Contes de Canterbury. Ils incarnent ’essence de
I’espéce humaine, la ou les personnages de Chaucer en offrent seulement
des variantes.

On doit reconnaitre, bien siir, que les archétypes de la femme et de
I’homme originel, ces rois héroiques, ces filles loyales, ces reines tragiques
qui traversent les ages en plantant leurs pieds toujours au méme endroit, en
tordant leurs toges avec les mémes gestes, par habitude plus que par
nécessité, sont les compagnons les plus ennuyeux et décourageants qui
soient. Les piéces d’Addison’, de Voltaire et de tant d’autres sont 1a pour le
prouver. Mais apprenez a les connaitre en grec. Méme chez Sophocle, dont
les érudits nous ont dévoilé la réserve et la maftrise, ils sont francs, résolus,
implacables. Un fragment brisé de leur discours donnerait couleur aux flots
infinis du théatre le plus respectable. Ici nous les découvrons avant que
leurs émotions n’aient été émoussées et n’aient perdu tout relief. Ici nous
écoutons le rossignol, dont le chant résonne a travers toute la littérature
anglaise, chanter dans sa langue grecque originale. Pour la premiere fois la
harpe d’Orphée attire hommes et bétes. Leurs voix résonnent claires et
cristallines ; les corps velus et ambrés nous apparaissent dans le soleil, au
milieu des oliviers, et non posant avec grace sur les bas-reliefs de granite du
British Museum ™. C’est alors, au cceur de cet univers si dense et si précis,
qu’Electre raméne son voile sur son visage et nous interdit de jamais plus
songer a elle et elle évoque ce méme rossignol : « I’oiseau désespéré qui
sert de messager a Zeus. Et c’est toi que je proclame ma déesse, toi, la triste
Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas ! continues de pleurer . »

En taisant ainsi sa douleur, elle souleve en nous la troublante question de
ce qu’est la poésie et nous nous demandons pourquoi, quand elle parle



ainsi, ses mots sont certains de devenir immortels. Car ce sont des mots de
grec ; nous ne saurions dire comment ils sonnaient ; ils font fi des stratégies
de stimulation convenues ; leur effet ne doit rien a une quelconque
extravagance expressive et ils ne nous renseignent en rien sur celui qui les
prononce ou sur leur auteur. Mais ils demeurent, comme quelque chose qui
a été dit et doit subsister a jamais.

Et pourtant, dans une piece de théatre, une telle poésie, un tel glissement
du particulier au général sont des plus risqués, les acteurs sont la, en
personne, avec leur corps et leur visage qui attendent passivement qu’on se
serve d’eux ! C’est pour cette raison que les dernieres pieces de
Shakespeare, dans lesquelles entre plus de poésie que d’action, doivent étre
lues plutot que vues, et qu’on les saisit mieux si I’on oublie les corps plutot
qu’en les donnant a voir, avec tout ce que leurs mouvements laissent
entendre. Les contraintes intolérables du théatre pourraient étre toutefois
assouplies si I’on parvenait a trouver comment libérer ce qui est de I’ordre
du général, du poétique, du commentaire et non de I’action, sans
interrompre le mouvement d’ensemble. C’est ce que le cheeur rend
possible ; ces femmes et ces hommes chenus qui ne prennent pas de part
active au drame, ces voix indifférenciées qui chantent comme des oiseaux
dans le vent intermittent ; qui commentent et résument, permettent au poete
de prendre lui-méme la parole ou encore fournissent, au contraire, une
vision opposée a la sienne. Dans la littérature d’imagination, lorsque les
personnages parlent en leur nom propre et que 1’auteur se tient en retrait, le
besoin de cette voix se fait toujours sentir. Si Shakespeare (sauf a considérer
que ses bouffons et ses déments jouent ce role) n’eut pas recours au cheeur,
les romanciers lui trouvent toujours un substitut — Thackeray parle en son
nom propre, Fielding sort s’adresser au monde avant le lever du rideau. Le
cheeur est donc de la plus haute importance pour comprendre le sens de la
piece. Nous devons aisément pénétrer ces états d’extase, ces paroles
étranges et apparemment insensées, juger si elles sont pertinentes ou non, et
leur assigner une fonction dans 1I’ensemble de la piece.

Nous devons « aisément pénétrer » ; mais c’est bien siir précisément ce
qu’il nous est impossible de faire. Parce qu’elles sont obscures, les paroles
du cheeur doivent étre explicitées et leur équilibre rompu. Il est toutefois
aisé de deviner que Sophocle s’en sert non pour exprimer ce qui échappe a
’action de la piece, mais pour célébrer certaines vertus, ou les beautés de



certains lieux qu’évoque le drame. Il décide de ce qu’il souhaite mettre en
avant et célébre Colone " la blanche et son rossignol, ou I’amour que nul
combat ne saurait trancher. Si beaux, si élevés et sereins, ses choeurs
naissent naturellement des situations qu’il invente et influencent moins le
point de vue que I’atmosphere. Chez Euripide, en revanche, les situations
dramatiques ne sont pas fermées sur elles-mémes ; elles créent un sentiment
évocateur, d’inquiétude et d’incertitude ; mais quand nous nous tournons
vers le cheeur pour trouver une explication, nous ne sommes que rarement
éclairés et restons décontenancés. Dans Les Bacchantes, nous sommes
immeédiatement plongés dans un univers de psychologie et de doute ; un
univers dans lequel 1’esprit déforme et transforme les faits et fait apparaitre
la vie sous des dehors imprévus et déconcertants. Qui est Bacchus et qui
sont ces dieux, et quel devoir les humains ont-ils envers eux et quelle
licence est accordée a leur esprit délié ? A ces questions, le cheeur ne
répond rien, ou fait des réponses ironiques, ou obscures comme si la forme
dramatique contrainte avait incité Euripide a la rudoyer, afin de libérer son
esprit. Je n’ai guere de temps et tant a dire, que sauf a me permettre
d’associer deux arguments apparemment déconnectés, m’en remettant a
vous pour les appareiller, vous devrez vous contenter du squelette de la
piece que j’aurais pu vous offrir. Tel est le principe. Euripide souffre des
lors moins que Sophocle et qu’Eschyle d’étre lu dans I’intimité et non vu
sur une colline ensoleillée. Il peut étre représenté en pensées ; il peut nous
éclairer sur les questions de notre temps ; plus que les autres il verra sa
gloire varier selon les ages.

Donc, si chez Sophocle la piece est tout entiére ramassée dans ses
personnages, et si chez Euripide elle doit étre reconstituée a partir d’éclairs
poétiques et d’extravagants questionnements laissés sans réponse, Eschyle,
pour sa part, donne un poids extraordinaire a ses courtes pieces
(Agamemnon compte 1 663 vers ; Le Roi Lear en compte 2 600) en étirant
ses phrases, en les abandonnant aux ondes de la métaphore, en les faisant se
dresser et arpenter la scene aveugles et majestueuses. Il est, pour le saisir,
moins important de comprendre le grec que de comprendre la poésie. Il est
nécessaire de faire ce saut dans le vide que Shakespeare nous impose aussi.
Car les mots, quand ils sont confrontés a une telle déflagration de sens, ne
peuvent que céder, s’éparpiller, et ce n’est qu’en se constituant en petites
troupes qu’ils peuvent étre porteurs de ce sens qu’ils sont trop affaiblis pour



exprimer seuls. Nous parvenons a les associer, par quelque folle envolée de
I’imagination, et nous comprenons immeédiatement et instinctivement ce
qu’ils signifient, mais ne saurions distiller leur sens en d’autres mots. Il y a
ici une ambiguité qui est le signe de la poésie la plus élevée ; nous ne
saurions dire avec précision ce qu’elle signifie. Prenons ce passage
d’Agamemnon — dppatwv § év aynviaig éppel o’ Appodita .,

Le sens échappe au langage. C’est ce sens que, dans des moments
d’exaltation confondante et de tension, notre esprit percoit sans avoir besoin
de mots ; c’est vers ce sens que Dostoievski (en dépit de 1’entrave que
constituait pour lui la prose et pour nous la traduction) nous conduit par une
exacerbation stupéfiante des émotions, et qu’il désigne sans pouvoir le
préciser ; c’est ce sens que Shakespeare parvient a prendre au piege.

Eschyle ne nous donne pas, comme Sophocle, les mots tels que les gens
auraient pu les prononcer, mais il les met en forme de telle fagon qu’ils
acquierent une mystérieuse force universelle, une puissance symbolique ; il
ne produit pas non plus les étranges combinaisons d’Euripide pour ainsi
agrandir ’espace restreint qui est le sien, comme on agrandit une piece
exigué en disposant des miroirs aux angles. Par son emploi audacieux et
soutenu de la métaphore, il parvient a démultiplier et a restituer, non pas la
chose elle- méme, mais les réverbérations et les reflets que la chose a
laissés dans son esprit ; se tenant assez pres de l’original pour en rendre
compte, assez éloigné pour I’exhausser, 1’embellir, le magnifier.

Car aucun de ces dramaturges n’avaient la liberté qui est celle du
romancier, et, dans une certaine mesure, de tous les auteurs de livres
imprimés, de faconner le sens par une infinité de petites touches que 1’on ne
peut déceler qu’en lisant lentement, avec attention, et parfois en se livrant a
deux ou trois relectures. Chaque phrase devait exploser aux oreilles des
spectateurs, quand bien méme les mots pouvaient ensuite se décanter
lentement dans toute leur beauté, et que leur sens final pouvait rester
énigmatique. Si splendide et riche qu’elle fiit, aucune métaphore n’aurait pu
sauver Agamemnon si une image ou une allusion, méme la plus subtile et
exquise, s’était interposée entre nous et le cri nu :
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Ils se devaient d’étre a tout prix spectaculaires.



Mais I’hiver envahissait aussi ces villages, la nuit et le froid extréme
descendaient sur ces collines. Il devait bien exister un lieu, a I’intérieur, ou
I’on pouvait se retirer, tant au plus profond de 1’hiver que durant les
chaleurs estivales, ou 1’on pouvait rester assis a boire, ou I’on pouvait
s’allonger a son aise, ou I’on pouvait discuter. C’est bien siir Platon qui
nous dévoile quelle était la vie dans la maison et qui décrit comment, a
I’occasion d’une rencontre entre amis, et apres qu’ils avaient mangé
simplement et bu un peu de vin, un bel adolescent osait une question, ou
exprimait une opinion et comment Socrate s’en saisissait, la débarrassait
aussitot de ses incohérences et de ses inexactitudes et amenait peu a peu
toute 1’assemblée a contempler la vérité avec lui. C’est un processus
épuisant ; de se concentrer sur le sens exact des mots ; d’évaluer ce
qu’implique chaque concession ; de suivre avec attention et esprit critique,
1’érosion puis la transformation d’une opinion a mesure qu’elle se densifie
et se mue en vérité. Le plaisir est-il le bien ? Peut-on enseigner la vertu ? La
vertu est-elle la connaissance ? Les esprits las ou moins aguerris risquent de
lacher prise devant ce questionnement infini ; mais méme le plus démuni de
ces esprits ne pourra s’empécher de chérir plus encore la connaissance,
quand bien méme c’est la tout ce que Platon lui apprendra. Car, a mesure
que la démonstration progresse, que Protagoras fait des concessions et que
Socrate fourbit ses arguments, ce qui compte est moins le but que la
maniere dont nous y arrivons. Personne ne peut manquer de percevoir tout
ceci — la rigueur indomptable, le courage, I’amour de la vérité qui poussent
Socrate, et nous a sa suite, vers le sommet ou, si nous nous arrétons un
temps, nous éprouverons la plus parfaite des félicités.

Et pourtant une telle expression ne semble pas appropriée pour décrire
I’état d’esprit d’un éleve qui a découvert la vérité, a I’issue d’une
démonstration complexe. Mais la vérité est diverse ; la vérité nous vient
sous des apparences variées ; nous ne la percevons pas par notre seul
intellect. Une nuit d’hiver ; les tables sont dressées dans la demeure
d’Agathon ; une jeune fille joue de la fliite ; Socrate s’est lavé et a chaussé
des sandales ; il s’est arrété dans le vestibule ; il refuse d’aller plus loin
quand ils le viennent chercher. Puis il se décide enfin ; il plaisante avec
Alcibiade ; Alcibiade prend un bandeau et en ceint « la téte de cet homme
merveilleux "> ». Il loue Socrate. « Sachez-le : on peut étre beau, cela ne
I’intéresse en rien, il fait fi de cela a un degré totalement inimaginable ;



on peut étre riche, on peut posséder tel autre avantage envié de la multitude,
tous ces biens, a son jugement, ne sont d’aucun prix et nous, nous ne lui
sommes de rien ! Oui, c’est a vous que je m’adresse ! Or a faire ainsi, dans
ses relations avec autrui, le naif et le plaisantin, il passe sa vie entiere. Mais,
quand il est sérieux et que le Silene a été ouvert, y a-t-il ici quelqu’un qui y
ait vu les figurines de Divinités qui sont a I’intérieur ? je 1’ignore, mais a
moi, déja, il m’est arrivé de les voir, et je les ai trouvées a tel point divines
et toutes d’or, a tel point superbes et merveilleuses, que je n’avais plus, en
bref, qu’a faire tout ce que m’ordonnait Socrate '° ! » La démonstration de
Platon est baignée de cette atmosphere — les rires et le mouvement ; les
convives qui se levent et s’en vont ; le temps qui passe ; les agacements ;
les plaisanteries ; I’aube qui point. La vérité semble bien diverse ; nous
devons mettre toute notre énergie a la rechercher. Devons-nous proscrire les
distractions, 1’affection, les frivolités de 1’amitié au motif que nous aimons
la vérité ? Trouverons-nous la vérité plus rapidement parce que nous aurons
fermé nos oreilles a la musique, aurons décliné de boire du vin et aurons
dormi au lieu de passer les longues nuits d’hiver a discuter ? Ce n’est pas
vers 1’austére ascete, qui se mortifie dans la solitude que nous devons nous
tourner, mais vers la nature gorgée de soleil, vers celui qui sait tirer le
meilleur de 1’art de la vie, de sorte que rien ne se trouve bridé, mais que
certaines choses semblent a jamais plus précieuses que d’autres.

Dans ces dialogues, nous sommes donc amenés a chercher la vérité de tout
notre étre. Car Platon avait, bien siir, le génie du théatre. C’est par ce don,
par cet art qui parvient a transcrire en une ou deux phrases la situation et
I’atmosphere, a s’insinuer avec une dextérité consommée dans les méandres
de I’argumentation, sans pour autant perdre son élégante vivacité, puis a se
rassembler en une simple affirmation, puis encore, prenant de la hauteur, a
s’amplifier et a s’élever dans les airs, la ou ne parvient en général que la
poésie dans sa forme la plus achevée — c’est cet art qui nous affecte de mille
facons et qui provoque dans notre esprit une exultation que seule la totale
mobilisation des énergies au service d’un tout peut nous permettre
d’atteindre.

Mais soyons précis. Socrate n’a que faire de « la seule beauté », par quoi il
entendait peut-étre la beauté de nature décorative. Un peuple qui se fiait a
son oreille, autant que le faisait les Athéniens, habitués a entendre des
piéeces en plein air ou a écouter des discussions sur le marché, était moins



enclin que nous ne le sommes a détacher certains mots pour les apprécier
hors de leur contexte. Il n’existait pas pour eux de morceaux choisis de
Hardy, de morceaux choisis de Meredith, de citations de George Eliot. Les
écrivains devaient accorder plus d’attention a 1’ensemble qu’au détail.
Naturellement, vivant a 1’extérieur, ils ne fixaient pas leur attention sur une
bouche ou un regard, mais sur 1’élégance du corps et son harmonie
d’ensemble. C’est pourquoi nos citations et extraits nuisent plus aux auteurs
grecs qu’aux auteurs anglais. Il y a, dans leur littérature, un dépouillement
et une rudesse hostiles a la sensibilité habituée a la complexité policée de la
littérature imprimée. Nous devons exercer toute notre imagination pour
saisir une totalité privée de la joliesse du détail et de 1’expressivité de la
rhétorique. Accoutumés a regarder les choses de loin, frontalement et non
de pres et comme par un biais, ils ne risquaient rien a entrer de plain-pied
dans des émotions qui aveuglent et déconcertent notre époque. Apres cette
immense catastrophe que fut la Grande Guerre nos émotions durent tout
d’abord étre fragmentées et mises a distance, avant que nous ne puissions
les ressentir sous une forme poétique ou romanesque. Les seuls poétes qui
s’exprimerent avec pertinence adopterent comme Wilfred Owen et
Siegfried Sassoon, une maniére indirecte et satirique. Il leur était impossible
d’etre directs sans étre maladroits ; ou de parler simplement de leurs
émotions sans devenir sentimentaux. Les Grecs en revanche pouvaient dire,
comme pour la premiére fois : « Méme morts, ils vivent encore'. » Ils
pouvaient dire : « Si mourir avec noblesse est 1’expression ultime de
I’excellence, c’est a nous, entre tous les hommes, que le Destin en a fait le
liberté, nous gisons investis d’une gloire qui ne saurait flétrir'®. » Ils
pouvaient avancer, les yeux ouverts ; et les émotions, approchées ainsi sans
crainte, se laissaient observer sans broncher.

Mais une fois encore (la question est insistante) : Lisons-nous le grec
comme il était écrit, quand nous disons ceci ? Quand nous lisons ces
quelques mots gravés sur une pierre tombale, quelque strophe dans les
paroles d’un cheeur, la fin ou le début d’un dialogue de Platon, un fragment
de Sappho, quand notre esprit s’échine sur une métaphore d’Agamemnon au
lieu de prestement cueillir les fleurs sur la branche, comme nous le faisons
quand nous lisons Lear — ne lisons-nous pas a mauvais escient ? La clarté
de notre vision ne se perd-elle pas dans de brumeuses associations ? Ne



lisons-nous pas dans la poésie grecque ce qui nous fait défaut et non ce qui
s’y trouve ? La Grece n’est-elle pas tout entiere ramassée dans chacune des
lignes de sa littérature ? Ils nous offrent une vision de la terre inviolée, de la
mer transparente, de la maturité de I’humanité éprouvée mais integre
encore. Chaque mot est empreint d’une énergie jaillissant des oliviers, des
temples et des corps des jeunes gens. Il suffit que Sophocle évoque le
rossignol pour que son chant se fasse entendre ; il suffit qu’on dise du
bosquet d’arbres qu’il est , &Baov« inviolable ™ », pour que nous nous
figurions les branches noueuses et les violettes pourpres. Nous sommes
incités a nous enfoncer toujours plus avant dans ce qui n’est peut-étre
qu’une image de la réalité et non la réalité elle-méme, telle la vision d’un
jour d’été au cceur de I’hiver du Nord. La source incomparable de
fascination et de malentendu reste le langage. Nous ne pouvons espérer
saisir le mouvement d’une phrase en grec comme nous le faisons en anglais.
Nous ne pouvons I’entendre, tantot dissonante, tant6t harmonieuse, faisant
rebondir les sonorités sur la page, d’une ligne a I’autre. Nous ne pouvons
étre certains de repérer chacun des infimes signaux qui font qu’une
expression est suggestive, changeante, vivante. Et pourtant, c’est au langage
que nous sommes asservis ; a ce désir qui toujours nous ramene vers les
Grecs. Tout est d’abord dans cette maniére si ramassée de dire les choses.
Shelley a besoin de vingt et un mots en anglais pour traduire treize mots de
grec —

TaG yoOv TowNTG yiyvetal, k&v &povoog i to mpiv, ob &v "Epwg dymrat
(« car n’importe quel homme touché par I’amour se fait bientot poéte, tout
ignorant qu’il ait pu étre jadis *° »).

Toute trace d’embonpoint a été éliminée, laissant la chair ferme. C’est
pourquoi, tout sobre et dépouillé qu’il puisse étre, aucun autre langage n’est
si délié, si dansant, frémissant, vivant, mais aussi si maitrisé. Et puis il y a
les mots eux-mémes qui, bien souvent, en sont venus a exprimer nos
propres émotions. 0&Aacoa, Bdavatog, GvBog, Gotnp, oeAnvn® — pour
prendre les premiers qui nous viennent a ’esprit ; si transparents, si durs, si
intenses, que s’il s’agit de parler avec simplicité et pertinence, sans adoucir
les contours ou masquer les profondeurs, le grec semble 1’unique moyen
d’expression qui vaille. Il est des lors vain de lire le grec en traduction. Les
traducteurs ne peuvent tout au plus nous offrir que des approximations ; leur
langage est forcément plein d’échos et d’associations. Le professeur



Mackail ** utilise le mot « pale » et ¢’est aussitdt le monde de Burne-Jones **
et de Morris qui surgit. Les plus subtiles nuances, 1’envolée et I’accent des
mots ne peuvent étre restitués, méme par le plus habile des érudits —

« toi, la triste Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas ! continues de
pleurer * » n’est pas

AT’ €V IO
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De plus, a la somme des doutes et des difficultés s’ajoute cet épineux
probleme — Ou sommes-nous censés rire quand nous lisons du grec ? Il y a,
dans L’Odyssée, un passage durant lequel nous ne pouvons nous empécher
de rire, mais si Homere nous observait nous préférerions sans doute
réprimer notre hilarité. Pour rire de maniere spontanée, il est presque
impératif (quoiqu’Aristophane puisse constituer une exception) de rire en
anglais. Apres tout, I’humour est étroitement lié au sens du corps. Quand
I’humour de Wycherley suscite en nous le rire, c’est le corps de notre
ancétre commun, ce grand gaillard de la campagne croisé sur la place du
village, qui rit en nous. Les Francais, les Italiens, les Américains, qui sont
physiquement issus d’une souche toute différente, hésitent, comme nous le
faisons quand nous lisons Homere, et s’assurent qu’ils rient au bon endroit
et cette hésitation est rédhibitoire. C’est pourquoi I’humour est la premiere
qualité qui disparait dans une langue étrangere, et quand, aprés un long
silence, nous passons de la littérature grecque a la littérature anglaise, c’est
un grand éclat de rire qui semble annoncer notre ére de gloire.

La sont les difficultés, la est la cause de tant de malentendus et de cette
passion faite de sentimentalisme déplacé et de snobisme servile. Et
pourtant, méme pour les moins érudits quelques certitudes subsistent. La
littérature grecque est la littérature impersonnelle par excellence ; c’est
aussi la littérature des chefs-d’ceuvre. Elle n’a pas d’école ; pas de
précurseurs ; pas d’héritiers. Il ne s’est pas agi d’un processus graduel,
confusément a I’ceuvre dans un ensemble d’auteurs, et que 1’un d’entre eux
aurait porté a son point d’achevement. Une fois encore, on trouve dans
toute la littérature grecque cette vigueur qui impregne tout « age », qu’il
s’agisse de I’age d’Eschyle, de Racine, ou de Shakespeare. Une génération
au moins est, a chacun de ces « ages », poussée a devenir des écrivains



accomplis ; a atteindre cette inconscience qui signifie que la conscience est
stimulée au plus haut point ; a aller au-dela des triomphes faciles et des
expérimentations timides. C’est ainsi que nous avons Sappho et ses
constellations d’adjectifs ; Platon qui ose matiner sa prose d’envolées
poétiques ; Thucydide, si retenu, si condensé ; Sophocle qui glisse tel un
banc de truites sans bruit, en douceur, comme suspendu, et qui s’enfuit dans
un éclair d’écailles ; tandis que nous avons avec L’Odyssée le récit dans sa
perfection, le récit a la fois le plus clair et le plus romanesque du destin
d’hommes et de femmes.

L’Odyssée n’est qu’un récit d’aventure, I’histoire qui vient naturellement a
une race de marins. C’est dans cet esprit que nous le commencons peut-étre,
lisant rapidement comme des enfants cherchant a se distraire et anxieux de
connaitre la suite de I’histoire. Mais il n’est rien ici d’immature ; il n’y a la
que des adultes, habiles, complexes et passionnés. Et le monde n’est en rien
étroit, puisque la mer qui sépare les iles doit étre traversée sur de fréles
esquifs, batis de main d’homme et se mesure au vol des mouettes. Certes les
1les ne sont guere peuplées et leurs habitants, quoique tout soit produit a la
main, ne ploient pas sous la tache. Ils ont eu tout loisir de développer une
société pleine d’une digne bienséance, fondée sur d’ancestrales coutumes
qui régulent les relations humaines, les rendent tout a la fois naturelles et
pleines de réserve. Pénélope traverse la piece ; Télémaque va se coucher ;
Nausicaa lave ses vétements ; et leurs actions semblent pleines de beauté
parce qu’ils ignorent qu’elles sont belles, que leurs biens sont les leurs
depuis toujours, qu’ils n’ont pas plus conscience d’eux-mémes que s'ils
étaient des enfants et que pourtant, a des milliers d’années de nous, sur leurs
petites iles, ils savent déja tout ce qui se doit savoir. Le bruit de la mer dans
leurs oreilles, entourés de vignes, de prairies et de ruisseaux, ils sont plus
conscients encore que nous de la brutalité du destin. Ils ne cherchent pas a
atténuer la tristesse qui se niche au plus profond de la vie. Conscients qu’ils
évoluent dans I’ombre, et pourtant sensibles a chaque vibration et reflet de
I’existence, ils survivent, et c’est vers les Grecs que nous nous tournons
quand nous sommes las des incertitudes, de la confusion et des consolations
si chrétiennes de notre propre temps.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

L’ART DE LA BIOGRAPHIE'

L’art de la biographie, disons-nous — pour aussitot demander : La
biographie est-elle un art ? La question est sans doute stupide, et plus
encore inutilement sévere, si 1’on pense a I’immense plaisir qu’ont pu nous
donner les biographes. Mais la question revient si souvent qu’elle doit bien
cacher quelque chose. Elle réapparait, et envahit la page de son ombre,
chaque fois que nous ouvrons une nouvelle biographie ; et il y a bien,
semble-t-il quelque chose de funeste dans cette ombre, car, de toutes les
vies qui sont écrites, bien peu survivent !

La raison d’un taux de mortalité si éleve, nous diront les biographes, est
que la biographie est, comparée aux arts de la poésie et de la fiction, un art
dans sa prime jeunesse. Cet intérét porté aux autres et a nous-memes est un
développement récent de I’esprit humain. Ce n’est, en Angleterre, qu’a
partir du xviir® siecle que I’on a donné libre cours a cette curiosité en
écrivant la vie de personnes privées. Et ce n’est qu’au Xix° siecle que la
biographie est devenue adulte et incroyablement prolifique. S’il est vrai que
les grands biographes ne sont qu’au nombre de trois — Johnson, Boswell et
Lockhart — la raison en est, nous diront les biographes, qu’ils ont manqué de
temps ; et I’argument selon lequel 1’art de la biographie n’a guere eu encore
le temps de s’affirmer et de prendre son essor, est indubitablement confirmé
par les textes. Bien qu’il soit tentant d’en comprendre la raison — de
comprendre pourquoi le moi qui écrit un livre de prose n’est apparu que
bien des siecles apres le moi qui écrit de la poésie, pourquoi Chaucer est
venu avant Henry James — il est préférable de ne pas soulever une question



si insoluble et d’en venir au second argument qui explique que la biographie
ne compte pas encore de chefs-d’ceuvre. Cet argument veut que ce soit le
plus contraint de tous les arts. Les biographes font ici assaut de preuves.
Prenons la préface dans laquelle Smith, qui est I’auteur d’une vie de Jones,
saisit 1’occasion de remercier les amis fideles qui ont prété leur
correspondance, et « plus encore » la veuve de Mr. Jones, pour son aide
« sans laquelle, insiste-t-il, cette biographie n’aurait pu voir le jour ». Le
romancier, souligne-t-il, se contente de dire dans son avant-propos : « Tous
les personnages de ce livre sont inventés. » Le romancier est libre ; le
biographe reste entravé.

C’est alors que nous approchons peut-étre de cette autre question, si
difficile et une fois encore sans doute insoluble : Que voulons-nous dire
quand nous prétendons qu’un livre est une ceuvre d’art ? Nous tenons la, au
moins, une différence entre la biographie et la fiction — la preuve qu’elles
different dans leur matiére méme. L’une est élaborée avec 1’appui d’amis et
le concours des faits ; 1’autre ne connait pas d’autres contraintes que celles
auxquelles I’artiste, pour des raisons qui seules le regardent, choisit de se
soumettre. La est une différence majeure, et nous avons de bonnes raisons
de penser que les biographes ont dii, par le passé, trouver que c’était la une
différence des plus cruelles.

La veuve et les amis se sont révélés tres exigeants. Imaginons, par
exemple, que le génie en question ait été immoral, colérique, et qu’il ait eu
une facheuse tendance a envoyer ses bottes a la téte de sa bonne. La veuve
répondait : « Mais je ’aimais — il était le pere de mes enfants ; et I’on ne
doit en rien décevoir le public qui chérit tant ses livres. Maquillez la vérité ;
restez muet. » Le biographe obéissait. Et c’est ainsi que la plupart des
biographies victoriennes ressemblent a ces figures de cire exposées a
I’abbaye de Westminster %, que I’on exhibait par les rues durant les cortéges
funéraires — des images qui n’ont qu’une lointaine ressemblance avec le
cadavre qui git dans le cercueil.

Mais vers la fin du xix® siecle, il y eut un changement. Pour des raisons
une fois encore difficiles a expliquer, les veuves se firent plus conciliantes,
le public plus sagace ; les glorieuses effigies ne suffirent plus a emporter
I’adhésion et a satisfaire la curiosité du public. Le biographe put alors jouir
d’un peu plus de liberté. Tout du moins fut-il autorisé a suggérer que le
visage du défunt n’était pas sans quelques cicatrices et quelques rides. Le



Carlyle de Froude n’est en rien un masque de cire enjolivé. Et apres Froude,
il y eut sir Edmund Gosse, qui osa avouer que son pére était un étre
faillible. Et apres Edmund Gosse, il y eut, au tout début de ce siecle, Lytton
Strachey.

II

La figure de Lytton Strachey est une figure si importante de I’histoire de la
biographie qu’elle mérite que I’on s’y attarde. Car ses trois ouvrages les
plus connus, Victoriens éminents, La Reine Victoria et Elizabeth et Essex,
ont I’ampleur suffisante pour nous faire saisir ce dont est capable le genre
de la biographie et ce dont il n’est pas capable. Ils offrent ainsi plusieurs
réponses a la question qui est de savoir si la biographie est un art ou, a
I’inverse, pourquoi elle n’en est pas un.

Lytton Strachey s’est révélé comme écrivain au bon moment. Quand il se
préta pour la premiere fois a I’exercice en 1918, la biographie était une
forme qui, forte de ses possibilités nouvelles, offrait bien des attraits. Pour
un écrivain tel que lui, qui avait voulu un temps écrire de la poésie et du
théatre, mais doutait de ses capacités créatrices, la biographie semblait offrir
une possibilité prometteuse. Car 1’on pouvait désormais dire la vérité sur les
défunts ; et la période victorienne était riche en personnalités d’exception
qui avaient souvent été honteusement contrefaites par les marques dont on
les avait affublées. Leur redonner vie, les montrer tels qu’elles étaient, était
une tache qui nécessitait des dons semblables a ceux des poetes et des
romanciers, mais qui ne requérait pas I’inventivité qui manquait a Strachey.

La chose méritait d’étre tentée. Qui plus est, I’irritation et 1’intérét que ces
courtes études de quelques victoriens éminents avaient suscités avaient
démontré qu’il était capable de rendre Manning, Florence Nightingale, le
général Gordon® vivants, plus vivants qu’ils n’avaient été depuis qu’ils
avaient quitté leur enveloppe de chair. Ils suscitaient a nouveau de vifs
débats. Le général Gordon buvait-il, ou était-ce la une invention ? Florence
Nightingale avait-elle été décorée de I’ordre du Mérite dans sa chambre ou
dans son salon ? Alors méme que 1I’Europe était en guerre, il parvint a
éveiller dans le public I’intérét le plus vif pour des questions aussi mineures
que celles-ci.

Mais ce n’était encore que de courtes études qui n’étaient pas sans



rappeler des caricatures, par leurs traits appuyés et leur tendance aux
raccourcis. Dans les vies des deux grandes reines, Elizabeth et Victoria, il se
fixa, en revanche, une tache bien plus ambitieuse. La biographie n’avait
jamais eu occasion plus belle de prouver ce dont elle était capable. Car elle
était mise a I’épreuve par un écrivain qui était doué pour mettre a profit
toutes les libertés que la biographie avait conquises : il était audacieux ; il
avait montré combien il savait étre brillant ; et il avait appris son métier. Le
résultat met parfaitement en lumiere 1’essence de la biographie. Car qui
peut contester, apres avoir relu les deux ouvrages 1’un apres 1’autre, que
Victoria est une immense réussite et qu’en comparaison, Elizabeth est un
échec ? Mais il apparait aussi, en les comparant, que 1’échec n’en revient
pas a Lytton Strachey ; mais a 1’art de la biographie. Dans Victoria, la
biographie est pour lui une forme d’artisanat ; il se soumet a ses limites.
Dans Elizabeth, la biographie est pour lui un art ; il fait fi de ses limites.
Mais il nous faut encore comprendre comment nous sommes parvenus a
cette conclusion et quels arguments la justifient. I1 est tout d’abord
manifeste que les deux souveraines posent des problemes bien différents a
leur biographe. Nous savons tout de la reine Victoria. Tout ce qu’elle a fait,
voire presque toutes ses pensées, est connu de tous. Personne n’a été
examiné de plus pres, ni authentifié plus rigoureusement que la reine
Victoria. Il était impossible pour le biographe d’en faire 1’objet de son
invention, car a chacun de ses pas des documents venaient brider son
inventivité. Quand il s’agit d’écrire sur Victoria, Lytton Strachey se soumit
aux conditions qui lui étaient imposées. Il usa pleinement de la capacité
qu’a le biographe a sélectionner et a mettre les faits en relation, mais il s’en
tint strictement a I’univers des faits. La moindre affirmation fut vérifiée ; le
moindre fait fut authentifié. Il en résulte une vie qui aura, sans nul doute, le
méme effet pour la vieille reine que Boswell eut pour le vieux lexicographe.
A D’avenir, la reine Victoria de Lytton Strachey sera la seule reine Victoria,
tout comme le Johnson de Boswell est désormais le Dr. Johnson. Les autres
versions se faneront et s’évanouiront. Le tour de force fut prodigieux, et nul
doute qu’apres 1’avoir accompli, son auteur avait hate d’aller plus loin
encore. La reine Victoria était bien la, massive, vraie, tangible. Mais elle
était encore incontestablement contrainte. La biographie ne pouvait-elle
produire quelque chose qui aurait I’intensité de la poésie, la fureur du
théatre, tout en préservant la vertu propre aux faits — sa propre réalité



suggestive et sa propre inventivité ?

La reine Elizabeth semblait devoir se préter aisément a une telle
expérience. On savait peu de choses sur elle. La société dans laquelle elle
vivait était si éloignée que les coutumes, les motivations, et méme les actes
de ses contemporains ne pouvaient que nous sembler étranges et confus.
« Par quels stratagemes pouvons-nous nous glisser dans ces étranges
esprits ? dans ces corps plus étranges encore ? Plus il gagne en clarté, plus
ce curieux univers nous semble distant* », remarque Lytton Strachey dans
I’une des premiéres pages de sa biographie. Mais on devinait que ¢’était une
« histoire tragique » qui se nichait, imparfaitement dissimulée, sous le récit
de la reine et d’Essex. Tout semblait concourir a 1’élaboration d’un livre qui
alliait le meilleur des deux mondes, en offrant a [’artiste la liberté
d’inventer, tout en adossant cette inventivité a des faits — un livre qui n’était
pas qu’une biographie, mais aussi une ceuvre d’art.

Une telle combinaison se révéla cependant impossible ; les faits et la
fiction refuserent de se mélanger. Elizabeth ne fut jamais aussi réelle a nos
yeux qu’avait pu I’étre la reine Victoria et pourtant elle ne devint pas non
plus un personnage imaginaire comme le sont Cléopatre et Falstaff°. La
raison en est sans doute que I’information manquait — son inventivité s’en
trouva stimulée ; mais que quelques faits étaient incontestables — cette
inventivité s’en trouva donc bridée. Ceci explique que la reine semble
évoluer dans un monde incertain, suspendu entre les faits et la fiction, ni
totalement incarnée, ni totalement désincarnée. Ceci crée une impression de
vide et d’effort, comme dans une tragédie laissée irrésolue, quand les
personnages se croisent sans jamais s’affronter.

Si le diagnostic est juste, ceci veut dire que c’est le genre biographique lui-
méme qui est en cause. Il impose des contraintes, et ces contraintes exigent
qu’une biographie s’appuie sur des faits. Par cela, nous entendons, des faits
que I’artiste n’est pas le seul a pouvoir vérifier. S’il en vient a inventer des
faits comme tout artiste en invente — des faits que nul ne peut vérifier — et
tente de les combiner a des faits d’une autre nature, ils en viennent
mutuellement a se détruire.

Dans La Reine Victoria, Lytton Strachey lui-méme semble avoir compris
combien cette difficulté était incontournable, et s’y étre soumis
instinctivement. « Les quarante-deux premiéeres années de la vie de la reine,
écrit-il, sont éclairées par quantités de données authentiques de toutes



sortes. » Avec le décés d’Albert®, un voile tombe et les données
authentiques se font plus rares, il comprend alors que le biographe doit lui
aussi abréger. « Nous devons nous contenter de résumer en quelques mots
ce qui suivit », écrit-il, et les dernieres années de la reine sont hativement
traitées. Toute la vie d’Elizabeth reste en revanche dissimulée par un voile
bien plus épais que celui qui entoure les dernieres années de Victoria. Et
pourtant, au mépris de sa propre intuition, ce n’est en rien un court résume
qu’il écrivit, mais tout un livre, décrivant ces étranges ames et ces COIps
plus étranges encore a propos desquels nous ne savons rien de fiable.
Comme il le démontre dans cette ceuvre, la tentative était vouée a 1’échec.

II1

Il semblerait donc que, lorsque le biographe se plaint des contraintes qui
pesent sur lui — amis, correspondance, documents — il met le doigt sur ce
qui est au cceur de toute biographie ; et que c’est la une contrainte
incontournable. Les personnages imaginaires vivent dans un monde libre,
ou une seule personne peut s’assurer des faits — I’artiste lui-méme. Leur
authenticité réside dans la vérité de sa propre vision. Le monde que crée
cette vision est plus spécifique, plus intense, et plus cohérent que le monde
pour I’essentiel constitué d’informations authentiques fournies par d’autres.
C’est cette différence qui veut que les deux types de faits ne puissent se
mélanger ; que s’ils entrent en contact ils en viennent mutuellement a se
détruire. La conclusion semble donc bien étre que personne ne saurait jouer
sur les deux tableaux ; on doit faire un choix, et on doit s’y tenir.

Quoique I’échec d’Elizabeth et Essex nous porte a un tel constat, cet échec
est le fruit d’une expérience audacieuse, menée avec une virtuosité peu
commune et nous amene a faire d’autres découvertes. S’il avait vécu,
Lytton Strachey aurait, sans nul doute, exploré plus avant le sillon qu’il
avait commencé de tracer. Il nous a déja montré la voie sur laquelle avancer.
Le biographe est lié par les faits — c’est indéniable ; mais ceci signifie qu’il
doit avoir acces a tous les faits connus. Si Jones avait coutume de jeter ses
bottes a la téte de sa bonne, avait une maitresse a Islington, ou fut retrouvé
ivre dans un fossé apres une nuit de débauche, on doit avoir le droit de le
dire — dans les limites de ce qu’autorisent les lois régissant la diffamation et
la sensibilité humaine.



Mais ces faits ne ressemblent pas aux faits scientifiques — qui, une fois
découverts, restent immuables. Ils sont soumis aux variations de 1’opinion ;
les opinions varient avec les époques. Ce qui jadis était considéré comme
un péché sera peut-étre percu, a la lumiere des données que nous offrent les
psychologues, comme une infortune ; ou encore une curiosité ; ou peut-étre
ni I’un ni ’autre, mais comme une faiblesse sans grande conséquence. Le
poids accordé a la sexualité a changé en quelques générations. Ceci
implique la destruction d’une grande quantité de matiere inutile qui masque
encore le visage réel de la nature humaine. Bien des anciens titres de
chapitres — les années a 1’université, le mariage, la carriere professionnelle —
se révelent étre des distinctions des plus artificielles. Car la vie du héros a
en fait probablement suivi un cours fort différent.

C’est pourquoi le biographe doit se placer aux avant-postes, comme le
canari du mineur, pour tester 1’atmosphere, détecter les faux-semblants, les
illusions et la présence de conventions dépassées. Son sens de la vérité doit
étre aiguisé et en alerte. Mais, puisque nous vivons a une époque ou une
foule d’appareils photographiques sont braqués, par la presse, les lettres et
les journaux intimes, sur chaque personnalité, sous les angles les plus
divers, il doit aussi étre prét a admettre qu’un méme visage peut avoir des
versions contradictoires. La biographie élargira son angle de vue en
suspendant des miroirs dans des coins inattendus. Et c’est a partir de cette
diversité qu’elle fera surgir non pas un chaos indescriptible, mais une
cohérence plus intense encore. Mais alors, puisque nous savons tant de
choses qui jadis nous étaient inconnues, la question se pose de savoir si
seule la vie des grands hommes mérite d’étre narrée. Quiconque a vécu, et
laissé une trace de cette vie, n’est-il pas digne d’une biographie — ceux qui
ont échoué, comme ceux qui ont triomphé, les humbles comme les grandes
gloires ? Et qu’est-ce que la grandeur ? Qu’est-ce que la petitesse ? Le
biographe doit nous amener a réviser notre conception du mérite et nous
offrir de nouveaux héros a admirer.

v

La biographie n’en est donc qu’au début de son parcours ; elle a une vie
longue et riche devant elle, nous pouvons en étre certains — une vie jonchée
de difficultés, de risques et d’efforts. Il est de méme évident que c’est la une



vie toute différente de celle de la poésie et de la fiction — une vie qui ne
connait pas le méme niveau de tension. Et c’est pour cette raison que ses
productions ne sont pas destinées a jouir de la méme postérité que celles
d’un artiste.

On en a déja semble-t-il quelques preuves. Méme le Dr. Johnson de
Boswell n’aura pas une vie aussi longue que le Falstaff de Shakespeare.
Micawber et miss Bates’ survivront au Walter Scott de Lockhart et a la
reine Victoria de Lytton Strachey. Car ils sont constitués d’une substance
plus durable. A son plus intense, I’imagination de ’artiste briile ce que les
faits ont de plus périssable ; il batit sur ce qui dure ; mais le biographe est
contraint d’accepter ce qui est périssable, de batir avec, d’en faire la matiere
méme de son ceuvre. L’essentiel disparaitra ; il ne subsistera presque rien.
Et c’est ainsi que nous arrivons a la conclusion que c’est un artisan et non
un artiste ; et que son ceuvre n’est pas une ceuvre d’art mais un mélange, un
entre-deux.

Et pourtant, dans ce registre mineur, le travail du biographe est
inestimable ; nous ne saurions assez le remercier pour ce qu’il accomplit.
Car nous ne pouvons durablement subsister dans ce monde si intense qu’est
celui de I’imagination. L’imagination est une faculté qui s’épuise
rapidement et doit se reposer et se ressourcer. Mais une imagination
fatiguée ne doit pas se nourrir de poésie médiocre ou de fiction mineure —
car elles risquent de 1’émousser et de la corrompre — mais des faits dans
toute leur sobriété, de ces « données authentiques » dont, Lytton Strachey
nous en a apporté la preuve, sont faites les biographies les meilleures. Ou et
quand vécut I’homme qui a vraiment existé ; a quoi ressemblait-il ; portait-
il des chaussures a lacets ou ajustées par un élastique ; qui étaient ses tantes
et ses amis ; comment se mouchait-il ; a qui donna-t-il son amour et de
quelle maniere, et quand vint sa mort est-il mort dans son lit comme un bon
chrétien, ou...

En nous livrant les faits authentiques, en faisant la part entre les faits
essentiels et les faits secondaires, et en donnant a 1’ensemble des contours
nets, le biographe fait plus pour stimuler notre imagination que poetes et
romanciers, a 1’exception des plus grands. Car peu de poetes et de
romanciers sont capables d’atteindre a ce haut niveau de tension qui seul
nous restitue la réalité. N’importe quel biographe, pour peu qu’il s’en tienne
aux faits, nous livre bien plus que quelques données de plus a ajouter a



notre collection. Il nous livre les faits les plus créatifs ; les faits les plus
fertiles ; les faits les plus suggestifs et inspirants. De ceci aussi nous avons
la preuve indubitable. Car souvent, apres avoir lu une biographie sans y
accorder grande attention, une scéne nous reste en mémoire, une silhouette
subsiste dans un recoin de notre esprit, qui susciteront ensuite, a la lecture
d’un poeme ou d’un roman, une sensation de reconnaissance, comme Si
nous nous souvenions alors de quelque chose que nous avions su jadis.
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IMPRESSIONS DE BAYREUTH'

L’idée répandue selon laquelle la musique n’est pas encore sortie de
I’enfance est confirmée par le statut ambigu de la critique musicale. Elle ne
peut pas revendiquer de tradition et I’art musical est si vivant qu’il en vient
presque a étouffer ceux qui tentent de s’y intéresser. Un critique littéraire ne
peut étre pris au dépourvu, car presque toutes les formes littéraires peuvent
étre rapprochées de formes antérieures et la réussite peut étre évaluée a
I’aune de reperes établis. Mais qui, en musique, a déja tenté de faire ce que
font Strauss ou Debussy ? Avant de comprendre ce qu’est 1’essence de
I’opéra nous devons en prendre des exemples tres variés. Cette absence de
tradition et de reperes établis confere a 1’heureux critique toute la liberté
qu’il peut désirer ; elle nous offre aujourd’hui la chance de faire pour la
musique ce qu’Aristote fit il y a deux mille ans pour la poésie. Toutefois, le
fait que ’on ait si peu avancé dans la définition des principes de I’art
musical explique la perplexité qui est la notre lorsqu’il s’agit de juger de la
musique la plus récente. Quant a la musique du passé, nous ne la
connaissons que trop ou ne nous intéressons qu’au rhume de la prima
donna. La critique vaut pour un jour, une heure précise, et I’impression est
déja oubliée le lendemain.

Une seule possibilité s’ouvre a 1’écrivain qui ne souhaite pas aller au fond
des choses et qui néanmoins ne se satisfait pas des anciens faux-semblants —
il a la possibilité de livrer ses impressions en amateur. La grande salle de
Bayreuth en est pleine ; ils sont intimement convaincus que leur jugement
n’a rien a envier a celui des autres spectateurs, bien qu’ils émettent



rarement une opinion quelconque ; mais au moins ne peut-on douter de leur
amour de la musique. S’ils hésitent a étre critiques, c’est peut-étre que leurs
connaissances techniques sont trop insuffisantes pour qu’ils puissent
s’intéresser au détail ; les jugements d’ensemble peuvent tenir en de vagues
formules, en quelques comparaisons ou adjectifs. On ne peut nier
néanmoins que le public de Bayreuth, qui vient souvent comme en
pélerinage de contrées lointaines, est bien présent de tout son étre. Lorsque
les lumieres s’éteignent, les spectateurs s’installent avec soin dans leur
fauteuil et ne bougent plus jusqu’a ce que se dissipent les derniéres ondes
musicales ; lorsqu’une canne tombe par terre, 1’assemblée est traversée d’un
frisson d’irritation, tel un frémissement a la surface de 1’eau. Durant les
entractes, lorsqu’ils sortent au grand soleil, les spectateurs semblent envahis
du confus désir de se libérer de l’expérience qu’ils viennent de faire.
Parsifal®, tout particuliérement, pése d’un tel poids sur 1’esprit qu’il faut
I’avoir entendu plusieurs fois avant d’espérer, en quelque sorte, en disposer
plus librement. L’étrangeté des idées fait tout d’abord obstacle a la
cohérence de I’ensemble. On espere confusément 1’arrivée d’une crise qui
ne vient jamais, car, accoutumés que nous sommes a trouver la justification
d’un drame dans 1’amour entre un homme et une femme, ou dans un conflit,
nous sommes désorientés par cette musique qui avance avec un calme
inexorable et une intensité indifférente a ces drames. Plus encore, la
transition du temple du Graal au jardin enchanté, avec ses filles-fleurs et ses
arbres aux fleurs écarlates, est trop violente pour étre aisément négociée.

Et pourtant, quoique considérables, ces écueils ne troublent guere la
surface de 1’impression indescriptible et si profonde que nous laisse
I’ceuvre. Il se peut que nous soyons décontenancés, mais c’est avant tout
parce que cette musique s’est frayée un chemin jusque dans des lieux
qu’aucun son n’avait encore atteint. Méme un hymne chanté avec une
maitrise irréprochable dans quelque vaste église ne donnera qu’une idée
partielle de la vision qui s’offre a nous dans I’immense salle aux
profondeurs verdoyantes. L.a musique religieuse est trop stricte dans sa
sérenité, et sa spiritualité trop implacable pour qu’elle nous pénéetre comme
le fait la musique de Parsifal. Wagner a réussi a exprimer la quéte du Graal
par les chevaliers de telle maniére que 1’intense émoi des hommes se
combine a I’essence surnaturelle de 1’objet de leur désir. Sa musique nous
traverse, comme si ses ailes s’étaient faites tranchantes. Une fois encore,



communier ainsi en un méme sentiment pour un unique objet crée une
impression renversante d’ampleur et, lorsque la musique est interprétée
comme elle le fut le soir du 11, d’unité. La lumiére du Graal perce a travers
son encombrante symbolique ; la musique est plus intime qu’aucune autre ;
I’émotion nous embrase et on est pourtant au méme moment envahi par la
sérenité, car les mots sont prolongés par la musique sans méme que 1’on
soupconne la moindre transition.

Peut-étre sont-ce ces émotions si exaltées et qui participent de 1’essence de
notre étre que la musique transcrit le plus fidelement ; est ainsi produit un
sentiment toujours renouvelé que I’on pourrait résumer sous le terme de
plénitude, ou par tout autre terme apte a dire la réponse que I’art le plus
accompli offre a ses propres questions. A I’instar de Shakespeare, Wagner
semble finalement avoir atteint une telle matitrise de son art, qu’il pouvait
s’élever et planer dans des spheres ou il lui était tout d’abord difficile de
respirer ; mais la matiere rétive de son art s’abandonne sous ses doigts, et
il la faconne comme il lui plait. Lorsque I’opéra s’acheve, c’est avant tout la
cohérence de son ceuvre qui nous reste. Les opéras du début recelent
toujours quelques maladresses, et 1’illusion se brise ; mais Parsifal semble
jaillir, comme chauffé a blanc, en un jet sans défaut ; il forme un tout
parfait. Il est difficile de déterminer ce qui, dans la sensation que laisse cet
opéra dans notre esprit, est en fait étranger a la musique. Parsifal est la
seule ceuvre qu’aucune association intempestive ne vient troubler.

Lors des dernieres représentations, on pouvait, a la sortie du théatre, se
retrouver plongé dans une chaude soirée d’été. De la colline surplombant le
théatre, on domine une vaste campagne, aux reliefs lisses et sans la moindre
haie ; le paysage est sans grande beauté, mais il est ouvert et paisible. On
peut s’asseoir dans les champs de navets et observer une vieille et forte
femme, coiffée d’un bonnet de coton, occupée a faucher. Le soleil décuple
les senteurs de foin et de pin et si I’on se laisse aller a la réflexion, c’est
pour combiner et rapprocher ce simple paysage et celui de la scene. Lorsque
la musique se tait, 1’esprit se relache imperceptiblement et se fond avec
bonheur dans le monde qui I’entoure : la chaleur et la lumiére dorée, et les
bruits intermittents et finalement harmonieux des insectes et du feuillage
lissent les plis de notre étre. A Dentracte suivant, entre sept et huit, on
observe une autre scene encore : c’est le crépuscule et il fait indéniablement
plus frais ; la lumiere se fait plus diaphane, et les routes ne sont plus zébrées



de lignes ombreuses. Les silhouettes en robes légeres qui se découpent dans
I’allée d’arbres sur le fond de I’air bleuté créent un effet étrangement
décoratif. Il est tres tard, lorsque 1’opéra s’achéve ; et a mi-pente sur la
colline on découvre, en se retournant, un flot de voitures qui serpentent
dans la pénombre, leurs lumiéres en suspension vacillant les unes au-
dessus des autres, tels des flambeaux disparates.

C’est comme si, lors de ces étranges intermedes de plein air, un rideau
s’ouvrait puis se refermait a intervalles réguliers, mais sans que cela ne
vienne perturber Parsifal. Une chauve-souris vient virevolter, dans la
prairie, autour de la téte de Kundry®, et des petits papillons de nuit blancs
dansent dans les lumieres de la rampe. Ce fut une expérience étrange et un
peu injuste que de tenter Lohengrin® deux jours aprés avoir entendu
Parsifal. Dans une ceuvre ou il importe tant, 1’effet du cheeur ne laisse pas
de surprendre, surtout si ce cheeur vibre de tout son étre au point que les
yeux et les bras bougent encore quand la voix s’est tue ; et pourtant, bien
qu’admirable, la représentation ne manqua pas de susciter la réflexion. Le
cadre champétre si approprié a Parsifal fait de Lohengrin une mascarade
pleine d’armures clinquantes ; comme si les somptueux atours des
chevaliers avaient été trainés dans la poussiere et s’étaient déchirés sur les
chaumes qui la jonchaient. Une salle d’opéra qui accueille une telle armée
devrait étre entourée de rues et de vitrines ; dans la campagne déserte sa
splendeur semble perdre de son lustre et de son effet.

Et pourtant, quand bien méme c’est la I’impression que nous a laissée
Lohengrin, doit-elle étre imputée a la musique ? Personne, a 1’exception
peut-étre d’un critique parfaitement au fait de la science musicale, ne
saurait dire quelles impressions sont pertinentes ou incongrues, et c’est en
cela que I’amateur risque de provoquer le mépris du professionnel. Certains
critiques, on le sait, placent I’art de Fra Angelico au-dessus de tout pour la
raison que ce peintre travaillait a genoux ; d’autres préféreront les livres qui
leur enseignent a se lever tot ; et il suffit de lire les commentaires dans un
programme de concert pour se sentir immédiatement perdu. Outre la
difficulté de transmuer une impression musicale en impression littéraire, et
la propension naturelle de se tourner vers l’inspiration littéraire pour y
puiser la force d’association du langage, il est une autre difficulté encore
qui résulte du fait que le domaine de la musique est bien moins clairement
établi que celui des autres arts. Plus une phrase musicale est belle, plus sa



puissance d’évocation est riche, et quand bien méme nous n’aurions qu’une
compréhension imparfaite de la forme, notre interprétation ne connait pas
réellement de limite. C’est naturellement que nous relions un son
harmonieux a une expérience personnelle ou que nous y voyons le symbole
d’un concept général. Peut-étre la musique doit-elle pour partie 1’étonnant
pouvoir qu’elle a sur nous au caractere ambigu de ses effets ; ses énonceés
ont la majesté des généralisations et recelent pourtant nos émotions intimes.
Shakespeare produit un effet similaire, lorsqu’il fait d’une vieille nourrice
I’incarnation de toutes les vieilles nourrices, alors méme que la vieille
femme qu’elle est conserve son identité individuelle. Ce sont les faiblesses
relatives de Lohengrin qui nous menent a de telles spéculations, car les
passages sont nombreux qui ne s’accordent qu’imparfaitement aux
émotions des personnages tout en emportant tres loin notre esprit par leur
incomparable beauté.

Ce faisant, nous sommes tristement conscients que les mots sont
impuissants a traduire la musique. Lorsqu’apres un intervalle suspendu, les
archets glissent sur les cordes, nous renoncons aux définitions abstraites, les
mots abandonnent notre esprit. Le soulagement est infini, et pourtant,
lorsque le sortilege se brise, quelle n’est pas notre joie de retrouver nos
anciens instruments ! Ces définitions abstraites, qui tendent a contenir les
arts dans des limites imposées et a réguler nos émotions, sont finalement
arbitraires ; et pourtant a Bayreuth, ou la musique se perd dans I’air du soir
et ou nous musardons, 1’esprit plein de Parsifal, ou les jardins de
I’Ermitage ° resplendissent de fleurs qui rappellent d’autres fleurs magiques
et ou les sons se mélent aux couleurs et les couleurs en appellent aux mots,
ou nous sommes ainsi emportés loin du monde ordinaire et pouvons nous
contenter de sentir et voir — c’est la que nous réalisons combien sont minces
les cloisons qui séparent les émotions ; et combien nos impressions se
mélent a d’autres éléments qu’il est vain de différencier. C’est pourquoi,
I’impression finale que nous laisse Bayreuth cette année est que la beauté
triomphe encore, bien que les représentations (il convient d’exclure Le
Crépuscule des dieux® que nous n’avons pas encore vu) n’aient pas été du
niveau de celles données a Londres. Il serait aisé de justifier notre déception
— D’orchestre était médiocre, les grandes voix étaient rares, et on ne cessa
d’entendre le souffleur ; mais ces explications devant traverser la Manche,
on s’abstiendra d’en dire plus.
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LE CINEMA '

On dit que le sauvage en nous a disparu, que la civilisation touche a sa fin,
que tout a déja été dit et que nous venons trop tard pour étre ambitieux.
Mais ceux qui philosophent ainsi ont de toute évidence oublié qu’il existe le
cinéma. Ils n’ont jamais observé les sauvages du xx° siecle regarder un
film. IlIs ne se sont jamais assis face a un écran, en pensant combien est
courte la distance qui les sépare, en dépit du fait qu’ils sont habillés et
foulent d’épais tapis, des hommes nus, aux yeux brillants, qui faisaient
s’entrechoquer deux batons de fer et percevaient dans ce fracas un avant-
gotit de Mozart.

Les batons sont désormais si travaillés et recouverts d’une couche si
épaisse de résidus qu’il est extrémement difficile d’entendre quoi que ce
soit distinctement. Ne nous parvient qu’un bouillonnement, qu’un
grondement cacophonique. Nous sommes penchés au-dessus d’un chaudron
ou frémissent des fragments aux formes et aux saveurs les plus diverses, et
d’ou parfois émerge péniblement une forme confuse sur laquelle se jette
aussitot le sauvage qui sommeille encore en nous’. Et pourtant, le cinéma
semble, de prime abord, un art simple, voire stupide. Voici le roi qui serre la
main des joueurs d’une équipe de football® ; voici le yacht de sir Thomas
Lipton* ; voici Jack Horner qui gagne le Grand National °. L’ceil absorbe
aussitot 1’ensemble et le cerveau, agréablement stimulé, se prépare a
contempler toutes sortes de choses sans étre contraint de réfléchir. Car 1’ ceil
ordinaire, 1’eeil anglais dépourvu de sens esthétique, n’est qu’un simple
mécanisme, qui garantit que le corps ne chute pas dans les trappes a



charbon, qui fournit au cerveau amusements et douceurs et se comporte en
nurse diligente jusqu’a ce que le cerveau décide qu’il est temps de se
réveiller. Quelle n’est pas sa surprise d’étre brutalement sollicité alors qu’il
somnolait paisiblement. L’ceil est plongé dans la perplexité. L’ceil dit au
cerveau : « Il se passe quelque chose que je ne comprends pas le moins du
monde. Tu es requis. » Ils observent ensemble le roi, le bateau, le cheval, et
le cerveau voit immédiatement qu’il y a en eux quelque chose qui ne releve
pas de la simple photographie de la vie réelle. Ils ne sont pas devenus plus
beaux, au sens ou des photographies peuvent étre belles, mais disons (nous
manquons cruellement de mots) plus réels, ou imprégnés d’une réalité
différente de celle que nous connaissons dans notre vie de tous les jours.
Nous les voyons tels qu’ils sont en notre absence. Nous voyons la vie telle
qu’elle est quand nous n’y prenons nulle part. Tout a notre contemplation,
nous avons le sentiment d’étre soustraits a notre existence mesquine, ses
peines, ses lois. Le cheval ne va pas nous renverser. Le roi ne nous serrera
pas la main. La vague ne nous mouillera pas les pieds. Alors que nous
observons de loin les facéties de nos semblables, nous avons tout loisir
d’éprouver compassion ou amusement, d’extrapoler, de faire d’un individu
I’incarnation d’une espece dans son ensemble ; alors que nous observons
bateaux et vagues, nous avons tout le loisir d’ouvrir largement notre esprit a
la beauté et aussi d’intégrer cette étrange sensation — la beauté restera la
beauté que nous soyons la pour I’observer ou non. Qui plus est, tout ceci a
eu lieu il y a dix ans. Nous observons un monde qui a disparu dans les flots.
De jeunes épousées émergent de 1’abbaye ; les laquais s’affairent ; les meres
sont émues, les invités joyeux ; et tout ceci est pourtant du passé. [’abyme
de la guerre s’est ouvert sous les pieds de cette innocente candeur. Et
pourtant c’est bien ainsi que nous avons dansé et valsé, ainsi que le soleil a
brillé et que les nuages ont filé dans le ciel, jusqu’a la fin. Le cerveau ajoute
tout ceci a ce que I’ceil voit a I’écran.

Mais les réalisateurs de films ne semblent pas se satisfaire de ces évidentes
sources d’intérét — les merveilles du monde, les vols de mouettes ou les
bateaux sur la Tamise ; la vie d’aujourd’hui si fascinante — Mile End Road ®,
Piccadilly Circus. Ils veulent parfaire, infléchir, faconner un art qui leur
serait propre — et c’est tout naturel, car tant de choses semblent a leur
portée. Tant d’autres arts offrirent leur concours. Ainsi la littérature. Tous
les romans célebres, avec leurs personnages si familiers et leurs scenes



d’anthologie, ne demandaient qu’a étre portés a 1’écran. Quoi de plus aisé,
quoi de plus simple ? Le cinéma fondit sur sa proie avec une rapacité
extréme et continue, encore a ce jour, de se nourrir des restes de sa
malheureuse victime. Mais les effets ont été calamiteux pour les deux arts.
L’association est contre nature. L’ceil et le cerveau sont violemment désunis
alors méme qu’ils tentent en vain d’ceuvrer de concert. L’ceil dit, « Voici
Anna Karénine ” », et une dame pleine de volupté, vétue de velours noir et
de perles s’avance vers nous. Le cerveau proteste : « Il ne s’agit pas plus
d’Anna Karénine que de la reine Victoria ! » Car le cerveau connait Anna
Karénine presqu’exclusivement de I’intérieur de sa conscience — son
charme, son caractére passionné, son désespoir, alors que ce qui compte
désormais sont ses dents, ses perles et son velours. Le cinéma poursuit :
« Anna s’éprend de Vronsky » — ce qui veut dire que la dame en velours
noir tombe dans les bras du monsieur en uniforme et qu’ils s’embrassent
avec une immense délectation, une grande conviction et moult
gesticulations sur un sofa dans un imposant salon-bibliotheque. Et c’est
ainsi que nous arpentons péniblement les romans les plus célebres. C’est
ainsi que nous les décomposons en mots d’une syllabe écrits de la main
maladroite d’un écolier qui ne sait encore ni lire, ni écrire. Un baiser dit
I’amour. Une chaise brisée la jalousie. Un sourire le bonheur. La mort se
résume a un corbillard. Rien de tout ceci n’a le moindre lien avec le roman
qu’écrivit Tolstoi et ce n’est que lorsque nous renoncgons a relier les images
et le livre que nous percevons, au hasard d’une scene — un jardinier qui tond
la pelouse, par exemple, ou un arbre qui balance ses branches dans le soleil
— ce dont serait capable le cinéma s’il était laissé a lui-méme.

Mais qu’est-il, en lui-méme ? S’il cessait d’étre un parasite, comment
parviendrait-il a se tenir debout ? Nous ne pouvons, pour le moment, fonder
nos suppositions que sur quelques indices et heureux hasards. Par exemple,
durant une récente projection du Cabinet du Docteur Caligari®, une ombre
en forme de tétard apparut soudain sur 1’écran. Elle enfla jusqu’a devenir
gigantesque, frémit, gonfla encore et s’évanouit. Elle sembla un moment
incarner quelque vile et monstrueuse chimere enfantée par le cerveau
dément du personnage. Durant un bref instant, il nous sembla que la pensée
pouvait étre plus efficacement transcrite par la forme visuelle que par les
mots. Le monstrueux tétard frémissant semblait incarner la peur méme,
mieux encore que I’affirmation « J’ai peur ». En fait, I’ombre n’était qu’un



accident, et 1’effet fortuit. Mais si une ombre peut, a un certain moment,
avoir une capacité de suggestion si supérieure aux gestes mémes, aux mots
mémes d’hommes et de femmes plongés dans la peur, il semble évident que
le cinéma a a sa portée une infinité de symboles correspondant a des
émotions qui n’ont pu encore trouver a s’exprimer. En plus de ses formes
ordinaires, la terreur a la forme d’un tétard ; elle bourgeonne, gonfle, frémit,
s’évanouit. La colére peut se tordre tel un ver ulcéré tracant de noirs zigzags
sur une page blanche. Anne et Vronsky n’auront plus besoin de froncer le
sourcil et de grimacer. Ils ont a leur disposition ..., mais c’est alors que
I’imagination se fait hésitante et se dérobe. Car quelles caractéristiques de
la pensée saurions-nous rendre visibles a I’ceil, sans le secours des mots ?
Elle est rapide et lente a la fois ; elle fait mouche, telle une fleche, et se perd
dans d’évanescentes circonlocutions. Mais elle a aussi, en particulier dans
les moments d’émotion, cette propension irrépressible a convoquer des
images, pour créer un reflet de la chose pensée, comme si elle pouvait ainsi
en adoucir la portée, I’embellir ou la rendre plus intelligible. Chez
Shakespeare, comme chacun sait, les idées les plus complexes, les émotions
les plus intenses forment des séries d’images, dans lesquelles nous sommes
entrainés, toutes changeantes et versatiles qu’elles soient, comme dans les
courbes et spirales d’un escalier virevoltant. Mais les images du poete ne
sauraient évidemment étre coulées dans le bronze ou saisies au crayon et au
pinceau. Elles sont faites d’une myriade d’associations composites, parmi
lesquelles celles qui relevent de la vision sont juste les plus immédiatement
frappantes. Méme la plus simple des images, telle « Mon aimée, rouge rose
rouge, en juin fraichement éclose ° », nous donne a voir la rosée, la chaleur,
I’embrasement pourpre et la douceur des pétales inextricablement mélés et
entrelacés au gré d’une cadence dont I’harmonie nous dit la douce émotion
de I’amour. A tout ceci, qui n’est accessible qu’aux mots, le cinéma reste
étranger.

Mais si une large part de notre pensée et de nos affects est liée a la vision,
quelque chose dans nos émotions visuelles échappe a la palette de 1’artiste-
poete et le cinéma peut s'en saisir. Les symboles alors créés seront
probablement fort éloignés des objets réels qui sont sous nos yeux. Ce sera
quelque chose d’abstrait, de mouvant, qui n’aura presque nul besoin du
secours des mots ou de la musique pour étre intelligible — de tels
mouvements, de telles abstractions les films seront peut-étre un jour faits.



Et une fois que cette principale difficulté sera résolue, une fois que de
nouveaux symboles auront été trouvés pour dire la pensée, les réalisateurs
de cinéma auront d’immenses ressources a leur disposition. La réalité
physique, les galets sur la plage, le frémissement d’une levre, attendent
qu’ils s’en saisissent. Leur Vronsky et leur Anna sont la, présents
physiquement. Si, a cette réalité, ils parvenaient a ajouter I’émotion et la
pensée, alors ils pourraient lentement faire surgir leur péche miraculeuse.
Nous verrions alors, telles des fumerolles s’échappant du Vésuve, de folles
pensées, joliment absurdes, s’échapper d’hommes en habits de soirée et de
femmes coiffées a la garconne. Nous verrions toutes ces émotions se méler
en un commun affect. Nous verrions les émotions télescopées se
métamorphoser soudainement. Les effets de contraste les plus extravagants
surgiraient sous nos yeux avec une soudaineté que I’écrivain ne pourra
jamais atteindre. Le passé pourrait étre tout entier déployé et les distances
réduites a néant. Et les fractures qui s’ouvrent inévitablement quand Tolstoi
doit passer du récit d’Anna a celui de Lévine, pourraient étre comblées par
un élément scénique. La continuité de la vie humaine serait ainsi confirmée
par la représentation d’un objet commun a leurs deux existences.

Toutes ces conjectures, toutes ces hypotheses a propos de facultés encore
imprécises nous éloignent, en tout état de cause, des arts déja connus pour
nous montrer la direction d’un art dont nous ne pouvons que deviner les
contours. Elle nous montre une voie semée d’embtiches de toutes sortes.
Car les réalisateurs de films doivent définir leurs propres regles, comme
I’ont fait avant eux les peintres, les écrivains et les musiciens. Ils doivent
nous faire croire que ce qu’ils nous montrent, quoique fort étrange, n’est
pas sans lien avec les principaux vaisseaux et les arteres de notre vie. Ils
doivent les relier a ce que nous aimons définir comme la réalité. Ils doivent
nous faire comprendre que nos amours et nos haines sont aussi a découvrir
la. Ce sera un travail long, difficile, qui devra essuyer les sarcasmes et
I’indifférence ; il suffit pour nous en convaincre de voir combien la
nouveauté nous heurte, combien une humble brindille qui pousse sur un
arbre ancestral peut offenser notre sens des convenances. Et il ne s’agit pas
ici d’une brindille, mais de nouvelles racines et d’un nouveau tronc qui se
dresse fermement.

Et pourtant quoique tout ceci nous semble encore lointain, nous ne
pouvons nous empécher de percevoir que 1’émotion monte, que le temps



approche, et que bientot viendra le moment ou 1’art du cinéma verra le jour.
En regardant les foules et le chaos des rues avec cette nonchalance propre a
nos facultés d’observation quand elles sont désceuvrées, comme en attente,
il nous semble parfois que mouvements et couleurs, formes et sons ne font
plus qu’un et attendent simplement que quelqu’un s’en saisisse pour
transmuer leur énergie en art ; et que, laissés libres, ils se dispersent et
s’envolent aux quatre vents. Parfois on parvient a apercevoir quelque chose
de vital au plus profond du cinéma, sous le flou des émotions incongrues,
sous la lourde houppelande de dextérité et d’efficacité. Mais I’impulsion de
la vie est vite dissimulée sous la dextérité et 1’efficacité.

Car le cinéma est né comme a 1’envers. Les capacités techniques ont pris
une avance considérable sur 1’expression artistique. C’est comme si, au lieu
de jouer avec deux morceaux de fer découverts par hasard, une tribu
primitive avait trouvé sur la plage des violons et des fliites, des saxophones
et des pianos a queue Erard et Bechstein, et s’était mise avec une énergie
incroyable, sans pourtant connaitre une note de musique, a taper dessus et a
tambouriner sans discernement.
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III. Expérience et ecriture
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PROMENADE NOCTURNE"

Alors que nous cheminions vers 1’'une des anses de la cote a I’ouest de
St Ives, connue sous le nom de Trevail, le crépuscule d’automne survint
avant que nous n’ayons pris le chemin du retour. Captivés, nous restions
silencieux devant le paysage si présent encore dans la lumiere du soir. Des
falaises sans fin se dressaient au-dessus de la mer, semblant défier la nuit et
les vagues de 1’ Atlantique avec une noble détermination, comme si elles se
devaient une fois encore de répondre a quelque injonction immémoriale.
Parfois, la lumiere dorée d’un phare percait au loin dans le brouillard et
laissait deviner de nouveau les formes escarpées des rochers. Une telle vue
nous indiquait combien I’heure était tardive, si I’on songeait a la dizaine de
kilometres qui nous restaient encore a parcourir ; et les contours de la
campagne environnante étaient si imprécis qu’il semblait plus sage de ne
pas quitter la route. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la chaussée
devint une blanche surface nébuleuse sous nos pieds, et nous progressions
avec précaution comme si nos pieds doutaient de la fiabilité du sol. Des
qu’elles s’éloignaient de quelques metres, les formes humaines frémissaient
un instant et étaient englouties comme si les eaux sombres de la nuit
s’étaient refermées sur elles, et les voix semblaient monter de profonds
abimes. Nous cheminions amicalement, bavardant joyeusement pour mieux
défier la nuit, mais nos voix nous semblaient étranges et méme les
arguments les plus imparables perdaient de leur force ; subrepticement nous
dérivions vers des sujets plus en accord avec ces sombres contrées
mélancoliques.



Dans les trop fréquents silences, 1’identité de la silhouette marchant a nos
cotés semblait se fondre dans la nuit ; chacun cheminait seul, conscient de
I’obscurité pressante autour de soi, conscient aussi que sa capacité d’y
résister s’épuisait peu a peu ; que le corps que 1’on emmenait avec soi était
distinct de 1’esprit qui s’évanouissait en une extase. Nous avions laissé la
route derriere nous et nous arpentions — pour autant que ce terme qui
implique une action délibérée soit approprié a notre progression toujours
plus hésitante a travers ce qui, durant la journée, étaient des champs —
I’océan d’une nuit sans reperes. Il était utile, de temps en temps, de tester le
sol du pied pour s’assurer de sa résistance. Les yeux et les oreilles étaient
fermement scellés, ou du moins, une pression intangible s’exercant sur eux,
étaient devenus lentement insensibles, de sorte que nous devions faire un
effort pour percevoir des lumiéres en contrebas. Etions-nous capables de
voir comme en plein jour, ou était-ce la une vision de notre cerveau
semblable a ces étoiles qui, comme sous I’effet d’un choc, ruissellent
devant nos yeux ? Elles étaient en suspension, flottant sans amarres, dans
les douces profondeurs d’une sombre vallée en contrebas ; et des que 1’ceil
avait vérifié leur existence, le cerveau s’était éveillé pour élaborer un
diagramme du monde dans lequel les insérer. Il devait y avoir la une colline,
et en dessous une ville, la route serpentant comme dans notre souvenir ; une
douzaine de lumieres peuvent faire beaucoup pour rendre au monde sa
réalité. La partie la plus étrange de notre pelerinage touchait a sa fin,
quelque chose de visible avait surgi ; nous en avions la preuve sous nos
yeux. Qui plus est, nous nous retrouvions sur une route et marchions plus
aisément. Il y avait aussi des humains, bien qu’ils ne fussent en rien comme
les humains que 1’on rencontre le jour. Soudain nous vimes une lumiére,
tout pres, et alors méme que nous la vimes se rapprocher on entendit crisser
une roue, et un homme dans une carriole surgit dans la lumieére ; en moins
d’une seconde ses lumieres disparurent et le bruit de ses roues s'évanouit ;
nulle voix n’aurait pu I’atteindre. Puis, comme si on faisait défiler des
scenes devant nos yeux a toute vitesse, nous nous retrouvames dans la cour
d’une ferme ; une lanterne y projetait un fragile cercle de lumiére sur des
bétes qui se tenaient serrées, et dévoilait pour partie nos formes obscures.
La voix du fermier, qui nous salua d’un bonsoir, nous ramena un temps vers
le rivage du monde, comme si une main ferme avait saisi la notre, mais en
deux pas a peine I’onde immense de la nuit et du silence nous submergea a



nouveau. Pourtant on devinait de nouvelles lumiéres, elles se rapprochaient
silencieusement, telles les lumieéres de navires en mer — c’étaient les
lampadaires que nous avions vus du haut de la colline. Le village était
tranquille, mais restait éveillé, les yeux grands ouverts, comme pris dans un
sourd conflit avec la pénombre ; on devinait des formes adossées aux murs,
de toute évidence des hommes qui, le sommeil troublé par le poids de la
nuit pesant contre leurs fenétres, ressentaient le besoin de sortir se
dégourdir. Les rayons de lumiere semblaient si dérisoires face aux
immenses vagues déferlantes de 1’obscurité ! Un bateau en mer parait bien
solitaire, mais ce petit village semblait plus solitaire encore, arrimé a la
terre désolée et livré toutes les nuits a ces sombres eaux abyssales.

Et pourtant, une fois accoutumé a I’atmosphere d’étrangeté, tout semblait
si beau et si paisible. Du monde des choses tangibles ne subsistaient que
spectres et esprits ; des nuages en suspension avaient remplacé les collines
et les maisons nous semblaient des étincelles. Le regard avait tout loisir de
se baigner et de se ressourcer aux profondeurs de la nuit, sans se heurter aux
durs contours de la réalité ; la terre et ses myriades de détails s’étaient
fondues en une trouble étendue. Les maisons étaient trop étroites, la lumiere
des lampes trop violente pour quiconque avait vu ses sens ainsi régénéreés ;
nous étions tels des oiseaux qui, alors qu’ils viennent de prendre leur envol,
sont soudain capturés et mis en cage.
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EN ROUTE POUR L’ESPAGNE"

Vous qui traversez la Manche tous les ans, ne remarquez sans doute plus la
maison que 1’on voit a Dieppe, ne percevez sans doute plus, comment, a
mesure que le train longe lentement la rue, une civilisation s’efface et une
autre apparait — du chaos du stuc anglais défraichi surgit un surprenant
phénix rose et bleu, avec ses pots de fleurs, ses balcons, sa petite bonne
indolente qui regarde la rue, penchée a la fenétre. Indifférent, vous
continuez de lire — peut-étre Thomas Hardy —, franchissant des précipices,
préservant une forme de continuité, vous sentant un peu supérieur a
I’excitation envahissant ceux qui, enfin libérés, sont plongés d’une
civilisation dans une autre par ces comportements inhabituels et ces
irréticences étranges. Mais songez a tout ce qu’ils ont déja vécu. Rappelez-
vous les rues de Londres dans le petit matin, apercues de la fenétre du taxi
qui vous emmenait vers Victoria®, alors que vous n’étiez peut-étre qu’un
enfant. Partout c’est la méme intensité, comme si, au lieu d’étre mouvant,
I’instant était soudain en suspens, gagnait tout a coup en gravité et figeait a
jamais les passants dans leur apparence la plus fugace. Ils ne savent pas
combien ils sont devenus importants. S’ils en avaient conscience, peut-étre
cesseraient-ils d’acheter leur journal et de briquer les marches de 1’entrée.
Mais nous, qui sommes sur le point de les quitter, nous sentons d’autant
plus émus a 1’idée qu’ils vont continuer de vaquer a ces activités ordinaires,
suspendus au bord du précipice que constitue notre départ. Il est donc
naturel que ceux qui ont survécu a la traversée soient encore bouleversés
par le souvenir de ces visages fugitifs a peine entrevus, qui sont autant



d’anticipations de la mort ; qu’ils déplacent nerveusement leurs sacs ; se
lancent dans des conversations ; et vacillent brievement, comme enivrés, au
seuil de cette société idéale dans laquelle chacun révele, sans crainte ni
hésitation, les profondeurs de son ame.

Mais cela ne dure qu’un instant. Bientot, 1’esprit désincarné voletant a la
fenétre insiste pour étre admis dans cette nouvelle société ou les maisons
sont des losanges roses et bleu pale ; ou les femmes portent des chales ; ou
les pantalons sont bouffants ; ou on trouve des crucifix en haut des collines ;
des chiens batards au pelage jaune ; des pavés — de la gaieté, de la 1égereté,
des émotions intenses en d’autres termes. « Je suis triste pour Agnes, car
maintenant ils vont devoir attendre pour se marier qu’il ait trouvé un emploi
a Londres. C’est trop loin de 1’usine pour rentrer déjeuner. Je me dis que
son pere aurait pu faire quelque chose pour eux. » Ces bribes de phrases,
prononcées de maniere heurtée (elles sont absorbées dans leurs petits
miroirs et retouchent leurs cheveux blonds coupés a la garconne) par deux
jeunes filles anglaises, retombent sur notre esprit comme les barreaux d’une
prison. C’est cela que nous devons fuir ; les horaires, les taches, les
cloisonnements, rigides et stricts, de la semaine anglaise si traditionnelle.
Déja, alors que le train quittait Dieppe, ces entraves étaient jetées dans le
chaudron en ébullition d’une civilisation plus amene. Les jours de la
semaine s’effacaient, les heures disparaissaient. Cing heures sonnaient,
mais les banques ne fermaient pas leurs portes, les gens ne surgissaient pas
des ascenseurs par millions pour rentrer souper chez eux, ou, dans les
quartiers plus modestes, simplement diner de viande froide et de feuilletés a
la viande, sagement disposés sur d’étroits plats en verre. Des divisions
doivent bien exister, méme en France, mais nous n’aurions su dire ou elles
se trouvaient, et la dame souriante assise dans le coin du compartiment, si
pale, si ronde, si compacte, semblait chevaucher la vie sans se soucier des
limites et des fossés aplanis par le génie latin.

Elle se leva pour se rendre au wagon restaurant. Une fois assise, elle sortit
une petite poéle a frire de son sac et la dissimula discretement sous une
petite tente confectionnée a I’aide d’un exemplaire du Temps. A mesure
qu’on la servait, elle subtilisait une portion de chaque plat des que le garcon
avait le dos tourné. Son mari souriait. Son mari 1I’approuvait. Tout ce que
nous pouvions dire d’elle c’est qu’elle ne manquait pas d’un certain
courage. Peut-étre étaient-ils dans la géne. Les portions étaient copieuses.



Les Francais ont des vieilles meres. Corriger les imperfections de la vie et
faire en sorte que sa surface épouse les faits sans se gonfler avec
ostentation, témoignaient, sans nul doute, du génie des Francais pour la vie.
Toutefois, quand cela allait jusqu’a la croiite jaunatre d’un morceau de
fromage un peu rance — Souriant avec un rien d’ironie, elle confessait alors,
dans cette langue exquise aux accents qui brillent comme des diamants,
qu’elle avait un chien. Mais peu importait. « La vie est si simple »,
semblait-elle dire.

« La vie est si simple — la vie est si simple », répétaient, toute la nuit, les
roues du Sud Express ®, avec cette naiveté ou ironie qui est la leur, car on ne
peut imaginer message moins en accord avec 1’obscurité menacante, le
fracas des chaines d’acier, les cris inquiets des cheminots, et a 1’aube,
I’épuisement du corps resté sans repos. Mais les voyageurs sont a la merci
des mots. Le cerveau vulnérable des voyageurs résonne de toutes sortes de
généralisations qui, arrachées a leur cadre habituel, deviennent autant de
coquilles fossilisées, déconnectées, distinctes ; le rythme lancinant des
roues ou d’un store contre la vitre scande d’ineptes proverbes faussement
profonds sur la vie, répete jusqu’a les rendre fous des fragments de prose, et
plonge les voyageurs dans une contemplation férocement mélancolique de
paysages qui, lorsqu’on traverse le centre de la France, sont pourtant
passablement mornes. Les Francais sont méthodiques ; mais la vie est
simple ; les Francais sont prosaiques ; les Francais ont des routes. Oui, ils
ont des routes qui, depuis ce fréle peuplier, filent vers Vienne ou Moscou ;
passent devant la maison de Tolstoi, gravissent des montagnes, puis
traversent des villes illustres aux échoppes festives. Mais en Angleterre, les
routes menent a des falaises ; se perdent dans les sables, a la lisiére de la
mer. Vivre en Angleterre semble tout a coup dangereux. Ici, on pourrait
batir une maison sans nul voisin autour ; partir marcher le long de cette
ancestrale route blanche pendant trois, quatre, voire six kilometres et ne
rencontrer qu’un chien noir et une vieille femme qui, lassée peut-étre de
I’immensité du paysage et de 1’absurdité de tout mouvement, s’est assise
sur un talus, a attaché sa vache a sa taille par une corde et reste assise la,
immobile, incurieuse, monumentale. Si seulement nos poetes anglais
pouvaient, ne serait-ce qu’un moment, s’asseoir a ses cOtés et partager ses
pensées, oublier la paroisse, les fleurs des champs, et les ceufs des moineaux
pour se concentrer (comme elle semble le faire) sur I’humanité et son



destin !

Mais a mesure que s’élargit I’horizon, au sortir de Bordeaux, la
concentration requise pour produire la pensée la plus élémentaire se déchire
tel un gant sous la pression d’une main trop grande. Que les peintres ont de
la chance avec leurs pinceaux, leurs pigments et leurs toiles ! Les mots sont
si ténus. Ils s’enfuient des que se profile la beauté visuelle. Ils nous laissent
tomber, de la plus littérale des manieres, dans un inquiétant abime de chaos,
peuplé de villes blanches, de mules cheminant en file indienne, de fermes
solitaires, de vastes églises, d’immenses champs pulvérulents dans la paleur
du soir, d’arbres fruitiers se tordant dans la lumiere aveuglante comme des
allumettes en flamme, d’orangers ressemblant a des incendies, de nuages et
d’orages. La beauté nous a comme submergés et nous entraine dans ses
remous. Et c’est en se hissant sur d’humaines épaules que 1’on peut refaire
surface ; une silhouette dans un couloir ; une dame en grand deuil qui
monte dans une voiture et fait route a travers une plaine aride — vers quoi,
pourquoi ? un enfant a Madrid qui lance des confettis sur un Christ en
croix ; un monsieur anglais qui évoque, son chapeau masquant la moitié de
la Sierra Nevada, le dernier article de Mr. Churchill* dans The Times ;
« Non », lance-t-on a la beauté — comme on réprimande un chien importun
— « calme, calme ; laisse-moi regarder a travers des yeux humains ».

Mais le chapeau du monsieur anglais ne saurait nous donner une idée de la
Sierra Nevada. Dés que, le lendemain, nous nous mettons en route a pied et
a dos de mulet, cette toile de fond plissée, cet arriere-plan sur lequel se
découpent les chapeaux, ce curieux commentaire (surtout au crépuscule) sur
I’article de Mr. Churchill dans The Times, se révele étre fait de pierres,
d’oliviers, de chevres, d’asphodeles, d’iris, de buissons, de crétes, de
plateaux, de massifs d’arbres, de touffes d’herbe et de petites vallées,
innombrables, indescriptibles, inimaginables. Nos pensées se brisent en
petites phrases. Il fait chaud ; le vieil homme ; la poéle a frire ; il fait
chaud ; I’'image de la Vierge ; la bouteille de vin ; c’est I’heure du déjeuner ;
il n’est que midi et demi ; il fait chaud. Et toujours les mémes choses
reviennent — les pierres, les olives, les chevres, les asphodeles, les libellules,
les iris, jusqu’a ce que par un curieux effet de 1’imagination, ils se
transforment en ordres, en exhortations et encouragements qui ne
dépareraient pas dans la bouche de soldats qui défilent au pas, de sentinelles
solitaires, ou de valeureux chefs de bataillons. Mais devons-nous renoncer ?



Devons-nous nous avouer vaincus ? Oui, car les nuages filent au-dessus du
col ; les mulets sont indifférents a ce qu’ils transportent ; les mulets ne
trébuchent jamais ; ils connaissent la route. Pourquoi donc ne pas s’en
remettre a eux ?

Les voyageurs, a mesure que la nuit se rapproche (le col était tres
brumeux), semblent quitter la vie et cheminent vers un horizon plein de
promesses, tandis que les pattes de leurs montures se chargent de négocier
avec la terre. Les voyageurs sont en paix ; ils avancent toujours. Et, se
disent-ils, quelle importance ? ; et que peut-il arriver de mal a un homme de
bien (voyez ces deux prétres qui surgissent de la bruine, saluent et
disparaissent a nouveau) durant la vie ou apres la mort ? Puis, un renard
venant de traverser le chemin herbeux qui se rapproche du sommet de la
colline, il ont le sentiment de cheminer a travers I’ Angleterre, apres une
longue journée de route, il y a plusieurs centaines d’années ; le danger est
passé et ils voient les lumieres de 1’auberge ; 1’hotesse sort dans la cour et
les invite a s’asseoir pres du feu pendant qu’elle prépare a diner, ce qu’ils
font, perdus dans leurs pensées, tandis que des garcons et des fillettes
passent en arriere-plan, des fleurs rouges dans les mains, qu’une mere
donne le sein a son enfant et qu’un vieil homme silencieux fait du petit bois
a partir de branchages et le jette sur le feu qui se ranime, sous le regard
muet de I’assemblée.

Mais, mon dieu ! On ne sait jamais ce qui peut advenir. Mon dieu encore !
« Don Fernando adorait la tourte au pigeon et élevait ici des pigeons » — sur
son toit, d’ou ’on a cette vue si étrange, si troublante des Alpujarras. « Il
est mort 1’été dernier a Grenade. » Vraiment ? C’est cette lumiere bien sir ;
un million de lames tranchantes ont éliminé 1’écorce et la poussiere, et la
couleur pure jaillit ; la blancheur des figuiers ; le rouge et le vert et une fois
encore le blanc des vallons de I’immense et ancestral paysage. Mais écoutez
les sons montant jusqu’au toit — tout d’abord le bruissement des pigeons ;
puis le ruissellement de I’eau ; puis le cri d’un vieil homme qui vend des
poulets ; puis le braiment d’un ane loin dans la vallée. Ecoutez ; et & notre
oreille, la vie jaillit du coeur d’un village qui fait face a 1’ Afrique avec une
force aristocratique intemporelle depuis mille ans. Mais comment dire ceci
(tandis que I’on se détourne de la lumiere ardente) a la vieille paysanne
espagnole qui nous invite dans son logis, avec ses lys et son linge qui seche,
sourit et regarde par la fenétre comme si, elle aussi, était la depuis mille



ans ?
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LE SOLEIL ET LE POISSON*

C’est un jeu divertissant, surtout pour un sombre soir d’hiver. On dit a
notre eeil Athenes ; Ségeste ; la reine Victoria ; et on se contente d’attendre,
aussi docilement que possible, de voir ce qu’il se passe. Il peut ne rien se
passer, il peut se passer toutes sortes de choses, méme si ce ne sont pas
celles auxquelles on pouvait s’attendre. La vieille dame aux lunettes
d’écaille — notre reine disparue — est frappante de vie ; mais elle s’est
étrangement acoquinée avec un soldat qui se baisse pour ramasser une piece
de monnaie ; avec un chameau au pelage beige qui passe en se dandinant
sous un porche de Kensington ; avec une chaise de cuisine et un vieux
monsieur élégant qui agite son chapeau. Introduite dans notre esprit il y a
des années, elle charrie désormais toutes sortes de choses les plus diverses.
I1 suffit que I’on dise la reine Victoria et on se retrouve avec un assemblage
d’objets les plus hétéroclites, que nous mettons plus d’une semaine a trier.
En revanche, on peut se dire tout bas, le mont Blanc a I’aube ; le Taj Mahal
au clair de lune ; et I’esprit reste vide. Car une image ne survivra dans le
curieux bassin ou nous déposons nos souvenirs qu’a condition
d’heureusement s’acoquiner avec une autre émotion qui lui sert de
protection. Les images s’épousent en d’étranges noces morganatiques
(telles celles de la reine et du chameau) et ainsi se gardent vivantes. Le
mont Blanc, le Taj Mahal, ces spectacles qui nous attendaient au bout de
laborieux voyages, s’estompent et s’évanouissent faute d’avoir trouvé le
compagnon idoine. Et il se peut que sur notre lit de mort, il ne nous vienne
pas d’images plus majestueuses que celle d’un chat et d’une vieille dame



portant un chapeau de soleil. Les vues les plus spectaculaires auront disparu
faute de compagnons.

Et donc, voyons ce que I’eil peut nous apporter, par ce sombre soir
d’hiver, alors que le monde réel s’est évanoui. Montre-moi 1’éclipse,
demande-t-on a I’ceil ; fais-nous a nouveau contempler cet étrange
spectacle. Et aussitot nous voyons — quoique ce soit prendre quelque liberté
que de parler de I’ceil de I’esprit ; c’est un nerf qui entend et est doué
d’odorat, qui transmet la chaleur et le froid, qui est en lien avec le cerveau
et suscite dans notre esprit toutes sortes de spéculations et d’analyses — ce
n’est que par souci de concision que nous disons que nous « voyons »
aussitot une gare dans la nuit. Une foule se presse a un portillon ; mais
comme cette foule est étrange ! Ils ont des imperméables sur le bras ; et
portent de petites valises. Ils semblent comme précaires, improvisés. Ils
créent cette impression d’unité qui va de pair avec leur certitude (mais il
serait plus juste de dire « notre conscience ») d’avoir un but en commun.
Jamais pourtant il n’y eut but plus étrange que celui qui nous fit converger
cette nuit de juin vers la gare de Euston*. Nous étions venus pour observer
le soleil se lever. A ce moment précis, des trains comme le notre se
mettaient en route dans toute 1’ Angleterre pour observer le lever du soleil.
Nous avions tous le nez tourné vers le nord. Quand nous faisions halte un
moment en rase campagne, on pouvait voir les lumiéres des automobiles
pointées elles aussi vers le nord. Ce soir-la, le sommeil, I’immobilité
avaient déserté 1’Angleterre. Tous faisaient route vers le nord. Tous
pensaient au lever du soleil. A mesure que la nuit avancait, le ciel, qui était
I’objet de pensées par millions, était investi d’une réalité et d’une
importance inhabituelles. A mesure que les heures passaient, nous
devenions plus conscients de ce dais blanc et cotonneux étendu au-dessus
de nos tétes. Quand nous nous retrouvames dans la fraicheur du petit matin,
sur une route du Yorkshire, nos sens n’avaient plus leur disposition
ordinaire. Nos relations avec les gens, les maisons et les arbres avaient
changé ; nous étions en lien avec le monde entier. Nous étions venus, non
pas pour séjourner dans une chambre d’auberge ; nous étions venus pour
avoir une relation désincarnée de quelques heures avec le ciel.

Il régnait une paleur extréeme. La riviere était pale et les champs, pleins
d’herbes folles et de fleurs festonnées qui auraient dii étre rouges, mais
étaient privées de couleurs, s’étendaient bruissants et frémissants autour de



fermes grises. Parfois la porte d’une ferme s’ouvrait et c’était un fermier et
toute sa famille qui rejoignait la procession, vétus de leurs habits du
dimanche, soignés, sombres et silencieux comme s’ils gravissaient la
colline pour aller a 1’église ; ou parfois on voyait des femmes simplement
appuyées aux fenétres des derniers étages, qui observaient la procession
avec un dédain amusé, apparemment — ils ont fait tous ces kilometres, et
pour quoi ? semblaient-elles dire — dans le plus parfait silence. Nous avions
le sentiment étrange d’aller a un rendez-vous avec un acteur a la réputation
si considérable, qu’il investirait tout 1’espace de sa présence silencieuse.

Le temps que nous arrivions au point de ralliement, sur un plateau élevé
ou les collines s’étiraient au-dessus de la vaste lande aux teintes brunes,
nous avions aussi gagné — quoique nous fussions gelés et, nos pieds
s’enfongant dans 1’eau rouge des tourbieres, étions certains de devoir nous
refroidir encore, quand bien méme plusieurs étaient occupés a manger
accroupis sur leurs imperméables, au milieu de tasses et d’assiettes, et que
d’autres encore arboraient de curieux accoutrements et que nous faisions
tous pietre figure — nous avions néanmoins gagné en dignité. Ou plus
exactement, peut-étre, nous avions renoncé aux petits insignes et marques
de notre individualité. Nous nous étirions, simples ombres chinoises se
détachant sur le ciel telles des statues dressées en évidence sur la créte du
monde. Nous étions sans age ; nous étions des hommes et des femmes d’un
monde ancien venus rendre hommage au lever du soleil. La foule des
fidéles a Stonehenge ® avait dii ressembler a cela, parmi les touffes d’herbe
et les rochers. Soudain, quatre grands chiens rouges bondirent de la voiture
d’un chatelain du Yorkshire, limiers élancés venus d’un monde
immémorial, des chiens de chasse, sans nul doute, lancés, le museau rasant
le sol, a la poursuite d’un sanglier ou d’un cerf. Le soleil se levait peu a peu.
Un nuage devint lumineux comme un abat-jour se met a irradier la lumiere,
a mesure que celle-ci gagne en intensité. Des pans triangulaires de lumiere
dorée en ruisselaient et teintaient les arbres de la vallée de vert et les
villages d’un bleu-marron. Dans le ciel derriere nous, flottaient des iles
blanches dans des lacs bleu pale. La le ciel était ouvert et dégagé, mais
devant nous c’était comme un amas de douce neige blanche. Et pourtant, en
regardant bien, on devinait que par endroits elle était mince et s’effilochait.
La lumiere dorée gagna un temps en intensité, faisant fondre la blancheur
qui n’était plus qu’un voile flamboyant, toujours plus subtil, jusqu’a ce



qu’'un instant le soleil nous apparaisse dans toute sa splendeur. Puis une
pause se fit. Le moment resta suspendu, comme avant une course. Le starter
tenait dans sa main son chronometre, comptant les secondes. Puis ils
s’élancerent.

Le soleil devait bondir a travers les nuages et atteindre son but, un voile
diaphane que 1’on percevait sur la droite, avant que les secondes précieuses
ne fussent écoulées. Il s’élanca. Les nuages jetérent toute sorte d’obstacles
sur son chemin. Ils s’agrippérent, se mirent en travers. Il se jeta au milieu
d’eux. On I’imaginait, méme invisible, qui se faufilait tel I’éclair. Il allait a
toute vitesse. Tantot il surgissait resplendissant ; tantot il disparaissait et
semblait perdu. Mais on sentait toujours qu’il filait et fusait vers son but a
travers la grisaille. Un bref instant, il émergea et apparut dans nos lunettes,
évidé, réduit a un croissant. Peut-étre était-ce la le signe qu’il faisait de son
mieux pour notre bien. Puis il sombra aprés un ultime effort. Il était
totalement occulté. Les moments passerent. Chacun avait sa montre a la
main. Les vingt-quatre secondes sacrées avaient commencé a s’égrener. A
moins de triompher avant que la derniere ne se soit écoulée, il était perdu.
On sentait pourtant qu’il se débattait et courait derriere les nuages pour se
libérer ; mais les nuages le tenaient captif. Ils enflaient, s’épaississaient ; ils
ralentissaient, freinaient sa course rapide. Sur les vingt-quatre secondes, il
n’en restait plus que cinq et il était toujours caché. Et, a mesure que
passaient les secondes fatales et que nous comprenions que le soleil était en
train de perdre la partie, et ne pouvait gagner la course, la couleur se retira
peu a peu de la lande. Le bleu vira au pourpre ; le blanc se fit livide comme
a I’approche d’un orage violent et qui pourtant ne soulevait pas un souffle
d’air. Les visages roses prirent une teinte verte et il fit soudain plus froid
que jamais. C’était donc cela la défaite du soleil, rien que cela, pensa-t-on,
nous détournant, décus, de la terne couverture de nuages qui s’étendait
devant nous pour contempler la lande. Elle était blafarde, d’un gris
pourpre ; mais soudain on comprit que quelque chose d’autre allait se
passer ; quelque chose d’imprévisible, de terrifiant, d’inévitable. L’ombre
qui gagnait peu a peu la lande faisait penser a un bateau qui gite et qui, au
lieu de se redresser au moment critique, s’enfonce toujours plus ; et chavire
soudain. De méme, la lumiere vira et gita pour finalement disparaitre.
C’était la fin. Le sang et la chair du monde n’étaient plus, ne restait que son
squelette. Il était la, sous nos pieds, friable ; marron ; mort ; desséché. Puis,



il y eut un mouvement imperceptible, qui mit un terme a cette totale
soumission de la lumiere, a ce vil renoncement a toute splendeur.
Doucement, il réapparut de 1’autre coté du monde ; il jaillit, comme si,
apres une terrifiante pause d’une seconde, ce mouvement venait achever le
précédent et la lumiére qui nous avait quittés, renaissait ailleurs. Jamais
auparavant, nous n’avions eu une telle impression de renouveau et de
renaissance. Toutes les convalescences et tous les moments de répit que
nous avions pu connaitre semblaient ne faire qu’un. Et pourtant la lumiere
déployée en un léger cerceau arc-en-ciel était si pale, si fragile et étrange,
qu’il semblait impossible que la terre puisse survivre sous ces teintes si
diaphanes. Elle était la, suspendue sous nos pieds, comme une cage, un
cerceau, comme un globe de verre. Elle risquait d’étre soufflée comme une
bougie ; elle risquait d’étre étouffée. Lentement et sirement, pourtant, notre
sentiment de soulagement se renforca, et nous flimes peu a peu rassurés, a
mesure que le grand pinceau esquissait les bois, la vallée profonde et au-
dessus les collines massives, teintées de bleu. Le monde se fit de plus en
plus tangible ; il se peupla ; il devint ce lieu qui abrite un nombre infini de
fermes, de villages, de voies de chemin de fer ; jusqu’a ce que toute la
matiere de la civilisation soit faconnée en une forme parfaite. Et pourtant
nous ne pouvions oublier que la terre sur laquelle nous nous tenions est faite
de couleurs ; que les couleurs peuvent s’éteindre ; que nous nous tenons
alors sur une feuille morte ; et que nous qui arpentions a nouveau la terre
sans crainte 1’avions vue morte.

Mais I’ceil n’en a pas fini avec nous. Pris dans une logique qui n’appartient
qu’a lui, et que nous ne parvenons pas immédiatement a suivre, il nous offre
maintenant une image, ou plutdt une impression générale, de Londres un
chaud jour d’été, alors que, si I’on en juge par le tumulte et la confusion qui
regne, la saison bat son plein. Cela nous prend un moment avant de réaliser
tout d’abord que nous sommes dans un jardin public, puis, a en juger par la
présence d’asphalte et de sacs en papier qui jonchent le sol, que ce doit étre
le jardin d’acclimatation, lorsque, sans préambule, s’offre a nos regards la
parfaite représentation de deux lézards grandeur nature. Apres le chaos, le
calme ; apres la destruction la certitude — telle est peut-étre la logique de
I’ceil. Tout au plus pouvons-nous dire qu’un des deux lézards est posé
immobile sur I’autre et que seul le frémissement d’une paupiére ou le
mouvement de leur respiration visible sur leur flanc vert témoignent qu’ils



sont de chair et d’os et non de bronze. Toutes les passions humaines
semblent fugaces et fébriles comparées a cette extase immobile. Le temps
semble s’étre arrété et nous sommes en présence de 1’immortalité. Le
tumulte du monde nous a quittés comme un nuage se délite. Des cages de
verre découpées dans 1’obscurité étale enserrent des blocs d’immortalité,
des univers éternellement ensoleillés, sans pluie ni nuage. Les étres qui y
vivent accomplissent d’infinies chorégraphies dont la complexité dénuée de
raison n’en est que plus sublime. Des armées d’un bleu argenté, qui
avancent dans un ordre parfait, fusent dans un sens, puis un autre, telles des
fleches véloces. La discipline est parfaite, la maitrise totale ; mais de raison
il n’est point. Les chorégraphies humaines les plus majestueuses semblent
insignifiantes et désordonnées comparées a celles des poissons. Chacun de
ces mondes est régi par un ordre et une méthode qui confinent a la méme
perfection. Ils ont, en guise de foréts, une demi-douzaine de bambous ; en
guise de montagnes des monticules de sable ; dans les ridules et les courbes
d’un coquillage sont toutes les aventures romanesques auxquelles ils
aspireront jamais. La production d’une bulle, ailleurs sans intérét, est ici un
événement des plus complexes. La goutte argentée se fraye un chemin a
travers I’eau, le long d’un escalier en colimagon, pour venir éclater contre le
verre qui semble posé a la surface. Rien n’existe qui n’ait une utilité. Les
poissons eux-mémes semblent avoir été faconnés a dessein et introduits
dans le monde dans le seul but d’étre ce qu’ils sont. Ils ne travaillent ni ne
pleurent. Leur raison est toute dans leur forme. A quelle autre fin auraient-
ils pu étre inventés, si ce n’est celle — parfaitement suffisante — de leur étre
parfait, certains si sphériques, certains si fins, certains arborant des
nageoires dorsales en éventail, d’autres striés d’un rouge é€lectrique,
d’autres encore frémissants telles des crépes dans une poéle, certains
recouverts d’une cotte de mailles bleutée, certains dotés de pinces
prodigieuses, d’autres enfin ourlés d’extravagantes moustaches immenses ?
Plus de soin a été apporté a une demi-douzaine de poissons qu’a toutes les
catégories de I’espece humaine. Sous le tweed et la soie que nous portons
ne se cache qu’une nudité rose étale. Les poetes ne sont pas aussi diaphanes
que ces poissons. Les banquiers n’ont pas de pinces. Les rois et les reines
eux-mémes n’arborent pas de telles fraises et de telles ruches. En d’autres
termes, si nous devions nous retrouver nus dans un aquarium — mais
restons-en la. L’ceil se referme. Il nous a révélé un monde mort et un



poisson immortel.
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PAR LES RUES :
AVENTURE LONDONIENNE '

Personne n’a jamais ressenti d’attachement passionné pour un crayon de
papier. Mais en avoir un peut parfois se révéler éminemment désirable ;
nous sommes parfois décidés a nous trouver un objet, un but, un prétexte
pour partir marcher a travers Londres entre le thé et le diner. De méme que
I’on chasse le renard pour préserver une race de chevaux, et que 1’on joue
au golf pour s’assurer que des espaces libres restent protégés des
promoteurs, un crayon de papier sert habilement de prétexte quand nous
vient le désir de partir nous promener par les rues, et que, nous levant de
notre fauteuil, nous nous exclamons : « Il faut absolument que je m’achete
un crayon », comme Si, sous couvert de ce prétexte, nous pouvions sans
risque jouir du plus grand plaisir que nous offre d’étre en ville I’hiver —
déambuler par les rues de Londres.

Imaginons une fin d’apres-midi en hiver, car en hiver la lumiere
champagne des rues et leur chaleur humaine nous sont particulierement
douces. Nous ne sommes pas alors tentés, comme en été, par I’ombre, la
solitude ou les douces brises des champs. Et puis, en fin d’aprés-midi, dans
la pénombre et la lumiere électrique, nous jouissons d’une forme
d’innocence. Nous ne sommes plus tout a fait nous-mémes. Au moment ou
nous sortons de chez nous, par une belle fin d’apres-midi, entre quatre et six
heures, nous nous défaisons du moi que connaissent nos amis et nous
perdons dans cette vaste armée républicaine de marcheurs anonymes, dont
la société est si agréable apres tout ce temps passé dans la solitude de notre
chambre °. L3, nous sommes entourés d’objets qui expriment a I’envi les



particularités de notre tempérament et nourrissent les souvenirs que nous
conservons de notre passé. Prenons cette coupelle posée sur la cheminée,
nous 1’avons achetée a Mantoue, un jour de grand vent. Nous sortions de la
boutique quand la vieille femme sinistre nous retint par la jupe, dit qu’elle
finirait bien par mourir de faim, et s’exclama : « Prenez-la ! », en nous
fourrant la coupelle de porcelaine bleu et blanc dans les mains, comme si
elle voulait oublier a jamais sa généreuse abnégation. Finalement, contrits,
quoique soupconnant que nous nous étions fait plumer, nous 1’avions
rapportée dans notre petit hotel, ou, au milieu de la nuit, le propriétaire
s’était si violemment disputé avec sa femme que nous nous étions penchés a
la fenétre pour regarder dans la cour et avions alors contemplé les étoiles
blanches dans le ciel et la vigne entrelacée entre les piliers. Le moment était
fixé, frappé a jamais telle une piece de monnaie, au milieu de tous ces
moments qui, par millions, s’évanouissaient sans laisser de traces. Il y avait
aussi le mélancolique monsieur anglais, qui, debout parmi les tasses de café
et les petites tables métalliques, semblait nous dévoiler les secrets de son
ame — comme le font les voyageurs. C’est tout ceci — 1’Italie, le matin
venteux, la vigne entrelacée entre les piliers, le monsieur anglais et les
secrets de son ame — qui surgissait, telle une nuée, de la coupelle de
porcelaine posée sur la cheminée. Et cette marque marron sur le tapis, sur
laquelle tombe notre regard, c’est Mr. Lloyd George® qui en est la cause.
« Cet homme est un démon ! », s’était exclamé Mr. Cummings, qui
s’appreétait a remplir la théiere avec la bouilloire qu’il avait soudain posée
par terre, et qui avait ainsi laissé une brilure sur le tapis.

Mais quand la porte se ferme derriere nous, tout ceci s’évanouit. Cette
coquille que notre ame a produite pour s’y lover, pour se donner une forme
distincte des autres, se brise, et au coeur de toutes ces ridules, de toutes ces
rugosités subsiste, telle une huitre, notre seule faculté de perception, tel un
il gigantesque. Que les rues sont belles en hiver ! Elles sont dévoilées et
masqueées tout a la fois. La, on devine a peine des enfilades symétriques de
portes et de fenétres ; la sous les lampes flottent de pales ilots de lumieére,
que traversent — fugaces éclairs — des hommes et des femmes qui, en dépit
de leur apparence misérable, arborent un air irréel, un air conquérant,
comme s’ils avaient faussé compagnie a la vie, qui, privée de sa proie, s’en
trouvait comme désorientée. Mais, apres tout, nous ne faisons que glisser a
la surface des choses. L’ceil ne creuse, ni ne plonge, ni ne part en quéte de



trésors enfouis. Il nous emporte au fil d’un calme courant et notre esprit,
tout a sa contemplation paisible et musarde, sommeille peut-étre.

Comme les rues de Londres sont donc belles, avec leurs 1lots de lumiére et
leurs vastes bosquets de pénombre, et, les longeant peut-étre, un espace
herbeux, planté d’arbres, ou la nuit vient naturellement se lover pour dormir
et ou, passant le long de ses grilles, on percoit les petits craquements et
frémissements des feuilles et des brindilles qui semblent supposer le silence
des champs alentour, le hululement d’une chouette et, dans le lointain, le
fracas d’un train dans la vallée. Mais nous sommes a Londres, se souvient-
on ; en haut des arbres nus sont suspendus de longs rectangles de lumiere
jaune teintée de rouge — ce sont des fenétres ; on devine des points brillants
qui luisent telles de pales étoiles — ce sont des lampes ; cet espace ouvert
qui porte en lui toute la paisible campagne n’est qu’un square de Londres,
entouré de bureaux et de maisons ou, a cette heure, des lumieres éclatantes
éclairent des cartes, des documents, des bureaux ou sont assis des employés
qui tournent d’un doigt humide les pages de correspondances sans fin ; ou
bien, la chaude lumiere dansante d’une cheminée ou d’une lampe éclaire
I’intimité d’un salon, ses fauteuils, ses journaux, sa porcelaine, sa table en
marqueterie, et la silhouette d’une femme, occupée a compter des cuillerées
de sucre qui — Elle regarde la porte comme si elle avait entendu la sonnette
de I’entrée et quelqu’un demander si elle était la.

Mais restons-en la ; il le faut. Nous risquons de creuser plus loin que 1’ceil
ne saurait le supporter ; nous freinons notre voyage au fil paisible du
courant en agrippant une branche ou une racine. A tout moment, 1’armée
assoupie risque de s’éveiller et de déclencher en nous mille violons et
trompettes ; I’armée des humains risque de revenir a elle et de faire valoir
ses bizarreries, ses souffrances et ses petites bassesses. Musardons encore
un moment, restons-en encore a I’apparence des choses — le vernis brillant
des omnibus ; la splendeur charnelle des boutiques des bouchers avec leurs
longes dorées et leurs steaks violets ; les bouquets de fleurs bleus et rouges
qui resplendissent si vaillamment dans la vitrine du fleuriste.

Car I’ceil a une étrange propension ; seule la beauté le retient ; tel un
papillon, il cherche la couleur et aime se chauffer au soleil. Par une nuit
d’hiver comme celle-ci, lorsque la Nature est si parfaitement apprétée, 1’ il
nous rapporte les plus jolis des trophées, préleve de petits morceaux
d’émeraude et de corail, comme si toute la terre était faite de pierres



précieuses. Il est toutefois incapable (nous parlons ici de 1’ceil moyen, non
pas de I’ceil professionnel) d’agencer ces trophées de maniéere a restituer
leurs facettes et leurs rapports les plus imperceptibles. C’est pourquoi, apres
nous étre longtemps nourris de ce délicieux régime de beauté pure et sans
mélange, nous éprouvons un sentiment de satiété. Nous nous arrétons sur le
seuil du chausseur et nous trouvons quelque prétexte, qui n’a rien a voir
avec la raison réelle pour laquelle nous replions toute la joyeuse bigarrure
de la rue et nous réfugions dans un recoin ombreux de notre étre ou nous
avons tout le loisir de nous demander, en posant un pied sur le repose-pied :
« Que peut bien ressentir une naine ? »

Elle entra escortée par deux femmes qui, étant de taille normale,
ressemblaient, a coté d’elle, a des géantes bienveillantes. Par les sourires
qu’elles adressaient aux commises elles semblaient tout a la fois 1’assurer
de leur protection et nier tout lien avec son infirmité. Son expression,
grincheuse et contrite, était celle que 1’on voit communément sur les
visages de ceux qui sont frappés de difformité. Elle avait besoin de leur
bonté et la trouvait intolérable. Mais une fois la commise sollicitée, une fois
que les géantes au sourire bienveillant eurent demandé a voir des
chaussures « pour cette dame » et que la jeune vendeuse eut placé le petit
repose-pied devant elle, la naine tendit son pied avec une impétuosité qui
semblait requérir toute notre attention. Regardez ! Regardez ! semblait-elle
exiger de nous tous, en tendant le pied, et quelle surprise en effet, car c’était
la le pied exquis, aux proportions parfaites, d’une femme de taille normale.
Il était cambré ; il était distingué. Quand elle le vit ainsi posé sur le
tabouret, son attitude changea du tout au tout. Elle semblait apaisée et
contente. Ses facons devinrent méme pleines d’assurance. Elle envoya
chercher des chaussures toujours différentes ; elle essaya paire sur paire.
Elle se leva et fit des pirouettes devant un miroir qui ne laissait voir que son
pied portant des chaussures fauves, couleur d’ambre, des chaussures en
peau de lézard. Elle souleva ses petites jupes et exhiba ses petites jambes.
Elle se disait qu’apres tout, les pieds sont la partie la plus importante de
toute notre personne ; des femmes furent adorées pour leurs seuls pieds. Ne
voyant que ses pieds, peut-étre imaginait-elle que le reste de son corps était
conforme a ses pieds gracieux. Elle était pauvrement vétue, mais elle était
préte a toutes les extravagances pour ses chaussures. Et comme c’était la la
seule occasion ou elle ne craignait pas d’étre regardée, mais recherchait



méme |’attention, elle était préte a user de tous les stratagemes pour
prolonger la séance d’essayage et le moment ou elle devrait faire son choix.
Regardez mes pieds, regardez mes pieds, semblait-elle dire, en faisant un
pas de ce coté, puis de I’autre. La commise avait dii la complimenter, car
soudain son visage se fit extatique. Mais, au bout du compte, les géantes,
toutes bienveillantes qu’elles fussent, devaient aussi vaquer a leurs propre
affaires ; elle devait faire son choix ; elle devait décider quelles chaussures
elle allait acheter. Elle se décida enfin et, au moment ou elle sortit entourée
de ses deux présences protectrices, le paquet se balancant au bout de ses
doigts, 1’euphorie s’évanouit, la conscience reprit le dessus, 1’ancienne
exaspération et le sentiment de honte revinrent et quand elle se retrouva
dans la rue, elle était redevenue une naine.

Mais sa présence avait influé sur I’humeur du moment ; nous sortimes en
méme temps qu’elle et c’était comme si elle avait fait naitre une atmosphere
capable d’engendrer toutes sortes d’étres bossus, contrefaits, déformés. On
croisait deux aveugles barbus, sans doute fréres, qui avancaient en
s’appuyant d’une main sur la téte d’un jeune garcon. Ils marchaient avec
cette démarche déterminée et pourtant tremblante des aveugles, qui laisse
transparaitre dans leur allure quelque chose de la terrifiante inexorabilité du
sort qui les a terrassés. Leur petit cortege, qui avancait sans faillir, semblait
fendre la foule des passants par la seule force de son silence, de sa volonté,
de son malheur. La naine avait en vérité déclenché un grotesque ballet
claudiquant dans lequel tout le monde était entré : la dame imposante serrée
dans ses peaux de phoque luisantes ; 1’imbécile qui suce le pommeau
argenté de sa canne ; le vieil homme accroupi sous un porche qui, peut-étre
frappé par I’absurdité du spectacle humain, s’était assis pour 1’observer a
son gré — tous se mettaient a taper du pied, clopin-clopant, pour rejoindre le
ballet de la naine.

Dans quelles fissures, quelles anfractuosités, pouvait bien vivre ce monde
meurtri d’estropiés et d’aveugles, en venait-on a se demander ? Ici peut-
étre, dans les chambres de bonnes de ces étroites maisons qui se dressent
entre Holborn et le Strand *, ol les habitants ont des noms si étranges, et des
métiers si curieux, battent I’or, fabriquent des soufflets d’accordéons,
recouvrent des boutons, tandis que d’autres vivent de commerces plus
extravagants encore : de tout un trafic de tasses et de soucoupes, de
manches de parapluies en porcelaine, ou d’images colorées de saints



martyrs. C’est ici qu’ils logent, et sans doute, dans sa cohabitation avec le
fabriquant d’accordéons ou le passementier, la dame vétue de peaux de
phoques trouve-t-elle la vie supportable ; une vie si étrange ne saurait étre
tout a fait tragique. Nous nous disons qu’ils ne peuvent pas nous en vouloir
de notre aisance ; quand, tout a coup, au coin d’une rue, nous tombons sur
un juif barbu, émacié, hagard, les yeux fous, misérable ; ou nous passons a
coté du corps déformé d’une vieille femme abandonnée sur les marches
d’un batiment public, couverte d’un manteau comme celui que 1’on jette sur
un cheval ou un ane mort. A cette vue, notre étre est parcouru d’un
frémissement ; une flamme est comme brandie sous nos yeux ; une question
se pose qui reste sans réponse. Souvent ces épaves choisissent d’étre la,
couchées a quelques pas d’un théatre, a portée de son d’un limonaire, et
quand la nuit vient, presque a portée de main des manteaux brodés et des
jambes vétues de soie de ceux qui festoient et dansent. Ils sont couchés pres
de vitrines qui offrent a ce monde de vieilles femmes prostrées sous les
porches, d’aveugles, de nains claudiquant, des sofas aux pieds dorés en
forme de nobles cygnes ; des tables incrustées de paniers de fruits de toutes
les couleurs, de buffets a la marqueterie de marbre vert préts a recevoir des
tetes de sangliers, des paniers dorés, des chandeliers ; et des tapis si anciens
que les ceillets qui les décorent sont presque noyés dans une mer opale.

Tout semble a notre regard, qui glisse sans s’attarder, comme
miraculeusement aspergé de beauté, comme si le courant régulier du
commerce, qui dépose son banal fardeau sur les rives d’Oxford Street”,
n’avait ce soir livré que des merveilles. N’ayant nulle intention d’acquérir
quoi que ce soit, 1’ceil s’ébat sans retenue ; il crée ; il ornemente ; il met les
choses en valeur. Dehors, dans la rue, nous sommes libres de batir une vaste
demeure imaginaire et d’en meubler les pieces a notre gré, de tapis, de
tables et de sofas. Ce tapis ira dans le hall d’entrée. Cette coupe d’albatre
ira sur une table ciselée devant la fenétre. Nos réceptions viendront se
refléter dans cet imposant miroir rond. Mais, une fois cette maison batie et
meublée, nous ne sommes heureusement en rien contraints de la faire
notre ; nous pouvons la démonter en un clin d’ceil, batir et meubler une
autre demeure avec d’autres chaises et d’autres verres. Ou nous pouvons
nous attarder chez 1’antiquaire, au milieu des colliers et des plateaux de
bagues. Prenons ces perles, par exemple, et laissons-nous aller a imaginer
comment notre vie serait changée, si nous en venions a les porter.



Immeédiatement, il est entre deux et trois heures du matin ; les lampadaires
des rues de Mayfair ® diffusent une lumiére blanche. A cette heure, il n’y a
plus que des voitures dans les rues, et I’on éprouve un sentiment de vide,
d’espace, de secrete gaieté. Vetue de perles et de soie, nous sortons sur le
balcon qui surplombe les jardins assoupis de Mayfair. Quelques lumieres
brillent aux fenétres des chambres de pairs du royaume qui reviennent de la
cour, de valets de pied portant bas de soie, de douairieres qui ont serré la
main de grands hommes. Un chat se faufile le long du mur du jardin. Dans
les coins les plus sombres du salon, derriere les épais rideaux verts, on
chuchote et se préte au jeu de I’amour et de la séduction. Marchant d’un pas
lent, comme s’il arpentait une terrasse au pied de laquelle s’étendraient les
comtés anglais inondés de soleil, le vénérable Premier ministre explique a
lady une telle, parée de boucles et d’émeraudes, la véritable histoire derriere
une crise qu’a traversée le pays. Nous avons I’impression d’étre au sommet
du plus haut mat d’un immense navire ; et pourtant nous savons aussi que
rien de tout ceci n’importe vraiment, que ce n’est pas ainsi que 1’on prouve
son amour, que rien de grand ne saurait ainsi étre accompli ; ¢’est pourquoi
nous savourons ce moment, lissant nos plumes distraitement, debout sur le
balcon, a observer sous la lune le chat qui se glisse le long du mur du jardin
de la princesse Mary ’.

Mais que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Il est en fait tres
précisément six heures ; un soir d’hiver ; nous marchons vers le Strand®
pour acheter un crayon. Comment pouvons-nous nous trouver en méme
temps sur un balcon, en juin, un collier de perles autour du cou ? Que
pourrait-on imaginer de plus absurde ? Et pourtant, ce n’est pas nous qui
nous égarons, c’est bien la Nature. Lorsqu’elle s’est attelée a son grand
chef-d’ceuvre, I’invention de 1’homme, elle n’aurait dii penser qu’a une
seule chose. Au lieu de cela, détournant la téte pour regarder par-dessus son
épaule, elle a laissé s’immiscer en chacun de nous des désirs et des
impulsions qui sont en parfaite contradiction avec ce qu’il est, de sorte que
nous sommes comme zébrés, bigarrés, multiples ; les couleurs ont déteint.
Notre étre véritable est-il celui qui se tient sur ce trottoir hivernal, ou celui
qui se tient sur ce balcon, un mois de juin ? Suis-je ici, ou suis-je la-bas ?
Ou notre étre véritable n’est-il en fait ni ceci, ni cela®, ni ici, ni 1a-bas, mais
quelque chose de si divers et tortueux que nous ne sommes vraiment nous-
mémes que lorsque nous laissons libre cours a nos désirs et que nous allons



notre chemin sans entrave ? Les circonstances contraignent a 1’unité ; c’est
par commodité que nous sommes un. Quand il ouvre sa porte le soir, le
citoyen respectueux doit étre un banquier, un joueur de golf, un mari, un
pere ; pas un nomade parcourant le désert, un mystique qui contemple le
ciel, un débauché des bas quartiers de San Francisco, un soldat menant une
révolution, un paria hurlant sa solitude désenchantée. Quand il ouvre sa
porte, il doit lisser ses cheveux et mettre son parapluie dans le porte-
parapluies, a coté des autres.

Mais nous approchons enfin des librairies d’occasion. C’est la que nous
trouvons a nous arrimer pour résister a ces courants contraires de 1’étre ;
c’est ici que nous retrouvons notre sérénité apres les splendeurs et les
peines de la rue. La seule vue de la femme du libraire, assise un pied sur le
garde-feu, aupres d’un bon feu, protégée de la porte, est apaisante et
réconfortante. On ne la voit jamais lire, ou alors elle n’a qu’un journal a
portée de main ; quand elle détourne sa conversation du commerce des
livres, ce qu’elle fait avec alacrité, c’est pour nous parler de chapeaux ; elle
aime que les chapeaux soient pratiques, nous confie-t-elle, mais aussi jolis.
Oh non, ils ne vivent pas au-dessus de la boutique ; ils vivent a Brixton ;
elle a besoin de voir un peu de verdure '°. En été, un vase de fleurs cueillies
dans son jardin, trone sur une pile de livres poussiéreux et apporte un peu
de couleur a I’échoppe. Partout des livres ; et c’est toujours le méme
sentiment de partir a 1’aventure qui nous envabhit. Les livres d’occasion sont
des livres qui vivent en liberté, des livres errants ; ils s’assemblent en vols
au plumage bigarré et ont un charme dont sont dépourvus les volumes
domestiqués des bibliotheques. Et puis, dans cette foule si diverse,
assemblée par le hasard, il se peut que nous croisions un parfait inconnu qui
deviendra, avec un peu de chance, notre meilleur ami. Nous avons toujours
I’espoir, en extrayant un livre grisatre d’un rayon du haut des étageres,
attirés que nous sommes par son apparence miteuse et désolée, d’y croiser
un homme parti a cheval, il y a plus de cent ans, pour explorer le marché de
la laine dans les Midlands " et le pays de Galles ; un voyageur inconnu, qui
descendait dans des auberges, buvait de la biere, notait le charme des jeunes
filles et les austéres coutumes, couchait tout ceci sur le papier avec sérieux
et application par pure passion (le livre fut publié a compte d’auteur) ; était
infiniment bavard, affairé et concret, et parvenait ainsi a suggérer, sans
méme le savoir, le parfum des roses trémieres et des foins, et aussi un



portrait de lui-méme qui lui garantit a tout jamais une place au chaud dans
un coin de notre esprit. Le livre est aujourd’hui a vendre pour un shilling .
Son étiquette indique trois shillings, mais la femme du libraire nous le laisse
a ce prix, en constatant que sa couverture est passablement miteuse et qu'il
est 1a depuis bien longtemps, aprés avoir été acheté, dans le Suffolk '°, lors
de la vente de la bibliotheque de quelque notable.

Ainsi, parcourant la boutique d’un eeil distrait, nous nous prenons d’une
amitié soudaine et fantasque pour ceux, inconnus et disparus, qui ont laissé
pour toute trace, par exemple, ce mince livre de poemes, si joliment
imprimé, si délicatement orné aussi du portrait de 1’auteur. Car c’était un
poete, qui trouva la mort, jeune, en se noyant, et sa poésie, si douce, si
sérieuse et sentencieuse, émet encore une imperceptible musique fliitée
comme celle du limonaire d’un vieux joueur d’orgue de barbarie italien, qui
se tient, dans sa veste de velours, au coin d’une ruelle lointaine. On trouve
aussi des voyageurs, qui, par rangées entieres, nous disent, vieilles filles
indomptables qu’elles étaient, I’inconfort de leurs voyages, et les couchers
de soleil qu’elles purent admirer en Gréce, alors que la reine Victoria n’était
encore qu’une enfant ; un voyage en Cornouailles et la visite des mines
d’étain semblaient requérir qu’on en rende compte en détail ; on remontait
lentement le Rhin et faisait des portraits de ses compagnons de voyage a
I’encre de Chine, assis a lire sur le pont a coté des amas de cordages ; on
mesurait les Pyramides ; était coupé de la civilisation pendant des années ;
convertissait les negres au fin fond de marais pestilentiels. Cette manie de
faire ses bagages et de partir au loin, d’explorer les déserts et d’attraper de
mauvaises fievres, de s’installer en Inde pour le reste de ses jours, d’aller
jusqu’en Chine pour finalement revenir mener une vie tranquille a
Edmonton ', tout ceci se déverse par paquets sur le sol poussiéreux comme
par un temps agité, sous I’effet de cette constante agitation que ressentent
les Anglais en sentant les océans a leur porte. Les eaux aventureuses du
voyage semblent se briser sur les petits ilots d’effort et de persévérance
industrieuse, qui se dressent en colonnes irréguliéres sur le sol de la
librairie. Dans ces piles de livres couleur puce, aux dos ornés de
monogrammes dorés, des hommes d’Eglise graves font 1’exégése des
Evangiles ; des érudits, armés de marteaux et de burins, nous font
redécouvrir les textes d’Euripide et d’Eschyle. Tout autour de nous, on
pense, on annote, on explique, a un rythme extraordinaire, et tout est baigné



des eaux de I’imagination, comme sous 1’effet d’une éternelle et inexorable
marée. D’innombrables volumes nous racontent les amours d’Arthur et de
Laura °, comment ils connurent le chagrin de la séparation, puis comment
ils se retrouverent et furent heureux a jamais, comme on pouvait 1’étre
quand Victoria régnait sur cet archipel.

Le nombre de livres dans le monde est infini, et I’on peut tout au plus jeter
un coup d’ceil, approuver d’un hochement de téte, et aller son chemin apres
avoir échangé quelques mots, et compris en un éclair de quoi il était
question, de méme que, dans la rue, on glane un mot en passant et invente
au hasard toute une vie a partir de quelques bribes. Ils parlent d’'une femme
qui se prénomme Kate, comment « je lui ai dit, tout de go, hier soir... je lui
ai dit, si vous pensez que je ne vaux pas un fifrelin... » Mais quant a savoir
qui est Kate, et a quelle crise dans leur relation nous renvoie le fifrelin, nous
ne le saurons jamais ; car Kate disparait sous leur agitation volubile ; et une
autre page du grand livre de la vie s’ouvre ici, au coin de la rue, a la vue de
deux hommes qui se concertent sous un réverbere. Ils déchiffrent les
derniéres dépéches de Newmarket ' dans la derniére édition du soir. Se
peut-il qu’ils pensent que le destin va transformer leurs haillons en fourrure
et en drap fin, faire surgir une montre a gousset a leur poche et des épingles
a cravates en diamant la ou il n’y a qu’une vieille chemise ouverte ? Mais le
flot des passants est, a cette heure, trop rapide pour que nous puissions nous
poser toutes ces questions. Durant le bref passage qui les mene du travail a
leur foyer, maintenant qu’ils ont quitté leur bureau et sentent I’air frais sur
leur visage, ils sont emportés dans un réve narcotique. Ils s’habillent de ces
véetements chatoyants qu’ils doivent conserver dans des placards le reste de
la journée, et ils sont de grands joueurs de cricket, des actrices célebres, des
soldats qui ont sauvé leur pays au moment fatidique. Tout a leur réve,
gesticulant, parlant parfois tout seuls, ils déferlent sur le Strand et Waterloo
Bridge ', pour étre emportés, révant toujours, dans d’immenses trains
brinquebalant, vers quelque maison coquette & Barnes ou Surbiton ' ot la
vue de I’horloge dans le vestibule et I’odeur du diner montant du sous-sol
fera voler leur réve en éclats.

Mais nous voila sur le Strand, et alors méme que nous nous tenons
hésitants sur le trottoir, une férule a peine plus longue qu’un doigt s’abat sur
la vie, si véloce, si généreuse. « Vraiment, il faut que — vraiment, il faut
que » — C’est bien cela. Sans méme s’interroger sur ce que 1’on exige de lui,



’esprit se fait tout humble devant ce tyran familier. Il faut, il faut toujours,
faire ceci ou cela ; jouir du moment présent nous est tout bonnement
interdit. N’est-ce pas pour cette raison que, tout a 1’heure, nous nous
sommes inventé une excuse et avons imaginé le besoin de sortir acheter
quelque chose ? Mais qu’était-ce donc déja ? Ah, cela nous revient, c’était
un crayon. Il est temps d’aller I’acheter. Mais alors méme que nous nous
apprétons a obéir a cet ordre, quelque chose en nous s’insurge contre cette
insistante et tyrannique injonction. Un conflit bien connu se fait jour.
Derriére la regle de la loi, s’étend la Tamise dans toute son ample et
mélancolique plénitude. Et nous la voyons a travers les yeux de quelqu’un
penché, insouciant, au-dessus de I’Embankment °, un beau soir d’été. Le
crayon peut attendre ; partons a la recherche de ce promeneur (et il devient
vite évident que ce promeneur n’est autre que nous-méme). Car si nous
pouvions nous trouver a nouveau la ou nous étions six mois plus tot, ne
serions-nous pas comme alors — calme, détaché, serein ? Faisons donc
I’essai. Mais le fleuve est plus agité, plus gris qu’il n’est dans notre
souvenir. La marée est descendante. Elle entraine avec elle un remorqueur
et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement arrimée sous des
baches. Il y a aussi pres de nous un couple penché sur la balustrade qui
chuchote avec cette étonnante innocence qu’ont les amoureux, comme s’il
ne faisait aucun doute que I’importante affaire qui les occupe requérait toute
notre indulgence. Tout ce que nous voyons et entendons aujourd’hui est si
différent du passé ; et il ne nous reste rien de la sérénité de la personne qui,
il y a six mois, se tenait précisément ou nous nous tenons aujourd’hui. Son
bonheur est celui du trépas ; le notre celui qui vient de I’incertitude de la
vie. Cette personne n’avait pas d’avenir ; maintenant, I’avenir envahit notre
sérenité. Ce n’est que lorsque nous contemplons le passé et en retirons la
part d’incertitude que nous pouvons jouir de la plus parfaite paix de 1’esprit.
Mais maintenant, nous devons faire demi-tour, retraverser le Strand, nous
devons trouver une boutique ou, a cette heure tardive, on voudra bien nous
vendre un crayon.

Entrer dans un endroit inconnu est toujours une aventure ; car
I’atmosphere est imprégnée de la vie et du tempérament de ceux qui
I’habitent et, des que nous y pénétrons, nous plongeons dans une nouvelle
vague d’émotion. Visiblement, ici, dans la boutique du papetier, une dispute
venait d’avoir lieu. Un sentiment de colere flottait dans I’air. On



s’interrompit ; la vieille dame — ils étaient de toute évidence mari et femme
— s’éclipsa dans 1’arriere-boutique ; le vieil homme dont le front bombé et
les yeux globuleux n’auraient pas déparé sur le frontispice d’un ouvrage de
la Renaissance, resta pour s’occuper de nous. « Un crayon, un crayon, dit-il,
certainement, certainement. » Il s’exprimait avec I’énergie quelque peu
évasive de ceux qui ont di brutalement contenir les émotions qui les
submergeaient. Il se mit a ouvrir des botites les unes apres les autres pour les
refermer aussitot. Il dit qu’il était difficile de trouver quoi que ce soit, quand
on avait tant d’articles différents en magasin. Il se lanca dans une histoire a
propos d’un homme de loi qui se retrouvait dans une situation difficile a
cause des écarts de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il avait
des liens anciens avec le monde de la justice, dit-il, comme s’il voulait que
sa femme 1’entende jusque dans I’arriére-boutique. Il renversa une boite
d’élastiques. Finalement, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa la
porte a battants et demanda sans plus de précaution : « Ou avez-vous mis
les crayons ? » comme si sa femme les avait dissimulés. La vieille dame
revint. Sans regarder personne, elle posa la main, 1’air sévere et plein de
componction, sur la bonne boite. C’est la qu’étaient les crayons. Comment
pouvait-il faire sans elle ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin de les
garder la, cote a coOte, dans une neutralité contrainte, on devait se montrer
exigeant dans le choix de son crayon ; celui-ci était trop gras ; celui-ci trop
sec. Ils restaient la a m’observer. Et a mesure que le temps passait, ils
retrouvaient leur calme ; leur esprit échauffé s’apaisait, leur colere
s’évanouissait. Et voila que, sans qu’ils aient méme échangé un mot, ils
étaient réconciliés. Le vieux monsieur qui n’aurait pas déshonoré le
frontispice d’une ceuvre de Ben Jonson, reposait la boite a sa place, nous
souhaitait avec beaucoup de cérémonie une bonne soirée et ils
disparaissaient. Elle prendrait sa couture ; il lirait son journal, le canari les
couvrirait de petites graines. La dispute était oubliée.

Pendant les quelques minutes qu’il avait fallu pour partir a la chasse aux
fantémes, résoudre une dispute et acheter un crayon, les rues s’étaient
vidées. La vie s’était retranchée dans les étages du haut, et on avait allumé
la lumiere. Le trottoir était sec et dur ; la rue semblait d’argent martelé. Tout
en s’acheminant chez soi, par les rues désolées, on pouvait se remémorer
I’histoire de la naine, des aveugles, de la réception dans la grande demeure
de Mayfair, de la dispute chez le papetier. On pouvait entrer un peu dans



chacune de ces vies, assez profondément pour avoir I’illusion que nous ne
sommes pas enchainés a un esprit unique, mais que nous pouvons pour
quelques breves minutes endosser 1’apparence et I’esprit d’autres étres. On
pouvait devenir une laveuse de linge, un tenancier de pub, une chanteuse
des rues. Et quel plus grand plaisir ou plus grand émerveillement peut-on
trouver que de laisser derriére soi les lignes droites de la personnalité pour
emprunter les chemins de traverse qui menent, sous les ronces et les arbres
aux troncs massifs, au cceur de la forét ou vivent ces animaux sauvages que
sont nos freres humains ?

On ne peut le nier : s’échapper est le plus grand des plaisirs ; partir au
hasard des rues en hiver la plus grande des aventures. Et pourtant, a mesure
que nous nous approchons de notre maison, il est réconfortant de sentir
notre monde familier, nos anciens préjugés, se replier sur nous, pour
protéger et envelopper 1’étre qui a été soumis aux vents incertains de toutes
ces rues, qui s’est cogné, telle une phalene, a la lumiere inaccessible de tant
de réverberes. Voici la porte familiere ; voici le fauteuil dans la position
dans laquelle nous 1’avions laissé et la coupelle de porcelaine, et la tache
marron sur le tapis. Et voici — nous le contemplons avec tendresse, le tenons
avec révérence — le maigre butin que nous avons arraché aux trésors de la
ville, un crayon a mine de plomb.
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TROIS TABLEAUX'

PREMIER TABLEAU

Nous ne pouvons nous empécher de voir un tableau en toute chose ; et si
mon pere était forgeron et le votre un pair du royaume, nous nous ferions
I’effet de tableaux. Dire quelques mots simples ne nous permet pas méme
de sortir du tableau. Alors que vous passez devant la forge, vous me voyez
appuyé a la porte, un fer a cheval a la main, et vous vous dites : « Que c’est
pittoresque ! » Vous voyant si confortablement installé dans votre voiture,
presque sur le point de saluer la populace, je me dis que c’est bien la le
tableau de la vieille aristocratie anglaise et de ses fastes ! Nul doute que
nous nous méprenons fort, mais cela est inévitable.

C’est un tel tableau que je viens de voir, au détour du chemin. Le titre en
aurait pu étre quelque chose comme « Le retour du marin ». Un marin de
belle prestance portant un baluchon ; une jeune fille qui le tenait par le
bras ; des voisins rassemblés ; le jardin d’une maisonnette aux fleurs
multicolores ; et en passant on pouvait lire au bas du tableau que le matelot
était de retour de Chine, qu’un festin I’attendait dans la grande piece ; qu’il
avait dans son baluchon un présent pour sa jeune épousée ; et qu’elle allait
bientot lui donner un enfant. Tout, dans ce tableau, semblait bel et bon, a sa
place. Un tel bonheur était plaisant et réconfortant a contempler ; la vie
semblait plus douce et délectable qu’avant.

Plongée dans ces pensées, je passai tout pres d’eux, parachevant le tableau
aussi parfaitement et précisément que je le pus, remarquant la couleur de la
robe de la jeune fille et des yeux du matelot, observant le chat qui se



faufilait par la porte de la maison.

Le tableau continua de flotter devant mes yeux un moment, rendant la
plupart des choses plus lumineuses, plus vivantes et plus simples ; et
rendant certaines choses futiles ; certaines choses injustes et d’autres justes
et plus signifiantes qu’auparavant. Le reste de la journée et le lendemain
encore, le tableau me revint a 1’esprit, de maniere imprévue, et je pensai
avec envie, et aussi douceur, au joyeux matelot et a sa bien-aimée ; je me
demandai ce qu’ils faisaient, quels mots ils se disaient. .’ imagination faisait
jaillir de cette image d’autres tableaux encore, I’image du marin coupant du
bois et tirant de I’eau ; ils parlaient aussi de la Chine ; la jeune fille posait
son présent sur la cheminée de maniere a ce que tous ceux qui venaient leur
rendre visite puissent le voir ; elle cousait la layette du bébé et toutes les
portes et fenétres qui donnaient sur le jardin étaient grandes ouvertes, de
sorte que 1’on entendait les oiseaux voleter et les abeilles bourdonner, et
Rogers — c’était son nom — n’avait pas de mots pour dire combien, apres les
flots lointains de la Chine, il chérissait tout ceci. Alors qu’il était la a fumer
sa pipe un pied dans le jardin.

DEUXIEME TABLEAU

Au plus profond de la nuit, un cri percant retentit dans le village. Puis on
entendit comme une échauffourée ; puis ce fut le silence. On ne voyait de la
fenétre que la pesante branche du lilas qui pendait au-dessus de la route.
C’était une nuit chaude et silencieuse. Le ciel était sans lune. Depuis le cri,
tout semblait menacant. Qui avait poussé ce cri ? Pourquoi avait-elle crié ?
C’était une voix de femme, que I’intensité de son émotion avait rendue
comme asexuée, inexpressive. C’était comme si la nature humaine avait
lancé un cri contre une injustice, une horreur indicible. Il régnait un silence
de mort. Les étoiles brillaient sans faillir. Les champs étaient calmes. Les
arbres immobiles. Et pourtant tous semblaient comme responsables,
coupables, menacants. Nous avions I’intuition qu’il fallait faire quelque
chose. Une lumiere allait apparaitre, hésitante, fébrile. Quelqu’un allait
surgir, descendant la rue en courant. Il aurait dii y avoir des lumieres aux
fenétres des maisons. Puis il y eut un autre cri, moins asexué, moins
inarticulé, comme réconforté, apaisé. Mais nulle lumiere n’apparut. On
n’entendit aucun pas. Il n’y eut pas d’autre cri. Le premier cri avait été
happé et il régnait un silence de mort.



On restait immobile dans le noir, aux aguets. Ce n’avait été qu’une voix.
Elle ne semblait reliée a rien. Aucun tableau d’aucune sorte ne nous
permettait de I’interpréter, de le rendre intelligible pour I’esprit. Mais a
mesure que l’obscurité se dissipait enfin, on ne percut qu’une forme
humaine indistincte, presque informe, qui levait en vain un bras immense
contre une injustice insurmontable.

TROISIEME TABLEAU

Le temps resta au beau fixe. N’était-ce ce cri dans la nuit, on aurait dit que
la terre était rentrée au port ; que la vie avait cessé de fuir, poussée par le
vent ; qu’elle s’était réfugiée dans une paisible crique pour y jeter I’ancre,
comme suspendue sur les eaux calmes. Mais le son ne parvenait pas a
s’effacer. Ou que 1’on aille, ce pouvait étre pour une promenade dans les
collines, quelque chose semblait s’agiter juste sous la surface, rendant cette
impression de paix et de sérénité presque irréelle. On pouvait voir un
troupeau de moutons au flanc de la colline ; la vallée dessinait de longues
vagues effilées qui ruisselaient comme de 1’eau claire. On découvrait des
fermes solitaires. Un chiot gambadait dans la cour. Les papillons
virevoltaient sur les ajoncs. Tout était parfaitement calme et paisible. Et
pourtant, se disait-on, un cri était venu déchirer ce calme ; cette nuit-la, la
beauté avait été complice ; avait consenti a rester parfaitement paisible,
toujours aussi parfaite ; a tout moment elle pouvait a nouveau étre brisée.
Cette bonté, cette paix n’étaient que de surface.

Pour dissiper cette humeur inquiéete, on se tournait alors vers le tableau
montrant le retour du marin. On se le remémorait et ajoutait toutes sortes de
petits détails — le bleu de sa robe, I’ombre qui tombait de I’arbre aux fleurs
jaunes — que I’on n’avait pas exploités auparavant. Ils s’étaient tenus a la
porte de la petite maison, lui son baluchon sur I’épaule, elle la main
touchant délicatement son bras. Et un chat roux s’était faufilé par la porte.
Et revoyant le tableau dans ses moindres détails, on se persuadait peu a peu
que c’était vraisemblablement ce calme, ce sentiment de contentement et de
bonté que I’on percevait sous la surface des choses, et non quoi que ce soit
d’insidieusement maléfique. Les moutons dans les champs, les vagues de la
vallée, la ferme, le chiot, les papillons virevoltants en étaient empreints. Et
I’on s’en retournait chez soi, 1’esprit plein de la vision du marin et de son
épousée, produisant d’eux toutes sortes d’images, de sorte que ces images



de bonheur et de contentement finissaient par masquer cette inquiétude, ce
cri hideux, pour finalement les faire disparaitre et les réduire au silence.

On revenait au village et au cimetiere qu’il nous fallait traverser ; et nous
étions comme toujours frappés en y entrant, par le calme paisible du lieu,
avec ses ifs ombreux, ses pierres tombales usées par le temps, ses tombes
anonymes. La mort y semblait presque joyeuse. Prenez encore ce tableau !
Un homme était en train de creuser une tombe et des enfants pique-
niquaient a coté, pendant qu’il travaillait. Tandis qu’il soulevait ses
pelletées de terre brune, les enfants étaient couchés, a manger des tartines
de confiture et a boire du lait dans de grands bols. La femme du fossoyeur,
une belle femme imposante, était adossée a une tombe et avait déployée son
tablier sur le sol en guise de table. Quelques poignées de terre s’étaient
répandues parmi le gofiter. Qui allait-on enterrer ? demandai-je. Est-ce que
le vieux monsieur Dodson était finalement mort ? « Oh ! Non. C’est pour le
jeune Rogers, le marin », répondit la femme, me regardant droit dans les
yeux. « Il est mort il y a deux nuits de cela, d’une fievre de la-bas. N’avez-
vous pas entendu sa femme ? Elle s’est précipitée dans la rue en criant...
Regarde, Tommy, tu es tout couvert de terre ! »

Et quel tableau c’était 1a !
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UNE NUIT DANS LE SUSSEX : REFLEXIONS EN ROUTE !

Le soir se montre clément envers le Sussex?, car la région n’est plus si
jeune, et elle est heureuse d’avoir la protection du voile de la nuit, comme
une femme d’un certain age est heureuse que 1’on tamise la lumiere d’une
lampe et qu’ainsi seuls se devinent les contours de son visage. Les contours
du Sussex sont toujours d’une grande beauté. Les falaises dominent la mer,
en une succession infinie. Eastbourne, Bexhill, St Leonards®, leurs
promenades et leurs pensions de familles, leurs boutiques de colifichets et
leurs boutiques de bonbons, leurs affiches, leurs visiteurs convalescents et
leurs chars a bancs, tout s’efface. Ne subsiste que ce qui était déja la quand
Guillaume est venu de France?, il y a de cela dix siécles : une longue suite
de collines dominant la mer. Et aussi les champs. Les maisons — petites
taches de rousseur saupoudrées le long de la cote — disparaissent sous la
fine pellicule liquide de I’air couleur taupe, qui noie leurs teintes rouges. Ce
n’était alors 1’heure ni des lampes, ni des étoiles.

Mais, me dis-je alors, on ressent toujours un fond d’agacement, quand
I’instant est d’une telle beauté. Nul doute que les psychologues ont une
explication ; on leve la téte et I’on est submergé par une beauté
incroyablement plus intense que 1’on ne pouvait s’y attendre — des nuages
roses flottent maintenant au-dessus du village de Battle ® ; les champs nous
apparaissent marbrés et mouchetés — nos sensations enflent aussitot comme
des bulles d’air gonflées par un brusque souffle de vent et c’est alors, quand
I’instant semble intensément saturé de toujours plus de beauté, qu’il se
dégonfle, comme sous I’effet d’une piqiire d’épingle. Mais quelle est cette



épingle ? Pour autant que je pouvais en juger, cette épingle avait a voir avec
notre sentiment d’impuissance. Je ne saurais soutenir cet instant — je ne
saurais exprimer cet instant — je suis submergée — je suis vaincue. C’était
par la que résidait notre insatisfaction ; et elle avait partie liée avec 1’idée
que notre nature exige de maitriser tout ce qui lui est offert ; et une telle
maitrise impliquait d’étre capable de décrire le spectacle qui s’offrait a
nous, ce soir-la, dans le Sussex, pour mieux le faire partager. Mais bientot
nous ressentions une autre piqtire d’épingle : nous gachions ce moment ; car
la beauté s’étendait a notre droite, a notre gauche ; mais aussi derriere
nous ; elle nous échappait toujours. Nous ne disposions que d’un dé a
coudre face a un torrent assez puissant pour remplir des bassins et des lacs.

Mais renonce, me dis-je (on sait comment dans de telles circonstances le
moi devient double et comment I’un des deux ne ressent qu’impatience et
insatisfaction quand 1’autre est sévere et philosophe), renonce a ces vaines
aspirations ; soit satisfait de la vue que tu as devant toi et crois-moi quand je
te dis qu’il est préférable d’observer et d’absorber ; d’étre passif ;
d’accepter ; sans s’inquiéter que la nature ne t’ait donné que six minuscules
couteaux de poche pour dépecer une baleine.

Tandis que ces deux moi discutaient de la maniere de se comporter face a
la beauté, je me disais (un troisieme interlocuteur venait en effet
d’apparaitre), qu’ils avaient bien de la chance de pouvoir s’abandonner a
une telle occupation. Ils étaient la, emportés par la voiture, a absorber le
moindre détail : une meule de foin, un toit couleur de rouille ; un étang ; un
vieil homme qui rentrait chez lui son baluchon sur le dos ; ils étaient la, a
puiser dans leur boite a couleurs pour peindre le ciel et la terre, a teinter
leurs petites vues des granges et des fermes du Sussex d’une lumiere
pourpre qui illuminerait les sombres jours de janvier. Mais mon humeur
était tout autre, pleine d’une mélancolie détachée. Tandis qu’une partie de
moi-méme était ainsi occupée, je me disais aussi : Finie, finie ; consumée ;
envolée. Je sens la vie qui s’enfuit, comme la route qui file derriére nous.
Nous avons tracé notre chemin et sommes déja oubliés. Nos lampes ont
brillé a une fenétre, ici ou la ; la lumiere est maintenant éteinte. D’autres
viennent apres nous.

Mais un quatriéme moi (un moi qui se tient en embuscade, apparemment
endormi, et fond sur nous sans prévenir. Ses remarques sont sans lien aucun
avec ce qui se déroule, mais leur soudaineté impose que nous leur prétions



attention) dit : « Regardez. » C’était une lumiere ; brillante, imprévisible ;
inexplicable. Je fus, le temps d’une seconde, incapable de dire ce que
c’était. « Une étoile » ; et I’espace de cette seconde, elle scintilla,
inattendue, d’une étrange lueur dansante. « Je comprends ce que vous
voulez dire », dis-je a ce moi impulsif et fantasque. « Vous avez le
sentiment que la lumiere qui se leve sur les collines nous vient de 1’avenir.
Tentons de comprendre. Tentons de trouver une explication rationnelle. Je
me sens soudainement reliée non pas au passé, mais a 1’avenir. Je pense a ce
que sera le Sussex dans cing cents ans. Les choses, me semble-t-il, auront
perdu leur rugosité. Elles auront été briilées, élaguées. Des portes
s’ouvriront comme par enchantement. Des ventilateurs électriques
produiront des courants d’air qui nettoieront les maisons. Des lumieres
intenses, précises, efficaces balaieront la terre. Voyez cette lumiere qui se
déplace sur la colline ; ce sont les phares d’une voiture. Dans cing cents
ans, le Sussex sera, de jour comme de nuit, plein de pensées délicieuses, de
faisceaux lumineux véloces et efficaces. »

Le soleil avait disparu derriere I’horizon. L’obscurité gagnait rapidement.
Aucun de mes moi ne pouvait voir au-dela de la lumiere de nos phares qui
se perdait le long de la haie. Je les rassemblai et leur dis : « C’est I’heure
des conclusions. Nous devons nous réunir ; nous ne devons plus faire qu'un
moi. Nous ne pouvons rien voir désormais, au-dela de cette portion de route
et de talus que nos phares font défiler sans fin. Nous n’avons besoin de rien.
Nous sommes chaudement emmitouflés dans une couverture ; nous sommes
protégés de la pluie et du vent. Nous sommes seuls. C’est désormais le
moment de faire le bilan. Puisque je suis responsable de notre petite
assemblée, je vais présenter les trophées rapportés. Voyons ; la beauté était
présente en abondance aujourd’hui : des fermes ; des falaises dominant la
mer ; des champs aux subtiles marbrures ; des champs aux couleurs
changeantes ; des champs aux ailes pourpres ; tout ceci. Et aussi un
effacement et la mort de I’individu. La route évanescente et la fenétre
briévement éclairée puis a nouveau éteinte. Puis il y eut cette soudaine lueur
dansante, suspendue dans 1’avenir. Ce que nous avons donc accompli
aujourd’hui, dis-je, est ceci : cette beauté ; la mort de 1’individu ; et I’avenir.
Regardez, pour répondre a vos désirs, je vais créer une petite figurine ; la
voici. Vous convient-elle, cette petite figurine qui chemine a travers la
beauté et la mort, vers cet avenir tout de puissance et de sobre efficacité,



dans lequel un souffle d’air chaud suffira a nettoyer les maisons ?
Regardez-la ; la sur mes genoux. » Nous sommes restés la un temps a
contempler la petite figurine que nous avions fagonnée. Partout autour
d'elle, de grandes murailles de pierre, aux arbres broussailleux. Un bref
instant, il sembla immensément grave. La réalité semblait tout entiere se
déployer la sur la couverture. Nous fiimes pris d’un violent tressaillement ;
comme si une décharge électrique nous traversait. Nous nous sommes alors
écrié en cheeur : « Oui, oui », comme pour affirmer quelque chose, au
moment d’une révélation.

C’est alors que le corps, jusqu’alors silencieux, commenca de faire
entendre sa chanson, qui ne fut tout d’abord qu’un murmure aussi discret
que le bruissement des roues : « Des ceufs et du bacon ; des toasts et du thé ;
un bon feu et un bain ; un bon feu et un bain ; du civet de lievre, poursuivit-
il, et de la gelée de groseille ; un verre de vin ; un café pour finir, un café
pour finir ; et puis au lit. »

« Je ne veux plus vous voir », dis-je a mes moi réunis. « Votre tache est
accomplie. Je vous donne votre congé. Bonne nuit. »

Et je n’eus, le reste du voyage, pour toute délicieuse compagnie, que celle
de mon propre corps.
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DE LA MALADIE'

Quand on considere combien étre malade est chose banale, quels
bouleversements spirituels cela induit, quelles étonnantes contrées
inconnues nous sont révélées des que s’éteignent les feux de la pleine santé,
quelles jacheres, quels déserts de 1’ame nous sont dévoilés a la moindre
attaque de grippe, quels gouffres et quelles vertes pelouses constellées de
fleurs vives dessine une légere fievre, combien la maladie est capable de
déraciner les vieux chénes les plus inflexibles, comment nous sombrons
dans les abimes de la mort et sentons les eaux du néant se refermer sur nous
avant de nous réveiller entourés d’anges musiciens, quand, apres s’étre fait
arracher une dent, nous revenons a la surface dans le fauteuil du dentiste et
prenons son « Rincez-vous la bouche — rincez-vous la bouche » pour les
mots d’une divinité qui se penche du haut des cieux pour nous faire bon
accueil — si nous considérons tout ceci et plus encore, comme nous sommes
souvent amenés a le faire, il peut sembler singulierement étrange que la
maladie ne figure pas, aux co6tés de 1’amour, de la guerre et de la jalousie,
parmi les principaux themes de la littérature. Des romans entiers devraient
étre consacreés a la grippe ; des poemes épiques a la typhoide ; des odes a la
pneumonie, des poemes lyriques au mal de dents. Mais non ; a quelques
rares exceptions — De Quincey a tenté quelque chose d’approchant dans
Confessions d’un mangeur d’opium anglais® ; et les diverses pages que
Proust consacre a la maladie dans son ceuvre doivent bien fournir un ou
deux volumes — la littérature fait tout pour accréditer 1’idée qu’elle ne
s’intéresse qu’a la vie de I’esprit ; que le corps est une vitre transparente qui



n’offre nulle résistance au regard de 1’ame, et que si I’on exclut une ou deux
passions comme le désir et 1’envie, il est négligeable, sans intérét et
insignifiant. C’est en fait tout le contraire. Jour et nuit, le corps s’interpose ;
s’émousse ou s’affiite, prend ou perd ses couleurs, fond dans la chaleur de
juin, devient dur comme le suif dans les ténebres de février. La créature
cachée a I’intérieur doit se contenter de regarder par la vitre — qu’elle soit
ternie ou teintée ; elle ne peut en rien s’extraire du corps comme elle le
ferait du fourreau d’un couteau ou de la cosse d’un pois ; elle doit endurer
la kyrielle infinie de mutations, la chaleur et le froid, le confort et
I’inconfort, la faim et la satiété, la santé et la maladie, jusqu’a 1’inévitable
catastrophe ; le corps vole en éclats, et I’ame (c’est du moins ce que I’on
dit) prend son envol. Mais rien n’est la pour attester du drame quotidien que
vit le corps. C’est des agissements de 1’esprit qu’il est toujours question ;
les pensées qui lui viennent ; ses plus augustes visées ; comment il a réussi
a civiliser I’univers. On le montre retranché dans sa tour, tel un philosophe,
et n’ayant qu’indifférence pour le corps ; ou le poussant du pied, tel un
vieux ballon de cuir, a travers d’immenses étendues neigeuses ou
désertiques, mi par 1’esprit conquérant de la découverte. Sont laissées dans
I’ombre ces guerres terribles que le corps mene, 1’esprit lui étant alors
soumis, dans le huis clos d’une chambre, contre lui-méme, contre les
attaques de la fievre ou les assauts de la mélancolie. Il n’est guere difficile
de comprendre pourquoi. Regarder tout ceci en face requiert le courage
d’un dresseur de fauves ; une philosophie de la vie des plus solides ; un
entendement qui s’enracine dans les entrailles de la terre. Privé de tout ceci,
ce monstre qu’est le corps, cette révélation qu’est la souffrance, nous feront
glisser dans le mysticisme, ou nous €élever d’un rapide battement d’ailes
vers des hauteurs transcendantes. Plus concretement, le public ferait valoir
qu’un roman consacré a la grippe n’a pas d’intrigue qui vaille ; il se
plaindrait qu’il manque une histoire d’amour — au demeurant a tort, car la
maladie revet souvent 1’apparence de 1’amour et nous joue les mémes tours,
rendant certains visages divins, nous faisant anticiper un grincement dans
I’escalier des heures durant, 1’oreille aux aguets, et enluminant le visage des
absents (pourtant si ordinaires le reste du temps) d’une nouvelle
signification, tandis que 1’esprit concocte a leur propos mille légendes et
romances auxquelles nous n’aurions ni le loisir, ni le temps de nous
abandonner si nous n’étions pas malades. C’est finalement la pauvreté du



langage qui fait de la maladie une piéetre matiere littéraire. L’anglais, qui
peut exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, n’a pas de mots
pour les frissons et les migraines. Il s’est développé dans une seule
direction. La moindre écoliere amoureuse a Shakespeare, Donne, Keats
pour dire a sa place ce qu’elle a au fond du cceur ; mais qu’un malade tente
de décrire quel est son mal de téte a un médecin et aussitot le langage se
tarit. Il n’a rien a sa disposition. Il est contraint d’inventer ses propres mots
et, tenant sa douleur d’une main et un pur fragment de son de 1’autre
(comme le firent peut-étre a I’origine les habitants de Babel) de les fondre
pour que finalement en sorte un mot nouveau. Nul doute qu’il sera ridicule.
Car qui, né anglais, oserait se permettre de prendre des libertés avec la
langue ? Elle est pour nous sacrée et donc condamnée a mourir, a moins que
les Américains, dont le génie se préte plus aisément a la création de mots
nouveaux qu’au simple agencement des mots anciens, ne viennent a notre
secours pour en faire jaillir a nouveau la source. Mais nous n’avons pas
seulement besoin d’une langue nouvelle, primitive, subtile, sensuelle,
obscene, mais d’une nouvelle échelle des passions ; 1’amour doit étre
détroné en faveur d’une fievre de 40° ; la jalousie laisser la place aux
douleurs de la sciatique ; I’insomnie endosser le role du méchant et le héros
se transformer en liquide blanchatre et sucré — ce noble prince aux yeux de
phalénes et aux pieds ailés, qui répond entre autres au nom de Chloral.

Mais revenons a notre malade. « Je suis au lit avec la grippe », nous dit-il,
pour se plaindre en fait que personne ne lui témoigne la moindre
compassion. « Je suis au lit avec la grippe » — mais qu’est-ce que ceci nous
dit de cette expérience hors du commun ; de la maniere dont la forme du
monde lui semble changée ; sa profession et tout son outillage semblant tout
a coup lointains ; tandis que les bruits les plus joyeux résonnent comme la
musique d’un manege au loin dans la campagne ; ses amis se sont
métamorphosés, certains acquérant une étrange beauté tandis que d’autres
semblent changés en crapauds rabougris, et que tout 1’aimable paysage de la
vie semble s’étre éloigné, telle une cote vue du pont d’un bateau qui croise
au large, puis se hisse au sommet d’une montagne, sans nulle aide des
hommes ou de Dieu, puis il gémit prostré a terre, heureux qu’une femme de
chambre lui décoche un coup de pied — une telle expérience ne saurait se
décrire et, comme c’est toujours le cas avec ces choses silencieuses, ses
propres souffrances ne font que réveiller les souvenirs qu’ont ses amis de



leurs propres grippes, de leurs douleurs et de leurs maux qui n’ont, en
février dernier, suscité nulle compassion et qui maintenant réclament qu’on
s’apitoie sur elles a grand renfort de vociférations désespérées.

Mais la compassion n’est pas de mise. La sage Fortune ’interdit. Si sa
progéniture, chargée qu’elle est déja de chagrins, devait aussi assumer ce
fardeau, ajoutant en imagination d’autres peines aux leurs, il ne se ferait
plus d’immeubles, les routes redeviendraient des chemins herbeux ; ce
serait la fin de la musique et de la peinture ; un immense soupir s’éleverait
vers le ciel et I’humanité serait condamnée a un désespoir atroce. En fait, il
y a toujours quelque chose pour nous distraire — un orgue de Barbarie a
I’angle de 1’hopital, une boutique dont les livres ou les colifichets nous
entrainent loin de la prison ou de 1’hospice, un chat ou un chien dont
I’allure ridicule nous empéche de transformer le vieux mendiant et son
impénétrable souffrance en épais volumes de tristesse abjecte, et cet
immense effort de sympathie que ces monuments de douleur édifiante, ces
figures desséchées du chagrin nous enjoignent d’accomplir a leur intention
est, non sans une certaine honte, remis a plus tard. De nos jours, seuls
manifestent de la compassion les laissés-pour-compte et les figures
mineures, pour ’essentiel des femmes (chez qui le désuet cohabite si
étrangement avec un goiit frondeur pour le nouveau), qui, ayant renoncé a
étre dans la course, ont du temps a consacrer a d’extravagantes et vaines
explorations ; C. L. ® qui, assise au coin du paisible feu de la chambre du
malade suggere par petites touches inventives, le pare-feu de la nursery, la
miche de pain, la lampe, 1’orgue de Barbarie que I’on entend dans la rue, et
toutes ses vieilles histoires pleines de blouses d’écoliers et d’escapades ;
A. R., ’impulsive, la généreuse, qui, s’il vous venait a I’idée qu’une tortue
géante puisse vous apporter du réconfort ou un théorbe vous distraire, ferait
tous les marchés de Londres pour vous les procurer, et vous les apporterait
emballés dans du papier, avant que le jour ne touche a sa fin ; la frivole
K. T., vétue de soieries et de plumes, fardée et poudrée (ce qui, au
demeurant, prend du temps) comme pour un festin en 1’honneur de rois et
de reines, qui consume son éclat dans 1’obscurité des chambres de malades
et dont les potins et les imitations font tintinnabuler les fioles et danser le
feu. Mais de telles extravagances ne sont plus de notre temps ; la
civilisation est tendue vers d’autres fins ; si la lumiere électrique doit
continuer d’illuminer les villes du Middle West, Mr. Insull* « avoir vingt a



trente rendez-vous chaque jour du mois » — alors, y a-t-il encore de la place
pour la tortue et le théorbe ?

Il y a, avouons-le, dans la maladie (et la maladie est un grand
confessionnal) une franchise enfantine ; des choses sont dites, des vérités
révélées, que la pleine santé dissimule sous une prudente bienséance.
Prenons la compassion ; nous pouvons nous en passer. Cette image d’un
monde qui se ferait I’écho du moindre gémissement, d’une humanité si
étroitement liée par ses peurs et besoins partagés que la contraction
nerveuse d’un poignet en fait réagir un autre, dans lequel pour étrange que
puisse étre votre expérience, d’autres gens la partagent, dans lequel aussi
loin que vous puissiez plonger dans votre esprit, quelqu’un s’y est déja
rendu avant vous — tout ceci n’est qu’une illusion. Notre ame nous demeure
inconnue, a fortiori I’ame des autres. Les étres humains ne restent pas
jusqu’au bout main dans la main. Il y a en eux une forét vierge, dense,
impénétrable ; une étendue de neige ou 1’on ne trouve pas la moindre
empreinte de pattes d’oiseaux. Nous avancons seuls et préférons qu’il en
soit ainsi. Susciter sans cesse de la compassion, étre toujours secondé, étre
toujours compris serait insupportable. Mais quand nous allons bien, nous
devons maintenir cet aimable faux-semblant et poursuivre nos efforts —
communiquer, civiliser, partager, cultiver les déserts, éduquer les indigenes,
travailler ensemble le jour et nous distraire le soir. Quand nous sommes
malades, ce faux-semblant disparait. Dés que nous prenons le lit ou des que,
assis dans un fauteuil, soutenus par de profonds oreillers, nous levons nos
pieds de quelques centimetres pour les poser sur une chaise, nous ne faisons
plus partie de I’armée de ceux qui se tiennent debout ; nous nous
transformons en déserteurs. Ils montent a I’assaut. Nous flottons telles des
brindilles au fil du courant ; mélangés aux feuilles mortes sur la pelouse,
nous sommes irresponsables, désintéressés et parvenons, peut-étre pour la
premiere fois depuis des années, a regarder autour de nous, a lever les yeux
— pour contempler, par exemple, le ciel.

Ce spectacle extraordinaire nous laisse tout d’abord étrangement
bouleversés. Il est d’ordinaire impossible de consacrer un moment a
contempler le ciel. Les passants seraient génés et perturbés par quiconque
observe ainsi le ciel. Nos rares coins de ciel sont défigurés par des
cheminées et des églises, ne servent que de décor aux hommes, signifient le
beau ou le mauvais temps, barbouillent nos fenétres d’une nuance dorée, et



apercus entre les branches, ajoutent au pathos des platanes des squares
londoniens que secoue le vent d’automne. Mais maintenant que, semblables
a la feuille ou a la paquerette, nous sommes allongés, les yeux en I’air, le
ciel nous semble si différent que c’en est quelque peu choquant. Il se passe
donc toutes ces choses, depuis si longtemps, sans que nous en sachions
rien ! — cette incessante invention et destruction de formes, ces nuages qui
se tamponnent, ces longues kyrielles de navires et de chariots qui semblent
ballottés du nord au sud, ces incessants levers et baissers de rideaux
d’ombres et de lumieres, ce jeu infini avec les faisceaux de lumieére dorée et
les ombres bleutées, avec le soleil tour a tour masqué et dévoilé, avec les
rochers qui s’amoncellent pour s’évanouir — cette activité sans fin, qui
gaspille Dieu sait combien de million de chevaux-vapeur, s’est donc
poursuivie librement jour et nuit. Ceci appelle le commentaire, voire la
critique. Quelqu’un devrait alerter le Times a ce propos. On devrait lui
trouver une utilité. On ne devrait pas laisser cet immense cinéma jouer
devant des salles toujours vides. Mais poursuivez votre observation et un
autre sentiment vient noyer vos velléités d’engagement civique. Quoique
d’une divine beauté, tout ceci est aussi d’une divine froideur. Des
ressources infinies sont dépensées a des fins qui n’ont rien a voir avec le
plaisir ou le bien de I’humanité. Quand bien méme nous serions tous
prostrés, gelés jusqu’aux os, raides, le ciel continuerait encore a jouer de ses
nuances bleues et dorées. Peut-étre alors trouverons-nous la compassion en
regardant vers le bas, quelque chose de minuscule, de proche, de familier ?
Prenons la rose. Nous I’avons vue si souvent, en fleur dans des vases,
I’avons si souvent associée a la beauté dans toute sa splendeur, que nous
avons oublié comment elle se tient, calme et immobile, tout un apres-midi
dans la terre. Elle conserve une apparence de parfaite dignité et de maitrise.
La plénitude de ses pétales est d’une perfection inimitable. C’est alors
qu’un pétale se détache peut-étre, tout seul ; c’est alors que toutes les fleurs,
celles au pourpre voluptueux, celles a la couleur creme, dont la chair
cireuse enserre une volute de jus de cerise ; les glaieuls ; les dahlias ; les lys
sacerdotaux, ecclésiastiques ; les fleurs a la coquette collerette empesée aux
teintes d’ambre abricot, toutes inclinent leur téte dans la brise — toutes, a
I’exception du lourd tournesol, qui fierement salue le soleil a midi et
éconduit la lune a minuit. Elles sont la ; et c’est de toutes ces choses
silencieuses, réservées, que les hommes ont fait leurs compagnes



quotidiennes ; ce sont ces choses qui symbolisent leurs passions, décorent
leurs festivités et sont couchées (comme si elles connaissaient le chagrin)
sur les coussins des morts ! Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les
poetes ont trouvé le divin dans la Nature ; on vit a la campagne pour
apprendre la sagesse aupres des plantes. C’est leur indifférence qui les rend
consolantes. Ce champ de neige qu’est notre esprit, préservé des hommes,
sait la visite du nuage, le baiser du pétale dans sa chute, tout comme, dans
un autre univers, le réconfort nous vient des grands artistes, les Milton, les
Pope, non pas parce nous sommes dans leurs pensées, mais parce que nous
n’y avons aucune place.

Ce faisant, avec le méme héroisme que les fourmis et les abeilles, quelle
que soit I’indifférence du ciel ou le mépris des fleurs, I’armée des bien
portants monte a 1’assaut. Mrs. Jones prend son train. Mr. Smith répare sa
voiture. On rentre les vaches pour la traite. On habille les toits de chaume.
Les chiens aboient. Les corneilles, qui s’élevent tel un filet, s’abattent tel un
filet sur les ormes. La vague de la vie est sans cesse relancée. Seuls les
malades savent ce que la Nature n’a cure de dissimuler — que c’est elle qui
finalement triomphera ; la chaleur abandonnera le monde ; raidis par le gel
nous cesserons d’avancer péniblement a travers champs ; une épaisse
couche de glace recouvrira les usines et les machines ; le soleil s’éteindra.
Et pourtant, méme quand la terre glissante sera ainsi recouverte, une
ondulation, une irrégularité marquera, a sa surface, I’ancienne limite d’un
jardin, et la, dressant sa téte dans la lumiere des étoiles, la rose fleurira, le
crocus brilera. Et pourtant, le dard de la vie encore en nous, nous nous
tortillons dans tous les sens. Nous ne pouvons nous résoudre a n’étre plus
que de froids monticules de verre. Les malades eux-mémes se lévent en un
bond a la seule idée du gel qui leur mord les orteils et s’étirent pour avoir
leur part de I’universel espoir — le Paradis, I’Immortalité. Les hommes
ayant, de tout temps, été portés par I’espoir, nul doute qu’ils auront imaginé
quelque chose ; quelque part se trouvera une ile boisée, ou 1’esprit pourra se
reposer quand bien méme nous ne pouvons y poser le pied. [’imagination
collective de I’humanité aura certainement dessiné les contours de ce projet
d’un trait ferme. Mais non. Nous ouvrons le Morning Post et lisons
I’évéque de Lichfield® dissertant du Paradis — le propos est indécis, dilué,
imprécis. Observons les files de fideles qui s’avancent vers ces augustes
temples ou, méme les jours les plus tristes, et dans les campagnes les plus



humides, on verra briller des lampes et on entendra sonner les cloches, et
ou, alors que le vent souffle et souleve les feuilles d’automne, les espoirs et
les désirs se changeront en convictions et en certitudes. Semblent-ils
sereins ? Leurs yeux sont-ils emplis de la lumiére de leurs sublimes
certitudes ? L’un d’entre eux oserait-il bondir directement au Paradis du
haut de la falaise de Beachy Head® ? Il n’y a qu’un imbécile pour poser de
telles questions ; la petite troupe de fidéles s’attarde, se traine et s’égare ;
les meéres sont épuisées ; les peres fatigués. Les évéques sont las eux aussi.
Nous lisons fréquemment dans le méme journal que le diocese a offert une
voiture a 1’éveéque ; comment lors de la réception de cette voiture, un
éminent citoyen a fait remarquer, fort justement, que ce véhicule est plus
utile a I’évéque qu’a aucun autre de ses fideles. Mais pour inventer le
Paradis il n’est nul besoin de voitures ; il faut du temps et de la
concentration. Il faut I’imagination d’un poéte. Laissés a nous-mémes, nous
ne saurions traiter ceci avec le sérieux requis — imaginez Pepys au Paradis,
esquissez quelque conversation avec des célébrités debout sur des parterres
de serpolet, échangez des potins concernant ceux de nos connaissances qui
sont restées en Enfer, ou, pire encore, revenez sur terre et décidez, puisqu’il
n’y a aucun mal a choisir, de ressusciter sans fin, tantot en homme, tant6t en
femme’, en capitaine au long cours, en dame de la cour, en empereur, en
fermiere, dans des villes magnifiques, ou sur des landes isolées, a Téhéran
et Tunbridge Wells®, a I’époque de Périclés, du roi Arthur, de Charlemagne,
ou de George IV — de vivre encore et encore jusqu’a avoir pleinement vécu
ces embryons de vies qui sont les notres durant notre enfance, et sont
ensuite consumees par ce « je » tyrannique, qui triomphe en ce monde, mais
ne saurait, pour autant que le permettent nos désirs, aussi dominer au
Paradis et nous condamner ainsi, nous qui ici bas avons endossé le role de
William et Amelia, a rester a jamais dans la peau de William et Amelia.
Abandonnés a nous-mémes, nous laissons donc notre corps spéculer. Mais
quand il s’agit d’imaginer, nous nous en remettons aux poétes. La mission
qui consiste a inventer le Paradis devrait étre confiée au poéte lauréat '°.
C’est vers les poetes que nous nous tournons. La maladie nous rend
réticents face aux longues campagnes qu’impose la prose. Nous n’avons pas
toutes nos facultés, nous divaguons, perdons la mémoire et le fil des
chapitres qui s’enchainent, alors que, chaque chapitre a peine en place, nous
devons déja nous préparer a celui qui suit, jusqu’a ce que toute



I’architecture — les arches, les tours, les remparts — se tienne solidement sur
ses fondations. L’Histoire du déclin et de la chute de I’Empire romain n’est
pas le livre qu’il faut en cas de grippe, pas plus que La Coupe d’or'' ou
Madame Bovary. Ce faisant, notre sens des responsabilités étant pour un
temps mis entre parentheses et notre raison suspendue — car qui exigerait
d’un malade qu’il exerce son sens critique ou de personnes souffrantes
qu’elles fassent preuve de bon sens ? — d’autres gofits prennent le dessus :
spontanés, changeants, intenses. Nous volons leurs fleurs aux poéetes. Nous
extrayons un vers ou deux et les laissons s’épanouir dans les profondeurs de
notre esprit, déployer leurs ailes aux couleurs vives, nager comme des
poissons multicolores dans I’onde verte :

et souvent le soir
Visite le troupeau par les prairies crépusculaires .

trainaient le long des montagnes en troupeaux serrés,
conduits par leur berger, le vent, lent et indocile *°.

C’est encore tout un roman en trois volumes que 1’on pourra extraire et
méditer, d’un simple vers de Hardy ou d’une phrase de La Bruyere. Nous
plongeons dans les Lettres de Lamb — certains prosateurs doivent se lire
comme des poetes — et trouvons : « Je suis un tueur de temps sanguinaire, et
aujourd’hui le tuerait lentement. Mais le serpent est plein de vie '* » et qui
saurait dire le bonheur de ces mots ? ou encore, nous ouvrons Rimbaud et y
lisons :

O saisons, 6 chdteaux
Quelle dme est sans défauts ' ?

et qui saurait en expliquer le charme ? Quand nous sommes malades, les
mots semblent investis de vertus mystiques. Nous saisissons ce qui est au-
dela du sens superficiel, rassemblons toutes sortes d’éléments — un son, une
couleur, ici une inflexion, la un suspens — dont le poéete, sachant combien
les mots sont de peu de poids compareés aux idées, a parsemé ses pages pour
qu’une fois réunis ils suggerent une configuration mentale qui ne peut ni
s’exprimer par les mots ni s’expliquer par la raison. Quand nous sommes
souffrants, le mystere exerce un pouvoir considérable sur nous, et ce plus



justement que les bien portants ne 1’imaginent. En temps normal, le sens
prend le dessus sur les sons. Notre intelligence domine nos sens. Mais
quand nous sommes malades, notre police au repos, nous nous glissons sous
quelque obscur poéme de Mallarmé ou de Donne ', quelques passages en
latin ou en grec et les mots répandent leur parfum, frémissent comme les
frondaisons, et font miroiter sur nous leur quadrillage d’ombre et de
lumiere, et quand nous saisissons enfin le sens, il n’en est que plus riche de
nous étre parvenu lentement, les ailes resplendissant de leur fraiche beauté.
Les étrangers, qui ne sont pas familiers de notre langue, ont sur nous un
avantage. Les Chinois doivent savoir mieux que nous comment sonne
Antoine et Cléopdtre " .

La témérité est I’une des caractéristiques de la maladie — nous sommes
alors des hors-la-loi — et c’est avant tout de la témérité qu’il nous faut pour
lire Shakespeare. Ce n’est pas tant que nous nous débarrassons alors de
notre intelligence, mais plutdt que, lorsque nous avons pour nous notre
raison et notre lucidité, nous nous laissons impressionner par sa gloire, c’est
aussi que tous ces ouvrages de tous ces critiques érodent la certitude si
éclatante que rien ne s’interpose entre nous et lui, certitude qui, quand bien
méme ce ne serait qu’une illusion, nous offre 1’illusion réconfortante, le
plaisir prodigieux, la stimulation aigué que nous procure toujours la lecture
des plus grands. Shakespeare est un peu usé ; un gouvernement bienveillant
devrait interdire que 1’on continue d’écrire sur lui, de méme que le
monument qui lui a été érigé a Stratford '® a été placé hors de portée des
gribouillages. Au milieu de tout ce bourdonnement critique, nous nous
hasardons en privé a quelques conjectures, prenons quelques notes en
marge ; mais le plaisir s’évanouit dés que nous apprenons que cela a déja
été dit par quelqu’un d’autre, voire mieux dit. La maladie, sublimement
impériale, balaie tout ceci, nous laisse seul avec Shakespeare et, sous 1’effet
de sa puissance démesurée et de notre non moins démesurée outrecuidance,
les barrieres sont renversées, les points de résistance aplanis, Lear et
Macbeth résonnent clairement dans notre esprit, et de Coleridge lui-méme
ne nous parviennent que de lointains petits cris de souris. Ceci est vrai de
toutes les pieces et méme des sonnets ; Hamlet fait exception. Nous ne
lisons Hamlet qu’une fois dans notre vie, entre vingt et vingt-cing ans.
Alors, Hamlet c’est nous, la jeunesse c’est nous ; de méme que, pour dire
les choses clairement, Hamlet c’est Shakespeare, c’est la jeunesse. Et



comment expliquer ce que nous sommes ? Nous ne pouvons qu’étre ce que
nous sommes. Contraint qu’il est de toujours observer son propre passé de
loin ou de biais, le critique voit qu’il y a dans Hamlet quelque chose de
mouvant, de fuyant, qui n’est pas sans rappeler la maniére dont nous
saisissons notre reflet dans un miroir, et c’est cela qui, tout en donnant a la
piece son infinie variété, nous empéche d’avoir la sensation que nous avons
avec Lear et Macbeth d’un centre stable qui résiste a nos interprétations
successives de la piece.

Mais assez parlé de Shakespeare — venons-en a Augustus Hare .
D’aucuns considéreront que méme étre malade ne justifie pas de telles
transitions ; que 1’auteur de The Story of Two Noble Lives n’est pas 1’égal de
Boswell ; et qui ne voudront rien entendre non plus, quand bien méme nous
affirmerions qu’a moins d’avoir acces au meilleur de la littérature, nous
préférons encore lire ce qu’il y a de plus mauvais — seule la médiocrité étant
détestable. Mais soit ! La loi est du coté des gens normaux. Mais pour ceux
qui ont un peu de fiévre, les noms de Hare, de Waterford et de Canning *°
rayonneront toujours d’une douce lumiere. Certes, pas durant les cent
premieres pages. Comme toujours avec ces gros volumes, nous pataugeons
et manquons nous noyer sous des pléthores d’oncles et de tantes. Nous
devons nous souvenir que créer une atmosphéere n’est pas sans importance ;
que les plus grands maitres nous font souvent longuement patienter pendant
qu’ils préparent notre esprit — que ce soit a une surprise ou a 1’absence de
surprise. Hare prend donc lui aussi son temps ; le charme opeére sur nous
subrepticement ; peu a peu nous en venons presque a faire partie de la
famille, mais pas tout a fait car nous restons conscients que tout ce qui se
passe est des plus étranges et nous partageons la consternation de la famille
quand lord Stuart *' quitte la piéce — nous sommes au milieu d’un bal — pour
réapparaitre en Islande. Les soirées, avoue-t-il, ’ennuie — c’est ainsi
qu’étaient les aristocrates anglais avant que leur union avec I’intellect ne
dénature la singularité subtile de leur esprit. Les soirées les ennuient ; ils
s’en vont en Islande. Puis il est contaminé par la frénésie architecturale de
Beckford ; et il faut absolument qu’il transporte tout un chdteau ** de 1’autre
coté de la Manche et qu’il fasse, a grands frais, ériger des pinacles et des
tours ou loger les domestiques, qui plus est au bord d’une falaise instable,
avec pour effet que les bonnes voient leur balai emporté par le Solent > et
que lady Stuart se trouve fort affligée, quoiqu’elle s’accommode de tout



ceci du mieux qu’elle le peut et s’attelle, en aristocrate bien née, a planter
buis et chénes verts pour faire piece au désastre ; tandis que leurs filles,
Charlotte et Louisa, grandissent, d’une beauté sans pareil, un crayon a la
main, toujours a dessiner, danser, et se laisser courtiser, dans un nuage de
mousseline. Certes, leurs contours ne sont guere précis. Car la vie d’alors
n’était pas seulement la vie de Charlotte et de Louisa. C’était une vie menée
en familles, en groupes. Elle tissait une toile, un filet, aux vastes
ramifications, et qui prenait dans ses rets toutes sortes de relations, de
personnes a charge et de vieux domestiques. Tantes — tante Caledon, tante
Mexborough — et grands-méres — grand-mere Stuart, grand-Mere
Hardwicke — forment un cheeur, elles sont heureuses et tristes et partagent le
repas de Noél, elles deviennent trés vieilles et restent trés droites et sont la
assises dans des fauteuils a capote, a découper des fleurs, semble-t-il, dans
du papier de couleur. Charlotte épousa Canning et partit pour 1’Inde ;
Louisa épousa lord Waterford et partit pour 1’Irlande. Puis les lettres
couvrent des distances immenses, dans de majestueux bateaux a voile et
tout semble plus lent et plus verbeux encore, et 1’espace et le temps libre
semblent, en ce début du xi1x° siecle, infinis, on perd la foi, mais la vie de
Hedley Vicars® la ravive ; les vieilles tantes prennent froid mais se
remettent ; les cousins se marient ; I’Irlande connait la Grande Famine et
I’Inde la révolte des Cipayes *°, et les deux sceurs restent a leur immense,
quoique silencieux, regret — car il était alors des choses que les femmes
cachaient comme des perles contre leur sein —, sans enfants pour leur
succéder. Louisa, coincée en Irlande avec lord Waterford qui chassait tout le
jour, était souvent seule ; mais elle resta fidele au poste, rendait visite aux
pauvres, disait des mots de réconfort (« Je suis tout a fait désolée
d’apprendre qu’Anthony Thompson perd la téte, ou plutot la mémoire ; si,
toutefois, il est assez lucide pour s’en remettre a notre Seigneur, il est
comblé *° ») et dessinait encore et encore. Elle passait ses soirées a remplir
des carnets par milliers, de dessins au crayon ou a l’encre, puis le
charpentier tendait des toiles sur des cadres et elle dessinait des fresques
pour des salles d’étude, faisait venir des moutons dans ses appartements,
habillait les garde-chasses de couvertures et peignait des Saintes Familles
en séries, au point que le grand Watts

finit par s’exclamer qu’elle était 1’égal du Titien et supplantait Raphael !
Lady Waterford répondait a cela en riant (elle avait un sens de 1’humour



plein de générosité et de bienveillance) ; et disait qu’elle n’était qu'une
dessinatrice amateur ; n’avait jamais pris de lecon de sa vie — regardez les
ailes de ses anges, honteusement imparfaites. De plus, il y avait la maison
de son pere qui menacait toujours de disparaitre dans les flots ; elle devait la
consolider ; devait s’occuper de ses amis ; devait remplir ses journées de
toutes sortes d’activités de charité, jusqu’au retour de la chasse de son
seigneur d’époux, et alors, a minuit, elle s’asseyait a ses cotés sous la lampe
avec son carnet et le croquait, son visage aristocratique a moitié dissimulé
par un bol de soupe. Puis il repartait, glorieux croisé, chasser le renard, et
elle le saluait de la main et pensait a chaque fois, et si c’était la la derniere ?
Et ce le fut un matin. Son cheval trébucha. Il ne put en réchapper. Elle le
comprit avant méme qu’on ne le lui dise, et sir John Leslie*® n’oublia
jamais, lorsqu’il descendit les escaliers en courant le jour ou on le mit en
terre, la beauté de cette grande dame qui se tenait a la fenétre pour voir le
corbillard s’éloigner, ni, a son retour, combien le lourd rideau de peluche
dans le gofit victorien était froissé la ou elle s’était agrippée, tout a son
désespoir.
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IV. Dire son temps
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ORAGE SUR WEMBLEY'

C’est la nature qui méne Wembley > a sa perte ; et pourtant on voit mal
quelles mesures lord Stevenson, le lieutenant général sir Travers Clarke et
le duc de Devonshire® auraient pu prendre pour la tenir a distance. IIs
auraient pu arracher 1’herbe et abattre les marronniers ; malgré cela les
grives seraient entrées et le ciel aurait quand méme été 1a. A Earl’s Court*
et dans White City°, du plus loin que 1’on se souvienne, la nature n’avait
jamais été une source d’inquiétude. [’espace était trop exigu ; la lumiere
trop brillante. Si un papillon de nuit s’introduisait pour jouer autour des
lampes a arc, il était aussitot pris d’un vertige festif ; si un cytise déployait
ses grappes de fleurs, c’était comme un nuage de paillettes flottant de la
rampe dans 1’air violet et cramoisi. Tout semblait métamorphosé et comme
pris d’ivresse. Mais a Wembley rien n’est transfiguré et personne n’est ivre.
Il parait pourtant qu’on y trouve un restaurant ou les clients doivent
s’acquitter d’une guinée pour diner. Quelles visions de jambon a profusion !
Quelles montagnes de feuilletés ! Quelles quantités de thé et de café ! Car il
semble impensable que ce soit du champagne, des ceufs de pluvier ou des
péches que 1’on trouve a Wembley. Et pour six shillings et huit pence ® on
peut acheter autant de pain au jambon que I’on veut. Six shillings et huit
pence n’est pas une somme importante ; mais ce n’est pas non plus une
petite somme. C’est une somme modérée, une somme moyenne. C’est la
somme la plus répandue a Wembley. Voyez I’armée de voitures garées le
long des avenues. Ce ne sont pas de puissantes voitures de luxe ; ce ne sont
pas non plus d’humbles voitures bon marché. Chacune semble valoir six



shillings et huit pence. Il en est de méme des machines a broyer le gravier.
On peut imaginer mieux ; on peut imaginer pire. La machine que nous
avons sous les yeux est fiable et cofite inévitablement six shillings et huit
pence. Les tissus pour dames, les cordages, le linge de table, les maitres
anciens, le sucre, le blé, I’argenterie filigranée, le poivre, les nids d’oiseaux
(comestibles et exportés vers Hong Kong), le camphre, la cire d’abeille, le
rotin et tout le reste — pourquoi s’enquérir de leur prix ? On le connait
d’avance — six shillings et huit pence. Quant aux batiments eux-mémes, ces
immenses palais aux facades grises et lisses, nul débordement vulgaire
d’idées dispendieuses ne semble avoir envahi 1’imaginaire de leur
architecte ; mais le bon marché lui était, de toute évidence, tout aussi
répugnant et la vulgarité anatheme. Que la mesure des palais de fer et de
ciment soit la perche, I’aune ou le metre carré, ils valent finalement eux
aussi six shillings et huit pence.

Mais, alors méme que 1’on s’essaie non sans lassitude a jongler avec ces
deux mots — démocratie, moyenne — la nature reprend ses droits la ou on s’y
attend le moins — chez des hommes d’Eglise, des écoliers, des jeunes gens,
des malades dans leurs fauteuils. Ils passent en silence, en essaims, en
groupes, parfois seuls. Ils gravissent I’immense escalier ; ils font la queue
pour qu’on leur ajuste leurs lunettes gracieusement ; pour qu’on leur
remplisse leur stylo a encre gracieusement ; ils se penchent avec respect sur
des sacs de grain ; regardent avec révérence des tondeuses a gazon
importées du Canada ; de temps en temps ils se débarrassent de sacs en
papier ou de peaux de bananes, les jetant dans des réceptacles disposés a cet
effet a intervalles réguliers le long des allées. Mais qu’est-il arrivé a nos
contemporains ? Ils sont tous beaux ; ils sont tous dignes. Se peut-il que
nous contemplions 1I’espece humaine pour la premiere fois ? Dans la rue ils
sont pressés ; dans un salon ils sont bavards ; ils sont banquiers dans des
banques ; ils sont vendeurs de chaussures dans des boutiques. Ici, ils se
détachent sur la vaste toile de fond de la Grande-Bretagne toute de fer et de
ciment, de la Birmanie aux tons roseés, libres, oisifs, ils se révelent des étres
humains, des créatures raffinées, civilisées, dignes ; un peu alanguies peut-
étre, un peu évanescentes, mais un produit dont on ne peut que
s’enorgueillir. Mais ils sont aussi la perte de 1’exposition. Le duc de
Devonshire et ses collegues auraient di les tenir éloignés. Lorsqu’on les
observe flaner et dériver, réver et s’interroger, admirer ce moulin a café,



cette baratte ; le reste de 1’exposition devient insignifiant. Et on ne peut
s’empécher de se demander quel charme les tient ainsi fascinés ? Comment,
avec la dignité qui est la leur, peuvent-ils croire en tout ceci ?

Mais cette remarque cynique, tout a la fois glacante et hautaine, était bien
stir le fait d’une grive. Un peu plus loin dans le parc d’attractions, plusieurs
arbres et massifs de rhododendrons avaient été préservés, suite a une bévue
du comité d’organisation ; et ceux-ci, comme cela était prévisible, attiraient
les oiseaux. Alors que vous attendez votre tour pour vous faire projeter dans
les airs, il est impossible de rester insensible au chant des grives. Vous levez
les yeux et découvrez un immense marronnier en fleur ; vous portez votre
regard vers le sol et voyez de I’herbe, tout ce qu’il y a de plus banale,
jonchée de pétales, parsemée de fleurs des champs et ou se nichent toutes
sortes d’insectes. Le gramophone fait de son mieux ; ils allument des
lampions en fer a cheval au-dessus du Guignol ; un homme frappe un
tambour et vous invite a venir titiller des singes ; on voit des messieurs tres
sérieux en équilibre au sommet des montagnes russes ; mais rien n’y fait.
Le cri d’excitation qui aurait dii déchirer le ciel quand la nacelle se précipite
vers sa perte sautille de feuille en feuille, s’évapore puis s’éteint, tandis que
la grive poursuit sa démonstration. C’est alors qu’une femme surgit d’une
des maisonnettes de brique rouge que 1’on voit aux alentours de
I’Exposition, et essore un torchon dans sa cour. Tout ceci aurait di étre
interdit par le duc de Devonshire.

Le probleme du ciel reste entier. Fait-il partie de I’Exposition, se demande-
t-on, allongé dans un transat vert, sans réaction mais content ? Est-ce de son
plein gré qu’il met en valeur, avec le tact exquis qui est le sien, la Palestine,
la Birmanie, le Canada et leurs facades blanches, roses, sable, ou les
minarets et les pagodes de nos possessions orientales ? Il laisse avec
douceur ces domes et ces palais se perdre en son sein ; les recoit avec une
grave et délicate discrétion ; accepte que les pauvres lampions du Guignol
et du montreur de singes se prennent pour des étoiles. Mais alors que nous
sommes plongés dans notre contemplation admirative de ce que nous ne
pouvons nous empécher d’attribuer a la prévoyance du lieutenant général
sir Travers Clarke, un ronflement sourd se fait entendre. Est-ce le vent ou le
bruit de I’Exposition coloniale ? Les deux. Le vent se leve et souffle dans
les allées ; les fanfares de I’Empire se rassemblent et font route vers le
stade. Des hommes défilent en longues processions, tels des épingles, des



pigeons ramiers, des boites aux lettres. Ils sont poursuivis par des
tourbillons de poussiere. Admirables et impassibles, les fanfares de
I’Empire poursuivent leur défilé. Bientot elles seront entrées dans la
forteresse ; bientot les lourdes portes se seront refermées sur elles. Elles
doivent se hater ! Car soit le ciel a mal lu ses instructions, soit une terrible
catastrophe se prépare. Le ciel est livide, blafard, couleur de souffre. Il
est pris d’'une commotion violente. Il charrie des nuages de pluie ; de
poussiéere a travers I’Exposition. La poussiere s’engouffre dans les allées,
siffle et se rue aux carrefours comme des cobras dressés. Les pagodes
disparaissent sous la poussiere. Le fer et le ciment deviennent friables. Les
colonies s’évanouissent et disparaissent dans d’étranges gerbes de beauté et
de terreur qu’illumine une puissance maléfique. La catastrophe se teinte de
nuances cendrées et violettes. De tous les coins on voit surgir des créatures
— hommes d’Eglise, écoliers, malades en fauteuil. Ils se précipitent les bras
tendus, et une immense plainte les précede, mais on ne voit ni confusion ni
désarroi. L’espece humaine va droit a sa perte, mais I’espece humaine
accepte son sort. Le Canada offre une fragile tente de secours. Les hommes
d’Eglise et les écoliers se massent & son entrée. A 1’extérieur, sous un nuage
d’argent électrique, les fanfares de I’Empire résonnent. Les cornemuses
hennissent. Les prétres, les écoliers et les malades se pressent autour de la
statue du prince de Galles en beurre. Le firmament se zebre de fissures,
telles des racines d’arbres blanchies. L’Empire est en perdition ; les fanfares
jouent ; I’Exposition est en ruine. Car c’est la ce qui arrive quand on laisse
entrer le ciel.
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DES PROFESSIONS
POUR LES FEMMES"'

Quand votre Présidente® m’a invitée, elle m’a expliqué que votre
association s’intéressait a I’emploi des femmes et elle a suggéré que je vous
parle de mes propres expériences professionnelles. Je suis une femme, en
effet ; j’ai une occupation professionnelle, en effet ; mais quelles ont été
mes expériences professionnelles ? C’est difficile a dire. Ma profession est
la littérature ; et dans cette profession il y a moins d’expériences propres
aux femmes que dans toute autre profession, a 1’exception du théatre — je
veux dire qu’il y a peu d’expériences qui soient spécifiques aux femmes.
Car le chemin a été ouvert il y a bien longtemps — par Fanny Burney, par
Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen et George Eliot — par
des femmes souvent célebres, et d’autres, bien plus nombreuses, inconnues
et oubliées, qui ont rendu ce chemin plus aisé et ont guidé mes pas. C’est
pourquoi, quand j’en vins a écrire, je n’eus que peu d’obstacles concrets a
surmonter. L’écriture était une activité respectable et sans danger. La
quiétude du foyer n’était en rien rompue par le bruit d’une plume sur le
papier. Les ressources financieres de la famille n’étaient en rien sollicitées.
Avec a peine dix shillings, on peut se procurer assez de papier pour écrire
toutes les pieces de Shakespeare — si tel est notre désir. Nul besoin de
pianos, de modeles, de maitres et de tutrices, d’aller a Paris, Vienne et
Berlin. Le colit modique du papier a écrire explique bien slir pourquoi les
femmes ont connu le succes en tant qu’écrivains avant de réussir dans
d’autres professions.

Mais revenons a mon histoire — elle est simple. Il suffit d’imaginer une



jeune fille assise un crayon a la main. Elle n’avait qu’a faire glisser ce
crayon de gauche a droite — de dix heures du matin a une heure. Puis il lui
vint I’idée de faire quelque chose qui est, apres tout, simple et peu cofiteux
— glisser quelques-unes de ces pages dans une enveloppe, y coller en haut a
droite un timbre d’un penny, et jeter I’enveloppe dans la boite aux lettres au
coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste ; et mes efforts furent
récompensés le premier du mois suivant — quel jour heureux ce fut pour moi
— par une lettre du directeur d’une revue contenant un cheque d’une livre et
une dizaine de shillings. Mais pour vous montrer combien je ne mérite en
rien d’étre considérée comme ayant une activité professionnelle, combien je
suis ignorante des batailles et des difficultés propres a tout métier, je dois
vous avouer qu’au lieu de dépenser cette somme a me procurer du pain et
du beurre, a payer le loyer et la note du boucher, ou a acheter des
chaussures et des bas, je partis acheter un chat — un chat magnifique, un
chat persan, qui bien vite me valut toutes sortes de querelles de voisinage.
Qu’y a-t-il de plus aisé que d’écrire des articles et d’acheter des chats
persans avec ce que nous en tirons ? Mais un instant ! Les articles doivent
avoir un sujet. Le mien, si je me souviens bien, portait sur un homme
célébre °, Et en écrivant cette critique, je me rendis compte qu’il me fallait
batailler avec un spectre. Ce spectre était celui d’une femme et quand j’en
vins a la connaitre mieux, j’en vins a lui donner un nom emprunté a
I’héroine d’un célébre poéme, I’Ange du foyer®. C’est elle qui se glissait
entre moi et mon papier quand j’écrivais des critiques. C’est elle qui
m’importunait et me faisait perdre mon temps et me harcelait tant que je fus
contrainte de 1’éliminer. Vous qui appartenez a une génération plus jeune et
plus heureuse, n’en aurez peut-étre jamais entendu parler — vous ne savez
peut-étre pas a quoi je fais référence quand je parle de I’Ange du foyer. Je
vais tenter de vous en faire un bref portrait. Elle était pleine d’une intense
compassion. Elle était extrémement charmante. Elle était dénuée de tout
égoisme. Elle excellait dans tous les arts domestiques. Sa vie était faite de
sacrifices quotidiens. Si I’on servait du poulet, elle prenait 1’aile ; s’il y
avait un courant d’air, elle s’y asseyait — en résumé, elle était ainsi faite
qu’elle n’avait nulle pensée, nul désir qui lui fiit propre, préférant toujours
partager les pensées et les désirs des autres. Avant toute chose — faut-il le
rappeler — elle était pure. Sa pureté — ce rose qui lui venait aux joues, sa
grice exquise — était censée étre sa principale beauté. A cette époque — la



fin du regne de la reine Victoria — chaque foyer avait son Ange. Et quand je
me mis a écrire, elle fut la des les premiers mots qui me vinrent. ’ombre de
ses ailes plana sur ma page ; j’entendis le bruissement de sa robe. Bref, des
que je pris mon crayon pour écrire la recension du roman de cet homme
célebre, elle se glissa derriere moi et me chuchota : « Mon enfant, vous étes
une toute jeune femme. Vous écrivez sur un livre écrit par un homme.
Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; dissimulez ; usez
de toutes les ruses et de tous les stratagemes de notre sexe. Ne laissez
jamais deviner que vous étes dotée d’un esprit qui vous est propre’. Et
surtout, soyez pure. » Et elle prétendit guider ma plume. J’en viens ici a
’acte qui n’est pas sans me procurer une certaine fierté, bien que 1’honneur
revienne plus légitimement a quelques-uns de mes augustes ancétres qui me
léguérent une certaine somme d’argent — disons cing cents livres par an® ? —
ce qui me permit d’avoir d’autres moyens de subsistance que la séduction.
Je me précipitai sur elle et la saisit a la gorge. Je n’eus de cesse de 1’avoir
tuée. J’avais pour circonstances atténuantes, s’il m’avait fallu comparatitre
devant un tribunal, d’avoir agi en situation de légitime défense. Si je ne
’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait détruit le cceur de
mon écriture. Car, je m’en rendais compte des que je prenais la plume,
méme la recension d’un roman exige que I’on ait un esprit a soi, que I’on
exprime sa veérité a soi sur les relations humaines, la morale, les hommes et
les femmes. Et, si I’on en croit I’Ange du foyer, les femmes ne sauraient
traiter de ces sujets en toute liberté, ouvertement ; elles doivent séduire,
elles doivent étre conciliantes, elles doivent — pour le dire sans détours —
mentir pour parvenir a leurs fins. C’est pourquoi, dés que je percevais
I’ombre de son aile ou la lueur de son aura sur ma page, je me saisissais de
mon encrier et le lui jetais a la figure. Elle mit du temps a mourir. Sa nature
chimérique lui fut d’un grand secours. Il est bien plus difficile de tuer un
fantdme qu’un étre réel. Elle revenait toujours subrepticement alors que je
pensais m’en étre débarrassée. Quoique finalement j’eus la satisfaction de la
tuer, le combat fut rude ; il prit un temps qui aurait été mieux utilisé a
apprendre le grec ; ou a parcourir le monde en quéte d’aventures. Mais ce
fut indéniablement une expérience ; ce fut une expérience a laquelle ne
pouvaient échapper les femmes écrivains d’alors. Tuer 1’Ange du foyer
faisait, pour les femmes, partie du métier d’écrivain.

Mais continuons. L.’Ange était mort ; que restait-il a accomplir ? Il vous



semblera peut-étre que ce qu’il restait a accomplir était simple et banal —
une jeune femme assise, munie d’un encrier. En d’autres termes, maintenant
qu’elle s’était débarrassée des faux-semblants, cette jeune femme n’avait
plus qu’a étre elle-méme. Ah, mais que signifie « étre elle-méme » ? Je
veux dire, que signifie étre une femme ? Je n’en sais rien, trés sincérement
rien. Je ne pense pas que vous le sachiez non plus. Je ne crois pas
qu’aucune femme puisse le dire avant que les femmes ne se soient
exprimées dans toutes les professions et tous les arts ouverts a I’intelligence
humaine. C’est I’une des raisons pour lesquelles je suis la — par respect pour
vous, qui étes en train de faire la preuve, par I’expérimentation, de ce qu’est
une femme, qui étes en train de nous livrer, grace a vos échecs et vos
réussites, cette information si capitale.

Mais allons plus avant dans 1’histoire de mes expériences professionnelles.
Ma premiere recension me rapporta une livre et un shilling ; et je fis
I’acquisition d’un chat persan avec ces gains. Puis je me mis a avoir
d’autres ambitions. C’est une bonne chose que d’avoir un chat persan, me
dis-je ; mais un chat persan ne saurait suffire. Je dois avoir une automobile.
Et c’est ainsi que je devins romanciere — car c’est en effet une chose bien
étrange, mais les gens vous offriront une voiture contre une histoire. Plus
étrange encore, il n’est rien de plus délicieux au monde que de raconter des
histoires. Cela est bien plus agréable que d’écrire des recensions de romans
a la mode. Néanmoins, si je dois me plier a I’invitation de votre Présidente
et vous narrer mes expeériences de romanciere, je dois vous raconter
I’étrange expérience qui fut la mienne en tant que romanciéere. Pour la
comprendre, vous devez tout d’abord imaginer ce qu’est 1’état d’esprit d’un
romancier. J’espére ne pas dévoiler de secrets professionnels en vous disant
qu’un romancier ne désire rien tant qu’étre aussi inerte que possible. Il doit
provoquer en lui-méme un constant état de 1éthargie. Il veut vivre dans un
calme absolument immuable. Quand il écrit, il veut voir les mémes visages,
lire les mémes livres, faire la méme chose, jour apres jour, mois apres mois,
de sorte que rien ne vienne rompre 1’illusion dans laquelle il vit — de sorte
que rien ne dérange ou ne perturbe les vagabondages, les tatonnements
incompréhensibles, les brusques bonds en avant, et les découvertes
imprévues propres a cet esprit farouche et facétieux qu’est I’imagination. Je
suppose que cet état est le méme pour les hommes et les femmes. Quoi qu’il
en soit, je veux que vous imaginiez 1’état de transe qui est le mien quand



j’écris un roman. Je veux que vous imaginiez une jeune fille assise, une
plume a la main, qu’elle garde suspendue pendant des minutes, des heures
entieres, sans la plonger dans I’encrier. ’image qui me vient en téte quand
je pense a cette jeune fille est I’image d’un pécheur qui se tient, plongé dans
ses réves, sur le bord d’un lac profond, sa canne a péche suspendue au-
dessus de I’eau. Elle laissait son imagination explorer librement chaque
pierre, chaque anfractuosité du monde caché dans les profondeurs de notre
étre inconscient. L’expérience eut lieu a ce moment-la, une expérience qui
est, selon moi, bien plus fréquente chez les écrivains femmes que chez les
hommes. Les mots filaient a toute vitesse entre les doigts de la jeune fille.
Son imagination s’était emballée. Elle avait plongé dans les étangs, les
profondeurs, les lieux obscurs ou sommeillent les grands poissons. Puis il y
eut une commotion. Il y eut une explosion, de I’écume et une grande
confusion. L’imagination avait rencontré un obstacle. La jeune fille s’éveilla
de son réve. Elle se retrouvait dans le plus parfait, le plus extréme désarroi.
Pour dire les choses sans détours, elle avait pensé a quelque chose qui avait
a voir avec le corps, avec ces passions dont il était, pour la femme qu’elle
était, inconvenant de parler. Les hommes, lui disait la raison, allaient étre
choqués. En réalisant ce que les hommes diraient d’une femme qui dit la
vérité sur ses passions, elle avait été tirée de cet état d’inconscience qu’est
celui de tout artiste. Elle ne pouvait plus écrire. Elle était sortie de sa transe.
Son imagination était enrayée. C’est la, je crois, une expérience dont les
écrivains femmes sont assez familieres — elles sont entravées par le
caractere conventionnel de 1’autre sexe. Car, quand bien méme les hommes
prennent fort justement de grandes libertés dans ce domaine, je ne pense pas
qu’ils mesurent ni ne puissent atténuer la rigueur extréme avec laquelle ils
condamnent semblable liberté chez les femmes.

Voila donc deux expériences, parfaitement authentiques, qui me sont
arrivées. Voila donc deux aventures de ma vie professionnelle. La premiéere
— tuer I’Ange du foyer — est, je le pense sincérement, derriere moi. Mais la
seconde, qui consiste a dire la vérité sur les expériences de mon propre
corps, n’est, selon moi, pas encore derriere moi. Je doute fort qu’aucune
femme n’ait pu la mettre derriere elle. Les obstacles auxquels elle doit faire
face sont encore immenses — et ils sont aussi tres difficiles a cerner. De
I’extérieur, peut-on imaginer quoi que ce soit de plus aisé que d’écrire des
livies ? De 1Dextérieur, quels sont les obstacles que les femmes,



contrairement aux hommes, rencontrent encore ? La réalité intérieure est,
me semble-t-il, bien différente ; elles doivent encore triompher de bien des
fantomes et de bien des préjugés. Le temps est encore long, je pense, avant
qu’une femme puisse écrire un livre sans avoir a tuer un fantome ou sans se
heurter violemment a un rocher. Et s’il en est ainsi de la littérature, la
profession la plus librement ouverte aux femmes, qu’en est-il des nouvelles
professions qui vous sont nouvellement ouvertes ?

Telles sont les questions que j’aimerais vous poser, si j’en avais le temps.
Et en fait, si je me suis attardée sur les expériences professionnelles qui ont
été les miennes, c’est parce que je suis convaincue qu’elles sont aussi les
votres, quoique de maniere différente. Méme quand la voie est en principe
ouverte — quand il n’y a plus rien pour empécher une femme de devenir
docteur, avocat, fonctionnaire — il subsiste, j’en suis certaine, bien des
fantomes, et des obstacles se profilent encore. En parler et mieux les
comprendre est, selon moi, de la plus haute importance ; car ainsi la tache
peut étre assumée a plusieurs, et les difficultés résolues. Plus encore, il est
nécessaire aussi de comprendre dans quels buts et a quelles fins nous
luttons, pourquoi nous bataillons avec ces obstacles si considérables. Le but
ne va pas de soi ; il doit étre constamment interrogé et réexaminé. La
situation, telle que je la vois — ici dans cette salle, avec autour de moi des
femmes qui exercent pour la premiere fois dans I’histoire je ne sais combien
de professions différentes — est extraordinairement captivante et importante.
Les femmes ont désormais des pieces a elles, dans cette demeure qui était
jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. Vous les avez conquises.
Vous étes en mesure, au prix d’un travail acharné, d’acquitter le loyer. Vous
gagnez vos cing cents livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début ; la
piéce est a vous, mais elle est encore nue. Elle doit étre meublée ; elle doit
étre décorée ; elle doit étre partagée avec d’autres. Comment allez-vous la
meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager,
et a quelles conditions ? Ce sont la, me semble-t-il des questions
extraordinairement importantes et captivantes. Pour la premiere fois de
’histoire, vous étes en mesure de les poser ; pour la premiere fois vous étes
en mesure de décider par vous-mémes des réponses. Je resterais volontiers a
vos cOtés pour discuter de ces questions et des réponses a y apporter — mais
une autre fois. Le temps qui m’était imparti est écoulé ; et je dois conclure.
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SOUVENIRS D’UNE COOPERATIVE D’OUVRIERES!

Quand vous m’avez demandé de rédiger la préface d’un livre dans lequel
vous aviez réuni des témoignages d’ouvrieres j’ai répondu que je
préférerais me pendre plutot que de rédiger la préface de quelque livre que
ce soit. Les livres devraient tenir debout tout seuls?, tel était mon argument
(et c’est la, me semble-t-il, un argument des plus raisonnables). S’ils ont
besoin d’étre consolidés ici par une préface et la par une introduction, ils ne
méritent pas plus d’exister qu’une table qui aurait besoin qu’on la cale avec
un morceau de papier. Mais vous m’aviez confié ces témoignages, et en les
parcourant, je me rendis compte que dans ce cas précis, I’argument ne valait
guere ; ce livre n’est pas un livre. Et a mesure que je tournais les pages, j’en
vins a me demander ce qu’était ce livre, si ce n’était pas un livre ? De quoi
était-il fait ? Quelles idées faisait-il naitre ? Quels arguments et souvenirs
anciens faisait-il resurgir en moi ? et comme tout ceci n’avait que peu a voir
avec une introduction ou une préface, mais réveillait votre souvenir et des
images du passé, je pris une feuille de papier et vous écrivis la lettre qui
suit >,

Vous avez sans doute oublié (écrivis-je) ce chaud matin de juin 1913 a
Manchester , ou du moins vous ne vous souviendrez plus des mémes
choses que moi, car vous étiez fort occupée. Vous étiez concentrée sur une
table verte, des feuilles de papier et une petite cloche. De plus, vous étiez
constamment interrompue. Se tenait a vos cotés une femme qui arborait sur
ses épaules quelque chose qui ressemblait au collier honorifique d’un
maire ; elle prit place me semble-t-il a votre droite ; il y avait aussi d’autres



femmes sans autres attributs officiels que des stylos plume et des mallettes
de documents — elles étaient sans doute assises a votre gauche. Vous vous
étes donc installées a des tables, en rang sur 1’estrade, munies d’encriers et
de carafes d’eau ; tandis que, par centaines, dans un grand bruit de chaises,
I'assemblée a pris place dans une vaste salle de ce qui était sans doute un
batiment municipal. Peut-étre joua-t-on quelque morceau a l’orgue. On
déclara la conférence ouverte. Les conversations, les rires et les bruits de
chaises cesserent aussitot. Une cloche retentit ; une silhouette se leva ; elle
venait de nos rangs ; elle monta sur une estrade ; elle prit la parole pendant
exactement cing minutes ; elle redescendit. Dés qu’elle s’assit une autre se
leva ; monta sur I’estrade, prit la parole pendant exactement cinq minutes et
redescendit ; puis une troisieme ; et une quatrieme — et ainsi de suite, les
oratrices se succédant, une venant de la droite, 1’autre de la gauche, une du
milieu, une du fond de la salle — chacune se dirigea vers le pupitre, dit ce
qu’elle avait a dire et laissa sa place a la suivante. Il y avait quelque chose
de martial dans la maniere dont se déroulaient les choses. On aurait dit des
tireurs d’élite, qui se dressaient chacun son tour avec leur fusil pour viser
une cible. Parfois elles rataient leur cible et c’étaient des éclats de rire ;
parfois elles faisaient mouche et c’étaient des tonnerres d’applaudissements.
Mais que le coup fasse mouche ou rate, il ne faisait aucun doute qu’on avait
visé avec le plus grand soin. On ne battait pas la campagne ; on ne se
perdait pas en rhétorique facile. L’oratrice s’avancait vers le pupitre
parfaitement au fait de son sujet. Sur son visage se lisaient la détermination
et la volonté. Il y avait tant a dire avant que la cloche ne retentisse qu’elle
n’avait pas une seconde a perdre. Le moment qu’elle avait peut-étre attendu
pendant des mois était enfin arrivé. Le moment était venu pour lequel elle
avait mis de c6té son chapeau, ses chaussures et sa robe — il flottait
imperceptiblement autour de ses vétements un air de neuf. Mais, surtout, le
moment était arrivé pour elle de dire ce qu’elle pensait, ce que pensaient
celles qu’elle représentait, ce que pensaient les femmes qui 1’avait déléguée
a Manchester, de la Cornouailles, du Sussex ou encore d’un village de
mineurs du Yorkshire °, pour exprimer ce qu’elles avaient dans 1’esprit.

Il devint tres vite manifeste que 1’esprit qui s’étendait sur une si vaste part
de I’Angleterre était un esprit vigoureux et des plus actifs. En ce mois de
juin 1913, il pensait a la réforme de la loi sur le divorce ; a la taxation de la
propriété terrienne ; au salaire minimum. Il s’intéressait aux allocations



maternelles ; a la loi introduisant les salaires planchers ; a 1’éducation des
mineurs de plus de quatorze ans ; il était unanimement convaincu que le
gouvernement devrait introduire le suffrage universel® — en résumé, il
s’intéressait a toutes sortes de questions d’intérét général, et pensait avec
une combativité constructive. Accrington n’était pas d’accord avec Halifax,
ni Middlesborough avec Plymouth’. On discutait et s’opposait ; on rejetait
des résolutions et passait des amendements.

Mais au fond — je vais tenter de rassembler les pensées qui traversaient
I’esprit des observateurs, ces représentants de la classe moyenne qui
venaient de Londres ou d’ailleurs, non pas pour prendre part aux débats,
mais pour écouter — au fond, de quoi s’agissait-il ? Quel était le sens de tout
cela ? Ces femmes réclamaient le droit au divorce, a 1’éducation, le droit de
vote — toutes choses belles et bonnes. Elles réclamaient des augmentations
de salaires et des journées de travail moins longues — quoi de plus
raisonnable ? Et pourtant, bien que tout ceci fiit si raisonnable, pour
’essentiel si convaincant, et souvent empreint d’humour, un malaise pesant
envahissait subrepticement 1’esprit de ces observateurs. Je finis par
m’avouer — et j’en venais la sans doute au fond des choses — que toutes
ces questions qui revetaient une telle importance pour les déléguées
présentes, et qui avaient trait a 1’hygiéne, a 1’éducation et aux salaires, cette
revendication d’un shilling de plus, d’une année supplémentaire a 1’école,
d’une journée de huit heures au lieu de neuf passées derriere un comptoir ou
a I’usine, me laissaient, dans ma chair et mon sang, comme insensible.
Quand bien méme toutes les réformes qu’elles réclamaient auraient été
accordées immédiatement, ceci n’aurait en rien affecté ma vie. C’est
pourquoi mon intérét était de nature strictement altruiste. Il était transparent
et diaphane comme la lune. Il n’y avait en lui ni substance vitale ni
sentiment d’urgence. J’avais beau applaudir ou taper des pieds, ces sons
creux ne pouvaient que trahir qui j’étais. J’étais une spectatrice
bienveillante. J’étais a jamais coupée des acteurs réels. J’étais la assise, a
applaudir et a taper des pieds de maniere hypocrite, mais restais en marge
de la communauté.

Qui plus est, la raison (nous étions en 1913, souvenez-vous) me disait avec
insistance que quand bien méme telle ou telle résolution était adoptée
a l’unanimité, le martelement des pieds et les applaudissements ne
produisaient qu’un bruit creux. Il allait s’échapper par les fenétres ouvertes



et se fondre dans le tumulte des camions et le frottement des sabots sur les
pavés de Manchester — en un fracas incohérent. L’esprit pouvait bien étre
des plus actifs ; ’esprit pouvait bien étre des plus combatifs ; mais 1’esprit
était privé de corps ; il n’avait ni jambes, ni bras pour imposer sa volonté.
Dans ce vaste public, parmi toutes ces femmes qui travaillaient, ces femmes
qui avaient des enfants, ces femmes qui frottaient et cuisinaient et
marchandaient sur tout et savait au sou pres ce qu’elles pouvaient dépenser,
pas une n’avait le droit de vote ®. Elles pouvaient bien tirer autant de coups
de fusil qu’elles le voulaient, elles n’atteindraient jamais leur cible ; ils
étaient chargés a blanc. C’était exaspérant et affligeant.

L’horloge venait de sonner onze heures et demie ; nous avions encore
plusieurs heures devant nous. Et si on avait atteint un tel état d’irritation et
de tristesse a onze heures et demie du matin, dans quels abimes d’ennui ne
risquait-on pas d’éetre plongés a cinq heures du soir ? Comment supporter
un autre jour de discours sans fin ? Et surtout comment pouvait-on vous
avouer, vous a qui nous devions 1’invitation, que votre congres s’était révélé
si odieusement affligeant que 1’on allait rentrer a Londres par le premier
train ? Nous ne pouvions plus qu’espérer en un heureux tour de passe-passe,
en un changement d’attitude qui transformerait les nébuleux et creux
discours en discours de chair et de sang. Sinon ils resteraient
insupportables.

Mais livrons-nous plutdt a un jeu d’enfants, en disant, comme le font les
enfants : « On dirait que... » « On dirait, se dit-on en entendant une
nouvelle oratrice, que je suis Mrs. Giles de Durham. » Une femme portant
ce nom venait juste de se lever pour s’adresser a nous. « Je suis une femme
de mineur. Il vient juste de rentrer couvert de suie. Il doit tout d’abord se
laver. Puis il doit prendre son diner. Mais nous n’avons qu’un baquet a
lessive. Mon fourneau est encombré de casseroles. Impossible de faire ce
que j’ai a faire. Toute ma vaisselle est a nouveau couverte de poussiere...
Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je pas avoir I’eau chaude et 1’électricité quand
les femmes de la classe moyenne... » Alors je me dresse et réclame « le
confort domestique et une réforme de 1’habitat ». Je me dresse en la
personne de Mrs. Giles de Durham ; en la personne de Mrs. Philips de
Bacup ; en la personne de Mrs. Edwards de Wolverton. Mais, au bout du
compte, I’imagination est avant tout le fruit de la chair. On ne pouvait étre
Mrs. Giles car son propre corps n’avait jamais eu a se pencher sur un baquet



a lessive ; ses propres mains n’avaient jamais eu a essorer ou a frotter, elles
n’avaient jamais eu a couper la viande qui ferait le diner d’un mineur. Des
détails incongrus se glissaient toujours dans le tableau. On se voyait assis
dans un fauteuil ou lisant un livre. On se figurait des paysages et des vues
marines, de Grece ou peut-étre d’Italie, la ou, dans un village de mineurs,
Mrs. Giles ou Mrs. Edwards voyaient sans doute des crassiers et des
rangées sans fin de toits d’ardoise. Quelque chose, en tout cas, s’immiscait
dans le tableau en provenance d’un monde qui n’était pas leur monde et qui
prouvait que la scene n’était qu’un leurre et le jeu, un simple jeu, des lors
dénué d’intérét.

Certes, on pouvait toujours corriger ces portraits imaginaires en observant
la personne réelle — Mrs. Thomas, ou Mrs. Langrish, ou miss Bolt de
Hebden Bridge. Il était évident qu’il n’y avait, dans leur maison, ni
fauteuils, ni lumiere électrique, ni eau chaude et dans leur vie, ni collines
grecques ou rivages méditerranéens. Elles ne signaient pas de cheques pour
payer les factures de la semaine, ou pour réserver, par téléphone, une place
a I’opéra tout a fait acceptable quoiqu’a prix modique. Si elles partaient en
voyage, c’était pour des excursions d’une journée, les bras chargés de sacs
en papier et d’enfants qui avaient trop chaud. Elles ne passaient pas de
piece en piece en disant, cette housse doit partir au lavage, ou il faut
changer ces draps. Elles plongeaient les mains dans I’eau chaude et
frottaient les vétements elles-mémes. Par conséquent, leur corps était massif
et musculeux. Leurs mains étaient puissantes ; elles avaient les gestes lents
et appuyés de ceux qui se sentent souvent raides et tombent de fatigue sur
des chaises inconfortables. Elles ne touchaient rien avec délicatesse. Elles
tenaient les feuilles de papier et les crayons comme s’il s’était agi de balais.
Leur visage était ferme, sillonné de rides et de plis profonds. On aurait dit
que leurs muscles étaient toujours tendus, comme laminés. Leurs yeux
semblaient ne pouvoir se fixer que sur des choses tangibles — sur des
casseroles qui débordaient, sur des enfants qui faisaient des bétises. Leur
visage ne reflétait jamais ces émotions plus intangibles et détachées qui
s’expriment lorsque le présent laisse I’esprit parfaitement serein. Elles
n’étaient nullement détachées et cosmopolites. Elles étaient authentiques et
enracinées en un lieu précis. Leurs noms eux-mémes rappelaient les pierres
des champs, banales, grises, insignifiantes®, mais nimbées d’une aura
d’associations romanesques. Bien sir, elles désiraient des baignoires et des



fours et une éducation et dix-sept shillings au lieu de seize et la liberté et le
grand air et... « Et, dit Mrs. Winthrop de Spenny Moor, nous sommes
patientes. » « Oui, répéta-t-elle, pour conclure son intervention — je n’aurais
su dire quelles avaient été ses revendications — nous sommes patientes '°. »
Et elle descendit de la tribune et retourna a sa place, vieille dame raide,
vétue de ses habits du dimanche.

Puis Mrs. Potter prit la parole. Puis Mrs. Elphick. Puis Mrs. Holmes
d’Edgbaston. Et ainsi de suite, et enfin, aprés d’interminables discours,
apres nombre de repas pris ensemble a de longues tables et nombre de
discussions — apres avoir confectionné quantités de confitures et de biscuits,
apres une séance de chansons et des processions de banderoles — la nouvelle
présidente recut les symboles de sa charge et une accolade de la présidente
sortante "' ; le congrés prit fin ; et les différentes déléguées qui s’étaient
levées et s’étaient exprimées avec une telle conviction, tandis que 1’horloge
égrenait ses minutes, retournerent dans le Yorkshire, le Pays de Galles, le
Sussex ou la Cornouailles, rangerent leurs habits du dimanche dans
I’armoire et replongérent les mains dans le baquet a lessive.

Plus tard cet été la il fut a nouveau question de ces opinions si
imparfaitement décrites a 1’instant, mais pas dans une salle de réunion
publique vibrante de banderoles et bruissante de voix. Le siege de la
coopérative, qui, j’imagine, avait fourni les porte-voix, le papier, les
encriers, et les verres, était installé a Hampstead '*. C’est 13, si je puis me
permettre de vous rappeler ce que vous avez peut-étre déja oublié, que vous
nous avez invités a venir vous voir ; vous nous avez demandé quelles
impressions nous tirions du congres. Mais arrétons-nous un instant sur le
seuil de cette vénérable demeure, aux lambris et aux moulures du dix-
huitieme, comme nous nous étions arrétés alors, car nul ne pouvait entrer et
monter sans croiser miss Wick °. Miss Wick avait, semblait-il pour mission,
tel un chien de garde, de repousser les bourgeoises importunes et
désceuvrées qui se mélent de ce qui ne les regarde pas. Je ne saurais dire si
C’était la raison pour laquelle elle était vétue tout de mauve foncé. La
couleur semblait comme symbolique. Elle était toute petite, mais le poids
qui pesait sur son front et la tristesse qu’exsudait sa robe la faisaient paraitre
massive. Les souffrances du monde semblaient peser plus lourdement sur
ses épaules. Quand elle tapait a la machine, on avait le sentiment que cet
appareil ne pouvait expédier que des mises en garde et des messages de



mauvais augure a un univers au demeurant indifférent. Mais elle se laissait
aussi amadouer et ce fléchissement, comme tous ceux qui succedent a la
tristesse, était tout a coup plein de charme. Nous sommes montées, et avons
au premier étage trouvé une personne fort différente — il s’agissait de
miss Janet Erskine ', et miss Erskine était peut-étre en train de fumer la
pipe — on en voyait une sur la table. Elle était peut-étre en train de lire un
roman policier il y en avait un sur la table — elle était, en tout état de cause,
I’image méme du détachement et du calme. A moins de savoir que
miss Erskine était au congres ce que le cceur est aux veines les plus
éloignées — que les pompes et les pistons de la vaste machine de
Manchester n’auraient pu fonctionner sans elle — qu’elle avait réuni,
sélectionné, convoqué et organisé cette assemblée de femmes si complexe
et si ordonnée — rien en elle ne nous le laissait deviner. Elle n’avait rien a
faire — elle venait au bureau car un bureau est 1’endroit idéal pour lire des
romans policiers — tout au plus rédigeait-elle quelques adresses et timbrait-
elle quelques enveloppes — c’était la une de ses lubies — voila ce que
semblait signifier sa facon d’étre. C’était miss Erskine qui libérait les
chaises des papiers encombrants et prenait les tasses dans 1’armoire. C’était
elle aussi qui fournissait les chiffres en réponse aux questions et qui
retrouvait le dossier de courrier que 1’on cherchait.

Permettez-moi, ici encore, de résumer en quelques phrases et en une seule
scene les nombreuses discussions que nous avons eues en divers lieux.
Nous vous avons avoué alors — vous veniez d’émerger d’une piece du fond,
et si miss Wick était mauve et miss Erskine couleur café, vous portiez, pour
parler le langage de la peinture (je n’ose dire les choses plus explicitement),
un bleu martin-pécheur et étiez aussi percante, précise et rapide que cet
oiseau — nous avons concédé que le congres avait suscité en nous les
réflexions et les idées les plus diverses. C’avait été une révélation et une
déception. Nous nous étions sentis humiliés et avions été exaspérés. Pour
commencer, tous leurs propos, ou du moins 1’essentiel, étaient restés des
plus factuels. Elles veulent des baignoires et de 1’argent. Quand une foule
de gens se rassemble, il n’est jamais question que de baignoires et d’argent ;
ils ne laissent entrevoir que le pire de ce qu’ils sont — leur soif de pouvoir et
de biens matériels. Nous demander, a nous, dont 1’esprit tout limité qu’il
soit, virevolte avec 1’aisance que confére une courte réserve de capital, de
nous enchainer a nouveau a ce lopin de terre lourd de convoitise et d’envie,



était impensable. Nous avons des baignoires et de 1’argent. La société nous
a fourni tout ce dont nous avons besoin dans ce domaine. C’est pourquoi,
quelle qu’ait pu étre notre compassion, notre compassion restait artificielle.
C’était une compassion esthétique, la compassion de 1’ceil et de
I’imaginaire, et non celle du cceur et de notre étre intime ; et éprouver une
telle compassion ne pouvait qu’étre déplaisant. Permettez-moi, vous ai-je
dit, de vous expliquer ce que nous entendons par la.

Ces femmes sont magnifiques a observer. Les femmes du monde en robes
du soir sont bien plus jolies, mais elles manquent de la qualité sculpturale
de ces ouvriéres. Leurs bras sont imparfaitement développés. Les lignes de
leurs muscles sont amollies par I’embonpoint. Et quoique le registre
expressif de ces ouvrieres soit plus limité, il a une force et une puissance
pleines de tragédie et d’humour, qui font défaut au visage des femmes du
monde. Mais en méme temps, il vaut bien mieux étre une femme du
monde ; les femmes du monde ont besoin de Mozart, de Cézanne et de
Shakespeare ; et pas seulement d’argent et d’eau chaude a volonté. Par
conséquent, se moquer des femmes du monde et imiter, comme le firent
certaines intervenantes, leur facon de parler et leur ignorance de ce qu’elles
choisissent de définir comme la « réalité » ne témoigne pas seulement de
mauvaises manieres, cela trahit le but méme du congres, et puisqu’il vaut
mieux étre une ouvriere, surtout qu’elles le restent, au lieu de revendiquer
leur droit a se voir contaminées par I’argent et le confort "°.

Néanmoins, avons-nous ajouté, tréeve de préjugés et de compliments, les
femmes du congres ont quelque chose que les femmes du monde ont perdu,
quelque chose d’enviable, de stimulant et qui est en méme temps difficile a
décrire. On doit se méfier d’en venir trop aisément a des formules évoquant
le « contact avec la vie », « la confrontation avec les faits », ou « les lecons
de 1’expérience », car elles nous éloignent toujours de ceux qui nous
écoutent, et qui plus est, les ouvriers et les ouvriéres ne travaillent pas plus
de leurs mains, ni ne sont en prise plus directe avec la réalité qu’un peintre
grace a son pinceau ou un écrivain grace a sa plume. Mais la qualité qui est
la leur — si I’on peut en juger par quelques mots glanés ici ou la, un rire, ou
un geste surpris en passant — est une qualité qu’aurait goiitée Shakespeare.
On I’imagine quittant discretement les salons peuplés de beaux esprits pour
échanger des plaisanteries dans la cuisine obscure de Mrs. Robson. Pour
tout dire, avons-nous ajouté, I’une des impressions les plus inattendues que



nous a laissé votre Congres est que les « pauvres », la « classe ouvriere »,
peu importe le nom par lequel vous choisissez de les désigner, ne sont pas
opprimés, envieux et épuisés ; ils sont plein d’humour, vigoureux et dotés
d’un solide esprit d’indépendance. C’est pourquoi, si nous pouvions les
cotoyer non pas dans notre role de sympathisants, de patrons et de
patronnes, de part et d’autre de comptoirs ou de tables de cuisine, mais sans
contraintes, librement, comme des étres partageant les mémes buts et les
mémes désirs, au-dela des différences physiques ou vestimentaires,
s’ensuivrait un immense sentiment de libération. Combien de mots, par
exemple, doivent encore se trouver nichés dans le vocabulaire de ces
femmes, qui ont disparu du notre ! Combien de visions doivent sommeiller
dans leurs yeux, qui nous resteront invisibles ! Quels proverbes, quelles
images et quelles maximes doivent encore circuler parmi elles, qui n’ont
jamais été couchés par écrit ; et nul doute qu’elles ont encore la capacité
que nous avons perdue d’en inventer de nouveaux. Les discours du congres
étaient riches en maximes astucieuses que méme ’ennui d’une réunion
publique ne put tout a fait affadir.

Et pourtant, avons-nous ajouté, en jouant peut-étre alors nerveusement
avec un coupe-papier ou en attisant le feu pour mieux manifester notre
mécontentement, a quoi bon tout ceci ? Notre sympathie est artificielle et
irréelle. Sous prétexte que nous payons nos factures par cheque, que
quelqu’un lave nos vétements et que nous ne savons pas distinguer le foie
du mou, nous serions condamnés a rester pour toujours confinés dans les
limites de cette classe moyenne portant queue- de-pie et bas de soie et a qui
on s’adresse en disant « Monsieur » et « Madame », alors que nous sommes
tous en fait simplement John et Susan. Et elles connaissent, elles aussi, une
forme de privation. Car nous avons autant a leur offrir qu’elles — la
sophistication et le détachement, le savoir et la poésie et tous ces dons
merveilleux dont ceux qui n’ont jamais eu a réagir aux coups de sonnettes
ou a saluer en portant respectueusement la main a leur front, jouissent de
droit. Mais la barriere est infranchissable. Et rien ne nous a plus exaspérés
durant ce congres (et vous avez dii parfois remarquer un certain agacement)
que 1’idée que leur force, cette chaleur qui couvait et brisait parfois la
surface en libérant une flamme briilante pleine d’audace, était désormais sur
le point d’exploser et de faire de nous un tout, de sorte que la vie serait
rendue plus riche, les livres plus complexes, la société faite de partage et



non plus de divisions — tout ceci aurait inévitablement lieu, avant tout grace
a vous, et a miss Erskine et a miss Wick — mais une fois que nous serions
morts.

C’est ainsi que cet apres-midi-la, dans le bureau de la coopérative, nous
avons tenté d’expliquer la nature de cette compassion fictive et combien
elle differe de la compassion réelle et combien elle reste imparfaite
puisqu’elle ne procéde pas du partage inconscient d’émotions communes.
C’est ainsi que nous avons tenté de décrire les sentiments contradictoires et
complexes qui assaillent 1’observateur de la classe moyenne contrainte
d’assister en silence a un congres de femmes de la classe ouvriére.

Peut-étre est-ce a ce moment précis que vous avez ouvert un tiroir et sorti
une liasse de lettres. Vous n’avez pas tout de suite dénoué la ficelle qui les
retenait. Parfois, avez-vous expliqué, vous receviez des lettres que vous ne
pouviez vous résoudre a briiler ; une ou deux fois un membre de la
coopérative avait, sur vos encouragements, écrit quelques pages sur sa
vie '°. Peut-étre pourrions-nous trouver un intérét a ces papiers ; peut-étre, a
leur lecture, ces femmes cesseraient-elles d’étre des symboles pour devenir
au contraire des individus. Ils étaient bien siir tres fragmentaires et leur
grammaire maladroite ; ils avaient été rédigés durant les rares moments de
répit que laissaient les taches ménageres. Pour tout dire, vous aviez des
scrupules a vous en défaire, comme si dévoiler leur simplicité constituait
une trahison. Peut-étre leur maladresse allait-elle simplement susciter la
perplexité, avez-vous avoué ; 1’écriture de ces gens qui ne savent pas écrire
allait — mais nous vous avons interrompue. Tout d’abord, toute Anglaise sait
écrire, et puis, quand bien méme elle ne saurait pas écrire, il lui suffit de
prendre sa vie pour sujet et d’écrire la vérité et non de la fiction ou de la
poésie pour que notre intérét soit immédiatement éveillé — en d’autres
termes, il nous fallait au plus vite lire cette liasse de papiers.

Ainsi sollicitée, vous avez finalement et apres bien des retards — entre
autres choses la guerre a éclaté, et miss Wick est morte '/, et miss Erskine et
vous-méme vous étes retirées de la coopérative, et un témoignage de
reconnaissance vous a été offert dans un coffret, et plusieurs milliers de
femmes ont tenté de dire combien vous aviez changé leur vie — ont tenté de
vous dire ce qu’elles ressentiraient pour vous jusqu’a la fin de leurs jours —
apres ces diverses interruptions, vous avez enfin rassemblé ces papiers et
me les avez remis. Ils étaient la, dactylographiés et étiquetés, ainsi que



quelques clichés et autres photos fanées glissés entre les pages. Et lorsque je
me mis enfin a les lire, me revinrent en mémoire toutes ces femmes que
j’avais observées avec tant d’étonnement et de curiosité, il y avait si
longtemps, a Manchester. Mais elles ne se tenaient plus sur une estrade,
devant une vaste assemblée, vétues de leurs habits du dimanche. La chaude
journée de juin et ses banderoles avaient disparu, et nous plongions dans le
passé de ces femmes présentes ce jour-la ; les étroites maisons de mineurs,
les intérieurs de petits boutiquiers et d’ouvriers agricoles, les champs et les
usines d’il y a cinquante ou soixante ans. Mrs. Barrows avait par exemple
commencé a travailler dans les plaines marécageuses du Lincolnshire '®
alors qu’elle n’avait que huit ans, en compagnie de quarante ou cinquante
autres enfants, et un vieil homme suivait 1’équipe armé d’un long fouet
« qu’il ne se privait pas d’utiliser” ». La remarque était étonnante. La
plupart de ces femmes avaient commencé a travailler a sept ou huit ans,
nettoyant les escaliers le dimanche pour un penny, ou portant leur repas aux
hommes de la fonderie pour deux pence. Elles étaient entrées a I’usine a
quatorze ans.

Elles travaillaient de sept heures du matin a huit ou neuf heures du soir et
gagnaient entre treize et quinze shillings la semaine *°. Sur ce salaire, elles
économisaient quelques pences avec lesquels acheter un peu de gin pour
leur mere — elle était souvent tres fatiguée quand arrivait le soir et avait
peut-étre enfanté treize enfants en a peine plus d’années ; ou encore elles
allaient chercher un peu d’opium pour soulager la fievre d’une vieille
femme qui vivait dans les marais. Betty Potter s’était donnée la mort quand
elle n’a plus pu en avoir. Elles avaient vu devant des fabriques de boites
d’allumettes des files de femmes a moitié mortes de faim qui attendaient
qu’on leur verse leur salaire, avec dans leurs narines, le fumet du diner de
leur patron qui s’échappait de la maison. Bethnal Green*' avait été ravagé
par la petite vérole, et elles savaient bien que la production des boites
d’allumettes continuait, jusque dans les chambres des malades, et qu’on les
vendait, toutes porteuses de I’infection qu’elles fussent. Elles avaient eu si
froid a travailler I’hiver dans les champs, qu’elles ne pouvaient pas méme
courir quand le chef d’équipe les libérait. Elles avaient travaillé dans 1’eau
durant les inondations du golfe du Wash **. De gentilles vieilles dames leur
avaient donné de la nourriture dans des paquets qui ne contenaient en fait
que de vieilles crotites de pain et de la couenne de bacon rance.



Elles avaient fait et vu et connu tout cela alors que les autres enfants en
étaient encore a faire des chateaux de sable ou a apprendre a lire dans les
contes. Evidemment leurs visages étaient différents. Mais c’était aussi, dans
notre souvenir, des visages fermes, des visages qui exprimaient quelque
chose d’indomptable. Et la raison en était sans nul doute que la nature
humaine est si forte qu’elle peut subir de telles blessures, méme a un age si
tendre, et y survivre. Gardez une petite fille enfermée a Bethnal Green, elle
parviendra quand méme a sentir I’air de la campagne a la seule vue de la
poussiére ocre sur les brodequins de son frere, et elle n’aura de cesse de
s’échapper et de voir de ses yeux ce qu’elle appelle « la terre sans limites ».
C’est vrai, « elle a eu peur des abeilles », mais elle a quand méme atteint la
campagne et les vaches et les brumes bleutées ont été a la hauteur de ses
espérances. Mettez des enfants dans une usine alors qu’elles n’ont que
quatorze ans et qu’elles ont passé leur enfance a s’occuper de leurs freres et
sceurs et leurs regards se tourneront vers la fenétre et elles seront heureuses
car, de I’atelier du sixiéeme étage, on peut voir le soleil surgir au- dessus des
collines « et cela était toujours un tel réconfort et un tel secours ».

Plus étrange encore, pour quiconque cherche une preuve supplémentaire
de la puissance de cet instinct qui pousse 1’homme a se libérer de ses fers et
a se prendre de passion pour un chemin de campagne ou le soleil qui se leve
dans le lointain sur les collines, est le fait que c’est le méme sens exigeant
du devoir qui regne dans une obscure manufacture de chapeaux et sur les
champs de bataille. Il y avait, par exemple, des femmes dans la manufacture
de chapeaux Christie, qui se sentaient mues par le sens de « I’honneur ».
Elles étaient toutes dédiées a leur cause : s’assurer que les extra-forts des
chapeaux d’hommes étaient cousus a la perfection. Le feutre est une
matiere dure et épaisse ; il résiste aux aiguilles ; cette tache ne vous
rapporte ni honneurs ni récompenses ; mais 1’idéalisme de 1’esprit humain
est si incorrigible qu’il se trouvait, dans ces lieux obscurs, des faconneuses
qui ne pouvaient se résoudre a ce que leurs coutures ne soient pas parfaites
et qui n’avaient aucun remords a arracher les coutures des autres ouvrieres
qui n’auraient pas été parfaites. Et de méme qu’elles produisaient
d’impeccables coutures, elles révéraient la reine Victoria et, s’asseyant pres
du feu, remerciaient Dieu de leur avoir donné pour mari de bons et loyaux
ouvriers conservateurs.

Cette histoire expliquait sans doute quelque chose de la force, de



1’obstination que 1’on avait surpris sur le visage des oratrices du congres de
Manchester. Et en lisant plus avant ces documents, on trouvait d’autres
signes encore de la vitalité extraordinaire de 1’esprit humain. L’énergie
inébranlable dont ni les travaux domestiques, ni les nombreuses naissances
ne pouvaient avoir raison s’était portée plus loin encore, sur de vieux
exemplaires de revues ; s’était portée sur Dickens ; sur les poemes de Burns
que I’on lisait, calés contre un couvercle, pendant que 1’on cuisinait. Elles
lisaient a table ; elles lisaient avant de partir pour 1’usine. Elles lisaient
Dickens et Scott et Henry George et Bulwer-Lytton et Ella Wheeler Wilcox
et Alice Meynell et étaient désireuses de « trouver une bonne histoire de la
révolution francaise, mais pas celle de Carlyle », et B. Russell sur la Chine,
et William Morris et Shelley et Florence Barclay et les carnets de Samuel
Butler — elles lisaient avec cet appétit vorace et débridé de celui pour qui
chocolats, rotis, gateaux, vinaigre et champagne ne sont qu’une seule et
méme bouchée.

Evidemment, de telles lectures suscitaient la discussion. Les plus jeunes
avaient I’audace de dire que la reine Victoria n’était en rien supérieure a une
honnéte femme de ménage qui avait bien élevé ses enfants. Elles avaient la
témérité de se demander si le seul et unique but de la vie d’une femme était
de coudre impeccablement des extraforts de chapeaux. Elles suscitérent des
discussions et créerent méme des embryons de cercles de discussions dans
les usines. Peu a peu, les convictions des vieilles faconneuses furent
ébranlées, et elles en vinrent a penser que les coutures parfaites et la reine
Victoria n’étaient pas les seuls idéaux possibles. Des idées se mettaient a
bouillonner dans leur cerveau. Une jeune fille en venait ainsi a la
conclusion, alors qu’elle allait par les rues d’une ville industrielle, qu’elle
n’avait pas le droit de mettre un enfant au monde si cet enfant était
condamné a gagner sa vie dans une usine. Une phrase rencontrée dans un
livre suffisait a éveiller son imagination et a susciter en elle des réves de
villes d’un genre nouveau dans lesquelles il y aurait des baignoires et des
cuisines et des bains publics, des galeries d’art, des musées et des parcs.

Les esprits des femmes ouvriéres étaient en ébullition et leur imagination
en éveil. Mais comment faire pour concrétiser leurs idéaux ? Comment faire
pour exprimer leurs besoins ? La classe moyenne avait ses associations. Les
femmes avaient fondé des colléges *, et commencaient méme a se frayer un
chemin dans les professions libérales **. Mais il s’agissait de femmes de la



classe moyenne, dotées de quelques revenus et qui avaient recu une certaine
éducation. Comment des femmes accablées de taches, dont les cuisines
étaient envahies par la vapeur, qui n’avaient ni éducation, ni soutien, ni
temps libre, pouvaient-elles réinventer un monde en accord avec les idées
des femmes de la classe ouvriere ? C’est a ce moment-la, j’imagine, au
début des années 1880, que la coopérative des femmes a fait son apparition,
timidement, et qu’elle a un temps eu une place dans la rubrique des
« Nouvelles des coopératives », aussi intitulée « La rubrique des femmes ».
C’est a ce moment-l1a que Mrs. Acland® a demandé : « Pourquoi ne
pourrions-nous pas tenir des réunions coopératives de meres de famille,
pendant lesquelles nous pourrions apporter notre travail et étre ensemble,
I’une d’entre nous lisant les propositions du mouvement coopératif, que
nous pourrions ensuite discuter *° ? » Et le 18 avril 1883, elle annonga que
sept membres s’étaient réunis pour mettre ceci en ceuvre.

Ce fut la le petit aimant qui fit converger tous ces réves et désirs fébriles.
Ce fut la le point de rencontre qui permit d’agréger et de consolider ce qui
serait sinon resté épars et incohérent. La coopérative a di etre pour les
femmes les plus agées, avec leurs maris et leurs enfants, ce que la « terre
sans limites » avait été pour la petite fille de Bethnal Green, ou ce que la
vision du jour se levant sur les collines avait été pour les jeunes filles de la
manufacture de chapeaux. Avant tout, elle leur a offert un espace ou elles
pouvaient s’asseoir et réfléchir loin des casseroles qui débordaient et des
enfants qui pleuraient ; puis cet espace est devenu un lieu ou 1’on pouvait
imaginer, et travailler avec d’autres femmes a imaginer la maison modele
d’une femme de la classe ouvriere. Puis le nombre de membres grossissant
et vingt a trente femmes se réunissant toutes les semaines, cette maison est
devenue une rue ; et si vous avez une rue, il vous faut des échoppes, des
égouts et des boites aux lettres ; et finalement la rue devient une ville, et
une ville apporte avec elle des questions liées a 1’éducation, a 1’argent, et
aux liens entre les villes. Puis la ville devient un pays ; elle devient
I’ Angleterre ; elle devient I’ Allemagne et I’ Amérique ; et c’est ainsi que de
discussions portant sur le beurre et le bacon, les femmes de la classe
ouvriere en vinrent, durant leurs réunions hebdomadaires, a s’intéresser aux
relations entre grandes nations.

Et c’est ainsi qu’en 1913, Mrs. Robson, Mrs. Porter et Mrs. Wright se
levaient pour réclamer non seulement des baignoires et des augmentations



de salaires et 1’électricité, mais aussi le développement du travail coopératif
et le droit de vote pour tous et la taxation de la propriété terrienne et la
réforme de la loi sur le divorce. C’est ainsi qu’au fil des ans, elles allaient
promouvoir la paix, le désarmement et la fraternité entre les peuples. Et la
force qui sous-tendait leurs discours était dense de toutes sortes de choses —
d’hommes portant un fouet, de chambres de malades et des boites
d’allumettes que 1’on y faisait, de la faim et du froid, d’accouchements
nombreux et difficiles, d’heures sans fin passées a frotter et a laver, de la
lecture de Shelley et de William Morris et de Samuel Butler, de réunions de
la coopérative de femmes, de comités et de congres a Manchester ou
ailleurs. Tout ceci sous-tendait les discours de Mrs. Robson et de
Mrs. Potter et de Mrs. Wright. Les documents que vous m’avez envoyés ont
grandement éclairé mes anciennes interrogations et ma perplexité.

Mais, je le disais en préambule, on ne saurait nier que ces documents ne
sauraient faire un livre ; du point de vue littéraire, leurs limites sont
grandes. De méme que les traits de ces femmes manquaient de nuance et
d’expressivité, leur écriture manque de distance et d’envergure imaginaire.
On ne trouvera pas ici d’analyses ; de vues d’ensemble de la vie ; de
tentatives pour pénétrer dans la vie d’autrui. Ce n’est pas dans les rangs des
femmes de la classe ouvriere que 1’on trouvera le prochain poéete ou
romancier majeur. Elles nous font plutdt penser a ces écrivains anonymes
qui vinrent avant Shakespeare, et qui n’avaient jamais quitté leur paroisse,
qui ne s’exprimaient pas avec aisance et qui n’avaient que quelques mots
maladroits a leur disposition.

Et pourtant, I’écriture étant un art impur, profondément contaminé par la
vie, les lettres que vous m’avez confiées semblent empreintes de qualités
littéraires que pourraient leur envier les lettrés les plus raffinés. Ecoutez
Mrs. Scott, la sage-femme : « J’ai traversé les collines alors que la neige
atteignait par endroits un metre de haut ou méme prés de deux metres. J’ai
été prise par le blizzard a Hayfield et j’ai bien cru que je ne pourrais pas
aller plus loin. Mais c’était la la vie sur la lande ; je connaissais chaque brin
d’herbe et ou se nichaient les fleurs et tous les petits ruisseaux étaient mes
amis. » Aurait-elle dit mieux les choses si elle avait été docteur es lettres de
I’université d’Oxford ? Ou prenez la description que Mrs. Layton fait de la
fabrique de boites d’allumettes de Bethnal Green, et la maniére dont « elle a
regardé a travers la cloture et a vu trois jolies dames assises a 1’ombre



occupées a coudre ». Le passage n’est pas sans rappeler la clarté et la
précision d’une description de Defoe. Ou encore quand Mrs. Burrows se
souvient de ce jour glacial ou les enfants étaient sur le point de manger leur
déjeuner froid et de boire leur thé froid a 1’abri d’une haie, quand la dame si
vilaine les a accueillis chez elle en disant : « Faites entrer les enfants dans la
maison pour qu’ils mangent leur déjeuner », on doit reconnaitre qu’elle
atteint son but et qu’elle parvient a faire resurgir la scéne sous nos yeux —
les enfants gelés qui mangent les pommes de terre chaudes assis par terre en
cercle — on ne saurait trop dire comment. Et puis I’on tombe sur un
fragment de lettre de miss Wick, 1’austere silhouette mauve qui travaillait a
sa machine a écrire comme si elle avait tout le poids du monde sur ses
épaules. « Alors que je n’avais que dix-sept ans, écrit-elle, mon patron de
I’époque, un notable respecté, me fit venir un soir chez lui soi-disant pour
prendre des livres, mais en fait avec une tout autre intention. Quand je suis
arrivée, toute la famille était absente, et il ne me laissa pas repartir qu’il ne
m’elit forcé a lui céder. J’étais mere a dix-huit ans. » Les mots maladroits
qui, comme il se doit, dissimulent toute émotion, sont pourtant plus
qu’éclairants. Tel était le fardeau qui pesait sur cette petite figure austere —
tels étaient les souvenirs qu’elle gardait par-devers elle, assise, vétue de sa
robe mauve, a taper votre courrier, devant votre porte dont elle gardait
’acces avec tant de zele fidele.

Mais tréve de citations. Ces lettres ne sont que des fragments. Ces voix
commencent a peine aujourd’hui a émerger confusément du silence. Ces
vies sont encore & moitié enfouies dans une obscurité profonde 7. Ecrire le
peu qui a été écrit s’est révélé une tache laborieuse et douloureuse. Elles ont
écrit dans leur cuisine, a leurs rares heures perdues, en butte a de constants
dérangements et distractions — mais je n’ai nul besoin bien siir ici, dans
cette lettre qui s’adresse a vous, d’insister sur les difficultés de la vie des
ouvrieres. N’avez-vous pas, comme Janet Erskine, consacré vos meilleures
années — mais chut ! vous ne me laisserez pas aller au bout de cette phrase
et ainsi, en vous redisant toute mon amitié et mon admiration, je fais
silence.
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CONSIDERATIONS SUR LA PAIX EN TEMPS DE GUERRE '

Les Allemands ont survolé la maison ces deux derniéres nuits *. Et ils sont
de retour. C’est une étrange expérience que d’étre couchée dans le noir a
écouter se rapprocher un frelon et de dire que sa piqlire peut a tout moment
vous cofiter la vie. C’est un son qui fait obstacle a toute méditation détachée
et cohérente que nous pourrions avoir sur la paix. Et c’est pourtant — plus
encore que les prieres et motets — un son qui devrait nous encourager a
penser a la paix. A moins de parvenir a faire advenir la paix, nous sommes
condamnées a rester couchées — pas simplement ce corps précis, dans ce lit
précis, mais des millions de corps qui restent encore a naitre — et a entendre
le méme rale planer au-dessus de nos tétes. Essayons donc de réfléchir a ce
que nous pouvons faire pour batir le seul abri anti-aérien qui soit fiable,
tandis que résonnent les boum, boum, boum des canons sur la colline, que
les projecteurs fouillent les nuages et qu’a intervalles irréguliers, ici ou plus
loin, on largue des bombes.

Dans le ciel, au-dessus de nos tétes, de jeunes Anglais et de jeunes
Allemands se livrent un rude combat. Les agressés sont des hommes ; les
agresseurs sont des hommes. La femme anglaise n’a pas recu d’armes pour
combattre I’ennemi ou se défendre. Ce soir elle reste désarmée. Et pourtant,
si elle est bien convaincue que, dans le combat qui se déroule actuellement
dans le ciel, les Anglais défendent la liberté et les Allemands veulent la
détruire, elle doit combattre, pour autant qu’elle ait a combattre, aux cotés
des Anglais. Mais comment saurait-elle combattre pour la liberté alors
qu’elle est sans armes ? En produisant des armes, des vétements ou de la



nourriture. Mais il est aussi une autre maniere de combattre pour la liberté
quoique 1’on soit privé d’armes ; nous pouvons combattre par 1’esprit. Nous
pouvons produire des idées qui seront un secours pour les jeunes Anglais
qui se battent dans le ciel pour venir a bout de 1’ennemi.

Pour que les idées soient efficaces, elles doivent claquer tels des coups de
feu. Nous devons les mettre en acte. Ainsi le frelon que nous entendons
dans le ciel réveille un autre frelon, cette fois dans notre esprit. Comme
celui qui ce matin survolait les pages du Times — une voix de femme faisait
remarquer : « Les femmes n’ont pas leur mot a dire en politique . » Aucune
femme ne siege au gouvernement ; ni a quelque poste important que ce soit.
Tous les faiseurs d’idées en position de mettre les idées en actes sont des
hommes. Une telle considération ne peut que décourager la réflexion et
inciter a I’indifférence. Ne vaut-il pas mieux se mettre la téte sous 1’oreiller,
se boucher les oreilles et renoncer a cette vaine occupation qui consiste a
produire des idées ? Il y a en effet bien d’autres tables que les tables d’état-
major et les tables de sommets internationaux. En renoncant a nos pensées
intimes, celles qui viennent autour d’une tasse de thé, au motif qu’elles
seraient vaines, ne sommes-nous pas en train de priver les jeunes Anglais
d’une arme qui peut leur étre des plus utiles ? Et si nous insistons tant sur
notre impuissance a agir, n’est-ce pas parce que nos actions risqueraient de
nous exposer a l’ironie, voire au mépris ? « Au combat de 1’esprit, je ne
veux renoncer* », écrivait Blake. Combattre par 1’esprit signifie penser
contre le courant, et non avec lui.

Ce courant est rapide et violent. Il jaillit, en un torrent de mots, des hauts-
parleurs et de la bouche des hommes politiques. Ils nous répetent a 1’envi
que nous sommes un peuple libre, qui combat pour défendre la liberté.
C’est ce courant qui a aspiré les jeunes aviateurs vers le ciel et les maintient
suspendus dans les nuages. A terre, un toit au-dessus de nos tétes et un
masque a gaz a portée de main, notre tache est d’arracher les masques et de
faire éclater la vérité. Il est faux de dire que nous sommes libres. Nous
sommes tous ce soir prisonniers — eux enfermés dans leur machine, avec un
fusil ; nous couchés dans le noir avec un masque. Si nous étions libres, nous
serions a I’air libre, en train de danser, au théatre, ou assis a la fenétre en
train de discuter. Qu’est-ce qui nous en empéche ? Hitler ! hurlent les hauts
parleurs. Qui est cet Hitler ? Qu’incarne-t-il ? L’agressivité, la tyrannie,
I’amour insensé du pouvoir qui explosent au grand jour, nous répondent-ils.



Mettez-y fin et vous serez libres.

Le bourdonnement des avions au-dessus de nos tétes fait penser
maintenant au bruit d’une branche que I’on scie. Il se fait lancinant, telle
une scie qui s’acharnerait sur une branche juste au-dessus de la maison. Et
c’est un autre son qui s’insinue, tranchant, dans notre esprit. « C’est
I’hitlérisme inconscient régnant dans le cceur des hommes qui entrave les
femmes les plus capables », nous explique lady Astor® dans le Times de ce
matin. Nous sommes en effet enchainés. Nous sommes tous, ce Soir,
également prisonniers — les jeunes Anglais dans leur avion, les femmes
d’Angleterre dans leur lit. Mais s’ils prennent le temps de la réflexion, ils
risquent la mort ; et nous aussi par la méme occasion. Alors, pensons a leur
place. Tentons de porter a la conscience cet hitlérisme inconscient qui nous
entrave. Il est fait d’un désir agressif ; le désir de faire de I'autre un esclave.
Ceci est clairement évident, méme dans I’obscurité. Que voyons-nous ? Des
vitrines rutilantes ; et des femmes qui les contemplent ; des femmes
fardées ; des femmes voyantes ; des femmes aux leévres et aux ongles
rouges. Ce sont des esclaves qui de I’autre veulent faire un esclave. Si nous
parvenions a nous libérer de cet esclavage, nous libérerions les hommes de
la tyrannie. Les Hitler de ce monde sont enfantés par des esclaves.

On vient de larguer une bombe. Toutes les fenétres tremblent. La défense
anti-aérienne entre en action. Des canons sont dissimulés au sommet de la
colline, sous un filet tendu de bandeaux de tissu vert et marron, imitant les
nuances des feuilles d’automne. Ils se déclenchent d’un seul coup. Aux
actualités radiophoniques de neuf heures, on nous expliquera que
« Quarante-quatre avions ennemis ont été abattus durant la nuit, dont dix
par la défense anti-aérienne ». Et 1’une des conditions de la paix, nous
disent les haut-parleurs, sera le désarmement. Il ne doit plus, a I’avenir, y
avoir de canons, d’armée, de marine, ni d’aviation. Les jeunes gens ne
seront plus contraints de combattre. Et ceci éveille, dans notre esprit, un
autre frelon encore — d’autres mots. « Combattre un ennemi réel, conquérir
la gloire et les honneurs éternels en tuant de parfaits inconnus, tel était mon
espoir [...]. C’est a cette fin que toute ma vie, mon éducation, mes années
de formation, tout avait été jusqu’alors entiérement consacré °. »

Ce sont les mots d’un jeune Anglais qui combattit durant la derniere
guerre. Devant de tels mots, les penseurs actuels peuvent-ils sincérement
croire qu’ils ont fait tout ce qu’il convenait de faire, en couchant le mot



« désarmement » sur une feuille de papier, a la table d’un sommet
international ? C’en est fini de la mission d’Othello’ ; mais Othello restera
le méme. Les jeunes aviateurs qui sont la-haut dans le ciel, ne sont pas
poussés par les seuls haut-parleurs ; ils sont poussés par des voix intérieures
— des instincts anciens, des instincts nourris et confortés par 1’éducation et
les traditions. Sont-ils a condamner pour ces instincts ? Serions-nous
capables de suspendre 1’instinct maternel si une assemblée de politiciens
nous en intimait I’ordre ? Imaginons que l’injonction présente dans les
conditions du traité de paix soit : « La possibilité d’enfanter sera accordée a
une classe tres restreinte de femmes spécialement sélectionnées », est-ce
que nous nous plierions a cette injonction ? Notre réponse ne serait-elle pas
plut6t : « L’instinct maternel est I’honneur de la femme. C’est a cette fin
que toute ma vie, mon éducation, mes années de formation, tout a été
entierement consacré. » Mais s’il s’avérait nécessaire, pour le bien de
I’humanité, pour la paix universelle, de limiter la possibilité d’enfanter et de
refréner I’instinct maternel, les femmes tenteraient la chose. Les hommes
les seconderaient. Ils rendraient honneur a leur refus d’avoir des enfants. Ils
leur offriraient d’autres possibilités d’exprimer leur créativité. Ceci ne
saurait étre négligé dans notre lutte pour la liberté. Nous devons aider les
jeunes Anglais a extirper cet amour des récompenses et des décorations.
Nous devons imaginer des activités honorables pour ceux qui tentent de
dominer leur propre instinct du combat, leur hitlérisme inconscient. Nous
devons offrir aux hommes une compensation pour la perte de leurs fusils.
Le son de la scie n’a cessé de s’intensifier au- dessus de nos tétes. Tous les
projecteurs sont braqués sur le ciel, sur un point situé juste au-dessus de
notre maison. Une bombe risque de tomber sur cette piece a tout moment.
Une, deux, trois, quatre, cing, six... les secondes s’égrenent. La bombe
n’est pas tombée. Mais pendant ces secondes d’attente toute pensée s’est
trouvée suspendue. Pour tout sentiment, nous n’avons €prouvé qu’une
terreur pure. Tout notre étre est resté comme cloué a une planche. La peur et
la haine sont donc des sentiments stériles et inféconds. Des que la peur
disparait, I’esprit s’ouvre a nouveau et se régénere instinctivement en étant
créatif. La piece étant plongée dans le noir, il ne peut créer qu’en
s’appuyant sur sa mémoire. Il s’ouvre au souvenir de mois d’aolit passés — a
Bayreuth®, a entendre du Wagner ; a Rome, a arpenter la Campanie ; a
Londres. Des voix amicales nous reviennent. Des bribes de poémes nous



reviennent. Chacune de ces pensées, quand bien méme elle est le produit de
la mémoire, est bien plus positive, stimulante, apaisante et inventive que la
terreur sourde engendrée par la peur et la haine. C’est pourquoi, si nous
voulons que ce jeune homme soit dédommagé pour sa gloire et son fusil
perdus, nous devons lui donner acces aux sentiments les plus créatifs. Nous
devons inventer le bonheur. Nous devons le libérer de la machine. Nous
devons le tirer de sa prison et le faire accéder au grand air. Mais quel est
I’intéréet de libérer les jeunes Anglais si les jeunes Allemands et les jeunes
[taliens restent des esclaves ?

Les projecteurs, dont les lumieres luisent sur le plateau, ont repéré 1’avion.
De la fenétre, on devine comme un petit insecte argenté qui tournoie sans
fin dans la lumiere. Les canons font entendre leur boum, boum, boum. Puis
ils se taisent. Le chasseur a di étre abattu de 1’autre coté de la colline.
Dernierement, un pilote abattu a atterri sain et sauf dans un champ tout
proche. A ceux qui le firent prisonnier, il avoua, dans un assez bon Anglais :
« Comme je suis heureux que le combat soit terminé °. » Puis il accepta la
cigarette que lui tendait un Anglais et la tasse de thé que lui offrait une
Anglaise. Ceci tend a montrer que si vous parvenez a libérer I’homme de la
machine, la terre n’est pas si pierreuse, qui recoit la graine. La graine peut
se révéler fertile.

Tous les canons se sont enfin tus. Tous les projecteurs sont éteints.
L’obscurité naturelle d’une nuit d’été revient peu a peu. Les bruits innocents
de la campagne se font a nouveau entendre. Une pomme tombe. Une
chouette hulule, volant d’arbre en arbre. Et les mots presque oubliés d’un
lointain écrivain anglais nous reviennent en mémoire : « Les chasseurs sont
debout en Amérique '°. » Nous nous permettons d’envoyer ces fragments de
notes aux chasseurs qui sont debout dans les Amériques, aux hommes et
aux femmes dont le sommeil n’a pas encore été brisé par le feu des
mitrailleuses, dans 1’espoir qu’ils y réfléchiront avec indulgence, pour peut-
étre leur donner une forme qui se révélera heureusement utile. Mais
maintenant, dans la moitié du monde plongée dans le noir, il est temps de
dormir.

OceanofPDFE.com



https://oceanofpdf.com/

DOSSIER

OceanofPDEF.com



https://oceanofpdf.com/

CHRONOLOGIE

Pour une synthése des éléments biographiques présents tant dans le journal de Virginia Woolf que
dans sa correspondance, en particulier en ce qui concerne ses lectures, voir Edward Bishop, A
Virginia Woolf Chronology, Boston, G. K. Hall & Co., 1989. On trouvera, par ailleurs, une
chronologie trés compléte dans les deux volumes des (Euvres romanesques de Virginia Woolf parus
dans la Bibliotheque de la Pléiade. On a choisi de donner aussi des éléments de contexte historique et
littéraire pour permettre de situer le cadre dans lequel s’inscrit le travail d’essayiste de Virginia
Woolf.

1879. 30 mai. Naissance de Vanessa Stephen, la sceur ainée de Virginia Woolf.

1880. 8 septembre. Naissance de Julian Thoby Stephen, frére de Virginia.

1882. 25 janvier. Naissance d’Adeline Virginia Stephen. Elle est la deuxieme fille de Julia
Duckworth et de Leslie Stephen, homme de lettres réputé, essayiste et rédacteur en chef, a partir
du mois de novembre 1882, de The Dictionary of National Biography. Leslie Stephen avait
épousé en premiéres noces une fille de 1’écrivain W. M. Thackeray, Harriet Marian (1840-1875).

1883. 27 octobre. Naissance d’Adrian Leslie Stephen, second frére de Virginia.

1891. Février. Les enfants Stephen lancent un petit journal familial, The Hyde Park Gate News
(Londres, Esperus Press, 2005), du nom de la rue dans laquelle se situe la maison des Stephen, a
Kensington, dans 1’ouest de la capitale. Cette expérimentation journalistique offrait des
informations sur la vie de la famille, mais aussi de courts récits.

1895. 5 mai. Décés de Julia Stephen. Cette disparition plonge Virginia dans une détresse
psychologique extréme.

1897. Janvier. Elle commence a tenir un journal et s’immerge dans la lecture, activité facilitée par

son libre acceés a la vaste bibliothéque paternelle.
Novembre. Elle suit des cours de grec et d’histoire au King’s College de Londres. Elle les
poursuit en 1898. En 1902, elle recoit des cours particuliers de grec avec Janet Case, qui avait
été I’une des premiéres étudiantes de Girton College a 1’'université de Cambridge, le premier
college créé pour accueillir des jeunes filles.

1900. Octobre. Thoby présente sa sceur a ses condisciples de I’université de Cambridge, Clive Bell
(qui deviendra 1’époux de Vanessa) et Lytton Strachey.

1901. 22 janvier. Mort de la reine Victoria. Son fils Edouard lui succéde et devient le roi



Edouard VII.

1904. 22 février. Déces de Leslie Stephen.

Mai a aofit. Virginia souffre de graves troubles psychologiques et tente de mettre fin a ses jours.
Novembre. Elle commence a travailler a des comptes rendus et des articles pour le Guardian, ou
elle est introduite par Mrs. Lyttleton, responsable du supplément féminin du journal.

14 décembre. Le Guardian publie son premier compte rendu non signé. Il porte sur le roman de
William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith. Le 21, le Guardian publie un article d’elle
sur Haworth, le village natal des sceurs Bronté.

1905. 10 mars. Elle publie le premier de ses trés nombreux comptes rendus pour le Times Literary
Supplement. Elle débute de méme sa collaboration avec les revues National Review et
I’Academy.

29 mars. Départ pour un voyage d’un mois au Portugal puis dans le sud de I’Espagne avec son
frére Adrian.

Automne. Les quatre enfants Stephen s’installent a Gordon Square, dans le quartier de
Bloomsbury, bien moins huppé que le quartier de Hyde Park Gate. Ils organisent des soirées de
discussion qui seront au fondement de ce qui sera connu comme le « groupe de Bloomsbury ».

1906. Septembre a novembre. Voyage en Grece et jusqu’a Constantinople avec sa sceur et ses freres.
20 novembre. Thoby meurt d’une fiévre typhoide contractée en Gréece.

1907. E. M. Forster publie Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey).

7 février. Mariage de Vanessa avec Clive Bell, qui est devenu critique d’art.
Octobre a décembre. Virginia travaille a un projet de roman, Melymbrosia, qui deviendra
Traversées (The Voyage Out).
1908. Publication de Avec vue sur I’Arno (A Room with a View) d’E. M. Forster.
Virginia et les Bell se rendent en Italie.

1909. 20 février. F. T. Marinetti publie son « Manifeste futuriste » dans Le Figaro.

1910. Virginia et un petit groupe d’amis (dont son frére Adrian et le peintre Duncan Grant) élaborent
le canular dit du Dreadnought : ils se font passer pour des ambassadeurs abyssiniens désireux de
visiter le joyau de la marine britannique, le HMS Dreadnought. Ils sont recus, grimés et
costumés, a bord du navire et les honneurs leur sont rendus sans qu’ils soient démasqués.
L’épisode fait grand bruit, mais les cinq amis ne sont finalement pas inquiétés.

E. M. Forster publie Howards End.

6 mai. Mort du roi Edouard VII. Son fils George lui succéde sur le trone et devient George V.
Janvier. Virginia dit accepter d’apporter son soutien au mouvement des suffragettes.

Mars a octobre. Sérieuse dépression.

8 novembre-15 janvier 1911. Premiere exposition post-impressionniste, organisée par I’ami des
Bell et de Virginia, le critique d’art et commissaire d’expositions Roger Fry, aux Grafton
Galleries de Londres. Elle inclut, entre autres, des ceuvres de Manet, Matisse, Seurat, Odilon
Redon, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, mais aussi Picasso.

1912. Débuts du mouvement imagiste, a 1’initiative du poéte américain Ezra Pound.

10 aofit. Virginia épouse Leonard Woolf, un ami proche de son frére Thoby. Il avait occupé,
jusqu’en 1911, un poste d’administrateur a Ceylan. D’aofit a septembre, les Woolf voyagent en
Provence, en Espagne et en Italie.

5 octobre-31 décembre. Roger Fry organise la seconde exposition post-impressionniste aux
Grafton Galleries et expose, aux cotés de Matisse et Picasso, des artistes anglais dont Vanessa
Bell, Duncan Grant et Wyndham Lewis, mais aussi 1’avant-garde russe avec des ceuvres de
Mikhail Larionov.

1913. Publication d’Alcools d’ Apollinaire, de Du cété de chez Swann de Marcel Proust, de Amants et
fils (Sons and Lovers) de D. H. Lawrence.



Juillet a novembre. Virginia traverse un tres grave épisode dépressif et fait une tentative de
suicide.

1914. 4 aofit. Le Royaume-Uni déclare la guerre a 1’Allemagne, apres ’invasion de la Belgique par
I’ Allemagne et sa déclaration de guerre a la France.

James Joyce publie Gens de Dublin (Dubliners) et le début de Portrait de I’artiste en jeune
homme (A Portrait of the Artist as a Young Man).

Novembre-décembre. Leonard est sollicité par la Société Fabienne (Fabian Society) pour rédiger
un rapport sur les relations internationales. Il sera publié en 1915 dans The New Statesman et
complété en 1916 pour devenir International Government. 1l servira en partie de base au projet
de la Société des Nations.

1915. 25 janvier. Les Woolf s’installent a Richmond, a I’ouest de Londres.

26 mars. Publication de Traversées (The Voyage Out), par la maison d’édition du demi-frére de
Virginia, Gerald Duckworth.
Elle connait a nouveau un long épisode dépressif de février a juin.

1916. Octobre. Virginia donne des conférences devant la section de Richmond de la Women’s
Cooperative Guild, dont elle est un membre actif.

1917. Avril. Les Woolf font I’acquisition d’une presse, sur laquelle ils publient leurs premieres
nouvelles pour leur maison d’édition The Hogarth Press, du nom de leur demeure de Richmond.

1918. Mars a novembre. Virginia travaille activement a son roman Nuit et jour (Night and Day).
Avril. Harriet Shaw Weaver, 1’éditrice de Portrait de [’artiste en jeune homme, apporte le
manuscrit de Ulysse aux Woolf, mais ils décident de ne pas le publier.

Mai. Parution de la biographie de Lytton Strachey Victoriens éminents (Eminent Victorians).

11 novembre. Fin de la Premiére Guerre mondiale. Les femmes de plus de trente ans se voient
accorder le droit de vote.

Marcel Proust publie A I’ombre des jeunes filles en fleurs.

15 novembre. Virginia rencontre le poéte américain T. S. Eliot.

1919. John Maynard Keynes, un intime des Woolf, publie Les Conséquences économiques de la paix
(The Economic Consequences of the Peace). La Hogarth Press publie des nouvelles de Leonard
et de Virginia (dont « Kew Gardens »), mais aussi des poemes de T. S. Eliot.

1% juillet. Les Woolf achetent Monk’s House, dans le village de Rodmell, dans le comté du
Sussex, au sud de Londres.
Octobre. Parution de Nuit et jour, chez Duckworth.

1920. D. H. Lawrence publie Femmes amoureuses (Women in Love), Proust, Le c6té de Guermantes.

La Hogarth Press publie Maxime Gorki en traduction.

Printemps. Virginia travaille a La Chambre de Jacob (Jacob’s Room).

Mai. Le parti travailliste (créé en 1900) propose a Leonard Woolf de se présenter aux élections
législatives au titre de la circonscription des universités anglaises, celles-ci envoyant alors des
députés a la Chambre des communes. Il échoue a se faire élire.

1921. Publication de Six personnages en quéte d’auteur de Luigi Pirandello, de Sodome et Gomorrhe
de Proust, de La Reine Victoria (Queen Victoria) de Lytton Strachey.

La Hogarth Press publie des nouvelles de Virginia, mais aussi poursuit la publication de Gorki.

1922. Mort de Marcel Proust. Publication de Ulysse de Joyce, de La Dynastie des Forsyte (The
Forsyte Saga) de John Galsworthy, de La Garden-party et autres nouvelles (The Garden Party)
de Katherine Mansfield, de La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot du Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein.

La Hogarth Press publie, entre autres, Psychologie collective et analyse du moi (Group
Psychology and the Analysis of the Ego) de Sigmund Freud, dans une traduction de James
Strachey, frére de Lytton.



27 octobre. Parution de La Chambre de Jacob.
Décembre : premiére rencontre, lors d’un diner, avec Vita Sackville-West.

1923. W. B. Yeats recoit le prix Nobel de littérature. Publication de Kangourou (Kangaroo) de
D. H. Lawrence, des Elégies de Duino et des Sonnets a@ Orphée de Rainer Maria Rilke. Parution
de La Prisonniére de Marcel Proust (posthume). La Hogarth Press republie La Terre vaine de
T. S. Eliot.

Janvier. Virginia travaille a ce qui sera Mrs. Dalloway et qui a encore pour titre Les Heures (The
Hours).

Mars. Leonard Woolf est nommé directeur littéraire de la revue Nation & Athenaeum. Les
Woolf partent pour un séjour d’un mois en Espagne.

Septembre. Elle travaille a ce qui deviendra le premier volume du Commun des lecteurs (The
Common Reader).

1924. Mort de Joseph Conrad et de Franz Kafka. Publication de La Route des Indes (A Passage to
India) de E. M. Forster et de La Montagne magique de Thomas Mann. Lancement de la revue
La Révolution surréaliste.

Mars. Les Woolf s’installent a Tavistock Square, toujours dans le quartier de Bloomsbury.

Mai. La British Psycho-Analytical Society prend contact avec les Woolf en vue de la publication
par la Hogarth Press de la traduction anglaise de 1’ceuvre de Freud.

8 octobre. Virginia achéve la rédaction de Mrs. Dalloway.

1925. G. B. Shaw recoit le prix Nobel de littérature. Parution de Manhattan Transfer de John Dos
Passos, The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald, A Vision de W. B. Yeats. La Hogarth Press
publie deux essais de J. M. Keynes.

23 avril. Publication du volume 1 du Commun des lecteurs.
14 mai. Publication de Mrs. Dalloway.

1926. Greve générale en Grande-Bretagne, opposant les syndicats et le gouvernement conservateur
de Stanley Baldwin.

Publication de Le Soleil se leve aussi (The Sun Also Rises) d’Ernest Hemingway, Les Faux-
Monnayeurs d’ André Gide, Le Chateau de Kafka (posthume), Le Serpent a plumes (The Plumed
Serpent) de D. H. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (The Seven Pillars of Wisdom) de
T. E. Lawrence.

Janvier. Virginia s’attelle a la rédaction de Vers le phare (To the Lighthouse).

Juillet. Ils rendent visite a 1’écrivain Thomas Hardy.

1927. Publication de I’essai Aspects du roman (Aspects of the Novel) de E. M. Forster et de Hommes

sans femmes (Men Without Women) de Ernest Hemingway.
La Hogarth Press publie des ceuvres de Freud et de Sandor Ferenczi.
Fin mars-fin avril. Les Woolf voyagent en France et en Italie.
5 mai. Publication de Vers le phare.
27 juillet-17 aofit. Virginia séjourne a Dieppe ot elle rencontre Jacques-Emile Blanche.
Octobre. Elle entame la rédaction de Orlando.
1928. Les femmes se voient accorder le droit de vote dés vingt et un ans.
Publication de L’Amant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), de D. H. Lawrence.
2 mai. Virginia recoit le Prix Femina-Vie Heureuse.
11 octobre. Publication de Orlando.
20 octobre. Virginia se rend a Cambridge avec ses proches pour délivrer deux conférences dans
les colleges pour femmes. Ces conférences révisées donneront Une chambre a soi (A Room of
One’s Own).

1929. Les travaillistes accedent au pouvoir.

Thomas Mann recoit le prix Nobel de littérature. Publication de Le Bruit et la fureur (The Sound



and the Fury) de William Faulkner et de L’Adieu aux armes (A Farewell to Arms) d’Ernest
Hemingway.

La Hogarth Press publie Le Journal du voyage de Montaigne en Italie.

Janvier. Les Woolf se rendent a Berlin. En juin, ils se rendent a Cassis.

Mars. Virginia s’attelle a la rédaction de Les Ephéméres (The Moths), titre provisoire de ce qui
deviendra Les Vagues (The Waves).

30 septembre. Les Woolf assistent au congrés du parti travailliste a Brighton.

24 octobre. Publication de Une chambre a soi.

1930. Publication de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying) de William Faulkner et de La Vierge et le
bohémien (The Virgin and the Gipsy) de D. H. Lawrence.

La Hogarth Press publie notamment Malaise dans la civilisation de Freud et des nouvelles
d’Italo Svevo.
Juin. Virginia travaille aux Vagues.

1931. Publication de Sanctuaire (Sanctuary) de William Faulkner.

La Hogarth Press a une activité éditoriale intense et publie, entre autres livres, Les Elégies de
Duino de Rilke en traduction, Life as We Have Known It, by Cooperative Working Women, que
Virginia préface (voir p. 401).

Avril. Les Woolf se rendent en France.

Aolit-septembre. Virginia amorce ce qui sera Flush, la biographie romancée de la poétesse
victorienne Elizabeth Barrett Browning, vue par son épagneul.

8 octobre. Publication des Vagues.

1932. Publication de Lumiere d’aoiit (Light in August) de William Faulkner, de Mort dans [’aprés-
midi (Death in the Afternoon) d’Ernest Hemingway, du Meilleur des mondes (Brave New World)
d’Aldous Huxley.

21 janvier. Mort de I’ami des Woolf, le biographe Lytton Strachey.
Avril-mai. I.es Woolf voyagent en Grece.

Octobre. Début de la longue gestation de ce qui sera Les Années (The Years).
3-5 octobre. Les Woolf assistent au congres du parti travailliste a Leicester.
13 octobre. Publication de The Common Reader : Second Series.

1933. Le 30 janvier, Adolf Hitler est nommé chancelier de la République de Weimar.
Mai. Les Woolf voyagent en Italie.

5 octobre. Publication de Flush.

1934. Sous I’impulsion d’Oswald Mosley, le mouvement fasciste prend de I’ampleur en Grande-
Bretagne.

Pirandello recoit le prix Nobel de littérature. Publication de Tendre est la nuit (Iender is the
Night) de F. Scott Fitzgerald et de La Machine infernale de Jean Cocteau.

La Hogarth Press poursuit la publication de 1’ceuvre de Rilke en traduction et celle de Gorki.
Avril. Les Woolf se rendent en Irlande.

Octobre. Virginia rencontre le poéte et dramaturge irlandais W. B. Yeats.

25 octobre. Publication de 1’essai Walter Sickert : A Conversation sous forme de plaquette.
Novembre. Virginia rencontre Man Ray qui fera d’elle plusieurs portraits.

1935. Publication de Tortilla Flat de John Steinbeck.

18 janvier. La seule piece de Virginia Woolf, Freshwater est représentée devant leur cercle
d’intimes chez Vanessa Bell. La piéce, dont la version initiale date de 1923, décrit sur un mode
parodique la vie de la grand-tante de Virginia, la photographe Julia Margaret Cameron (1815-
1879).

Mai. Les Woolf sillonnent I’Europe (Hollande, Allemagne, Italie, France).

30 septembre-2 octobre. Ils assistent au congres du parti travailliste a Brighton.



1936. 20 janvier. Mort du roi George V. Edouard, son fils accéde au trone, mais abdique le
10 décembre 1936, au profit de son fréere George, qui devient George VI. Début de la guerre
d’Espagne.

Disparition de Rudyard Kipling, Gorki, Pirandello, Federico Garcia Lorca.

La Hogarth Press publie Les Sonnets a Orphée de Rilke en traduction.

9 février. Les Woolf participent a une réunion du groupe Vigilance, organisation d’intellectuels
opposés au fascisme.

Mai a novembre. Virginia traverse une période d’épuisement et de dépression.

14 décembre. Elle publie un article, « Why Art To-Day Follows Politics ? », dans le quotidien
communiste Daily Worker, son unique essai recensé pour cette année-la.

1937. Publication de USA de John Dos Passos, de Des Souris et des hommes (Of Mice and Men) de
John Steinbeck, de En avoir ou pas (To Have and Have Not) d’Ernest Hemingway.

La Hogarth Press poursuit la publication d’ouvrages de psychanalyse (Melanie Klein, Freud).

22 février. Virginia recoit la visite de Marguerite Yourcenar, qui vient de traduire Les Vagues.

15 mars. Publication des Années.

Mai. Les Woolf voyagent dans le sud de la France.

18 juillet. Mort de Julian Bell, le fils de Vanessa, qui s’était engagé comme ambulancier dans les
brigades internationales pour combattre en Espagne.

1938. 12 mars. Hitler envahit 1’Autriche. Publication du Rocher de Brighton (Brighton Rock) de
Graham Greene.

Février. Virginia cede ses parts de la Hogarth Press au poéte John Lehmann, qui avait été leur
assistant en 1931-1932.

Avril. Elle commence a imaginer ce qui deviendra Entre les actes (Between the Acts).

2 juin. Publication de Trois guinées (Three Guineas), concu comme le pendant politique des
Années.

1939. 1% septembre. L’Allemagne envahit la Pologne. Le 3 septembre le Royaume-Uni déclare la
guerre a I’ Allemagne.

Mort de Freud et de Yeats. Publication de Finnegans Wake de Joyce.
28 janvier. Les Woolf rendent visite a Freud réfugié a Londres.
Juin. Ils voyagent en Bretagne et en Normandie.

1940. Publication de La Puissance et la gloire (The Power and the Glory) de Graham Greene, de

Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) d’Ernest Hemingway.

Avril. Virginia donne une conférence a la Worker’s Educational Association.

Mai. Les Woolf prennent la décision qu’ils se suicideront si I’ Angleterre est envahie. En juin,
Adrian, le frére de Virginia, qui est médecin et psychanalyste, leur procure des doses mortelles
de morphine.

25 juillet. Publication de Roger Fry : A Biography, la biographie que 1’épouse du critique d’art
et intime des Woolf avait demandé a Virginia d’écrire.

10 septembre. Le domicile des Woolf a Mecklenburgh Square est partiellement détruit dans les
bombardements de Londres. La Hogarth Press s’installe a Letchworth dans les locaux de leur
imprimeur, loin des raids aériens sur la capitale.

1941. Mort de Joyce.

26 février. Virginia achéve Entre les actes, qui sera publié a titre posthume par Leonard en
juillet.

Mars. Virginia sombre dans une profonde dépression.

28 mars. Elle met fin a ses jours en se noyant dans 1’Ouse, une riviére proche de leur maison de
Monk’s House.
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NOTICE

Les essais de Virginia Woolf ont paru a ’origine dans des revues et journaux tres divers, des deux
cotés de I’ Atlantique. Leur production répondait a des circonstances et des incitations elles aussi trés
variées. Aux recensions et critiques littéraires qu’elle publia anonymement — selon le principe du
journal — dans le Times Literary Supplement, et ce tout au long de sa carriére, sont venus s’ajouter des
le lendemain de la Premiere Guerre mondiale des essais commandés par les principales revues de
I’époque — Nation & Athenaeum, New Criterion ou encore la revue américaine Atlantic Monthly —
mais aussi par des publications grand public, en particulier dans le secteur de la presse féminine, dont
Vogue ou encore Good Housekeeping, le magazine féminin qui, au moment de son rachat par le
magnat américain de la presse Randolph Hearst, en 1911, était déja distribué a quelque
300 000 exemplaires. L’entrée du journal de Woolf du mardi 17 février 1931 mentionne ainsi les six
articles que le magazine américain lui avait commandés et qui furent publiés au fil de cette méme
année.

Cette activité de journaliste et d’essayiste est une constante de sa carriére. Elle s’entrelace a son
ceuvre de romanciere et de nouvelliste, 1’alimente et, comme nous 1’avons rappelé dans la Préface, en
constitue le laboratoire. Alors qu’elle écrit Nuit et jour, elle recoit deux a trois livres par semaine
pour recension dans le Times Literary Supplement. Comme souvent par la suite, ces travaux de
critique littéraire lui permettent de préciser sa pensée et les contours de son art. Elle s’en explique
dans son journal en date du 7 décembre 1918, concédant le plaisir qu’elle prend a se frotter a Henry
James ou aux écrits du géographe de la Renaissance Richard Hakluyt, tout en regrettant d’étre ainsi
détournée de 1’écriture de son roman. Ces lectures « au kilométre » (« in bulk ») sont essentielles
pour aiguiser son regard critique et sa plume créatrice. Elle sait que sans ces lectures protéiformes —
biographies, essais littéraires, romans, nouvelles —, elle ne serait pas devenue cette lectrice
« experte ' », capable de penser sa propre pratique. Sans cesse, donc, elle met sa propre conception
de la littérature a I’épreuve des abondantes lectures qu’elle doit accomplir pour les comptes rendus
qu’elle rédige. Sans cesse, elle remet ce travail d’évaluation sur le métier, reprenant ses essais, les
remaniant, les bouleversant parfois en profondeur, au gré de leurs publications successives, en
fonction des lectorats et des circonstances. L’essai est donc pour elle un travail infini, qui noue
ensemble la lecture, I’écriture et le dialogue avec la littérature et avec ses propres lecteurs.

Entre conversation
et exercice d’intelligence littéraire



C’est au fil des reprises et des réécritures de ses essais que se précise sa poétique de la littérature et
de I’expérience. Le destin de I’un de ses principaux essais, « Mr. Bennett et Mrs. Brown », est en cela
exemplaire de 1’imbrication de ses essais dans son propre processus de maturation poétique et dans
les débats littéraires de I’époque. En juin 1923, alors qu’elle travaille a Mrs. Dalloway, Virginia
Woolf est tentée de répondre a la critique que lui a adressée le romancier réaliste Arnold Bennett,
dans « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), un essai publié dans le numéro du
28 mars 1923 de la revue Cassell’s Weekly, dans lequel il lui reprochait le manque de vitalité de ses
personnages. Elle reconnait, dans son journal, en date du 19 juin 1923, qu’elle n’a pas le « don de la
réalité » (« that ‘reality’ gift * »), voire qu’elle se méfie de la réalité. Un premier essai déja intitulé
« Mr. Bennett et Mrs. Brown » parait dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923, qui lui
permet de préciser ce qui la distingue de Bennett et des réalistes édouardiens °, poursuivant ainsi la
réflexion déja entamée dans un article du Times Literary Supplement du 10 avril 1919, article qui
deviendra le manifeste de son art poétique : « La fiction moderne ». Mais la premiére version de
« Mr. Bennett et Mrs. Brown » n’a pas encore la liberté qu’on trouve dans la saynéte du train qu’elle
imagine finalement. C’est a la suite d’une sollicitation du poéte T. S. Eliot, rédacteur en chef de la
revue littéraire The Criterion, qu’un an plus tard Woolf reprend et approfondit sa réflexion. Pour ce
faire, elle retravaille le texte d’une intervention qu’elle avait faite le 18 mai 1924 devant The Heretics
Society, un cercle de réflexion agnostique, qui réunissait quelques membres de l’université de
Cambridge. L’essai parait en juillet 1924 dans The Criterion. Il est repris et modifié a la marge pour
une réédition dans la collection The Hogarth Essays qu’il inaugure et est enfin republié en deux
parties, aux Etats-Unis, dans la rubrique littéraire du New York Herald Tribune, les 23 et 30 aofit
1925. Plus de deux ans se seront donc écoulés entre I’ébauche qui ménera a « Mr. Bennett et
Mrs. Brown » et la republication du texte aux Etats-Unis. Durant ces deux ans, I’essai aura connu pas
moins de quatre versions différentes, au fil desquelles Woolf aura ciselé sa réflexion et sa méthode,
tentant de se tenir au plus prés de cet équilibre entre fiction et méditation qui caractérise une large
part de sa production en tant qu’essayiste.

Peu de ses essais auront connu un destin aussi complexe, mais on ne saurait trop insister sur ce lent
travail de gestation, voire de rumination, qui sous-tend le dialogue qu’elle entretient avec les
écrivains de son temps, mais aussi avec la littérature du passé. Les deux volumes du Commun des
lecteurs en sont la preuve, qui balisent son parcours littéraire et offrent des syntheses essentielles a la
compréhension de sa poétique. Une fois encore, le travail de reprise qu’impliquent les deux volumes
se déploie en parallele avec 1’écriture d’ceuvres de fiction : La Chambre de Jacob, puis
Mrs. Dalloway dans le cas du premier volume, et Flush dans le cas du second. I’élaboration de ces
recueils lui donne 1’occasion de se replonger dans des lectures cardinales — les Grecs, les
élisabéthains —, mais aussi de faire affleurer les lignes de force de I’histoire littéraire, tout en
inventant une nouvelle forme d’essai, a la frontiére de la fiction et de la réflexion abstraite. Elle s’en
ouvre dans son journal, a la date du 17 aofit 1923 *, insistant sur la nécessité de mettre ses réflexions
littéraires en contexte, mais aussi en récit, voire de les relier par le biais d’une conversation, celle-la
méme qu’elle ne cessa d’avoir avec les écrivains du passé et — parfois sur un mode plus polémique —
avec ses contemporains. En dédiant le premier volume du Commun des lecteurs a son ami, le
biographe Lytton Strachey, elle prolonge encore cette conversation littéraire °.

Une postérité plurielle

Signe que ces essais comptent, a ses yeux, presque autant que ses ceuvres romanesques, elle
s’inquiete toujours de leur réception. Le manque d’enthousiasme de T. S. Eliot a la lecture de « De la
maladie », qui paraitra néanmoins, a I’invitation du poeéte, dans The Criterion, en janvier 1926,
I’affecte. Le 7 décembre 1925, elle indique, dans son journal, avoir été heurtée par son manque de
réaction, alors que Leonard, qui est comme toujours son premier lecteur, le considére comme 1’un de



ses essais les plus accomplis. Ce désintérét colore sa relecture des épreuves et elle avoue trouver cette
piéce « verbeuse et faible °® ». De méme, elle suit de prés la réception que la presse et ses proches
réservent a ses deux volumes du Commun des lecteurs, notant avec satisfaction 1’accueil flatteur du
premier volume par Lytton Strachey, ou encore par le romancier et poéte Thomas Hardy, dont la
femme I’informe qu’il a lu le recueil avec grand plaisir ’. Les critiques sont des plus élogieuses et la
Hogarth Press réimprime le volume dés novembre 1925, puis a nouveau en 1929. Les deux volumes
du Commun des lecteurs sont durablement inscrits dans le paysage littéraire et, en octobre 1940,
Virginia Woolf se félicite de voir que le second volume attire de nombreux lecteurs de la bibliothéeque
publique °.

Quoique sa réputation en tant que romanciere ait, déja de son vivant, peu a peu supplanté sa
réputation de critique et d’essayiste, Virginia Woolf n’en a pas moins été au cceur des débats
littéraires de son temps. Son face-a-face avec Arnold Bennett, par presse interposée, en est témoin,
tout comme 1’est la polémique qui I’oppose, aux cdtés des autres membres du groupe de Bloomsbury,
au romancier et essayiste Percy Wyndham Lewis. Signe de 1I’importance de Woolf sur la scéne
littéraire, Lewis lui-méme concéde que ses essais ne sont pas « sans un poids indéniable ° », ne serait-
ce que par leur capacité a cristalliser un point de vue féminin — une opinion qui perdurera.

Tres tot, les essais de Woolf sont loués ou décriés pour ce qui est percu comme de la distinction, qui
pour certains confine a une forme de préciosité. Dans sa recension pour le Manchester Guardian de
mai 1925, H. I’Anson Fausset loue la capacité qu’aurait Woolf a écrire pour le grand public, sans
toutefois céder sur ses exigences esthétiques '°, mais d’autres craignent que, loin d’annoncer une ére
nouvelle, sa critique soit en fait 1’héritiere d’une orthodoxie élitiste — une opposition de vues
conforme a celle qui divise aussi ses contemporains sur son ceuvre romanesque .

Longtemps, le lecteur n’eut qu’une vision partielle de la prodigieuse production journalistique et
critique de Virginia Woolf. Tous ses comptes rendus pour le Times Literary Supplement furent
publiés anonymement, comme il était de régle dans ce journal. La publication de bien des essais fut
tortueuse et Virginia Woolf laissa un nombre important de textes non publiés. Aprées sa mort, on doit
a Leonard Woolf la premiére tentative de rendre compte de la richesse de cette production si féconde.
Il rassembla tout d’abord des essais inédits de Virginia, aux c6tés d’essais déja publiés — dont « De la
maladie » — dans quatre recueils successifs : The Death of the Moth and Other Essays (1942), The
Moment and Other Essays (1947), The Captain’s Death Bed and Other Essays (1950) et enfin
Granite and Rainbow. Essays on The Art of Fiction and The Art of Biography (1958). Ces essais,
auxquels s’ajoutent les deux volumes du Commun des lecteurs, firent I’objet d’une republication, par
ses soins, dans quatre volumes d’essais choisis (1966-1967, voir la bibliographie, p. 459). En 1976
parurent les essais autobiographiques de Woolf, parmi lesquels « A Sketch of the Past » et
« Reminiscences », réunis sous le titre Moments of Being. L.a somme des Collected Essays et
Moments of Being constituait un ensemble déja considérable, mais il fallut attendre le patient travail
de Andrew McNeillie, poursuivi par Stuart N. Clarke, pour avoir un acces exhaustif au corpus des
recensions, critiques littéraires et essais de Virginia Woolf. Cet ensemble parait, en six volumes, entre
1986 et 2011, pour partie a la Hogarth Press. Signe que le corpus peut encore connaitre des
métamorphoses ultérieures, le sixieme volume inclut pas moins de cinquante-cinq textes qui avaient
échappé a la sagacité d’Andrew McNeillie, et que Woolf avait publiés entre 1906 et 1924, tres
souvent de maniére anonyme, dans le Times Literary Supplement, le Guardian, ou Nation &
Athenaeum, mais aussi Woman’s Leader, The Englishwoman ou The Times. On y trouve aussi une
trés courte contribution de Woolf au numéro de 1’été 1924 de la revue de The Workers’ Educational
Association, The Highway : a Journal of Adult Education, intitulée « Qu’est-ce qu’un bon roman : un
symposium ? ». Ce sixiéme volume rassemble aussi les textes de trois interventions radiophoniques
(dont « Craftsmanship ») et aussi des ébauches, dont celle du vaste projet d’une histoire littéraire
anglaise, auquel Woolf travaillait au moment de sa disparition : « Anon » et « The Reader ».



La postérité critique d’un corpus d’une telle ampleur connut des infléchissements thématiques
somme toute compréhensibles, qui eux-mémes témoignent de notre perception évolutive de son
ceuvre et de sa place dans I’histoire littéraire. Ses essais furent, en premier lieu, lus comme autant
d’explicitations de ses parti pris esthétiques et furent donc placés dans I’ombre de ce qui constituait
nécessairement le cceur de son ceuvre : ses romans et nouvelles. Il s’est alors agi de comprendre en
quoi les essais de Woolf pouvaient nous éclairer sur sa place dans le paysage de la littérature
moderniste, aux cotés de James Joyce ou de T. S. Eliot.

Sous I’influence de ses deux essais monumentaux que sont Une chambre a soi et Trois guinées,
C’est sa contre-histoire de la littérature qui engagea ensuite 1’attention d’une génération de critiques
soucieuses — ce furent pour I’essentielle des femmes — de faire coincider la poéticienne souvent
expérimentale qu’elle fut et celle qui n’eut de cesse de déceler les lignes de force d’une histoire
littéraire a écrire au féminin. L’entrée momentanée des ceuvres de Woolf dans le domaine public fut
I’occasion de la publication, en 1992 et 1993, de deux volumes d’essais, réunis par Rachel Bowlby,
qui transformerent notre perception de ce corpus, en faisant une place importante aux essais qui
témoignaient de I’ancrage de Woolf dans son époque, tel « Par les rues » (« Street Haunting »).
L’extension de la durée du copyright a soixante-dix ans, en 1998, imposa au lectorat d’attendre la
parution autorisée de I’édition dirigée par Andrew McNeillie par la Hogarth Press.

Cette édition capitale ouvre, depuis la fin des années quatre-vingt, d’autres perspectives. Elle a en
particulier permis a la critique de comprendre comment une pensée de la communauté est a 1’ceuvre
dans les lectures de Woolf, comment celle-ci ne cesse de ménager des espaces expérimentaux de
dialogue entre le texte et son lecteur, pour mieux réinventer le commerce de la lecture.

La traduction en frangais des essais de Woolf refléte aussi cette histoire de la réception. Si Une
chambre a soi parait dés 1951, il faut attendre plus de dix ans encore pour voir publié le recueil
pionnier de Rose Celli, L’Art du roman, qui en 1963 réunit certains essais théoriques que Woolf
consacra a la littérature. Depuis 2004, des traductions des essais sont parues en ordre assez dispersé,
si I’on exclut la traduction intégrale du premier volume du Commun des lecteurs, en 2004. Ces
traductions rendent justice a la variété des sources d’inspiration de Woolf, en mettant 1’accent sur sa
passion pour certaines figures clés de I’histoire littéraire '* ou sur sa fascination pour la densité de
I’expérience “.

1. Les citations sont extraites de I’entrée du 23 mai 1921 de son journal : Virginia Woolf, Diary,
t. IT, 1920-1924, Londres, The Hogarth Press, 1978 ; rééd. Londres, Penguin, 1981, p. 120.

2. Ibid., p. 248.

3. Voir la Préface, n. 2.
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p. 102 ; Diary, t. 11, p. 261.
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est bien dédié a Strachey, quoique la réédition par la Hogarth Press, en 1984, n’en conserve pas la
trace. Voir Diary, op. cit., t. II, n. 10, p. 326. Dans cette entrée du journal, en date du 21 décembre
1924, Woolf indique vouloir écrire a Strachey pour lui demander si elle peut lui dédier I’ouvrage et
ajoute que ce sera la le dernier ouvrage qu’elle dédiera a quiconque. Elle dédiera toutefois Orlando a



Vita Sackville-West. Dans I’entrée du 21 décembre 1924, elle ajoute : « j’aimerais tant pouvoir écrire
des conversations » (« I wish I could write conversations »), ibid.

6. Diary, op. cit., t. 111, p. 49.

7. Voir les entrées du journal du 18 juin 1925, ibid., p. 32 et du 1* juin 1925, ibid., p. 25.

8. Voir son entrée du journal en date du samedi 12 octobre 1940 : « J’ai été contente de voir mon
Lecteur ordinaire [Le Commun des lecteurs] remarqué par les abonnés de la bibliothéque gratuite, a
laquelle j’ai envie d’adhérer », Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, op. cit., p. 558 ;
Diary, t. V, p. 329. Sur les bibliothéques publiques, voir la Préface, n. 2.

9. Wyndham Lewis, « Virginia Woolf », Men Without Art, 1934, Santa Rosa, Black Sparrow Press,
1987, p. 132.
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Majumdar et Allen McLaurin (dir.), Virginia Woolf. The Critical Heritage, 1975, Londres, Routledge,
2003, p. 151-152.

11. Voir par exemple la critique sévere de Gerald Sykes des Vagues dans la revue Nation (New
York), dans le numéro du 16 décembre 1931 (voir Virginia Woolf. The Critical Heritage, op. cit.,
p. 284-286).

12. Voir La Maison de Carlyle et autres esquisses, traduit par la romanciere Agnes Desarthe et
préfacé par Genevieve Brisac, Paris, Mercure de France, 2004.

13. Voir la traduction par Elise Argaud de « De la maladie », Paris, Rivages, 2007.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES
DES AUTEURS BRITANNIQUES
ET AMERICAINS

Les titres originaux en anglais sont indiqués dés lors que les titres francais n’en constituent pas
I’exacte reprise. Les qualifications « anglais » ou « britannique » distinguent les écrivains selon qu’ils
sont nés avant ou apres I’acte d’union de 1707 entre 1’ Angleterre, déja associée au Pays de Galles, et
I’Ecosse, qui crée le Royaume-Uni de Grande-Bretagne.

Addison, Joseph (1672-1719)
Journaliste, essayiste et dramaturge anglais. Il est désormais reconnu avant tout pour le role qu’il a
joué a la téte des revues The Tatler et The Spectator, cette derniére ayant été I’une des plus
influentes revues de I’époque.

Arnold, Matthew (1822-1888)
Poete et essayiste britannique. Il est entre autres passé a la postérité pour son recueil d’essais,
Culture et anarchie (Culture and Anarchy, 1867-1869), dans lequel il défend la culture comme le
bien supérieur, qui ouvre le chemin de 1’émancipation.

Austen, Jane (1775-1817)
Romanciére britannique. Ses textes les plus célébres restent : Raison et sentiment (Sense and
Sensibility, 1811), Orgueil et préjugés (Pride and Prejudice, 1813), Mansfield Park (1814), Emma
(1816), Persuasion (1817), dont elle ne vit pas la parution. Ses textes frappent par son étude
ironique des rapports de classe et le classicisme de son écriture ciselée.

Bacon, Francis (1561-1626)
Philosophe et homme d’Etat anglais. Ses travaux philosophiques portérent sur la nature de la
recherche scientifique, aux frontiéres de 1’éthique. On lui doit, entre autres, Novum Organum
(1620), et un roman philosophique La Nouvelle Atlantide (The New Atlantis, 1624).

Barclay, Florence (1862-1921)
Romanciére britannique, célébre, de son temps, pour ses romans sentimentaux.

Beckford, William (1760-1844)



Ecrivain britannique et aristocrate esthéte. Il passa a la postérité tant pour sa passion pour
I’architecture néo-gothique (voir sa résidence de Fonthill Abbey) que pour son récit merveilleux
Vathek (1786).

Beerbohm, sir Henry Maximilian (1872-1956)
Essayiste et caricaturiste britannique trés apprécié de Woolf.

Behn, Aphra (1640-1689)
Auteure dramatique et romanciére anglaise. Elle fut la premiére femme de lettres anglaise a vivre de
sa plume. Elle est passée a la postérité en particulier pour son roman Oroonoko (1688). Vita
Sackville West, I’amie intime de Virginia Woolf, lui consacra une biographie en 1927.

Bennett, Arnold (1867-1931)
Journaliste, romancier et dramaturge britannique. Il fut trés influencé par le naturalisme et publia
des romans centrés sur sa région natale de Stoke-on-Trent, dans le nord industriel de 1’ Angleterre,
dont Anna of the Five Towns (1902) ou Hilda Lessways (1911).

Blake, William (1757-1827)
Poéte et graveur britannique. Précurseur du romantisme anglais, il est I’auteur d’une ceuvre
poétique et gravée visionnaire, qui inclut Chants d’innocence (Songs of Innocence, 1789), Chants
d’expérience (Songs of Experience, 1794), Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (The Marriage of
Heaven and Hell, 1790), Milton (1804-1810). Il illustra La Bible et La Divine Comédie.

Borrow, George (1803-1881), auteur britannique. Il publia des romans et des récits de voyage
inspirés par ses périples a travers I’Europe. Son roman autobiographique, Lavengro. The Scholar,
the Gipsy, the Priest (1851) reste sans doute le plus célébre.

Boswell, James (1740-1795)
Mémorialiste britannique, il est 1’auteur de 1’une des biographies les plus célebres des lettres
anglaises, consacrée a un autre écrivain, le lexicographe Samuel Johnson, Vie de Samuel Johnson
(1791).

Bronté, Charlotte (1816-1855)
Elle est I’auteure, parmi d'autres livres, de Jane Eyre (Jane Eyre. An Autobiography, 1847), Shirley
(1849), Villette (1853), et de Le Professeur (The Professor), publié a titre posthume (1857). Comme
sa sceur Emily, elle échappe a toute tentative de classification, étant parfois considérée comme
romantique, parfois comme appartenant, quoique de maniére paradoxale, au courant réaliste.

Bronté, Emily (1818-1848)
Romanciére britannique. Elle publia Hurlevent (Wuthering Heights, 1847) sous le pseudonyme
d’Ellis Bell. Elle est aussi I’auteure d’une ceuvre poétique.

Browne, sir Thomas (1605-1682)
Médecin et essayiste anglais. Il fut aussi botaniste. Il est désormais célebre, entre autres, pour sa
méditation archéologique, Hydriotaphia, Urn-Burial (1658), réflexion mélancolique sur la mort.

Browning, Robert (1812-1889)
Poéte britannique de 1’ére victorienne, passé a la postérité pour ses monologues dramatiques. Il
épousa la poétesse Elizabeth Barrett a qui Woolf consacra une biographie romancée, Flush (1933).

Bulwer-Lytton, Edward George Earle (1803-1873)
Homme politique et écrivain britannique. Auteur tres prolifique, il publia des romances historiques,



mais aussi des récits empreints d’une grande fascination pour 1’occultisme.

Burney, Fanny (1752-1840)
Romanciére britannique. Elle est I’auteure de romans épistolaires, dont Evelina ou I’entrée d’une
jeune personne dans le monde (Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World,
1778) et Cécilia ou les mémoires d’une héritiere (Cecilia, or Memoirs of an Heiress, 1782).

Burns, Robert (1759-1796)
Poéte écossais. Il est considéré comme le poéte national de ’Ecosse. Il écrivit a la fois en langue
écossaise et en anglais. Il a influencé les romantiques. Il s’est aussi mis au service de la culture
littéraire populaire de I’Ecosse en réunissant des chansons traditionnelles écossaises.

Butler, Samuel (1835-1902)
Ecrivain britannique. Il est resté célébre pour sa satire utopique Erewhon (1872), qui influenca
H. G. Wells et George Orwell, et pour son ceuvre semi-autobiographique Ainsi va toute chair (The
Way of All Flesh, 1903).

Byron, George Gordon Noel, Lord (1788-1824)
Poéte et dramaturge britannique. I’une des figures les plus flamboyantes du romantisme anglais.
Dans son ceuvre trés abondante, on doit mentionner : Le Pélerinage de Childe Harold (Childe
Harold’s Pilgrimage, 1812-1818) et sa satire épique Don Juan (1819), laissée inachevée. Prenant
fait et cause pour la révolte de la Grece contre la domination turque, et ayant réuni des troupes pour
combattre, il succomba a la fiévre des marais a Missolonghi.

Carlyle, Thomas (1795-1881)
Essayiste et historien britannique. Il connut la célébrité avec son Histoire de la Révolution frangaise
(The French Revolution : A History, 1837), puis avec son essai dédié au culte des grands hommes :
Les Héros et le culte des héros (On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, 1841). Son
ceuvre autobiographique, Sartor Resartus (1836) contribua a réinventer la loi du genre.

Chaucer, Geoffrey (1342 ?-1400)
Poéte anglais. Son ceuvre principale, Les Contes de Cantorbery (The Canterbury Tales, 1387-1400)
constituent une chronique sociale de 1’Angleterre de la fin du x1v* siécle, qui préfigure la vision
réaliste.

Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834)
Poete et essayiste britannique. Il fut, avec William Wordsworth la figure marquante des débuts du
romantisme en Grande-Bretagne. Ensemble ils publiérent Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798).
Parmi ses textes les plus célébres, on compte aussi « Kubla Kahn » (1816). Son texte de nature
autobiographique, Biographia Literaria (1817) définit ses vues sur la création.

Congreve, William (1670-1729)
Dramaturge anglais de la période de la Restauration, auteur entre autres de : Le Train du monde
(The Way of the World, 1700).

Conrad, Joseph (1857-1924)
Romancier britannique, d’origine polonaise. Auteur d’une ceuvre romanesque et de nouvelles, dont
la complexité narrative et I’ambition visionnaire en font un précurseur du modernisme. Parmi ses
ceuvres on peut mentionner : Le Negre du « Narcisse » (The Nigger of the “Narcissus”, 1897), Lord
Jim (1900), Au cceur des ténébres (Heart of Darkness, 1902), Typhon (Typhoon, 1902), Jeunesse
(Youth, 1902), Nostromo (1904), Fortune (Chance, 1913).



Cooper, James Fennimore (1789-1851)
Romancier américain, resté célebre, entre autres, pour Le Dernier des mohicans (The Last of the
Mohicans, 1826).

Crabbe, George (1754-1832)
Poete britannique, auteur du poeme The Village (1783) qui décrit la vie rurale avec une franchise
dénuée de sentimentalisme.

Davies, William Henry (1871-1940)
Poéte gallois.

Defoe, Daniel (1660-1731)

Romancier et journaliste anglais. Auteur de Vie et aventures de Robinson Crusoé (Robinson Crusoe,
1719), Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (Serious Reflections of Robinson Crusoe : with his
Vision of the Angelick World, 1720), Vie du capitaine Singleton (Captain Singleton, 1720), Moll
Flanders (1722), Lady Roxane (Roxana : The Fortunate Mistress, 1724), ceuvres qui jettent les
bases de la fiction anglaise. On lui doit aussi des pamphlets et des ouvrages d’opinion dont « On the
Education of Women » (1719), dans lequel il défend le principe de 1’éducation des jeunes filles, et
Le Journal de I’année de la peste (A Journal of the Plague Year, 1722). 1l eut aussi une activité de
journaliste et fonda la Review of the State of the British Nation en 1704 qui devint le Mercator en
1713.

De Quincey, Thomas (1785-1859)
Ecrivain britannique. Il est passé a la postérité en particulier pour son essai autobiographique Les
Confessions d’un mangeur d’opium anglais (Confessions of an English Opium-Eater, 1822) qui eut
une influence indéniable sur Baudelaire et donna de nouveaux contours au genre autobiographique.

Dickens, Charles (1812-1870)
Romancier et journaliste britannique. Auteur d’une ceuvre trés abondante, il est considéré comme
I’une des figures majeures de la fiction victorienne. On lui doit, entre autres : Oliver Twist (1837-
1838), David Copperfield (1849-1850), Les Temps difficiles (Hard Times, 1854), Les Grandes
Espérances (Great Expectations, 1861).

Donne, John (1572-1631)
Poéte et prédicateur anglais. Figure centrale de la poésie dite « métaphysique », il cultiva une
écriture tout a la fois paradoxale et sensuelle. Il devint doyen de St Paul et composa aussi de
nombreux livres de sermons.

Dryden, John (1631-1700)
Auteur dramatique et essayiste anglais. Il fut le poéete clé de la Restauration et I’incarnation de la
forme néo-classique, il est aussi I’auteur de poémes satiriques.

Eliot, George : nom de plume de Mary Ann Evans (1819-1880)
Romanciére, poétesse et journaliste britannique. Elle eut un role important dans la vie intellectuelle
britannique du X1x° siecle, traduisant entre autres Feuerbach et publiant des essais dans Westminster
Review. Ses romans, dont Le Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss, 1860), Felix Holt (1866)
Middlemarch, son chef-d’ceuvre (1871-1872), et Daniel Deronda (1876), se confrontent, sur un
mode réaliste, aux mutations de la société anglaise et embrassent un vaste champ de
questionnements a la fois politiques et philosophiques.

Eliot, Thomas Stearns, dit T. S. (1888-1965)
Poéte, dramaturge et essayiste américain, naturalisé britannique en 1927. Il est considéré comme



I’une des figures essentielles du modernisme. Auteur notamment de : La Terre vaine (The Waste
Land, 1922) et de Quatre Quatuors (Four Quartets, 1936-1942), mais aussi d’essais influents, dont
Le Bois sacré (The Sacred Wood, 1920), et de piéeces de théatre, dont Meurtre dans la cathédrale
(Murder in the Cathedral, 1935). 1l fut un intime des Woolf, et la Hogarth Press republia La Terre
vaine en 1923. 1l fut couronné du prix Nobel de littérature en 1948.

Fielding, Henry (1707-1754)
Romancier, dramaturge et journaliste britannique. Ses romans, dont Les Aventures de Joseph
Andrews (The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams,
1742), Tom Jones (The History of Tom Jones, 1749) définissent la veine picaresque du roman
britannique, et sont une satire du sentimentalisme édifiant de Samuel Richardson, son
contemporain.

Forster, E. M. (1879-1970)
Romancier et essayiste britannique. On lui doit Monteriano (Where Angels fear to Tread, 1905),
Avec vue sur I’Arno (A Room with a View, 1908), et surtout Howards End (1910) et La Route des
Indes (A Passage to India, 1924). 1l est aussi 1’auteur d’un essai sur I’art de la fiction, Aspects du
roman (Aspects of the Novel, 1927). 1l fut un proche des Woolf, mais ne partagea pas totalement la
vision expérimentale du roman qu’avait V. Woolf.

Froude, James Anthony (1818-1894)
Historien, biographe et romancier britannique. Il est ’auteur de deux textes biographiques sur
I’historien et penseur Thomas Carlyle, Carlyle’s Early Life (1882) et Carlyle’s Life in London
(1884).

Galsworthy, John (1867-1933)
Romancier britannique. Il devint célebre pour sa série de romans réalistes, décrivant de maniere
critique les classes britanniques dominantes, La Saga des Forsyte (The Forsyte Saga, 1906-1921). 1l
fut couronné par le prix Nobel de littérature en 1932.

George, Henry (1839-1897)
Journaliste et économiste américain. Son essai Progrés et pauvreté (Progress and Poverty, 1879)
eut une influence importante sur le mouvement des Fabians anglais, précurseurs du parti travailliste.
Il préconisait, parmi d'autres mesures, l’instauration d’un imp6t unique sur les plus-values
foncieres.

Gissing, George (1857-1903)
Romancier britannique traditionnellement classé parmi les réalistes. Parmi ses livres, New Grub
Street (1891) décrit le Londres de la littérature et de la presse des années 1880.

Gosse, sir Edmund Gosse (1849-1928)
Poete et critique britannique. Il consacra des biographies aux écrivains, John Donne (1899),
William Congreve (1888), sir Thomas Browne (1905) et est aussi I’auteur d’une histoire de la
littérature anglaise moderne (1897).

Gray, Thomas (1716-1771)
Poéte britannique. Il incarne la transition entre le classicisme et le romantisme, avec des poémes
tels que Elégie écrite dans un cimetiére campagnard (Elegy Written in a Country Churchyard,
1751). 11 a aussi laissé une abondante correspondance.

Hardy, Thomas (1840-1928)
Poéte et romancier britannique. Il est I’auteur d’une ceuvre d’une grande densité visionnaire qui



permet de le classer, pour certains, parmi les précurseurs du modernisme : Remedes désespérés
(Desperate Remedies, 1871), Quatre saisons a Mellstock (Under the Greenwood Tree, 1872), Loin
de la foule déchainée (Far from the Madding Crowd, 1874), Le Retour au pays natal (The Return of
the Native, 1878), Le Maire de Casterbridge (The Mayor of Casterbridge, 1886), Les Forestiers
(The Woodlanders, 1887), Tess d’Urberville (Tess of the d’Urbervilles, 1891) Jude I’obscur (Jude
the Obscure, 1895).

Hare, Augustus (1834-1903), écrivain britannique. Il est 1’auteur d’une biographie double de deux
figures de 1’aristocratie britannique : The Story of Two Noble Lives. Being Memorials of Charlotte,
Countess Canning, and Louisa, Marchionness of Waterford (1893).

Hawthorne, Nathaniel (1804-1864)
Romancier américain, auteur de La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850) et de La Maison aux
sept pignons (The House of the Seven Gables, 1851) entre autres ouvrages.

Hazlitt, William (1778-1830)
Essayiste et critique britannique. Il fréquenta les cercles romantiques a Londres et devint I’un des
critiques en vue de 1’époque.

Henty, G. A. (1832-1902)
Romancier et journaliste britannique, célébre pour ses dizaines de récits d’aventures.

Hudson, William Henry (1841-1922)
Romancier et naturaliste britannique. Il est ’auteur de romans inspirés de son enfance et de sa
jeunesse en Argentine, dont The Purple Land (1885) et Green Mansions (1904). Son récit
autobiographique Far Away and Long Ago (1918) reste son ceuvre la plus connue.

Huxley, T. H. (1825-1895)
Physiologiste britannique. Défenseur des théses de Charles Darwin sur 1’évolution. Il eut un role
considérable dans I’institutionnalisation des sciences en Grande-Bretagne et la diffusion de la
culture scientifique.

James, Henry (1843-1916)

Romancier américain, naturalisé britannique en 1915. Auteur d’une ceuvre dont I’influence fut
considérable sur les modernistes, par son traitement novateur des personnages et de leur
psychologie, et aussi son style qui épouse la durée de I’expérience et pousse la syntaxe dans ses
retranchements. Parmi ses romans les plus célebres, on peut citer : Les Européens (The Europeans,
1878), Les Ambassadeurs (The Ambassadors, 1903), La Coupe d’or (The Golden Bowl, 1904). Il
est aussi 1’auteur d’un vaste corpus de nouvelles, dont « Le Tour d’écrou » (« The Turn of the
Screw », 1898), qui inspira le compositeur anglais Benjamin Britten.

Johnson, Dr. Samuel (1709-1784)
Essayiste et lexicographe britannique. Il est I’auteur d’un trés célébre dictionnaire (1755) et fut le
rédacteur en chef de la revue The Rambler.

Jonson, Ben (1572-1637), dramaturge et poéte anglais. Il est passé a la postérité en particulier pour
ses pieces satiriques, parmi lesquelles Volpone (1605).

Joyce, James (1882-1941)
Romancier et nouvelliste irlandais. Il est I’une des figures capitales du modernisme littéraire. On lui
doit le recueil de nouvelles Gens de Dublin (Dubliners, 1914) et les romans Portrait de I’artiste en
jeune homme (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), Ulysse (1922) et Finnegans Wake



(1939).

Keats, John (1795-1821)
Poéte romantique britannique. Il est I’auteur particuliéerement de Endymion (1818), du poéme
épique, laissé inachevé, Hyperion (1820), et parmi ses odes (1820), de « Ode a la mélancolie »
(“Ode on Melancholy”) et « Ode sur une urne grecque » (“Ode on a Grecian Urn”), qui célebre la
beauté éphémere dans une écriture qui exalte la sensation subtile.

Lamb, Charles (1775-1834)
Essayiste et poéte, resté célebre pour ses Essais d’Elia (Essays of Elia, 1823-1833).

Lawrence, D. H. (1885-1930)
Romancier, poéte et essayiste britannique, célébre tout particuliérement pour ses romans Amants et
fils (Sons and Lovers, 1913) et Femmes amoureuses (Women in Love, 1920), dans lesquels il
dépeint, dans une langue visionnaire, les tensions d’une société impuissante a laisser s’exprimer
I’émotion et le désir.

Lockhart, John Gibson (1794-1854)
Auteur et éditeur britannique. Il est passé a la postérité pour sa biographie de sir Walter Scott,
Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart. (1837-1838).

De la Mare, Walter (1873-1956)
Poéte et romancier britannique.

Macaulay, Thomas Babington, Lord (1800-1859)
Historien et homme politique britannique. De 1849 a 1861, il se consacra a la rédaction de son
grand ceuvre, L’Histoire de I’Angleterre depuis I’avénement de Jacques II (The History of England
from the Accession of James the Second). 11 y développe une méthode centrée sur la défense des
libertés démocratiques.

Marryat, Frederick (1792-1848)
Ecrivain britannique. Il est I’auteur de romans maritimes, inspirés par ses longues années passées
dans la Royal Navy.

Martineau, Harriet (1802-1876)
Essayiste, journaliste et romanciere britannique. Elle s’engagea pour la cause abolitionniste et
publia nombre d’essais a la frontiére de 1’étude économique et de ce qui n’était pas encore la
sociologie, dont on considere qu’elle est un précurseur. Elle publia aussi des livres pour enfants.

Meynell, Alice (1847-1922)
Poétesse et essayiste britannique qui prit une part active au mouvement des suffragettes, au début
du xx° siécle.

Mill, John Stuart (1806-1873)
Philosophe et économiste britannique. Tenant de 1’utilitarisme, il se fit aussi le défenseur de théses
plus sociales, en appelant a I’intervention de I’Etat en vue du soutien au plus déshérités et pronant
aussi I’émancipation politique de la femme.

Milton, John (1608-1674)
Poete et essayiste anglais. Penseur puritain, a la pensée politique audacieuse, il écrivit contre la
censure (Areopagitica, a Speech for the Liberty of Unlicensed Printing, 1644) et défendit le
principe du régicide. Aprés avoir été écarté par Charles II, il se dédia a 1’écriture de son chef-



d’ceuvre, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667), suivi de Paradis reconquis (Paradise Regained,
1671).

Meredith, George (1828-1909)
Romancier, poéte et journaliste britannique. Ses romans, dont L’Egoiste (The Egoist, 1879),
décrivent des personnages féminins d’une grande modernité.

Morris, William (1834-1896)
Ecrivain, peintre et théoricien britannique. Il fut I’inspirateur du mouvement Arts & Crafts qui vit le
jour a la fin des années 1880 et qui avait pour but de revaloriser la production artisanale. Penseur
utopiste, il s’éleva contre la production industrielle et promut des réformes sociales d’inspiration
socialiste.

Owen, Wilfred (1893-1918)
Poete britannique qui fut une figure clé de la poésie de guerre. Il se lia d’amitié avec Siegfried
Sassoon. Il mourut sur le front le 4 novembre 1918.

Patmore, Coventry (1823-1896)
Poete et critique britannique. Il a connu la gloire avec un long poéme narratif, L’Ange du foyer (The
Angel in the House). Ce poeme fut publié une premieére fois en 1854, puis retravaillé jusqu’en 1862.
Patmore y fait I’éloge de 1’abnégation de la femme au service de son foyer.

Peacock, Thomas Love (1785-1866)
Homme de lettres britannique. Il s’opposa aux romantiques, ses contemporains, dans des textes
d’une grande puissance satirique.

Pepys, Samuel (1633-1703)
Administrateur naval et député a la Chambre. Il est essentiellement passé a la postérité pour son
journal qu’il tint durant dix ans a partir de 1660.

Philipps, Stephen (1864-1915)
Poéte, acteur et dramaturge britannique. Sa célébrité fut de courte durée et il mourut oublié.

Pope, Alexander (1688-1744)
Poéte et essayiste anglais. Il eut un réle considérable dans la définition de 1’art de la critique, en
particulier avec son poeme didactique Essai sur la critique (An Essay on Criticism, 1711). Il est
aussi 1’auteur de poémes satiriques (The Rape of the Lock, 1712, The Dunciad, 1728).

Richardson, Samuel (1689-1761)
Romancier anglais dont les ceuvres épistolaires, a visée édifiante, contribuérent a faconner la
représentation de la conscience. Il est I’auteur de Paméla ou la vertu récompensée (Pamela, or
Virtue Rewarded, 1740) qui connut un succes immédiat, Clarisse Harlowe (Clarissa or, the History
of a Young Lady, 1748) et L’Histoire de sir Charles Grandison (The History of sir Charles
Grandison. In a Series of Letters, 1754).

Ruskin, John (1819-1900)
Poéte, peintre et surtout critique d’art britannique. Il fut I’un des plus ardents soutiens du peintre
William Turner, puis des préraphaélites. On lui doit des essais fondamentaux a la compréhension de
I’esthétique de la modernité et de la notion de picturesque : Les Pierres de Venise (The Stones of
Venice, 1851-1853), et les quatre volumes des Peintres modernes (Modern Painters, 1843-1860).

Russell, Bertrand (1872-1970)



Mathématicien et philosophe britannique. Ses travaux couvre un spectre immense, de la logique a la
morale et a la politique, Russell défendant par exemple la cause pacifiste durant la Premiére Guerre
mondiale. A ’automne 1920, il se rendit en Chine et en 1922, il publia un essai tiré de cette
expérience, Le Probléme de la Chine (The Problem of China). B. Russell était un ami des Woolf.

Sassoon, Siegfried (1886-1967)
Poete britannique qui, comme Wilfred Owen, dénonca la cruauté de la Premiére Guerre mondiale,
en particulier dans un texte demandant la fin des hostilités. Ceci faillit I’amener devant une cour
martiale.

Scott, sir Walter (1771-1832)
Poéte et romancier britannique, d’origine écossaise. L’une des figures clés du roman historique.
Parmi ses nombreux romans historiques, on mentionnera : Waverley (1814), Rob Roy (1817),
Ivanhoé (1819), Quentin Durward (1823). 1l est aussi 1’auteur d’une ceuvre poétique abondante, de
contes, d’essais, ainsi que de pieces de théatre et de traductions de 1’allemand, dont une piece de
Goethe.

Shaw, George Bernard (1856-1950)
Dramaturge (Pygmalion, 1913) et critique musical irlandais. Penseur politique socialiste, il eut un
role central dans le mouvement Fabian, précurseur du Parti travailliste. Il recut le prix Nobel de
littérature en 1925.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822)
Poéte et essayiste britannique. Figure clé du romantisme anglais, il publia Prométhée délivré
(Prometheus Unbound, 1820), Adonais (1821) en hommage a Keats, et aussi d’importants essais sur
la mission du poeéte, dont Défense de la poésie (A Defense of Poetry, 1821).

Spencer, Herbert (1820-1903)
Philosophe, biologiste et sociologue britannique. Défenseur des théories de I’évolution, il développa
une conception étendue de 1’évolution, en posant une morale conciliant coopération sociale et
développement individuel, et suivant le principe de 1’adaptation.

Spenser, Edmund (1552 ?-1599)
Poete anglais, resté célebre, entre autres, pour son long poéme, La Reine des fées (The Faerie
Queene, 1590-1596), dédié a Elizabeth I.

Sterne, Laurence (1713-1768)
Romancier britannique, né en Irlande. Il est une figure capitale de ’essor du roman anglais au
xvII® siécle. On lui doit un texte des plus audacieux dans sa forme, La Vie et les opinions de
Tristram Shandy, Gentleman (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759-1767)
ainsi que Voyage sentimental (A Sentimental Journey through France and Italy, 1768).

Strachey, Giles Lytton (1880-1932)
Il est I’auteur de biographies qui firent évoluer le genre en profondeur : Eminents victoriens
(Eminent Victorians : Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon, 1918,
et immédiatement réédité, du fait de son immense succes), La reine Victoria (Queen Victoria, 1921)
et Elizabeth et le comte d’Essex. Histoire tragique (Elizabeth and Essex. A Tragic History, 1928).
Lytton Strachey était un intime des Woolf.

Tennyson, sir Alfred (1809-1892)
Poéte britannique parmi les plus populaires de 1’ere victorienne. On peut, dans son ceuvre
abondante, citer In Memoriam (1850) et Maud (1855). 1l fut poéte lauréat de 1850 jusqu’a sa mort.



Thackeray, William Makepeace (1811-1863)
Journaliste et romancier britannique, célebre pour La Foire aux vanités (Vanity Fair, 1848), et pour
Les Mémoires de Barry Lyndon (The Memoirs of Barry Lyndon, Esq., 1856). Il est aussi 1’auteur de
L’Histoire de Pendennis (1848-1850).

Walpole, Horace (1717-1797)
Romancier britannique. Avec Le Chdteau d’Otrante (The Castle of Otranto, 1765), il inaugura la
veine du roman gothique. Il fut aussi un épistolier réputé.

Webster, John (1580 ?-1632 ?)
Dramaturge anglais de 1’ére jacobéenne, contemporain de William Shakespeare. Il est 1’auteur de
La Duchesse d’Amalfi (The Duchess of Malfi, 1614 ?).

Wells, Herbert George (1866-1946)
Romancier et journaliste britannique. Il est désormais connu pour ses romans d’anticipation, dont
La Machine a explorer le temps (The Time Machine, 1895), L’Homme invisible (The Invisible Man,
1897), La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898).

Wheeler, Wilcox, Ella (1850-1919)
Poétesse américaine. Elle fut trés influencée par I’occultisme et la théosophie.

Wordsworth, Dorothy (1771-1855)
Poétesse et diariste britannique. Elle était la sceur du poéte romantique William Wordsworth (1770-
1850), dont elle resta extrémement proche toute son existence. Son journal fut publié en 1898. Elle
y décrit la vie qu’elle méne, aux cotés de son frere, dans la région des lacs, au nord de I’ Angleterre,
mais aussi la nature qui les environne.

Wordsworth, William (1770-1850)
Poéte britannique. Il est I’une des figures centrales du romantisme anglais qu’il inaugure avec
S. T. Coleridge en publiant avec lui Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798). 1l est aussi 1’auteur
de The Excursion (1814) et d’un grand poéme autobiographique Le Prélude (The Prelude). Ce texte
fut commencé en 1798, achevé en 1805 et repris par la suite, pour étre finalement publié en 1850, a
titre posthume.

Wycherley, William (1641-1716)
Dramaturge anglais, auteur de comédies satiriques.

Yeats, William Butler (1865-1939)
Poéte et dramaturge irlandais. Il aura contribué au renouveau de la littérature irlandaise au tournant
du xx° siécle et au renouvellement profond de la forme théatrale. Il fut couronné du prix Nobel de
littérature en 1923.
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NOTES

Afin d’alléger les notes et d’éviter les trop nombreux renvois internes, on a préféré placer les détails
concernant les auteurs anglais et britanniques mentionnés par Virginia Woolf dans une autre rubrique,
placée dans le dossier (Notices biographiques).

I. LA LECTRICE

Montaigne

1. « Montaigne » : essai non signé, initialement publié dans le Times Literary Supplement, le
31 janvier 1924, puis repris dans le tome I du Commun des lecteurs. — Virginia Woolf prend pour
référence le volume Essays of Montaigne, 5 vol., trad. Charles Cotton, dir. William Carew Hazlitt,
Londres, The Navarre Society, 1923. Elle cite en francgais les Essais, dans 1’édition mentionnée plus
bas par elle, (Euvres complétes de Michel de Montaigne, dir. Arthur Armaingaud, Paris, .. Conard,
1924.

2. Michel de Montaigne, « De la présomption », Essais, t. II, coll. « Folio classique », 2009, p. 470.
— Toutes les citations des Essais de Montaigne sont en francais dans le texte. Nous reprenons le texte
de I’édition « Folio classique », dont I’orthographe et la graphie ont été modernisées, pour la
commodité de la lecture.

3. Religio Medici (1643) : ouvrage de sir Thomas Browne.

4. Montaigne, « De I’exercitation », ibid., p. 75-76. Virginia Woolf omet un passage aprés « qui
aient battu ce chemin » : « et si nous pouvons dire si c’est du tout en pareille maniére a cette-ci, n’en
connaissant que les noms ».

5. « Des coches », op. cit., t. I11, p. 185.

6. « De I’expérience », ibid., p. 410, 413.

7. « De I’inconstance de nos actions », op. cit., t. I, p. 18. Montaigne parle de lui-méme et le texte
original est donc au masculin.

8. « De la vanité », op. cit., t. 11, p. 273.

9. « De la gloire », op. cit., t. 11, p. 427.

10. « De trois commerces », op. cit., t. ITI, p. 64 ; « De I’art de conférer », ibid., p. 210.



11. « Du repentir », ibid., p. 37.

12. « De I’inconstance de nos actions », op. cit., t. II, p. 18-19.
13. « De trois commerces », op. cit., t. III, p. 54.

14. « Du repentir », ibid., p. 39.

15. Ibid.

16. « De I’art de conférer », ibid., p. 212.

17. « De I’affection des peéres aux enfants », op. cit., t. II, p. 101-102.
18. « De la vanité », op. cit., t. III, p. 292.

19. « De I’expérience », ibid., p. 439.

20. « De la vanité », ibid., p. 290.

21. « Des boiteux », ibid., p. 353.

22. « De la vanité », ibid., p. 235.

23. « Apologie de Raimond Sebond », op. cit., t. II, p. 287.

Defoe

1. « Defoe » : essai non signé, publié une premiere fois sous le titre « Les romans de Defoe » (« The
Novels of Defoe »), dans le Times Literary Supplement, le 24 avril 1919, a I’occasion du
200°¢ anniversaire de la publication de Robinson Crusoé. 1l fut ensuite inclus dans le tome I du
Commun des lecteurs. — Les éléments biographiques ont été empruntés a 1’ouvrage de Thomas
Wright, The Life of Daniel Defoe, Londres, Cassell, 1894. Virginia Woolf consacrera un autre essai a
Robinson Crusoé inclus dans le tome IT du Commun des lecteurs.

2. Stonehenge : site mégalithique a la réputation immense, qui se dresse dans le comté du Wiltshire,
dans le sud-ouest de I’ Angleterre.

3. En 1870, le rédacteur en chef de la revue de I’Union chrétienne américaine et internationale (The
American and Foreign Union), créée en 1849, J. G. Butler, lanca un appel aux enfants d’Angleterre
pour permettre 1’édification d’un nouveau tombeau en I’honneur de Defoe. Plus de mille sept cent
enfants répondirent.

4. Daniel Defoe, Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, dans Romans, t. I, trad. Francis Ledoux,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959, p. 687. Ce texte de 1720 prolonge le roman de 1719 et La
Suite des aventures de Robinson Crusoé que Defoe publia quatre mois aprés la publication de
Robinson Crusoé, encouragé par le succes immense de son roman.

5. Daniel Defoe, A Review of the State of the British Nation, préface au t. VIII, 1712. Defoe publia
ce journal d’opinions de 1704 a 1713, a un rythme de deux a trois numéros par semaine. Il était
diffusé a quatre cents exemplaires.

6. Defoe fut emprisonné en 1703 dans la prison de Newgate, a Londres, suite a la publication d’un
pamphlet satirique qui prenait fait et cause — quoique de maniére biaisée — pour les Dissidents anglais
qui avaient fait sécession de I’Eglise d’ Angleterre.

7. Voir la page de titre de 1’édition originale de The Life, Adventures and Piracies of the Famous
Captain Singleton (Capitaine Jacque), Londres, J. Brotherton, 1720.

8. Lady Roxane, dans Romans, t. 11, trad. Francis Ledoux et Marcel Schwob, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1970, p. 1290. La citation du texte original est approximative.

9. Moll Flanders, trad. Marcel Schwob, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 296.

10. La citation est une invention de Virginia Woolf.

11. Moll Flanders, op. cit., p. 175.

12. Ibid., p. 240.

13. Ibid., p. 519.

14. Passage manquant dans la traduction francaise de Moll Flanders.



15. George Borrow, Lavengro. The Scholar, the Gipsy, the Priest (1851), t. I, Londres, Methuen,
1901, p. 287.

16. Lady Roxane, op. cit., p. 1363.

17. « On the Education of Women » (1719) de Defoe avait été republié dans un volume dirigé par
George A. Aitken, Later Stuart Tracts, Londres, Constable, 1903.

18. Ibid., paragraphe inaugural de cet essai.

19. Citation de Moll Flanders ; passage manquant dans la traduction francaise.

20. Lady Roxane, op. cit., p. 1442.

21. Ibid., p. 1435.

Madame de Sévigné

1. « Madame de Sévigné » : essai publié dans le volume posthume La Mort du phaléne (1942). —
Virginia Woolf possédait les quatorze volumes de la correspondance de Mme de Sévigné (Lettres de
Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, dir. L. J. N. Monmerqué, Paris, Hachette, 1862-
1866), ainsi que 1’ouvrage Iconographie des Lettres de Mme de Sévigné : Collection de 137 portraits
(2 vol., Paris, Bureau des Galeries historiques de Versailles et Hachette, s. d. [1868]). Elle débuta la
lecture des lettres de Mme de Sévigné en aofit 1938. En mai 1939, durant I’un de leurs voyages en
France, les Woolf visitérent L.es Rochers, le manoir de Mme de Sévigné, situé preés de Vitré.

2. Walpole échangea une correspondance importante avec Mme du Deffand.

3. Flavius Joséphe : historien juif (37-97 ap. J. C.). Mme de Sévigné 1’a lu dans une traduction de
Robert Arnaud d’Andilly (1589-1674).

4. Référence elliptique a une lettre de Charles de Sévigné a sa sceur du 21 janvier 1676, Lettres de
Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, op. cit., t. IV, p. 345.

5. La petite personne : en francais dans le texte.

Jane Austen

1. « Jane Austen » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs (1925) et qui reprend deux
textes précédents : « Jane Austen a soixante ans » (« Jane Austen at Sixty »), paru dans Nation &
Athenaeum, le 15 décembre 1923 et une recension d’une édition des ceuvres de Jane Austen par
R. W. Chapman, The Works of Jane Austen, Londres, Clarendon, 1923.

2. Déception de sa vie : Virginia Woolf fait vraisemblablement allusion a ce qui pourrait avoir été
une idylle naissante entre Jane Austen et Tom Lefroy (1776-1869), le fils d’un colonel irlandais. Cet
attachement sentimental fut sans lendemain, puisque Tom Lefroy se fianca avec une autre en 1797.

3. William Austen-Leigh et Richard Arthur Austen-Leigh, Her Life and Letters. A Family Record,
Londres, Smith, Elder & Co., 2° édition, 1913, p. 58-59.

4. Lettre de Mrs. Mitford a sir William Elford du 3 avril 1815.

5. J. E. Austen-Leigh, « A Memoir of Jane Austen », dans Persuasion, with a Memoir, Londres,
Penguin, 1965, p. 388.

6. Amour et amitié : Love and Freindship (orthographe originale de Jane Austen) est une ceuvre de
jeunesse de Jane Austen (1790) qui prend la forme d’une parodie du culte de la sensibilité et de
I’émotion qui apparut durant le Xviir siecle en Angleterre.

7. Jane Austen, Amour et Amitié, fin de la lettre IX, dans (Euvres romanesques compleétes, t. 1, trad.
Pierre Goubert, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2000, p. 986.

8. Ibid., lettre XIV, p. 996 (traduction modifiée).

9. Ibid., fin de la lettre XIII, p. 995.

10. La reine d’Ecosse : Mary Stuart (1542-1587), reine d’Ecosse de 1542 a 1567. Une longue lutte



I’opposa a Elizabeth I d’Angleterre. Jugée coupable d’avoir comploté contre Elizabeth, elle fut
exécutée.

11. Jane Austen, Histoire de I’Angleterre, dans (Euvres romanesques completes, t. 1, op. cit.,
p. 1005. 11 s’agit d’un texte de jeunesse, rédigé alors que Jane Austen n’avait que seize ans.

12. Ibid., p. 1008. Le duc de Norfolk : Thomas Howard, 4° duc de Norfolk (1538-1572). Quoiqu’il
flit longtemps un proche d’Elizabeth I, il ceuvra a la restauration du catholicisme en Angleterre et au
retour de Mary Stuart. Il fut condamné pour haute trahison et exécuté. John Whitaker (1735-1808)
publia une biographie de Mary Stuart (3 tomes) en 1787 qui prenait la défense de la reine d’Ecosse.
Mrs. Lefroy était la tante de Tom Lefroy (voir « Jane Austen », n. 2) ; elle vivait dans un village
proche de la résidence des Austen dont elle était intime. Mrs. Knight avait, avec son époux, Thomas
Knight, pris sous sa protection 1’un des fréres de la romanciere, Edward.

13. Le duc de Wellington : Arthur Wellesley, 1 duc de Wellington (1769-1852), stratege de la
bataille de Waterloo. Charlotte Bronté était passionnée par la figure de Wellington et lui consacra ['un
de ses carnets de jeunesse sous le titre « Anecdotes of the Duke of Wellington », alors qu’elle n’avait
que treize ans.

14. La rédaction d’Orgueil et préjugés débuta en 1796.

15. Jane Austen, Les Watson, dans (Euvres romanesques compleétes, t. I, trad. Jean-Paul Pichardie,
op. cit., p. 950. Jane Austen commenca la rédaction de ce texte en 1803 et le laissa inachevé.

16. Voir « Jane Austen », n. 4.

17. Mansfield Park, t. III, chap. vii, (Euvres romanesques compleétes, t. 11, trad. Pierre Goubert,
Paris, Bibl. de la Pléiade, 2013, p. 359.

18. Edmund Bertram : 1’un des héros de Mansfield Park.

19. Lettre de Mrs. Mitford a sir William Elford du 3 avril 1815.

20. Ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot, ses Mrs. Bennett : des personnages que l’on trouve
respectivement dans Orgueil et préjugés, Persuasion et a nouveau Orgueil et préjugeés.

21. Mansfield Park, t. 1, chap. vi1, op. cit., p. 73.

22. Le révérend Grant : personnage de Mansfield Park.

23. Mansfield Park, t. 111, chap. xvii, op. cit., p. 447.

24. Miss Crawford : personnage de Mansfield Park.

25. Northamptonshire : comté du nord de 1’Angleterre situé dans les Midlands ou se déroule
I’action de Mansfield Park.

26. J. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

27. James Stanier Clarke était le bibliothécaire du prince- régent, futur Georges IV (1762-1830) qui
assura la régence (1811-1820), durant la folie de son peére. Il entretint une bréve correspondance avec
Jane Austen en 1815 et 1816, lui relatant les opinions du Régent sur ses romans, dont 1I’un, Emma, lui
avait été dédié sur la suggestion du prince lui-méme. Dans une lettre du 1* avril 1816, elle décline la
suggestion, émanant apparemment du prince, de se tourner vers 1’écriture de romances historiques.
Voir (Euvres romanesques completes, t. 11, op. cit., p. 1257.

28. Mansfield Park, t. 1, chap. X1, op. cit., p. 110.

29. William Whewell (1794-1866) présida aux destinées de Trinity College. Sa défense de
Persuasion est relatée dans 1’ouvrage que J. E. Austen-Leigh consacra a sa tante (1870).

30. Persuasion, t. I, chap. 1v, (Euvres romanesques compleétes, t. 11, op. cit., p. 917-918.

31. Ibid., t. I, chap. v, ibid., p. 920.

32. Ibid., t. 1, chap. X, ibid., p. 967.

33. Ibid., t. 11, chap. vi1, ibid., p. 1058.

34.J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

35. Amiral Croft et Mrs. Musgrove sont des personnages de Persuasion.

36. J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 387.



Jane Eyre et Hurlevent

1. « “Jane Eyre” and “Wuthering Heights” » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs.
Il reprend pour partie un essai non signé, « Charlotte Bronté », publié dans le Times Literary
Supplement, le 13 avril 1916.

2. Les Bronté naquirent dans le village de Haworth dans le Yorkshire. Leur pére était le pasteur
anglican du village.

3. Charlotte Bronté, Jane Eyre, chap. 1, trad. Dominique Jean, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 2012, p. 36.

4. Emily Bronté, Hurlevent, chap. vi, trad. Jacques et Yolande de Lacretelle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 2005, p. 69.

5. Jane Eyre, chap. X11, op. cit., p. 187-188.

6. Jane Eyre, chap. XXXIi, op. cit., p. 611.

7. Charlotte Bronté, Villette [1853], chap. XLI1, trad. Albine Loisy et Brian Telford, Paris, Gallimard,
1932, p. 627 (nouvelle édition, coll. « Du monde entier », 1979).

8. Catherine Earnshaw : le personnage féminin central de Hurlevent.

9. Hurlevent, op. cit., chap. 1x, p. 107. Catherine parle ici de Heathcliff, le héros masculin du
roman, qui emprunte a Branwell Patrick Bronté (1817-1848) le frére d’Emily et de Charlotte.

10. Ibid., chap. xv1, p. 199-200.

11. Les deux Catherine : dans un effet saisissant de dédoublement et de répétition, les deux
protagonistes féminines de Hurlevent se prénomment Catherine.

Les romans de Thomas Hardy

1. « Les romans de Thomas Hardy » : « The Novels of Thomas Hardy », essai initialement publié
anonymement dans le Times Literary Supplement, le 19 janvier 1928, a I’occasion de la disparition de
Thomas Hardy, décédé le 11 janvier. Woolf révisa son essai pour la publication du second volume du
Commun des lecteurs. C’est cette version qui est ici traduite. Elle consacra un autre long essai a
Hardy, publié en novembre 1928 dans Nation & Athenaeum.

2. Dorset : région rurale du sud-ouest de I’ Angleterre. Les romans de Hardy sont influencés par le
lien puissant qui I’unit a cette région et a sa nature.

3. Préface de Hardy a Remedes désespérés (1871), dans Wessex Novels, t. XII, Londres, Macmillan,
1896, p. v.

4. Miss Aldclyffe et Cytherea : les deux personnages féminins centraux de Remeédes désespérés.
Cytherea est la femme de chambre de miss Aldclyffe dont elle épouse le fils illégitime.

5. Quatre saisons a Mellstock : traduction de Under the Greenwood Tree (1872).

6. Quatre saisons a Mellstock, dans Wessex Novels, t. XV1, op. cit., p. 207. [Je traduis.]

7. « Moments de vision » : titre d’un poéme et d’un recueil de poémes de Hardy, paru en 1917.

8. Allusion a des personnages et des situations qui figurent dans Loin de la foule déchainée (Far
From the Madding Crowd, 1874).

9. Gabriel Oak : personnage masculin central de Loin de la foule déchainée.

10. Les pélerins s’en vont par les chemins : sans nul doute une référence a I’ceuvre de Geoffrey
Chaucer, Les Contes de Canterbury, a laquelle Woolf fait fréquemment allusion dans ses essais
comme le socle de I’imaginaire littéraire anglais.

1. Wessex : Hardy situe ses romans dans une région du sud-ouest de 1’Angleterre, a laquelle il
redonne le nom qui fut celui de ce royaume anglo-saxon du vi° au x° siécle.

12. Eustacia, Wildeve et Venn : personnages du Retour au pays natal (The Return of the Native,
1878).



13. Henchard, Lucette, Farfrae : personnages du Maire de Casterbridge (The Mayor of
Casterbridge, 1886).

14. Jude, Sue Bridehead et Phillotson : personnages de Jude I’obscur (Jude the Obscure, 1895).

15. Fitzpiers : personnage apparaissant dans Les Forestiers (The Wood Landers, 1887).

16. Clym : personnage du Retour au pays natal.

17. Pierre, Natacha et Becky Sharp : des protagonistes de Guerre et paix de Tolstoi et de La Foire
aux vanités de Thackeray.

18. Tess d’Urberville, t. 1, trad. Madeleine Rolland, Toulouse, Editions Ombres, 1994, p. 147.

29. Les Forestiers, chap. XLvIil. [Je traduis.]

20. Winterbourne : personnage des Forestiers.

21. Hardy, préface a Tess d’Urberville, dans Wessex Novels, t. XII, op. cit., 1896 ; préface a Poems
of the Past and Present, Londres, Harper, 1902.

22. Tess d’Urberville, op. cit., p. 49-50.

23. Henchard : personnage central du Maire de Casterbridge.

Joseph Conrad

1. « Joseph Conrad » : essai initialement paru dans The Times Literary Supplement, le 14 aolit 1924
a P’occasion de la disparition de Joseph Conrad le 3 aofit 1924. 1l fut republié dans le tome I du
Commun des lecteurs.

2. Whalley : personnage du court récit Au bout du rouleau (The End of the Tether, 1902).

3. Singleton : personnage du roman Le Négre du « Narcisse » (The Nigger of the Narcissus, 1897).

4. Conrad, Le Negre du « Narcisse », dans (Euvres, t. I, trad. Robert d’Humiéres révisée par
Maurice-Paul Gautier, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 517-518.

5. Conrad, préface a Jeunesse, dans (Euvres, t. 11, trad. G. Jean-Aubry révisée par Claude Noél
Thomas, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1987, p. 4. Charles Marlow est un personnage de
marin qui apparait dans la nouvelle « Jeunesse » (« Youth », 1902), et les romans Lord Jim (1899-
1900), Au cceur des ténebres (Heart of Darkness, 1899) et Fortune (Chance, 1913).

6. Mon Dieu : en francais dans le texte.

7. Conrad, Lord Jim, trad. Henriette Bordenave, op. cit., t. I, p. 955-956.

8. Conrad, « Books », dans Notes on Life and Letters, Londres, J. M. Dent, 1921, p. 9. [Je traduis.]

9. Conrad, préface a Nostromo (1904), trad. Paul Le Moal, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1992, p. 39.

10. Ce maitre de la littérature : Joseph Conrad, « Henry James. An Appreciation », The North
American Review, janvier 1905.

11. Le Néegre du « Narcisse », op. cit., p. 572.

L’ordre ancien

1. « L’ordre ancien » : « The Old Order », recension non signée, parue dans le Times Literary
Supplement du 18 octobre 1917, de The Middle Years (1917), un texte autobiographique de Henry
James laissé inachevé. Virginia Woolf consacra cinq autres essais a ’ceuvre de James.

2. Henry James, Notes of a Son and Brother, chap. v, Londres, Macmillan, 1914, p. 113. [Je
traduis.]

3. The Middle Years, op. cit., p. 3.

4. Ibid., p. 17.

5. Half Moon Street : rue du centre de Londres, dans le quartier de Mayfair.

6. Henry James, A Small Boy and Others, Londres, Macmillan, 1914, p. 323.



7. The Middle Years, op. cit., p. 23.

8. A tout propos : en frangais dans le texte.

9. The Middle Years, op. cit., p. 104-105.

10. Ulysses Simpson Grant (1822-1885), général et homme d’état républicain des Etats-Unis.
Figure clé de la victoire des forces nordistes durant la guerre de Sécession, il fut élu 18° président des
Etats-Unis en 1868 puis réélu en 1872,

11. The Middle Years, op. cit., p. 30.

12. Le Cosmopolite et Le Siécle : des clubs londoniens, dont les membres partageaient des
convictions radicales et anticléricales. Le péere de Virginia Woolf, Leslie Stephen, fut un temps
membre de ces deux clubs.

13. Freshwater : Tennyson (1809-1892) et le peintre G. H. Watts (1817-1904) possédaient deux
propriétés voisines a Freshwater sur 1’ile de Wight. — Melbury Road : la rue ou Watts résida durant
pres de vingt-cing ans.

14. Sir Edward Burne-Jones (1833-1898), peintre et dessinateur britannique, trés influencé par
Gabriel Dante Rossetti et proche des préraphaélites ; ami de William Morris, tous deux eurent des
roles importants dans le mouvement Arts & Crafts.

15. The Middle Years, op. cit., p. 74.

16. Cet épisode malheureux : Virginia Woolf fait référence a une visite que James fit a George Eliot,
dans sa demeure du Surrey, a I’issue de laquelle on s’empressa de lui rendre un roman en deux
volumes, qui s’avéra étre celui de James, Les Européens (The Europeans, 1878), que la grande
romanciéere n’avait peut-étre guére apprécié.

17. Milford Cottage : l1a résidence de Mrs. Greville, dans le Surrey.

18 The Middle Years, op. cit., p. 76.

19. The Middle Years, op. cit., p. 76.

20. Ibid., p. 75.

21. Ibid., p. 86.

22. Ibid., p. 102.

23. Louisa Anne Beresford, marquise de Waterford (1818-1891), peintre britannique et hotesse
célebre. Elle fut 1’éléve du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti et de John Ruskin.

24. The Middle Years, op. cit., p. 109.

25. Ibid., p. 88-89.

26. Ibid., p. 90.

27. Ibid., p. 98, 100.

28. Locksley Hall : poéme de Tennyson, publié en 1842.

29. The Middle Years, op. cit., p. 104.

30. Ibid., p. 105.

31. Ibid., p. 101.

32. Le plus Derondiste des Derondistes : ibid., p. 85. James fait ici référence au roman de George
Eliot, Daniel Deronda, publié en 1876.

33. Ibid., p. 114.

Les romans d’E. M. Forster

1. « The Novels of E. M. Forster » : essai signé, paru dans Atlantic Monthly en novembre 1927, puis
repris dans la Saturday Review of Literature, le 17 décembre 1927. Enfin, cet essai fut inclus dans La
Mort du phaléne (1942).

2. Lilia : personnage de Lilia Theobold qui apparait dans Monteriano (Where Angels Fear to Tread,
Londres, William Blackwood & Sons, 1905), chap. L.



3. Sawston : la petite ville au nord de Londres ou se situe une partie de 1’action du roman.

4. Gino : I’un des protagonistes masculins de Monteriano.

5. E. M. Forster, Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey), Londres, Blackwood & Sons,
1907.

6. Ibid., fin du chap. xxxii.

7. E. M. Forster, Howards End (1910), chap. X, Londres, Penguin, 1989, p. 91. [Je traduis.]

8. Ibid., chap. xxii, p. 187. [Je traduis.]

9. Avec vue sur I’Arno : E. M. Forster, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1908.

10. L’Omnibus céleste : The Celestial Omnibus, recueil de nouvelles d’E. M. Forster, Londres,
Sidgwick & Jackson, 1911. — La Route des Indes : E. M. Forster, A Passage to India, Londres,
Edward Arnold, 1924.

11. Hertfordshire et Surrey : deux régions de 1’ Angleterre, situées respectivement au nord et au sud
de Londres.

12. Leonard Bast : personnage masculin de Howards End, qui incarne 1’ambition culturelle de la
petite bourgeoisie. De maniére fort symbolique, il périt non seulement sous les coups d’une épée,
mais sous le poids d’une bibliothéque.

13. Les grottes de Barabar : ensemble le plus ancien de grottes sculptées d’Inde, datant de la
dynastie des Maurya (322-187 av. J.-C.). Ces grottes sont au cceur du mystere autour duquel se noue
I’intrigue de La Route des Indes.

14. Miss Quested : personnage féminin central de La Route des Indes.

15. Le Canard sauvage (1884) et Solness, le constructeur (1892) : pieces de Henrik Thsen (1828-
1906).

16. Mrs. Moore : personnage féminin de La Route des Indes, la mére du protagoniste.

17. Miss Schlegels : les deux personnages féminins centraux de Howards End.

18. Aziz : personnage masculin du roman. Médecin, il incarne les divisions qui traversent la société
indienne et la conscience naissante de cette société face a la machine institutionnelle de 1I’Empire
britannique.

Le point de vue russe

1. « Le point de vue russe » : « The Russian Point of View », essai rédigé spécifiquement pour le
tome I du Commun des lecteurs.

2. Des sujets du roi George : George V (1865-1936), qui régna sur le Royaume-Uni de 1910 a 1936.
Virginia Woolf pense ici sans doute en particulier au romancier Henry James et au poete T. S. Eliot
qui furent naturalisés britanniques respectivement en 1915 et 1927.

3. Elena Militsina et Mikhail Saltikov, « The Village Priest », The Village Priest and Other Stories,
trad. Beatrix L. Tollemache, Londres, T. Fisher Unwin, 1918, p. 34. Virginia Woolf reprend cette
citation dans « La fiction moderne », voir « La fiction moderne », n. 9.

4. Une nouvelle de Mr. Galsworthy : il s’agit de la nouvelle « The First and the Last », parue en
1914, et reprise dans le recueil Caravan, de 1925.

5. Sir Charles Theodore Hagberg Wright (1862-1940) était un spécialiste reconnu de la littérature
russe et a dirigé plusieurs volumes d’ceuvres mineures de Tolstoi. Virginia Woolf cite ici son
introduction au volume de nouvelles d’Elena Militsina et Mikhail Saltikov, voir « Le point de vue des
russe », n. 3.

6. Tchekhov, « La Dame au petit chien », (Euvres, t. III, trad. Edouard Parayre, Paris, Bibl. de la
Pléiade, 1971, p. 905. Le récit avait paru dans une traduction anglaise dans un recueil portant ce titre,
en 1917.

7. Tchekhov, « La Poste », (Euvres, t. II, trad. Edouard Parayre, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1970,



p. 295. La nouvelle avait paru dans le recueil La Sorciere et autres nouvelles (The Witch and Other
Stories), en 1918.

8. Tchekhov, « Une visite médicale », (Euvres, t. 11, op. cit., p. 833.

9. Tchekhov, « Ma femme », dans (Euvres, t. 11, op. cit., p. 958.

10. Tolstoi, « Le Bonheur conjugal », dans Souvenirs et récits, trad. Sylvie Luneau, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 636-637.

11. Tolstoi, La Sonate a Kreutzer, ibid., p. 1088.

II. FORMES DE LA MODERNITE

Des heures a lire

1. « Des heures a lire » : « Hours in the Library », essai non signé, publié dans le Times Literary
Supplement, le 30 novembre 1916. Son titre en anglais est un emprunt a un volume d’essais du pére
de Virginia Woolf, I’homme de lettres Leslie Stephen, paru en 1874, puis 1876. L’essai de Virginia
Woolf fut repris dans le volume compilé par Leonard Woolf, Granite and Rainbow, Londres, Hogarth
Press, 1958.

2. George Meredith, Rhoda Fleming (1865), Shagpat et son barbier (The Shaving of Shagpat : An
Arabian Entertainment, 1856), Henry Fielding, Histoire de Tom Jones, enfant trouvé (The History of
Tom Jones, a Foundling, 1749), Thomas Hardy, A Laodicean (1881), John Dewey, Psychology
(1887), William Webbe, A Discourse of English Poetrie (1586), John Webster, La Duchesse d’Amalfi
(The Duchess of Malfi, c. 1614), Cyril Tourneur, La Tragédie du vengeur (The Revenger’s Tragedy,
1607).

3. Sir Thomas Browne : Virginia Woolf lui consacra un essai, paru dans le Times Literary
Supplement, le 28 juin 1923.

4. Comus : Masque (1634) de John Milton. Voir « De la maladie » ( n. 12). — Lycidas : Poéme
(1637), aussi de John Milton, qui adopte la forme de 1’élégie pastorale. — Les Urnes funéraires (Urn
Burial 1658), essai de sir Thomas Browne. — Antoine et Cléopdtre (c. 1606-1607) : tragédie de
William Shakespeare, classée parmi les pieces romaines. Voir « De la maladie » (n. 2).

Décadence de 1’essai

1. « Décadence de I’essai » : « The Decay of Essay-Writing », essai publié dans la revue Academy
and Literature, le 25 février 1905. Virginia Woolf consacra un autre essai au genre, « Modern
Essays », en 1922, qu'elle reprit pour I’inclure dans le premier tome du Commun des lecteurs.

2. Le British Museum : a I’époque la British Library était située au cceur du British Museum, dans le
quartier de Bloomsbury.

3. Montaigne : voir p. 37 I’essai que Woolf consacre au maitre francais de 1’essai.

4. Les essais d’Elia : une référence aux Essays of Elia de Charles Lamb (1775-1834), I’un des
recueils d’essais les plus influents de I’histoire du genre en Grande-Bretagne publié de 1823 a 1833.

La fiction moderne

1. « La fiction moderne » : « Modern Fiction », essai paru dans Le Commun des lecteurs, t. I, et qui
constitue une version remaniée de 1’essai non signé « Des romans modernes » (« Modern Novels »),
paru dans le Times Literary Supplement le 10 avril 1919.



2. The Old Wives’ Tale : roman d’Arnold Bennett, publié en 1908. — George Cannon et Edwin
Clayhanger : personnages qui apparaissent dans la trilogie des romans de Arnold Bennett, publiés
entre 1910 et 1915, connus sous le nom de « The Clayhanger family ».

3. Portrait de I’artiste en jeune homme : ce roman d’apprentissage, pour partie autobiographique,
de James Joyce, était paru dans la revue The Egoist de 1914 a 1915.

4. Ulysse : le roman de James Joyce, initialement publié dans la revue littéraire The Little Review,
de 1918 a 1920, reparut en 1922 en volume chez Shakespeare and Company. Les Woolf s’étaient vu
proposer Ulysse pour publication dans leur maison d’édition, la Hogarth Press, en avril 1918, mais
n’avaient pas choisi de le publier. La taille de I’ouvrage les avait effrayés, la Hogarth Press n’étant
effectivement pas armée pour un tel ouvrage, et Virginia Woolf avait tout d’abord trouvé le texte
ennuyeux. Ses notes de lecture consacrées au roman prouvent toutefois qu’elle avait des affinités
avec Joyce et avec I’expérience littéraire qu’il menait.

5. La scéne dans le cimetiére : il s’agit d’une scéne imaginaire, qui se situe au début du roman.

6. Jeunesse (1902), roman de Joseph Conrad. — Le Maire de Casterbridge (1886), roman de
Thomas Hardy.

7. Tristram Shandy, de Laurence Sterne publié entre 1759 et 1767. — Pendennis, de William
Makepeace Thackeray (1811-1863), publié entre 1848 et 1850.

8. « Gusev » (1890) : nouvelle de Tchekhov qui figure dans le recueil The Witch and Other Stories
(Londres, Chatto & Windus, 1918), un recueil qu’évoque Virginia Woolf dans son essai « Tchehov’s
Questions », paru en 1918.

9. Voir « Le point de vue russe », n. 3.

Ce qui frappe un contemporain

1. « Ce qui frappe un contemporain » : « How It Strikes a Contemporary », essai non signé,
initialement publié dans le Times Literary Supplement du 5 avril 1923. Il fut repris dans le tome I du
Commun des lecteurs. C’est cette version révisée qui est traduite ici.

2. Robert Elsmere (1888) : roman tres populaire de la romanciere britannique Humphry Ward
(1851-1920).

3. Blank : le nom est imaginaire et laisse entendre, en anglais, le blanc, 1’absence.

4. Dix shillings et six pences : le prix moyen d’un roman a 1’époque. L.a somme équivaut a la demi-
guinée mentionnée quelques lignes plus bas.

5. Told by an Idiot (1923) : roman de I’écrivain britannique Rose Macaulay (1881-1958). Le titre
est un emprunt a Macbeth, la tragédie de Shakespeare (V, v, v. 27).

6. Le roman historique de Walter Scott (1771-1832), Waverley, est paru en 1814. — The Excursion,
poeme de William Wordsworth (1770-1850), en 1818. — « Kubla Kahn », poéme de S. T. Coleridge
(1772-1834), en 1816 — Orgueil et préjugés de Jane Austen, en 1813 (voir « Jane Austen », p. 73) —
Hyperion, poéme de John Keats (1795-1821), en 1820 — Prométhée délivré, poéme de Percy Bysshe
Shelley (1792-1822), en 1820.

7. Far Away and Long Ago (1918) : essai autobiographique de 1’écrivain et naturaliste William
Henry Hudson (1841-1922).

8. Sur Ulysse (1922) de Joyce, voir « La fiction moderne », n. 4.

9. Les Watson : voir « Jane Austen », n. 15.

10. Matthew Arnold (1822-1888), The Study of Poetry (1880), dans Essays, English and American,
dir. Charles W. Eliot, The Harvard Classics, t. XXVIII, New York, Collier & Sons, 1909, p. 89. [Je
traduis. ]

11. Lady Hester Stanhope (1776-1839) : personnalité excentrique qui vécut en Terre sainte vers la
fin de sa vie.



Mr. Bennett et Mrs. Brown

1. « Mr. Bennett et Mrs. Brown » : essai signé, publié initialement sous le titre « Le personnage de
fiction » (« Character in Fiction ») dans la revue The Criterion, en juillet 1924. 1l ne doit pas étre
confondu avec 1’essai du méme titre, publié dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923,
qui en est une ébauche, republiée le 1 décembre 1923 dans Nation & Athenaeum. Cette version
initiale fut considérablement augmentée, pour étre lue devant The Heretics Society, un cercle de
réflexion de Cambridge, le 18 mai 1924. Ceci explique que Virginia Woolf semble parfois s’adresser
a un auditoire. Apres sa parution dans The Criterion, cet essai fit enfin 1’objet d’une parution au
format plaquette, le 30 octobre 1924, par la Hogarth Press, dans la collection « The Hogarth Essays,
First Series », dont c’était le premier volume. C’est cette version définitive qui est ici traduite.

2. Arnold Bennett, « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), paru dans la revue
Cassell’s Weekly, le 28 mars 1923. Bennett reproche a Virginia Woolf, dont La Chambre de Jacob
(Jacob’s Room, 1922) venait d’étre publié, le manque de substance de ses personnages qui sont, selon
lui, sacrifiés sur I’autel de I’originalité et de 1’expérimentation.

3. Les édouardiens et les géorgiens : les termes renvoient respectivement a la période du régne
d’Edouard VII (1901-1910) et de George V (1910-1936).

4. Décembre 1910 : I’année est celle de la mort d’Edouard VII. La date coincide aussi avec
I’exposition « Manet et les post-impressionnistes », organisée a Londres, aux Grafton Galleries, a la
fin de 1910, par I’ami des Woolf, I’historien de 1’art Roger Fry. Cette exposition eut un
retentissement considérable dans les milieux artistiques. Fry avait réussi a réunir un ensemble
exceptionnel de toiles signées, entre autres, Manet, Matisse, Seurat, Odilon Redon, Cézanne, Van
Gogh, Gauguin et Picasso.

5. Ainsi va toute chair (1903) : roman posthume de Samuel Butler qui dénonce I'hypocrisie de la
société victorienne.

6. Agamemnon : tragédie d’Eschyle (458 av. J.-C.). Virginia Woolf en fait un texte de référence
dans « De I’ignorance du grec ».

7. Une femme de génie : Jane Carlyle (1801-1866), 1’épouse de Thomas Carlyle. Elle était une
épistoliere remarquable et Virginia Woolf lui consacra plusieurs essais, dont deux traitent
spécifiquement de sa correspondance. I’un parut dans le Guardian du 2 aotit 1905 (« The Letters of
Jane Welsh Carlyle ») et le second dans le Times Literary Supplement du 1* avril 1909 (« More
Carlyle Letters »). Elle constitue aussi une figure emblématique de I’oppression des femmes dans
Flush (1933).

8. Richmond est un quartier de la banlieue confortable du sud-ouest de Londres. C’est la que les
Woolf vécurent de 1915 a 1924, loin de 1’agitation de la capitale. Leur maison — Hogarth House —
donna son nom a la maison d’édition qu’ils fondérent en 1917. De Richmond, on ralliait Londres par
la gare de Waterloo.

9. Orgueil et préjugés : voir « Jane Austen », p. 73. — Le Maire de Casterbridge : voir « Les romans
de Thomas Hardy », p. 101. — Villette : voir « Jane Eyre et Hurlevent », p. 91.

10. Camberwell : quartier du sud de Londres.

11. Doulton : fabrique réputée de céramiques, créée en 1815, dans le quartier de Lambeth, au sud de
Londres.

12. Mile End Road : un quartier misérable de 1’est de la capitale.

13. Swanage et Portsmouth : deux villes balnéaires de la c6te sud de 1’Angleterre, situées
respectivement dans le Dorset et le Hampshire.

14. Windsor : ville de I’ouest de Londres, dans laquelle se situe 1’une des principales résidences
royales.

15. Hilda Lessways (1911) : roman d’ Arnold Bennett.



16. Maud (1855) : recueil de poemes de lord Alfred Tennyson.

17. Five Towns : en référence aux villes ou se déroulent plusieurs romans d’Arnold Bennett qui
correspondent a un bassin industriel, les Potteries, de la région du Staffordshire, dans le nord de
I’ Angleterre.

18. Arnold Bennett, Hilda Lessways, Londres, Methuen, 1911. Toutes les citations sont extraites du
premier chapitre du roman. [Je traduis.]

19. Freehold Villas : littéralement « villas en libre propriété », par opposition aux biens dont les
occupants n’ont que le droit d’occupation sans en avoir la propriété (« copyhold »).

20. Les romans en trois volumes étaient le format habituel des romans victoriens.

21. Sheffield : ville industrielle du nord de I’ Angleterre ot Mr. Smith est censé habiter.

22. Harrogate : ville du Yorkshire.

23. Albert ou Balmoral : du nom du prince consort de la reine Victoria (voir 1’essai « L’art de la
biographie », n. 6) et de la résidence écossaise de la famille royale, acquise par le méme prince
Albert.

24. Les lois sur I’industrie : les Factory Acts limitérent progressivement les heures de travail. La
premiére date de 1802.

25. Mr. Prufrock : figure éponyme du poéme de T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock,
publié en 1915.

De I’ignorance du grec

1. « De I’ignorance du grec » : « On Not Knowing Greek », essai rédigé spécifiquement pour le
tome I du Commun des lecteurs.

2. John Paston (1421-1464) : un membre de la famille des Paston, qui vécut au Xv*® siécle et au
début du siecle suivant, dans la région de Norwich, au nord-est de Londres. La famille laissa une
correspondance et des archives qui constituent un témoignage inestimable sur la vie en Angleterre a
cette époque. Virginia Woolf consacre aux Paston et a Chaucer un essai rédigé spécifiquement pour
le tome I du Commun des lecteurs.

3. Sophocle, Electre, trad. Pierre Vidal-Naquet, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973,
p. 241.

4. « Ma vie est finie. Misérable ! Je ne suis plus rien », ibid., p. 261. On vient d’apprendre a
I’héroine la (fausse) nouvelle de la mort de son frére Oreste.

5. Jane Austen, Emma (1816), chap. xxxviil. La réponse d’Emma au héros, Mr. Knightley, qui lui
demande avec qui elle va danser, est en fait : « Avec vous, si vous m’invitez. »

6. Electre, op. cit., p. 259.

7. Ibid., p. 264.

8. Ibid., p. 287. Electre encourage Oreste a frapper encore Clytemnestre.

9. Addison : Virginia Woolf lui consacre un essai non signé, « Joseph Addison », paru dans le Times
Literary Supplement, le 19 juin 1919, puis repris, dans une version légérement remaniée dans le
tome I du Commun des lecteurs.

10. Le British Museum détient depuis 1816 un ensemble de sculptures et de bas-reliefs initialement
présents au Parthénon. Cet ensemble fut rapporté entre 1801 et 1805 par lord Elgin, I’ambassadeur du
Royaume-Uni aupreés de I’Empire ottoman qui incluait alors Athénes. Cette collection est désormais
connue sous le nom des « Elgin Marbles ».

11. Electre, op. cit., p. 245.

12. Colone : ancienne ville d’Attique, au nord-ouest d’Athenes. Patrie de Sophocle, qui y situe
I’action de son (Edipe a Colone.

13. « La grace des belles statues n’est plus qu’odieuse a I’époux : elles n’ont pas de regard, tout leur



charme amoureux a fui », Agamemnon (v. 418-419), trad. Paul Mazon, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique », 1982, p. 272. Le passage décrit Ménélas, qui pleure la disparition d’Héléne mais qui
pense voir son fantdme. Dans le texte original, on ne saurait en effet dire ici si les yeux sont ceux de
Meénélas ou ceux de I’apparition.

14. « Hélas ! ah ! terre et ciel ! Apollon ! Apollon ! », ibid., p. 294.

15. « La téte de cet homme merveilleux » : la citation est issue de la traduction que P. B. Shelley fit
du Banquet de Platon en 1818 et qui fut publiée en 1840. Platon, Le Banquet, trad. Léon Robin,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 139 : « Passe-moi, Agathon, de tes bandelettes, que
j’enguirlande aussi la téte du personnage, cette téte extraordinaire. »

16. Ibid., p. 148-149.

17. Méme morts, ils vivent encore : Simonides, élégie dédiée aux morts de Platées (479 av. J.-C.).
La phrase apparait fréquemment dans des recueils de citations, dont un recueil d’épigrammes traduits
et compilés a la fin du X1x° siecle et que I’essai mentionne plus loin, Select Epigrams from the Greek
Anthology, dir. J. W. Mackail, L.ondres, LLongmans, 1890, 3¢ édition, 1911.

18. Ibid., épigramme compléte. [Je traduis.]

19. « Il habite le lierre sombre, I’inviolable ramée du dieu, que son épaisse frondaison protége en
méme temps du soleil et du vent », Sophocle, (Edipe a Colone, trad. Pierre Vidal-Naquet, Paris, coll.
« Folio classique », 1973, p. 375, v. 670-677.

20. Restitution de la traduction de Shelley : « il n’est personne, en tout cas, flit-on méme jusque-la
sans culture, qui ne devienne poete quand de lui Amour s’est emparé », Le Banquet, op. cit., p. 91.

21. Bahaooa, Bavatog, &vBog, Gotnp, oeAnvn : les cing mots en question signifient dans 1’ordre : la
mer, la mort, la fleur, 1’étoile, la lune.

22. Voir « De l'ignorance du grec », n. 12.

23. Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) : voir « L’ordre ancien », n. 14.

24. Electre, op. cit., p. 245.

L’art de la biographie

1. « L’art de la biographie » : « The Art of Biography », essai signé, publié dans la revue Atlantic
Monthly, en avril 1939.

2. L’abbaye de Westminster : abbaye du centre de Londres qui jouxte le Parlement et dans laquelle
sont inhumés les grands du royaume.

3. Henry Edward Manning (1808-1892), prélat britannique, anglican converti au catholicisme, il fut
archevéque de la cathédrale de Westminster. Il prit fait et cause pour la classe ouvriere. — Florence
Nightingale : infirmiére britannique (1820-1910). Elle eut un r6le fondamental dans 1’organisation
des soins infirmiers et dans le développement de la médecine de guerre en organisant des hopitaux
militaires de campagne, en particulier durant la guerre de Crimée. — Charles Gordon (1833-1885),
général britannique qui s’illustra a Sébastopol.

4. Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, Londres, Chatto & Windus, 1928, chap. 11, p. 8. [Je
traduis.]

5. Falstaff : personnage créé par Shakespeare et qui apparait dans Henri IV, Henri V et Les Joyeuses
Commeéres de Windsor.

6. Le prince Albert de Saxe Cobourg et Gotha (1819-1861), prince-consort de la reine Victoria qu’il
épousa en 1840. Son déces plongea la reine Victoria dans un chagrin durable.

7. Micawber est un personnage masculin du roman David Copperfield (1850) de Charles Dickens. —
Miss Bates apparait dans Emma (1815) de Jane Austen.



Impressions de Bayreuth

1. « Impressions de Bayreuth » : « Impressions at Bayreuth », essai signé simplement des mots
« De notre correspondant a Bayreuth, 17 aofit », publié dans The Times le 21 aoiit 1909. — Virginia
Woolf séjourna a Bayreuth en aofit 1909, accompagnée de son frére Adrian et de leur ami Saxon
Sydney-Turner.

2. Parsifal : opéra de Richard Wagner créé a Bayreuth en 1882. Virginia Woolf assista a deux
représentations de ce drame musical durant son séjour, les 7 et 11 aofit 1909.

3. Kundry : personnage féminin de Parsifal.

4. Lohengrin : opéra (1850) de Richard Wagner. Virginia Woolf assista a une représentation de cet
opéra le 19 aofit 1909.

5. L’Ermitage : chateau de plaisance des Margraves de Bayreuth, construit a I’extérieur de la ville.

6. Le Crépuscule des dieux : dernier volet (1874) du Ring de Wagner. Il fut représenté le 17 aofit. Il
est impossible d’établir si Virginia Woolf assista finalement a cette représentation.

Le cinéma

1. « Le cinéma » : « The Cinema », essai signé, publié dans la revue new yorkaise Arts, en juin
1926. 11 fut republié dans Nation & Athenaeum, le 3 juillet 1926, et enfin sous le titre « The Movies
and Reality » (« Films et réalité ») dans la revue New Republic, le 4 aolit 1926. La revue Sight and
Sound en reprit une version légéerement abrégée, dans le numéro d’avril-juin 1954.

2. Un chaudron : la description semble évoquer la scéne des sorcieéres de Macbeth (IV, 1, v. 10-11).

3. Le roi : il s’agit du roi George V (1865-1936). Il se rendit a la finale de la Coupe du trophée de la
fédération anglaise de football, le 24 avril 1926.

4. Sir Thomas Johnstone Lipton (1850-1931), célébre pour sa chaine de magasins d’épicerie et pour
son golit pour le yachting.

5. Jack Horner : le cheval qui gagna le grand prix hippique du Grand National, a Aintree, le
26 mars 1926. Toutes ces images sont implicitement empruntées aux actualités qui étaient diffusées
avant la projection des films.

6. Mile End Road : une artére importante du nord-est de Londres.

7. Anna Karénine : parmi les versions cinématographiques du roman de Tolstoi (1873-1877)
antérieures a 1926, celle a laquelle Virginia Woolf se référe est peut-étre celle de J. Gordon Edwards,
produite par la Fox, en 1915.

8. Cabinet du Docteur Caligari : Das Cabinett des Dr Caligari (1919), de Robert Wiene fut projeté
a Londres en 1924.

9. « Mon aimée, rouge rose rouge, en juin fraichement éclose » : les deux premiers vers d’un poeme
du poete écossais Robert Burns (1759-1796), paru dans un recueil de chansons traditionnelles en
1794. [Je traduis.]

1. EXPERIENCE ET ECRITURE

Promenade nocturne

1. « Promenade nocturne » : « A Walk by Night », essai publié dans le Guardian du 28 décembre
1905. Il reprend et retravaille un texte du journal de Woolf du 14 septembre. — La référence a St Ives,
la ville balnéaire de Cornouailles, ou les Stephen passérent leurs vacances de 1882 a 1894, confirme



le caractére pour partie autobiographique de la description. Durant 1’été 1905, la famille Stephen
revint pour la premiére fois depuis le déces de Julia Stephen en Cornouailles et loua une maison dans
le village de Carbis Bay, prés de St Ives. Le séjour est relaté dans le journal de jeunesse de Woolf, A
Passionate Apprentice. The Early Journals of Virginia Woolf, dir. Mitchell A. Leaska, Londres,
Hogarth Press, 1990.

En route pour I’Espagne

1. « En route pour I’Espagne » : « To Spain », essai signé, publié dans la revue Nation &
Athenaeum, le 5 mai 1923. Il fut réédité dans la revue New Republic, le 6 juin 1923. — 1l s’inspire
largement du voyage que les Woolf avaient fait en Espagne, entre la fin mars et la fin avril de la
méme année.

2. La gare Victoria : gare de Londres qui desservait le sud de I’ Angleterre et le continent.

3. Sud Express : service de train inauguré en 1887 qui relie Paris a la péninsule ibérique. Les Woolf
durent le prendre a partir de Paris, ou ils s’arrétérent en chemin.

4. Secrétaire d’Etat aux colonies sortant, Winston Churchill (1874-1965) perd son siége de député
aux élections de 1922. Ce n’est qu’en 1924 qu’il revient a la Chambre des communes.

Le soleil et le poisson

1. « Le soleil et le poisson » : « The Sun and the Fish », essai signé, publié dans la revue Time and
Tide, le 3 février 1928 et repris dans New Republic, le 6 février 1928. — Il a été inspiré a I’auteur par
I’excursion que firent les Woolf dans le nord du Yorkshire, au nord de 1’Angleterre, pour observer
une éclipse totale de soleil, le 29 juin 1927. Voir I’entrée de son journal datée du 30 juin de la méme
année : The Diary of Virginia Woolf, t. 11, 1925-1930, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 142-144.

2. Euston : gare du nord-est de Londres qui dessert le nord-est de 1’ Angleterre.

3. Stonehenge : voir « Defoe », n. 2.

Par les rues : aventure londonienne

1. « Par les rues : aventure londonienne » : « Street Haunting : a London Adventure », essai signé,
publié dans la Yale Review, en octobre 1927. Woolf s’était adressée a Helen McAfee, la responsable
de la revue, lui proposant directement I’essai, écrit durant I’hiver de 1926-1927. Il fut repris dans le
volume posthume La Mort du phaléne.

2. Virginia Woolf publie Une chambre a soi en 1929 et I’expression (« one’s own room ») anticipe
déja sur cet essai dans lequel Woolf explore le lien entre 1’espace et la créativité.

3. Lloyd George (1863-1945) : Premier ministre, membre du parti libéral, de 1916 a 1922.

4. Entre Holborn et le Strand : quartier du centre de Londres, non loin de Covent Garden, qui, a
1’époque, était paupérisé.

5. Oxford Street : grande artére commercante du centre de Londres.

6. Mayfair : quartier huppé du centre de Londres.

7. La princesse Mary (1897-1965) était la fille de Georges V. Sa résidence, Chersterfield House, se
situait dans le quartier de Mayfair, dans South Audley Street.

8. Le Strand : artére du centre de Londres qui relie Trafalgar Square a Fleet Street et a la City.

9. Ni ceci, ni cela : 1a méme interrogation traverse Mrs. Dalloway, publié deux ans plus t6t. Voir
Mrs. Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 68.

10. Brixton : quartier du sud de la capitale qui, a I’époque, était encore boisé.

11. Midlands : région du centre de 1’Angleterre, le terme « midlands » signifiant littéralement



« terres du milieu ».

12. Le shilling en circulation au début du xXx°® siécle avait été introduit en 1707. Une livre contenait
vingt shillings.

13. Le Suffolk : comté qui se situe au nord-est de Londres.

14. Edmonton : quartier de la banlieue au nord-est de Londres.

15. Arthur et Laura : personnages centraux du roman de William Makepeace Thackeray, L’Histoire
de Pendennis (1848-1850).

16. Newmarket : ville du Suffolk (voir « Par les rues : aventure londonienne », n. 13) qui est le
principal centre hippique de Grande-Bretagne et organise de tres nombreuses courses de chevaux.

17. Waterloo Bridge : pont qui enjambe la Tamise au centre de Londres.

18. Barnes et Surbiton : villes de la banlieue sud de Londres.

19. Embankment : quai de la rive nord de la Tamise, situé entre Westminster et la City.

Trois tableaux

1. « Trois tableaux » : « Three Pictures », essai rédigé en juin 1929 et publié dans le volume
posthume La Mort du phaléne.

Une nuit dans le Sussex : réflexions en route

1. « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route » : « Evening Over Sussex : Reflections in a
Motor Car », essai publié dans le recueil posthume La Mort du phaléne. — 1l semble avoir été rédigé
durant I’été 1929. Les Woolf avaient fait I’acquisition d’une voiture en 1927.

2. Sussex : région du sud de I’ Angleterre. Les Woolf y avaient une maison, prés de Lewes, dans
laquelle ils séjournaient trés fréquemment.

3. Eastbourne, Bexhill, St Leonards : trois villes proches de la résidence des Woolf, situées sur la
cote.

4. Guillaume le Conquérant qui remporta la bataille de Hastings en 1066.

5. Battle : une petite ville proche de Lewes. La bataille de Hastings s’est déroulée tout prés de ce
bourg.

De la maladie

1. « De la maladie » : « On Being Ill », essai signé, publié en janvier 1926 dans la revue
trimestrielle The New Criterion, créée par le poete T. S. Eliot en 1926. L’essai reparut dans une
version légérement écourtée en avril 1926 sous le titre « Illness : an Unexploited Mine » (« La
maladie : une mine inexploitée »), dans la revue new-yorkaise The Forum, et enfin, sous une forme
légerement révisée comme une publication séparée a la Hogarth Press, en 1930. Cette édition fut tirée
a 250 exemplaires, signés par I’auteur. La traduction présente revient a la version originale de 1926. —
Woolf écrivit cet essai durant une période de maladie, a I’automne 1925, et I’envoya a T. S. Eliot, le
14 novembre 1925, en réponse a son invitation pressante de publier dans la revue dont il avait la
responsabilité éditoriale.

2. Confessions d’un mangeur d’opium anglais : récit autobiographique publié en 1822 par Thomas
De Quincey dans lequel 1’auteur décrit son expérience d’opiomane. Virginia Woolf lui consacre un
essai dans le second volume du Commun des lecteurs, « De Quincey’s Autobiography ».

3. C. L. : ces initiales, comme toutes les suivantes dans ce paragraphe, ne renvoient a aucun écrivain
clairement identifié.

4. Samuel Insull (1859-1938) était un financier et chef d’entreprise américain qui possédait, entre



autres, un vaste réseau de centrales électriques. La citation qui lui est attribuée n’a pas de source
identifiée.

5. Le révérend John Augustine Kempthorne (1864-1946), évéque de Lichfield de 1913 a 1937. La
référence en question semble une invention de Virginia Woolf.

6. Beachy Head : I’une des immenses falaises de craie de la c6te sud de 1’ Angleterre dans le comté
de I’East Sussex.

7. Tantot en homme, tant6t en femme : en 1828, Virginia Woolf publie Orlando, roman dans lequel
elle imagine un personnage qui traverse les siecles et change de sexe.

8. Tunbridge Wells : ville d’eau située dans le Kent.

9. George 1V : voir « Jane Austen », n. 27.

10. Poete lauréat : position honorifique conférée par le monarque.

11. Histoire du déclin et de la chute de I’Empire romain : étude historique rédigée entre 1776 et
1788 par I’historien Edward Gibbon (1737-1794). Virginia Woolf lui consacre un essai, publié dans
le Times Literary Supplement, en 1937, « L’historien et “le gibbon” » (« The Historian and “The
Gibbon” »). — La Coupe d’or : roman de I’auteur américain Henry James publié en 1904.

11. Extrait du divertissement de John Milton, Comus (II, v. 843-844) représenté en 1634. Voir « Des
heures a lire », n. 4.

12. Extrait (II, 1, v. 146-147) du drame lyrique de P. B. Shelley, Prométhée délivré, publié en 1820,
trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier Flammarion, 1968, p. 141.

13. Lettre de Charles Lamb a son ami Bernard Barton du 25 juillet 1829 (The Letters of Charles
Lamb, dir. Alfred Ainger, Londres, Macmillan, 1904, t. II, p. 240).

15. « Délires 11 », Une saison en enfer (1873), dans Rimbaud, (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1972, p. 111. Virginia Woolf a vraisemblablement lu ce poéme dans I’édition
préfacée par Paul Claudel, (Euvres de Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1912.

16. Donne : Virginia Woolf lui consacre un essai dans le second volume du Commun des lecteurs,
« John Donne, trois siécles aprées » (« John Donne after Three Centuries »).

17. Antoine et Cléopdtre : tragédie (1606) de William Shakespeare, classée parmi les pieces
romaines. Voir « Des heures a lire », n. 17.

18. Stratford-upon-Avon : ville natale de Shakespeare située dans le Warwickshire.

19. Augustus Hare : Virginia Woolf semble avoir lu cet auteur un an plus tot.

20. Henry Beresford (1811-1859), 3° marquis de Waterford et Charles John Canning, 1* comte
Canning, nommé gouverneur général des Indes en 1855, puis vice-roi des Indes en 1858. La
biographie d’ Augustus Hare est consacrée a leurs épouses Louisa et Charlotte, qui étaient sceurs.

21. Sir Charles Stuart (1779-1845), baron Stuart de Rothesay, le pere de Louisa et Charlotte.

22. En francais dans le texte. Sir Charles Stuart fit ériger Highcliffe Castle entre 1831 et 1836, un
chateau néo-gothique sur ses terres surplombant les cotes du Dorset, et qui vint prendre la place de la
demeure néo-classique existante.

23. Solent : bras de mer séparant I’lle de Wight de 1’ Angleterre.

24. Hedley Shafto Johnstone Vicars (1826-1855), officier de 1’armée anglaise évangéliste qui fut tué
durant la guerre de Crimée. Dés I’année de sa mort, il fit 1’objet d’une biographie, rédigée par
Catherine M. Marsh, The Memorials of Captain Hedley Vicars.

25. La Grande Famine : connue sous I’expression « Irish potato famine », cette famine qui dura de
1846 a 1851 eut pour cause immédiate le mildiou qui dévasta les cultures de pommes de terre, mais
plus encore une conjonction de facteurs politiques et économiques. — La révolte des Cipayes débuta
dans les régiments de Cipayes, soldats indiens de I’armée britannique. Elle dura de mai 1857 a mars
1858 et menaca sérieusement la domination britannique en Inde. C’est Charles John Canning (voir
« De la maladie », n. 20) qui fut chargé de la réprimer.

26. Lettre de Louisa, lady Waterford au révérend Parker, du 30 juillet 1859. Elle est citée dans la



biographie d’ Augustus Hare (voir « De la maladie », n. 20).

27. G. F. Watts (1817-1904), peintre de 1’époque victorienne. Augustus Hare relate les
encouragements prodigués par Watts a lady Waterford.

28. Sir John Leslie était capitaine et I’ami intime de lord Waterford.

IV. DIRE SON TEMPS

Orage sur Wembley

1. « Orage sur Wembley » : « Thunder at Wembley », essai signé, publié dans la revue Nation &
Athenaeum, le 28 juin 1924.

2. Wembley : enceinte construite au nord de Londres a 1’occasion de I’Exposition coloniale de 1924-
1925. Les Woolf visitérent I’exposition le 29 mai 1924.

3. Lord Stevenson (1873-1926) présidait le conseil exécutif de I’exposition, sir Travers Clarke
(1871-1962) en était le délégué général. Victor Cavendish, duc de Devonshire (1868-1938), ancien
gouverneur général du Canada, était & I’époque secrétaire d’Etat aux colonies et donc immédiatement
impliqué dans 1’organisation de cette exposition.

4. Earl’s Court : un lieu d’exposition tres populaire depuis la fin des années 1890, situé a 1’ouest de
la capitale.

5. White City : un autre site d’exposition et de spectacles, situé au sud-ouest de la capitale. Il avait
été initialement créé a 1’occasion des Jeux olympiques de 1908.

6. Six shillings et huit pence : cette somme équivaut en fait a un tiers d’une guinée (somme
précédemment mentionnée).

Des professions pour les femmes

1. « Des professions pour les femmes » : « Professions for Women » : texte d’une conférence
donnée par Virginia Woolf devant la London and National Society for Women’s Service, le 21 janvier
1931 a Londres. — Cette organisation militait pour les droits des femmes, en particulier dans le
domaine économique. L[’accés au monde du travail constituait une revendication clé de cette
organisation. Le texte sera publié dans La Mort du phaléne.

2. Votre Présidente : la LNSWS était présidée par Ray Strachey (1887-1940), la belle-sceur du
biographe Lytton Strachey, ami intime des Woolf ; la secrétaire en était Philippa Strachey (1872-
1968), la sceur de Lytton Strachey.

3. Un homme célébre : le premier article de Virginia Woolf était une courte critique, non signée, du
roman de I’écrivain américain W. D. Howells (1837-1920), publiée dans le Guardian du 14 décembre
1904.

4. L’Ange du foyer : référence au poéme narratif de 1’écrivain victorien Coventry Patmore.

5. Qui vous est propre : I’expression rappelle le titre de son essai de 1929, A Room of One’s Own
(Une chambre a soi).

6. Cing cents livres par an : dans Une chambre a soi, Virginia Woolf imagine que cing cents livres
suffisent a assurer aux femmes une liberté économique suffisante.

Souvenirs d’une coopérative d’ouvriéres

1. « Souvenirs d’une coopérative d’ouvriéres » : « Memories of a Working Women’s Guild », essai



signé, publié dans Yale Review, en septembre 1930. Il fut ensuite révisé pour constituer 1’introduction
au volume Life as We have Known it, dir. Margaret Llewelyn Davies, Londres, The Hogarth Press,
1931. — Les Woolf avaient été conviés par la secrétaire générale de 1’Association coopérative
féminine (The Women’s Co-operative Guild), Margaret Llewelyn Davies (1861-1944), a assister au
congres de I’association qui se tint dans le nord de I’ Angleterre, a Newcastle, du 9 au 11 juin 1913.
En 1929, M. Llewelyn Davies, qui avait rejoint cette association dés sa création et resta sa secrétaire
générale bénévole durant trente-deux ans, invita Virginia Woolf a rédiger I’introduction du volume de
témoignages qu’elle était en train de compiler, a partir des fragments autobiographiques envoyés par
des membres de 1’association. Virginia Woolf envoya une premiére version de cette introduction a
M. Llewelyn Davies au printemps 1930. Comme pour d’autres essais, elle publia celui-ci d’abord aux
Etats-Unis en réponse a une invitation d’Helen McAfee, la rédactrice en chef de Yale Review, de lui
envoyer un texte. Le volume réuni par M. Llewelyn Davies fut finalement publié par la maison
d’édition des Woolf, avec une introduction qui reprenait 1’essai publié par Yale Review, dans une
forme 1égérement amendée par Virginia Woolf, selon les indications de M. Llewelyn Davies. Dans
les deux versions de cet essai, les noms des déléguées mentionnés avaient ainsi été modifiés. C’est la
version originale publiée dans Yale Review qui est traduite ici. — La coopérative ouvriere plus
spécifiquement ouverte aux femmes (The Women’s Co-operative Guild) avait été créée en 1883, dans
le but de sensibiliser les femmes de la classe ouvriere a ’esprit coopératif et de promouvoir le droit
des femmes. Virginia Woolf donna des conférences devant les membres de 1’antenne de Richmond de
’association en 1916.

2. Devraient tenir debout tout seuls : c’est la, mot pour mot, ce que Virginia Woolf suggére a
M. Llewelyn Davies, dans une lettre du 25 juillet 1930, relative a cette introduction.

3. La lettre qui suit : Virginia Woolf adopte aussi le stratagéme de la lettre dans son second grand
essai sur la question des femmes, Trois guinées (Three Guineas, Londres, Hogarth Press, 1938).

4. Manchester : ville industrielle du nord de I’ Angleterre. Virginia Woolf transpose le congres dans
cette ville, sans doute car elle était mieux connue que Newcastle des lecteurs américains de Yale
Review.

5. Sussex : voir « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route », n. 2. — Yorkshire : voir « Jane
Eyre et Hurlevent », n. 2 et « Le soleil et le poisson », n. 1.

6. La loi sur le divorce de 1923 (The Matrimonial Causes Act) accorde un droit au divorce
identique aux femmes et aux hommes. — Allocations maternelles : le mouvement coopératif des
femmes eut un role non négligeable dans I’adoption de la loi sur la protection sociale (National
Insurance Act) de 1911, élaborée par le gouvernement libéral de H. H. Asquith, et qui introduisit les
allocations de maternité. — La loi introduisant les salaires planchers : il s’agit de la loi dite Trades
Board Act de 1918, qui renforca, entre autres, les modalités de négociation des salaires planchers par
branche, introduite sous une forme moins contraignante par la premiére Trades Board Act de 1909. —
L’éducation des mineurs de plus de quatorze ans : il s’agit implicitement de la loi introduite par le
politicien libéral Herbert Fisher, qui présida le conseil national de 1’éducation (Board of education)
de 1916 a 1922. Cette loi de 1918 fit passer 1’dge de la scolarité obligatoire a quatorze ans. — Le
suffrage universel : le droit de vote fut accordé aux femmes de plus de trente ans en 1918. En 1928, il
fut accordé a toutes les femmes a parité avec les hommes.

7. Accrington, Halifax, Middlesborough, Plymouth : une série de villes d’ Angleterre qui incarnent
la diversité des délégations.

8. Pas une n’avait le droit de vote : le congres se déroule en 1913 et donc cing ans avant la premiére
loi ouvrant le droit de vote aux femmes.

9. Leurs noms eux-mémes rappelaient les pierres des champs, banales, grises, insignifiantes : ce
lien vital entre le monde des mots et le monde des choses est également central dans « De I’ignorance
du grec » (« On Not Knowing Greek », 1925) (voir p. 270).



10. Ce passage reprend un élément de 1’article, non signé, que Leonard Woolf avait publié a propos
de ce congres dans The Nation, le 21 juin 1913.

11. La nouvelle présidente et la présidente sortante : respectivement Mrs. Wimhurst et Mrs. Essery.

12. Hampstead : un quartier situé au nord de Londres qui fut pendant longtemps associé a la pensée
libérale et humaniste.

13. Miss Wick : Harriet A. Kidd, qui ceuvra pour la coopérative entre 1906 et 1917, année de sa
mort.

14. Miss Janet Erskine : en fait Lilian Harris, qui rejoint la coopérative a sa création, et fut tout
d’abord en charge de sa gestion avant d’en devenir la secrétaire adjointe de 1901 a 1921.

15. Ce passage est caractéristique de I’usage discret, mais efficace, que Virginia Woolf fait du style
indirect libre, qui lui permet de mettre en mots les rapports de force sociaux.

16. Quelques pages sur sa vie : M. Llewelyn Davies avait, des 1920, encouragé les membres de la
coopérative a raconter leurs souvenirs.

17. Miss Wick est morte : voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvriéres », n. 13.

18. Lincolnshire : comté du nord-est de 1’Angleterre, a la fois industriel et agricole. Le sud du
comté est baigné par les eaux du golfe du Wash et les plaines y sont marécageuses (voir « Souvenirs
d'une coopérative d'ouvrieres », n. 22).

19. Cette citation et les suivantes sont toutes extraites de 1’ouvrage dirigé par M. Llewelyn Davies,
Life as We Have Known It (voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvriéres », n. 1).

20. Treize et quinze shillings la semaine : une livre contenait vingt shillings.

21. Bethnal Green : quartier de 1’est de Londres, qui a la fin du X1x® siecle était devenu une zone
misérable.

22. Le golfe du Wash : estuaire situé au nord-est de 1’Angleterre, le plus important du Royaume-
Uni. En dépit de travaux de drainage trés importants, entamés deés le XVII® siécle, tout 1’estuaire et sa
région connurent des inondations jusqu’a la fin des années 1950.

23. Les femmes avaient fondé des colléges : la premieére institution universitaire ouverte aux
femmes fut Girton College, rattaché a I'université de Cambridge et créé en 1869 par Emily Davies
(1830-1921) et Barbara Bodichon (1827-1891). Le second fut Newnham College, toujours a
Cambridge, créé en 1871. Ce n’est qu’en 1920, a Oxford, et en 1947 a Cambridge qu’elles eurent le
droit d’étre diplomées.

24. Les professions libérales : en fait c’est en 1919 que les femmes furent autorisées a entrer dans
les professions juridiques ou dans la fonction publique, grace a la loi qui levait les disqualifications
professionnelles en vertu du sexe (Sex Disqualification [removal] act).

25. Alice Sophia Acland (1849-1935), fondatrice en 1883 avec Mary Lawrenson (1850-1943) de la
coopérative des femmes.

26. L’interrogation est relayée dans 1’ouvrage de M. Llewelyn Davies, The Women’s Co-operative
Guild, 1883-1904, Londres, Women’s Co-operative Guild, 1904, p. 10.

27. Une obscurité profonde : c’est la un théme récurrent des essais de Virginia Woolf. Voir son essai
« Des vies obscures » (« Lives of the Obscure »), inclus dans le tome I du Commun des lecteurs,
consacré a trois figures mineures de la littérature. C’est aussi I’'un des thémes essentiels de Une
chambre a soi.

Considérations sur la paix en temps de guerre

1. « Considérations sur la paix en temps de guerre » : « Thoughts on Peace in an Air Raid », essai
signé, publié dans la revue new-yorkaise New Republic, le 21 octobre 1940. Il est ensuite republié
dans le volume posthume La Mort du phaleéne.

2. Ces deux dernieres nuits : alors qu’elle rédigeait cet essai, a la fin de 1’été 1940, Virginia Woolf



séjournait dans sa maison du Sussex, pres de Lewes, a Rodmell. Les raids de I’aviation allemande
furent a ce moment-la particuliérement fréquents.

3. Les femmes n’ont pas leur mot a dire en politique : la citation est inventée.

4. « Au combat de I’esprit, je ne veux renoncer » : citation (v. 13) de I’hymne “Jerusalem” qui
conclut la préface au poéme que Blake consacre a Milton (1804-1810). [Je traduis.]

5. Nancy Astor (1879-1964), la premiére femme a siéger a la Chambre des communes. Elle fut élue
en 1919 dans la méme circonscription que son mari Waldorf Astor, a Plymouth. Elle conserva son
siége, pour le parti conservateur, jusqu’en 1945. Elle défendit avec vigueur la cause des femmes et du
pacifisme de I'entre-deux guerres.

6. Mots de Franklin Lushington dans son autobiographie, Portrait of a Young Man, Londres, Faber,
1940, p. 251, 259.

7. Citation d’Othello (111, 111, v. 357).

8. Bayreuth : voir « Impressions de Bayreuth », p. 288.

9. Virginia Woolf s’inspire sans doute ici d’un épisode de la guerre qui s’est déroulé non loin de
Rodmell. Le 28 aofit 1940, un biplan allemand fut pris en chasse par deux Hurricanes anglais et
contraint d’atterrir a Lewes. Le pilote n’opposa aucune résistance quand on vint le faire prisonnier.
Voir I’entrée du journal de Virginia Woolf du 28 aofit 1940.

10. Citation de I’ouvrage de Thomas Browne (1605-1682), The Garden of Cyrus (1658), chap. Vv.
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Essais choisis

Textes présentés, traduits et annotés
par Catherine Bernard
Professeur a 1’Université Paris Diderot-Paris 7

Virginia Woolf

Outre la grande romanciere qu’on connait, Virginia Woolf fut aussi une
formidable essayiste. Comptes rendus, essais esthétiques, pieces plus
expérimentales ou plus personnelles : ces textes nous dévoilent le dialogue
ininterrompu de Woolf avec la littérature — celle de ses contemporains
comme celle des classiques. On découvrira aussi une femme engagée —
pour la cause des femmes, pour le monde ouvrier, contre la guerre. L’essai
est pour Woolf un lieu de confrontation avec la tradition littéraire, la culture
mais aussi la société. Elle y affute ses arguments, peaufine son style,
travaille sa voix. Inlassablement, Woolf réinvente les possibles de 1’écriture.

« Il y a quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais,
quand bien méme nous aurions le choix de vivre a n’ importe quelle époque
du passe. Et la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections,
exerce sur nous le méme pouvoir et la méme fascination. Elle est a I’ image
de ces amitiés que nous négligeons et malmenons tous les jours, mais dont
nous ne pouvons, finalement, nous passer. »
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