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PRÉFACE

Virginia Woolf : une essayiste 

au cœur de son temps

Romancière, nouvelliste, critique littéraire, essayiste, pamphlétaire,
éditrice, épistolière, Virginia Woolf aura exploré toutes les facettes du
métier d’écrivain. On sait quelle part considérable a été la sienne dans la
révolution esthétique qu’a connue la littérature – et en particulier la fiction
– au début du XXe  siècle. Avec James Joyce, Katherine Mansfield ou
William Faulkner, elle réinventa la représentation de la conscience. Avec
Marcel Proust – dont elle fut une fervente admiratrice  1 – elle reconfigura
le temps de la fiction  2. Avec James Joyce, elle sut plonger dans la matière
même de l’expérience, renouvelant ainsi la phénoménologie de l’écriture.
Ce travail passionné, fait d’audace et d’introspection esthétique, occupe
une large part des cinq volumes de son abondant journal, mais aussi de sa
correspondance. Il fut de même au cœur de son activité d’éditrice, menée
aux côtés de son mari, le journaliste et homme de lettres Leonard Woolf.
Tous deux fondèrent la Hogarth Press en 1917, afin d’offrir à Virginia
Woolf l’exutoire d’une activité manuelle, les Woolf mettant en pages eux-
mêmes les ouvrages publiés sur une presse installée dans leur maison de
Richmond. De confidentielle, la Hogarth Press devint un lieu stratégique de
la création littéraire anglaise, publiant certains des écrivains et
intellectuels majeurs de l’époque  : T.  S.  Eliot, Maxime Gorki, Katherine
Mansfield, mais aussi Sigmund Freud ou l’économiste John Maynard
Keynes.
Enfin, l’activité de Virginia Woolf en qualité de critique littéraire et

d’essayiste fut essentielle à la cohérence de ces activités si fécondes, et ce



dès 1904. Son premier essai était le modeste compte-rendu d’un ouvrage du
romancier américain W.  D.  Howells pour le Guardian. Il inaugurait une
série de plus de cinq cents recensions, critiques et essais, un corpus
considérable auquel il convient encore d’ajouter les textes inédits publiés
par Leonard Woolf à titre posthume, dont certains sont parmi les plus
novateurs  qu’elle ait écrits, notamment «  Une nuit dans le Sussex  :
réflexions en route ».
Ces centaines de textes témoignent de l’engagement obstiné de Woolf dans

et pour la littérature. Critiques, essais esthétiques, pièces plus
immédiatement expérimentales, voire intimes, ils nous dévoilent le dialogue
ininterrompu de Woolf avec la littérature de ses contemporains et, au-delà,
avec la littérature anglaise et européenne – des dramaturges grecs de
l’antiquité aux écrivains russes. Écrits pour nombre d’entre eux à
l’invitation des revues ou journaux auxquels elle collaborait de manière
régulière – le Guardian, le Times Literary Supplement, Nation &
Athenaeum –, ils pourraient être considérés comme des productions de
circonstance, soumises à des contraintes éditoriales peu compatibles avec
une exploration esthétique au long cours. C’est cependant bien une forme
d’art poétique que dessinent ces milliers de pages ; un art poétique qui se
ferait aussi art de l’expérimentation quand l’écriture critique devient
pionnière et joue des contraintes mêmes du genre pour réinventer son
propre rapport à la littérature.
Cette sélection d’essais ne peut donner qu’un aperçu du spectre stylistique

des essais de Virginia Woolf. Ce riche corpus n’a pas été entièrement
négligé par l’édition française  3, mais les recueils disponibles à ce jour en
France ont souvent fait le choix de se concentrer sur une de ses facettes :
les essais théoriques et la critique littéraire, et ce afin de mieux saisir
l’ambition esthétique de Woolf. Le travail de théorisation et la réflexion sur
la littérature de son temps et du passé ne sauraient toutefois parfaitement se
comprendre si on ne les met pas en regard avec d’autres fonctions, ou
d’autres modalités de l’essai. Fidèle à l’exemple de Montaigne, l’essai peut
aussi se faire méditatif, plongée intimiste dans un imaginaire en prise avec
l’instant, avec le monde. Plus encore, comme c’est le cas dans «  De la
maladie  », l’introspection paradoxalement universaliste peut se doubler
finalement d’une réflexion littéraire sur la mémoire et l’entrelacement du
moi, du corps et de la culture. C’est donc un continuum qui se dessine, de la



critique littéraire aux essais plus libres – « Par les rues » – et aux textes
politiques, dont « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ».
L’essai occupe ainsi dans la pratique littéraire de Woolf une place

stratégique. C’est là qu’elle tente de  sonder les possibilités de la forme
littéraire, une forme souvent hybride, à la frontière de la confidence et de la
réflexion générique, de l’autofiction et de l’histoire littéraire. Seule la veine
ouvertement autobiographique   4 est ici laissée de côté, car elle aurait
imposé de décaler encore la perception, la voix qui s’y fait entendre
différant nécessairement de celle éminemment polyphonique des essais. Ces
textes autobiographiques constituent pourtant une autre ligne d’horizon,
non pas tant pour ce qu’ils nous livreraient de la vérité de l’écriture, mais
simplement parce que l’écriture de Woolf, de sa fiction la plus
expérimentale à ses réminiscences autobiographiques, en passant par ses
essais critiques ou poétiques, se déploie en un trajet qui se referme sur lui-
même en une boucle infinie : ruban de Möbius au fil duquel il serait vain de
vouloir s’en remettre à une distribution immuable des voix, des genres et
des catégories littéraires.
Sans doute est-ce dans les essais que se cristallise, dans sa forme la plus

radicale, la dialectique audacieuse de la contrainte et de la liberté qui
sous-tend toute l’œuvre de Woolf. C’est là que nous voyons l’œuvre à
l’œuvre, dans ce dialogue que Woolf entretient avec elle-même et avec la
littérature. La critique littéraire qui en elle précéda la romancière s’y
dévoile au travail, infatigable lectrice de ses contemporains et relectrice de
ses auteurs fétiches : Montaigne, Sophocle, Mme de Sévigné, Jane Austen…
Elle s’y révèle aussi très vite une femme de lettres parfaitement au fait des
codes du genre, se taillant, en ces premières années du XXe siècle, une place
privilégiée dans le monde pourtant très concurrentiel de l’essai.
Le contexte dans lequel elle se fraie un chemin dès 1904 a été de longue

date jalonné par les grands essayistes du XIXe  siècle – William Hazlitt,
Thomas Carlyle, Thomas De Quincey –, mais plus encore par les maîtres du
genre de la Renaissance au XVIIIe siècle – Francis Bacon, Charles Lamb ou
Joseph Addison –, qui firent de l’essai cet espace ouvert, instable et
pourtant maîtrisé. À ces pères, elle emprunte la forme de la méditation.
« On Being Ill  » (« De la maladie »), « On Not Knowing Greek » (« De
l’ignorance du grec  ») déclinent une formule déjà exploitée par Hazlitt  :
« On Going a Journey » (« Partir en voyage  5 ») (1822), « On the Fear of



Death » (« De la crainte de la mort  6 ») (1821) et, plus près de Woolf, par
Max Beerbohm dans «  On Speaking French  » («  De l’art de parler
français »), publié en 1920, formule qui elle-même n’est qu’une variation
sur celle des essais de 1601 de Francis Bacon dont les titres ont pour
amorce « Of » : « Of Truth », « Of Travel », « Of Death »… Les références
se croisent et s’épousent, le titre « On Not Knowing Greek » devant aussi
être lu comme une citation détournée du poème de John Keats, « On First
looking Into Chapman’s Homer  » («  En ouvrant pour la première fois
l’Homère de Chapman   7  »), de 1816. À la tradition de ces pères s’ajoute
celle de son père, sir Leslie Stephen, homme de lettres, philosophe et
surtout rédacteur en chef, de 1882 à 1889, de ce grand œuvre du
victorianisme que fut le Dictionary of National Biography, dictionnaire
recensant les gloires de l’histoire britannique. Ajoutons qu’au début de sa
carrière de critique et d’essayiste elle enseigne en parallèle la littérature,
l’histoire et la composition écrite à Morley College, une institution
londonienne hors normes, financée par l’industriel philanthrope Samuel
Morley, visant à promouvoir l’éducation de  la classe ouvrière et ouverte
aux femmes comme aux hommes.
Tout au long de sa carrière, l’essai est donc pour Woolf un espace de

dialogue et de confrontation feutrée avec la tradition littéraire et la culture.
Elle y affûte ses arguments ; elle y peaufine son écriture ; elle y travaille sa
voix. Elle s’y mesure parfois indirectement, souvent à visage découvert, à
ses contemporains et prend ainsi sa part à l’entreprise collective de
définition de la culture moderne. L’époque est propice à une telle
entreprise. On sait combien le modernisme se sera nourri de la pratique
souvent polémique de l’essai esthétique. Il n’est pas un mouvement, dans
les années 1910 et 1920, qui ne s’appuie sur un manifeste ou qui ne soit
relayé par l’un des nombreux magazines littéraires   8 qui promeuvent les
dernières tendances : The Egoist, The New Age, Blast, New Criterion… Le
développement ininterrompu du lectorat depuis le XVIIIe siècle, l’ouverture –
timide – de l’enseignement supérieur et du monde du travail aux femmes, la
transformation profonde du corps politique, sous l’effet du suffrage
universel (la loi de 1918 étend le droit de vote aux femmes de plus de trente
ans), l’essor de la production littéraire, sont autant de facteurs qui
expliquent la guerre du goût qui se joue, en Grande Bretagne, au début du
siècle. Il s’agit en effet de définir ce que sera la littérature, voire la culture



de cette modernité qui vient  9.
Virginia Woolf prend une part active dans ces joutes littéraires. Ses liens

avec le monde littéraire la placent au cœur d’un réseau d’influences qui
marque son temps. Leonard Woolf fut responsable des pages littéraires de
la revue Nation & Athenaeum de 1923 à 1930 ; T. S. Eliot, un intime des
Woolf, lança The Criterion en 1922. Son activité assidue de lectrice nourrit
sa critique littéraire et sa vision en devenir d’une littérature qui pourrait
relever le défi d’un présent changeant, multiple, qui irrigue la conscience
d’un jour nouveau et impose d’inventer un verbe inédit. «  La fiction
moderne » et « Mr. Bennett et Mrs. Brown » constituent des textes essentiels
pour comprendre la révolution moderniste. Woolf y énonce, dans son
dialogue polémique avec les trois figures clés de la fiction édouardienne  10,
Arnold Bennett, John Galsworthy et H.  G.  Wells, les principes qui sous-
tendent ses propres expérimentations littéraires : le roman doit se défaire de
sa fascination pour le détail matériel et l’illustration, mais aussi des codes
régissant l’intrigue, les genres, les personnages. Il doit être à l’écoute de ce
qui fait la vie intime de la conscience, nous laisser percevoir cette « pluie
continue d’atomes innombrables » qui font nos impressions. La fiction doit
se libérer du carcan de la représentation illustrative pour «  nous faire
percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus » qu’est l’esprit de la vie.
Ainsi Woolf fera-t-elle, dans ses romans et ses nouvelles, le pari de la
« vie » contre celui de la réalité  : bouleversement capital, qui dépasse la
simple sémantique.

Repenser l’histoire littéraire

L’émergence de cette fiction nouvelle et sa définition sont indissociables,
elle le sait très tôt, de la réflexion qu’elle mène sur la littérature, dans le
cadre de sa critique littéraire et de ses essais. Dès le printemps 1921, alors
qu’elle travaille à ce qui sera La Chambre de Jacob, elle réfléchit à un
ouvrage sur la lecture. Il donnera le premier volume du Commun des
lecteurs, publié en 1925 et dans lequel se retrouvent certains de ses essais
les plus éclairants : « Montaigne », « Defoe », « Jane Austen », « Le point
de vue russe », mais aussi « La fiction moderne ». Cette période constitue
une charnière dans le développement de sa réflexion littéraire et de sa
pratique. L’entrée de son journal du 23  mai 1921 témoigne de
l’entrelacement fécond de l’écriture de fiction et de ses essais. Alors qu’elle



vient d’envoyer au Times Literary Supplement sa recension d’une édition
des essais critiques de Coventry Patmore  11 – le poète et essayiste victorien
dont elle dénoncera l’imaginaire patriarcal dans « Des professions pour les
femmes » –, elle dit ressentir le besoin de se concentrer sur cet essai dont
elle commence à percevoir les contours, un volume consacré à la lecture et
qui serait l’expression d’une lecture experte dont elle éprouve la nécessité :

J’ai l’idée de ne lire que des chefs-d’œuvre  ; car je lis de la littérature au kilomètre depuis si
longtemps. Le temps est venu pour moi de lire en experte. Je me demande du coup quelle forme
donner à mon livre sur la lecture  ; plus je lis la critique des autres et plus je deviens indécise  ;
hésite ; mais rien ne presse. Mais comme j’aime exercer mon esprit sur la littérature – la prendre
comme de la littérature. Et il me semble que ceci me vient plus facilement du fait d’avoir lu tant
de mémoires, de critique, toutes sortes de choses  12.

C’est dans ce dialogue ininterrompu avec la littérature et la culture que se
déploie sa fiction. Les essais ne visent pas uniquement à expliciter la vision
qu’elle a de sa propre poétique. Ils participent à l’entreprise de
renégociation, de redéfinition de la littérarité que Woolf mène tout au long
de sa carrière. Imaginer cette nouvelle prose du monde va de pair avec ce
qui s’apparente à une archéologie de la littérature. Fidèle et rebelle à la
fois, l’essai est une façon pour elle de légitimer son propre propos, en
revendiquant une place dans la longue et auguste tradition de l’essai ; mais
cette tradition est revendiquée pour être finalement remise en question,
sondée dans ses présupposés idéologiques et culturels. Sa lecture est,
comme déjà celle du poète romantique Samuel Taylor Coleridge dans
Biographia Literaria, personnelle, voire intime, mais elle a aussi une visée
politique dont son premier grand essai féministe Une chambre à soi (1929)
dévoilera la radicalité.
Une contre-histoire littéraire se dessine au fil des  pages. Si les figures

canoniques de la fiction anglaise dominent – Defoe, Austen, Hardy,
Conrad, James –, Woolf en offre une lecture impertinente, presque
dissidente. Ainsi Jane Austen reste-t-elle bien une figure éminente, mais
c’est pour la manière dont elle est parvenue à faire de son humour frondeur
un instrument de dissection sociale, et plus encore peut-être pour la
manière dont elle a dû avancer masquée, dissimuler son génie pour le
rendre acceptable à une société où l’anonymat conditionnait la renommée
des femmes écrivains. Woolf relit l’histoire littéraire en femme. Non qu’elle
revendique une quelconque écriture féminine, ou un génie féminin. Si génie
féminin il y a, selon elle, il doit nécessairement se mélanger au génie



masculin, pour produire cet imaginaire androgyne qu’elle revendique, à la
suite de Samuel Taylor Coleridge, à la fin d’Une chambre à soi.
Cette contre-histoire au féminin   13 est peut-être plus stratégiquement

encore une contre-histoire de la puissance anonyme de l’imaginaire, au-
delà du moi et du genre. L’idée n’est pas sans lien immédiat avec les
circonstances de la publication de nombre de ses articles. En effet, les
recensions et critiques littéraires qu’elle livra au Times Literary
Supplement de 1905 à 1937 étaient, comme il se devait dans cette
publication, anonymes, quand bien même ils constituaient parfois – ce fut le
cas de sa dernière participation au TLS, consacrée aux comédies de
William Congreve   14 –, la pièce maîtresse du numéro. De cette contrainte
éditoriale, Woolf fera peu à peu l’un des concepts clés de son imaginaire
littéraire. Ainsi, durant de nombreuses années, Woolf méditera aussi ce qui
aurait dû être un essai définitif sur le génie anonyme de la littérature. Au
moment où elle met fin à ses jours, en 1941, elle travaille à l’ébauche d’un
ouvrage provisoirement intitulé Lectures au hasard (Reading at Random) et
dont ne subsistent que deux fragments inachevés  : «  Anon  » et «  Le
lecteur  » («  The Reader   15  »). Cette poétique de l’anonyme infléchit le
concept d’impersonnalité si central à la poétique moderniste, que son ami
T.  S.  Eliot contribua à préciser dans son essai «  La tradition et le talent
individuel  » («  Tradition and Individual Talent  »), publié en 1919   16, la
même année que l’essai de Woolf « La fiction moderne ». Le génie ne doit
pas uniquement s’arracher à la personnalité et au moi. Sa voix doit
retrouver celle, ancienne et anonyme, de la foule, du peuple, la langue de
rien qui dit tout, celle-là même qu’elle entend dans le chœur des tragédies
antiques dont elle loue la puissance visionnaire dans « De l’ignorance du
grec  », ou chez les paysans de Thomas Hardy quand leur verbe épouse
finalement le génie de la nature.
« Écrire un livre de découverte, lire comme on tire un fil  17 », tel devrait

être l’esprit de ce livre, se dit-elle en février 1939. Le fil de la mémoire
littéraire la relie, sans la lier, aux figures du passé qui ne cessent de
l’inspirer, à ses contemporains et à sa propre écriture de fiction. Le fil est
librement remonté, renoué, dénoué, mais nullement rompu. Il la relie
librement aussi à cette vaste communauté de lecteurs ordinaires, pour qui
elle compose ses deux volumes du Commun des lecteurs, de 1925 et 1933.
Fil banal et pourtant vital, ténu et solide à la fois. Fil complexe d’une



activité multiple et qui la ramène à sa réflexion au long cours sur les liens
de la vie et de la littérature. Virginia Woolf ne manque pas de se plaindre de
la manière dont la critique lui vole un temps précieux, qu’elle souhaiterait
consacrer à ce qu’elle dit être son objet principal : l’écriture de ses romans
et de ses nouvelles. « Le pire dans le journalisme est qu’il distrait. Comme
une ondée sur la mer  18 », s’agace-t-elle en 1939. Mais c’est son activité de
critique et d’essayiste autant que son œuvre romanesque qui la légitime sur
l’échiquier littéraire et en fait une voix majeure du monde littéraire de
l’époque.
Sa plume d’essayiste est recherchée des deux côtés de l’Atlantique et elle

collabore, nous l’avons dit, aux principales revues de son temps. En 1935,
elle est même sollicitée pour succéder – insigne ironie – à H.  G.  Wells
qu’elle brocarde dans plusieurs de ses essais, à la présidence du PEN club
anglais   19. Elle refuse l’honneur, comme en 1932 elle refuse l’invitation à
donner la série annuelle des prestigieuses Clark lectures à l’université de
Cambridge. Cette invitation indique quel statut elle a désormais dans le
monde des lettres et combien ses vues sur la littérature sont respectées. Si
elle décline l’invitation, c’est qu’elle refuse le processus de canonisation
qu’elle implique, préférant tisser le fil de sa mémoire littéraire librement,
quand bien même l’institution l’a adoubée en la plaçant dans une lignée qui
est aussi celle de son père, puisque c’est Leslie Stephen qui avait inauguré
l’histoire de ce cycle prestigieux en 1883.

Liberté de l’essai

Aux dynasties et aux histoires consacrées, Woolf préfère des généalogies
aux libres associations, l’espace fluide d’expériences de lectures
passionnées et vagabondes. En cela Montaigne lui montre la voie, une voie
musarde et pourtant implacable dans sa puissance introspective et il reste
une présence bienveillante pour les Woolf, dont la Hogarth Press publie la
traduction du Journal de voyage en Italie, en 1929. L’essai qu’elle consacre
au maître français de l’essai en 1924 et qu’elle retravaille pour le tome I du
Commun des lecteurs résume sa poétique de l’essai et plus largement
encore sans doute sa poétique de l’écriture. Elle partage avec Georg
Lukács une conception paradoxale de l’essai, portée à sa  perfection par
Montaigne, qui veut qu’il «  se conforme ironiquement […] à l’éternelle
petitesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie   20  ».



Insigne et pourtant insignifiant, l’essai est un espace de spéculation
librement ouvert aux vents des possibles. Il est, pour Woolf, un laboratoire
littéraire dans lequel elle ose toutes les associations, peut librement
imaginer les agencements les plus inédits. Alors qu’elle réfléchit au tome I
du Commun des lecteurs, elle se dit séduite par l’idée de les relier par le
biais d’une libre conversation et ainsi de briser le moule « inartistique » du
recueil   21. Dix ans plus tard, elle se donne pour défi «  d’inventer une
nouvelle méthode », libérée des codes de l’essai critique  22. En 1939, alors
qu’elle réfléchit à son livre sur la lecture, elle dit une fois encore vouloir
«  faire fi de toutes les théories préconçues   23  ». L’essai lui offre donc un
espace de liberté unique. Il se prête à toutes les extravagances, parvient à
trouver sa cohérence dans la pluralité, résiste aux correspondances les plus
curieuses. Theodore Adorno sait aussi la puissance associative de l’essai et
la manière dont «  ses transitions […] désavouent la déduction stricte au
profit de chemins de traverse reliant les éléments, qui n’ont guère de place
dans la logique discursive  24  ». «  Par les rues  » ou «  Trois tableaux  »
témoignent de cette plasticité qui permet toutes les expérimentations. Les
saynètes s’enchaînent, reliées par le plus ténu des fils narratifs.
L’imagination vagabonde, rebondissant d’une sensation à l’autre, au gré
des sollicitations du présent et de l’expérience.
Avec Charles Baudelaire, Woolf sait que l’essai peut capturer l’essence

fugace et changeante de la modernité. C’est cette modernité qui donnera à
Mrs.  Dalloway ou aux Années leur vibration si singulière. C’est cette
modernité, urbaine, technologique, celle des voyages en chemin de fer, de la
lumière électrique, du cinéma, des automobiles, des avions, qui sollicite la
capacité d’expérimentation de Woolf, qui change la matière même de la
sensation et induit des chocs phénoménologiques inédits. « Une nuit dans le
Sussex : réflexions en route » nous dit cette vibration nouvelle de la vision,
de la sensation, du moi, sous l’effet de la vitesse qui fait chavirer la
perception et la propulse sans ménagement dans une réalité encore étrange
et qui résiste aux mots. Certes, dans ce texte, le moi se rassemble
finalement et s’achemine benoîtement vers la tiédeur d’un univers
domestique rassurant et presque enfantin, mais ce moi a fait l’expérience de
la dispersion, a été projeté aux quatre coins d’une conscience soumise à
une force centrifuge jusqu’alors inconnue, celle du choc de la modernité.
Et que dire de ces images vacillantes que nous livre le cinéma  ? Elles



affolent le temps, dérèglent son continuum, et nous forcent pourtant à
explorer les nouvelles modalités du visible qui sont celles de l’image en
mouvement. Walter Benjamin comprendra, comme elle, que l’image
mécanique – statique ou mouvante – bouleverse à jamais les modes du
voir   25. Woolf est, comme Benjamin, inquiète de ces sensations que cette
image d’un genre nouveau suscite en nous, sensations confusément
primitives, obscures et puissantes. Mais elle sait aussi que l’écriture doit
faire la traversée de cette nouveauté, pour parvenir à explorer ses propres
ressources imaginaires enfouies et exhausser encore la conscience, en
repousser les limites.
« La fiction moderne » comme « Mr. Bennett et Mrs. Brown » l’affirment

dans la modernité même de leur dramaturgie ; la sensation s’invente et se
réinvente selon les époques et les circonstances. La  conscience, le moi,
l’être même se métamorphosent au gré d’un présent en constante mutation.
Mrs. Brown, toute modeste qu’elle soit, est aussi un être moderne : elle finit
par se fondre dans la foule d’une gare londonienne, pleine de bruit et de
lumière. La modernité est aussi politique. C’est celle de la guerre
(«  Considérations sur la paix en temps de guerre  »), des mouvements
sociaux («  Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières  », «  Des professions
pour les femmes ») qui imposent des changements de perspective même à la
compagne de route du parti travailliste et des suffragettes que fut Virginia
Woolf. Cette modernité est enfin celle de la fin des empires, balayés telle
une vaste allégorie grandiloquente par le rire tempétueux de la subversion,
comme l’est l’Exposition coloniale de 1924 dans « Orage sur Wembley ».
L’essai est pour Woolf un genre tout à la fois intime et universel. La

plupart de ses textes trouvent leur amorce dans une impression qui devient
littéralement le prétexte à une réflexion générique sur le moi, le monde, la
nature, l’écriture, l’imagination, le sens, voire la vérité de l’expérience.
Certains sont entièrement structurés autour du jeu subtil des sensations
visuelles, auditives ou tactiles : « Impressions de Bayreuth », « Promenade
nocturne ». Mais ce jeu n’est pas une fin en soi. Woolf ne se satisfait pas du
reflet moiré des choses à la surface de sa conscience. La sensation porte en
elle l’injonction d’une mise en forme. En elle, le sens se matérialise, se
déploie, sans pourtant jamais se stabiliser. Exemplaire de cet empirisme est
« Le soleil et le poisson », qui fut inspiré par le voyage que firent les Woolf,
en  compagnie de Vita Sackville-West et de Harold Nicolson, ainsi que de



leur neveu Quentin Bell, dans le nord du Yorkshire, pour observer une
éclipse totale du soleil, le 29  juin 1927. L’observation des nuages, que
n’aurait pas reniée le peintre John Constable, combine en une séquence
visionnaire la minutie du regard à la force heuristique de la métaphore, le
ciel dans sa soudaine étrangeté se prêtant ainsi aux méditations
métaphysiques les plus audacieuses sur le temps et la catastrophe.
Finalement, seul le récit, même le plus ténu et le plus singulier qui soit,

peut mettre en ordre la sensation. Il est le garant de la « forme signifiante »
que Clive Bell, le critique d’art et époux de la sœur de Virginia Woolf, la
peintre Vanessa Bell, défend aussi dans le domaine des arts plastiques. Si
l’essai est, pour Woolf, un laboratoire, c’est qu’il joue aussi de tout
l’éventail du récit, tente d’improbables basculements d’échelle, introduit
d’imprévues mises en abyme, joue, en un mot, de tous les possibles de la
fiction. « Par les rues » suit une narratrice au fil des rues, de micro-histoire
en mini-récit, tout comme « De la maladie » bascule sans ambages de la
méditation introspective à l’histoire littéraire, puis au récit biographique à
visée allégorique. Woolf dénonce dans « La fiction moderne » ceux qu’elle
appelle les «  matérialistes  » – John Galsworthy, Arnold Bennett et
H.  G.  Wells –, mais c’est pour rendre à la fiction toute sa puissance, la
libérer de son assujettissement à la notation, au détail vain, à l’illustration.
Loin d’être dénoncé, le récit est exhaussé, décuplé, déployé. Il se love dans
l’instant, en dévoile la profondeur de champ, en révèle le potentiel
phénoménologique. « La fiction moderne » fait de cet empirisme le principe
même de l’écriture et l’essai permet à Woolf tout à la fois de s’immerger
dans le présent et d’opérer un retour réflexif et critique sur cette immersion.
«  Celui qui pense ne pense pas, il fait de lui-même le théâtre de
l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher » explique Adorno  26. De même
Woolf parvient-elle tout à la fois à se tenir au plus près de la sensation
première et à observer le travail même de la sensation à l’œuvre, dans
l’écriture. « Observez ! » nous dit-elle encore et encore. Observez le monde
qui va, la ville qui bruisse, les nuages qui s’obscurcissent, les mendiants
aux pieds des immeubles, les lumières dans les vallées… Observez la vision
qui se transforme et s’infléchit, comme changent le ciel et le paysage que
l’on contemple par la fenêtre d’un train.
Sensuelle, visionnaire, cette capacité d’observation est tout à la fois intime

et universelle, personnelle et impersonnelle. Chez Woolf se nouent



l’individu et la communauté. Le titre de ses deux volumes d’essais réunis
par elle, Le Commun des lecteurs, résume ce paradoxe, tout comme les
essais de Montaigne ou de Francis Bacon touchent à l’universel dans leur
singularité. La voix de Woolf essayiste est une voix unique, inimitable, faite
d’une fausse timidité et d’une ironie acerbe héritée de Jane Austen. C’est
aussi une voix plurielle. En elle résonne la voix de Hazlitt et de Max
Beerbohm. En elle se dit le plaisir quotidien d’une promenade en voiture ou
d’heures passées à lire. Cet appel à la communauté des lecteurs peut se lire
comme un stratagème commode, une forme de fausse modestie, alors même
que Woolf prend toute sa part à l’entreprise de hiérarchisation de l’histoire
littéraire et revendique une fonction prescriptive. Mais Woolf écrit aussi
pour le commun des lecteurs, convaincue que la lecture est émancipatrice.
« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » est sans doute l’un des essais
les plus politiques de Woolf, qui décrit des femmes de la classe ouvrière
harassées par l’humiliation et le labeur, mais avides aussi de connaissance,
qui lisent à leurs rares moments perdus, font fi des hiérarchies esthétiques
et s’ouvrent les portes de la littérature comme on force les portes de son
destin. L’essai, selon Woolf, se doit d’être démocratique. Il se doit de puiser
sa légitimité dans la communauté même qu’il contribue à inventer au fil des
pages. Il  s’autorise de cette famille aux mille visages qui bouscule les
frontières de classes, comme l’illustre « Le point de vue russe ». Il sait se
délecter de l’humour de Mme de Sévigné, comme de la puissance
visionnaire de Conrad et des sœurs Brontë, il dit la beauté de la lande en
hiver (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ») et la vigueur de mots
échangés autour de l’âtre (« Les romans de Thomas Hardy »).
Une fois encore, il convient d’insister sur le fait que l’économie éditoriale

des essais de Woolf explique pour partie cette poétique de l’anonymat.
L’anonymat imposé par le Times Literary Supplement donna aussi accès à
l’auteure à un lectorat bien plus vaste que celui des revues modernistes plus
confidentielles qui ne touchaient qu’un public restreint   27. À ce lectorat
s’ajoutait celui de la presse grand public, de Good Housekeeping à Vogue.
L’un de ses derniers articles, consacré à Lewis Carroll, parut ainsi dans le
supplément de Noël de la revue New Statesman & Nation. Woolf s’adressait
à un lectorat aux contours changeants, à ce commun des lecteurs, avec qui
elle entretient une conversation au long cours, exigeante mais aussi
empathique, soucieuse de couvrir un vaste territoire littéraire, celui-là



même des bibliothèques pour tous  28 qu’elle affectionne.
L’essai lui permet de dialoguer avec ce lectorat multiple et alors qu’elle

revient à son projet de livre sur la fiction qu’elle a depuis 1926, elle pense
avoir trouvé une nouvelle façon de délier l’écriture, de la rendre plus
informelle encore, en imaginant pour son livre une structure pour partie
dialoguée, dans laquelle l’histoire du roman serait mise en situation,
fictionnalisée, en lien étroit avec la conscience du lecteur   29. Le projet
n’aboutit pas, mais on y lit ce souci de ne pas déconnecter
l’expérimentation formelle de l’expérience simple, presque quotidienne et
banale, de la lecture. Si nombre de ses essais font si librement s’unir fiction
et pensée, c’est que cette forme hybride de critique lui permet de se tenir,
comme en empathie, au plus près de l’élément même de la littérature, et au
plus près de l’expérience de la lecture de tout un chacun.
La parole de Woolf, quand bien même elle a une fonction nécessairement

prescriptive, cherche encore et toujours à se défaire des arguments
d’autorité, à déstabiliser le moi savant, à le frotter à l’incertitude et aux
hasards de l’expérience concrète. C’est ainsi que, dans «  Par les rues  »,
l’écrivain vagabonde dans la ville, en quête d’inspiration, autant que d’un
instrument – un crayon – tout à la fois essentiel et humble. Sous ce prétexte,
elle glane images et rencontres pour rentrer finalement riche d’expériences
menues et profondes à mettre en mots. C’est ainsi que dans « Une nuit dans
le Sussex » le moi se démultiplie, entre en dialogue cacophonique avec lui-
même pour mieux déployer sa multiplicité. Si l’essai est un laboratoire,
c’est bien pour sa plasticité formelle, pour la manière dont il autorise tous
les mélanges, toutes les audaces. Les essais littéraires de Woolf, dans
lesquels elle énonce ce que doit être une littérature en prise avec la
modernité du monde, doivent de ce fait être mis en regard des essais
poétiques, qui se situent aux confins du genre, là où la méditation critique
se perd dans la rêverie. De même cette critique ne saurait-elle se
comprendre si l’on oublie qu’elle ouvre souvent sur une réflexion
profondément politique sur la place de l’individu dans la culture, centrale à
«  Des professions pour les femmes  » et «  Souvenirs d’une coopérative
d’ouvrières » ou même « Mr. Bennett et Mrs. Brown ».
« Considérations sur la paix en temps de guerre », qui clôt ce choix de

textes, est en cela plus qu’un texte testament  : dans ces pages, se dit
explicitement le lien puissant et impensé entre la culture, l’instinct et la



violence collective. C’est aussi un essai qui fait le pari de la puissance de
cette même culture – Bayreuth, la Campanie, la poésie – quand elle défait
nos liens et ouvre librement à l’inventivité bruissante de l’esprit. La
distribution des essais en quatre catégories ne doit pas induire de
cloisonnements. On doit, au contraire pouvoir vagabonder d’un texte à
l’autre, car il n’est pas pour Woolf de solution de continuité entre les
différentes facettes de l’essai. Tous forment un continuum par lequel lire
Montaigne, Defoe ou Conrad peut nous aider à combattre l’instinct de
mort, et dans lequel le souvenir  d’une promenade nocturne ou les
divagations induites par la fièvre nous livrent de précieuses intuitions sur le
sens des choses.
 

*
 
En 1940, quand Woolf écrit «  Considérations sur la paix en temps de

guerre », le monde qui est le sien est « plongé dans le noir » (voir p. 434).
Mais le souvenir de la lumière de l’Espagne ou de la Grèce inonde encore
sa mémoire. Le monde n’est que vociférations et vrombissements, mais elle
sait aussi quelle est la puissance du cri d’Électre et la force vitale de son
verbe, en prise immédiate avec le monde. Elle doit se terrer en attendant
que passent les bombardiers, mais elle sait la saveur d’une promenade dans
les rues et d’heures passées à  lire. Ces pages témoignent d’une passion
infinie : pour les mots, l’intelligence de la nature, le rire de Jane Austen, la
fulgurance de la sensation, l’austérité de Conrad, la beauté violente du ciel,
la pitié de Tchekhov. L’audace de La Chambre de Jacob, de Mrs. Dalloway
ou des Vagues s’éclaire encore à  la lecture de ces essais dans lesquels
inlassablement Woolf réinvente les possibles de l’écriture, en bouscule les
codes, fait le pari d’un dialogue anonyme et pourtant intime avec la
littérature et le monde et, à travers lui, avec la communauté des lecteurs.
Cette communauté est tout à la fois concrète et utopique. Elle est

ancestrale et regarde vers demain. Elle plonge ses racines dans un passé
multiple, celui de l’Europe, de Sophocle à Montaigne, de Defoe à Tolstoï,
mais elle s’abandonne aussi à l’impression du moment. C’est cette capacité
à embrasser l’expérience dans sa diversité qui fait l’actualité de ces textes.
C’est cette profondeur de champ qui fait de Woolf une observatrice
visionnaire de la modernité, une modernité immémoriale et toujours en



devenir.
CATHERINE BERNARD
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Note sur la traduction

Virginia Woolf a une pratique toute personnelle de la ponctuation : elle prend des libertés avec les
conventions typographiques et les règles de ponctuation. Elle fait notamment un grand usage du tiret.
Elle insère par exemple un tiret à la fin d’une phrase là où l’on attendrait un point ou des points de
suspension. Nous nous sommes efforcés de respecter ces particularités dans la traduction, pour
conserver le rythme de sa phrase.
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I. La lectrice
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MONTAIGNE 1

En visite à Bar-le-Duc, Montaigne vit un portrait de René de Sicile par lui-
même et il en vint à se demander : « Pourquoi n’est-il loisible de même, à
un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon 2 ? »
À brûle-pourpoint, nous serions tentés de répondre, C’est non seulement
loisible, mais rien ne saurait être plus aisé. Les autres êtres peuvent bien
nous échapper, nos propres traits nous sont on ne peut plus familiers.
Commençons sans attendre ! Mais dès que nous nous attelons à la tâche, le
crayon nous glisse des mains  ; la chose nous submerge par son infinie et
mystérieuse difficulté.
Mais après tout, combien d’auteurs, dans toute l’histoire de la littérature,

ont réussi à se dessiner par leur plume ? Seuls peut-être Montaigne, Pepys
et Rousseau. Religio Medici 3 est comme un verre teinté à travers lequel on
devine confusément la course des étoiles et une âme étrange et tourmentée.
Un miroir soigneusement poli nous renvoie, dans la célèbre biographie, le
visage de Boswell qui se glisse entre deux paires d’épaules. Mais cette
manière de parler de soi-même, au gré de son inspiration, en donnant les
méandres, le poids, la couleur et la mesure de son âme dans toute sa
confusion, sa bigarrure, son imperfection – cet art revient à un homme, un
seul  : Montaigne. Au fil des siècles, la même foule se masse devant ce
portrait, y contemplant le reflet de son propre visage, y faisant toujours de
nouvelles découvertes tout en se révélant impuissante à dire précisément ce
qu’elle y découvre. De nouvelles éditions témoignent de cette longue
fascination. En Angleterre, c’est aujourd’hui la Navarre Society qui



republie en cinq élégants volumes la traduction de Cotton  ; en France, la
maison Louis Conard sort les œuvres complètes de Montaigne incluant les
multiples variantes, dans une édition critique à laquelle Arthur Armaingaud
a consacré des recherches toute sa vie.
Dire la vérité sur soi-même, se découvrir dans toute sa familiarité, n’est

guère chose aisée.
Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin, nous dit

Montaigne. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne
semble : de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs
opaques de ses replis internes  : De choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et un
amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations communes du monde 4.

Il est tout d’abord difficile de trouver les mots. Nous nous abandonnons
tous avec bonheur à cet  agréable quoiqu’étrange processus appelé «  la
pensée  », mais lorsqu’il s’agit de dire ce que nous pensons, quand bien
même la personne se tient en face de nous, nous disons alors bien peu ! Une
apparition traverse notre esprit et s’enfuit par la fenêtre avant même que
nous ne puissions mettre quelques grains de sel sur sa queue, ou se laisse
lentement couler pour retourner aux profondeurs obscures qu’elle avait un
temps éclairées d’une lueur hésitante. Dans la parole, le visage, la voix,
l’accent cisèlent les faibles mots que nous prononçons et y impriment un
caractère. Mais la plume est un instrument qui manque de souplesse ; elle
en dit peu  ; elle a toutes sortes d’habitudes et de rituels. Elle est, de plus,
tyrannique  : elle transforme les hommes ordinaires en prophètes  ; de
la marche naturellement hésitante de la parole humaine, elle fait un solennel
et majestueux défilé de littérateurs. C’est pour cela que Montaigne se
détache des rangs des disparus avec une vivacité si irrésistible. Nous ne
saurions un instant douter qu’il était son livre. Il se refusait à faire la leçon ;
il se refusait à faire des sermons ; il insistait pour dire qu’il était comme les
autres gens. Il avait pour seul but de coucher sur le papier ce qu’il était, de
communiquer, de dire la vérité, et c’est là « une épineuse entreprise, et plus
qu’il ne semble ».
Car au-delà de la difficulté à se dire soi-même, il y a la difficulté plus

grande encore à être soi-même. Cette âme, ou notre vie intérieure, ne
coïncide en rien avec la vie extérieure. À ceux qui ont le courage de lui
demander ce qu’elle pense, elle répond toujours l’inverse de ce que les
autres gens rapportent. Ceux-ci sont ainsi de longue date convaincus que les



vieux messieurs affaiblis devraient rester chez eux et nous montrer
l’exemple grâce au spectacle édifiant de leur bonheur conjugal. L’âme de
Montaigne disait au contraire que c’est durant sa vieillesse que l’on doit
voyager et que le mariage qui, en vérité, est très rarement fondé sur l’amour
tend, à l’issue de la vie, à n’être plus qu’un lien formel que l’on ferait bien
de rompre. Il en est de même de la politique, les hommes d’État ne cessant
de louer la grandeur de l’Empire et défendant le devoir moral qu’il y a à
civiliser les sauvages. Mais voyez les Espagnols au Mexique, s’écrie
Montaigne pris de colère  : «  Tant de villes rasées, tant de nations
exterminées… et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la
négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires 5. » Et lorsque les
paysans vinrent l’informer qu’ils avaient trouvé un homme gravement
blessé et qu’ils l’avaient abandonné de peur d’être considérés coupables par
la justice, Montaigne s’interroge :

Que leur eussé-je dit. Il est certain, que cet office d’humanité, les eût mis en peine… Il n’est rien
si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement 6.

Ici l’âme, tout agitée, ferraille contre les normes et les convenances,
incarnations les plus tangibles des principales obsessions de Montaigne.
Mais observez-la réfléchissant au coin du feu, dans cette pièce de la tour
qui, quoique séparée du bâtiment principal, a une si belle vue sur le
domaine. Elle est décidément la plus curieuse des créatures, tout sauf
héroïque, aussi changeante qu’une girouette, «  honteuse insolente, chaste
luxurieuse, bavard taciturne, laborieuse délicate, ingénieuse hébétée,
chagrine débonnaire, menteuse véritable, savante ignorante et libérale et
avare et prodigue 7  » – en d’autres termes, si complexe, si imprécise, si
éloignée de la version qui lui rend justice aux yeux de tous, que l’on
pourrait passer sa vie à la traquer en vain. Le plaisir que donne une telle
entreprise compense amplement les torts qu’elle peut causer à nos
ambitions plus mondaines. Celui qui se connaît lui-même n’en est que plus
libre  ; il n’est jamais lassé, la vie n’étant que trop courte  ; et il est envahi
d’un paisible et profond bonheur. Lui seul est vivant, tandis que les autres,
esclaves des convenances, laissent la vie leur échapper comme en un songe.
Il suffit de se soumettre une fois au conformisme, de faire comme les autres
au prétexte que c’est là ce qu’ils font et une torpeur envahit toutes les fibres
délicates et les facultés de l’âme. Elle n’est plus qu’apparence et vide
intérieur ; terne, insensible, indifférente.



Nul doute donc que si nous demandons à cet immense maître de l’art de la
vie de nous livrer son secret, il nous conseillera de nous retirer dans une
pièce tranquille de notre tour et là de nous consacrer à la lecture, de nous
laisser porter par la course folle de nos rêveries qui s’enfuient par la
cheminée et de laisser le gouvernement du monde aux autres. Le retrait du
monde et la contemplation – c’est là, sans nul doute, ce qu’il nous
prescrirait. Mais il n’en est rien ; Montaigne n’est en rien aussi explicite. Il
est impossible d’obtenir une réponse simple de cet homme subtil, souriant
et mélancolique à la fois, qui, l’air interrogateur, nous regarde de ses yeux
aux lourdes paupières. À vrai dire, la vie à la campagne, parmi les livres, les
légumes et les fleurs, est souvent du plus grand ennui. Il ne voyait pas en
quoi ses petits pois étaient meilleurs que ceux des autres. Paris était le lieu
qu’il préférait entre tous – « jusques à ses verrues et à ses taches 8 ». Pour ce
qui était de la lecture, il pouvait rarement lire un livre plus d’une heure et sa
mémoire était si mauvaise qu’il oubliait ce qu’il avait en tête en passant
d’une pièce à une autre. On ne saurait tirer quelconque gloire du savoir
livresque et quant aux réussites de la science, à quoi sont-elles profitables ?
Il avait toujours fréquenté des hommes à l’intelligence supérieure et son
père avait pour eux une réelle vénération, mais il avait aussi constaté que,
quand bien même ils ont leurs moments de génie, leurs envolées, leurs
visions, les plus intelligents d’entre eux vacillent au bord de la folie.
Observez-vous : un moment vous êtes au comble de la joie ; le suivant un
bris de verre suffit à vous exaspérer. Tous les extrêmes sont périlleux. Il est
préférable de se tenir au milieu de la route, dans le sillon commun, tout
boueux qu’il puisse être. Dans l’écriture, préférez les mots communs  ;
évitez les envolées et l’éloquence – et pourtant, c’est indéniable, la poésie
est délectable ; la plus belle des proses est celle à laquelle se mêle le plus de
poésie.
Il semble donc que nous devions viser une sobriété toute démocratique.

Nous pouvons bien aimer notre pièce nichée dans la tour, ses fresques et ses
vastes bibliothèques, mais en bas dans le jardin un homme travaille la terre
qui a enterré son père ce matin et c’est lui et ses semblables qui vivent la
vraie vie et parlent un langage authentique. On ne saurait nier qu’il y a là
une part de vérité. Les choses sont bien dites au bas bout de la table. Les
qualités les plus précieuses se trouvent peut-être plus chez les ignorants que
chez les lettrés. Mais en même temps, que la plèbe est exécrable ! « Mère



d’ignorance, d’injustice, et d’inconstance. Est-ce raison dépendre la vie
d’un sage du jugement des fols 9  ?  » Leurs esprits sont faibles,
influençables, et dénués de toute capacité d’opposition. On doit leur dire ce
qu’il est utile qu’ils sachent. Il ne leur appartient pas de se confronter à la
vérité des choses. Seule « l’âme bien née 10 » peut connaître la vérité. Mais
qui sont ces âmes bien nées, que nous pourrions copier si seulement
Montaigne voulait bien nous éclairer plus précisément ?
Mais non. «  Je n’enseigne point  ; je raconte 11.  » Après tout, comment

pouvait-il expliquer l’âme des autres alors qu’il ne pouvait rien dire
« entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni
en un mot 12 » de la sienne, alors qu’elle lui devenait même de jour en jour
plus obscure. Il est peut-être un principe, un trait – que l’on ne doit pas
édicter de normes. Les âmes auxquelles on souhaiterait le plus ressembler,
ainsi Étienne de La Boétie, sont toujours les plus déliées. « C’est être, mais
ce n’est pas vivre que se tenir attaché et obligé par nécessité à un seul
train 13. » Les lois sont pures conventions, impuissantes à rester en lien avec
l’infinie variété et l’agitation des désirs humains  ; les us et coutumes sont
une commodité visant à conforter les natures timorées qui n’osent pas
laisser leur âme partir à l’aventure. Mais nous qui avons une vie intérieure
et qui la tenons pour la chose la plus précieuse qui soit, avons la plus grande
défiance envers toute opinion ancrée. Le moment où nous commençons à
nous insurger, à émettre une opinion, à édicter des lois, signifie notre fin.
Nous vivons pour les autres et non pour nous-mêmes. Nous nous devons de
respecter ceux qui se sacrifient au nom du bien public, les combler
d’honneurs et compatir de voir à quels inévitables compromis ils sont
contraints, quant à nous, fuyons le renom, les honneurs et toutes les charges
qui font de nous des obligés. Restons en alerte et penchons-nous sur notre
chaudron frémissant, notre trouble si fascinant, nos désirs si mélangés, le
miracle que nous sommes – car de l’âme, à tout instant, jaillissent des
merveilles. Le mouvement et le changement sont l’essence de notre être ; la
rigidité est la mort  ; le conformisme est la mort  : exprimons ce qui nous
passe par l’esprit, n’ayons crainte ni de nous répéter, ni de nous contredire,
lançons à la ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous guider
par les rêveries les plus extravagantes sans nous préoccuper de ce que le
monde fait, pense ou dit. Car rien ne compte, si ce n’est la vie ; et bien sûr
l’ordre.



Cette liberté, qui est l’essence de notre être, a donc besoin d’être maîtrisée.
Mais il est difficile de déterminer vers quelle puissance se tourner pour
trouver du secours, puisque l’opinion individuelle, pas plus que les lois, ne
saurait nous entraver, et que Montaigne n’a de cesse de déverser son mépris
sur la faiblesse et la vanité de notre pathétique nature humaine. Peut-être
dès lors serait-il bon de nous tourner vers la religion pour nous guider  ?
« Peut-être » est l’une de ses expressions préférées  ; « peut-être » et «  je
pense  » et tous ces mots qui nuancent les suppositions hâtives si
caractéristiques de l’ignorance humaine. De tels mots nous aident à
assourdir les opinions qu’il serait politiquement déplacé d’exprimer
librement. On ne peut en effet tout dire ; il est aujourd’hui des choses qu’il
vaut mieux ne faire que suggérer. On n’écrit que pour un cercle restreint, à
même de comprendre. Recherchez l’aide divine autant qu’il vous semble
requis, mais il est aussi, pour ceux qui ont une vie intérieure, un autre guide,
un discret censeur intime, « un patron au dedans 14 », dont on doit, plus que
de tout autre, redouter le reproche car il connaît la vérité ; il n’est de même
rien de plus doux que le tintement de son approbation. C’est le juge auquel
nous devons nous soumettre  ; c’est le censeur qui va nous appuyer dans
notre quête d’un ordre qui est la bénédiction d’une âme bien-née. Car
«  c’est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusques en son
privé 15 ». Mais il sera guidé par sa propre lumière ; sous l’effet d’une intime
pondération, il parviendra à cet équilibre précaire et changeant, qui, quoique
régulateur, n’entrave en rien la liberté qu’a l’âme d’explorer et
d’expérimenter. Sans autre guide, et sans autre référent, il est
indéniablement plus difficile de vivre avec bonheur sa vie privée que sa vie
publique. C’est là un art que nous devons chacun acquérir par nous-mêmes,
quand bien même il se trouve peut-être deux ou trois hommes, tels que,
parmi les anciens, Homère, Alexandre le Grand, et Epaminondas et, parmi
les modernes, Étienne de La Boétie, dont l’exemple peut nous éclairer. Mais
cela reste un art  ; et le matériau qu’il travaille est  divers, complexe, et
infiniment mystérieux – puisque c’est la nature humaine. Nous devons
rester proches de la nature humaine. «  […] Il faut vivre entre les
vivants 16. » Nous devons nous défier de toute excentricité ou sophistication
qui nous couperait de nos semblables. Bénis sont ceux qui devisent
aisément avec leurs voisins de leurs passions, de leurs demeures ou de leurs
querelles et qui prennent un plaisir sincère à la conversation des



charpentiers et des jardiniers. Communiquer est notre principale affaire ; la
société et l’amitié nos principaux plaisirs  ; et nous ne nous adonnons à la
lecture ni pour nous instruire, ni pour gagner notre vie, mais pour élargir
notre horizon au-delà du temps et du domaine qui sont les nôtres. Le monde
est riche de merveilles ; des alcyons et des terres inconnues, des hommes à
tête de chien avec des yeux sur la poitrine, des us et des coutumes,
vraisemblablement bien supérieures aux nôtres. Nous sommeillons peut-
être en ce monde  ; et peut-être en existe-t-il un autre que seuls peuvent
percevoir des êtres doués d’un sens dont nous sommes privés.
Et c’est là qu’en dépit de toutes ces contradictions et de ces nuances se

perçoit quelque chose de tangible. Ces essais visent à nous communiquer
une âme. Sur ce point, tout du moins, il est explicite. Il ne cherche pas la
gloire ; il n’espère pas être passé à la postérité ; il ne s’érige nul monument
en place publique  ; il ne veut que communiquer son âme. La
communication est la santé  ; elle est la vérité  ; elle est le bonheur. Notre
devoir est de partager  ; de plonger pour ramener à la lumière nos pensées
cachées les plus étranges ; de ne rien dissimuler ; de ne feindre en rien ; si
nous sommes ignorants, de l’avouer  ; si nous aimons nos amis, de le leur
faire savoir.

[…] car, comme je sais par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en
la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et
d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication 17.

Il est des gens qui, quand ils voyagent se couvrent soigneusement, «  se
défendant de la contagion d’un air inconnu 18 » par le silence et le soupçon.
Ils veulent qu’on leur serve à dîner la même nourriture que chez eux. Ils
trouvent à redire à tout ce qu’ils voient, à toutes les façons de faire, à moins
que cela ne ressemble à ce qu’ils trouvent dans leur propre village. Ils ne
voyagent que pour pouvoir s’en retourner. Mais ce n’est en rien comme cela
qu’il convient de procéder. Nous devrions prendre la route sans idée définie
de l’endroit où nous allons passer la nuit, ni de la date de notre retour ; seul
importe le chemin. Plus essentiel encore, quoique ce soit un bonheur des
plus rares, nous devrions, avant de nous mettre en route, tenter de trouver
un compagnon de voyage qui nous ressemble et à qui nous pourrons dire
tout ce qui nous vient à l’esprit. Car nous ne saurions goûter notre plaisir
sauf à le partager. Quant aux risques – attraper un rhume ou avoir des maux
de tête – le plaisir que nous éprouverons vaut bien de prendre quelques



risques. « Le plaisir est des principales espèces du profit 19. » Qui plus est,
nous faisons toujours ce qui est bon pour nous, quand nous faisons ce que
nous aimons. Les hommes de science et les sages peuvent bien nous
contredire, laissons les hommes de science et les sages à leur triste
philosophie. Quant à nous, qui sommes des hommes et des femmes
ordinaires, rendons grâce à la nature pour sa générosité en faisant bon usage
de tous les sens dont elle nous a dotés ; sachons faire varier notre humeur ;
tournons-nous de ce côté, puis de celui-là vers la chaleur et sachons profiter
pleinement, avant que le soleil ne se couche, des baisers de la jeunesse et du
son d’une voix mélodieuse qui chante Catulle. Chaque saison est aimable,
tout comme les jours pluvieux et les jours ensoleillés, le vin rouge et le vin
blanc, la compagnie et la solitude. Même le sommeil, ce frein déplorable
aux joies de la vie, peut s’emplir de rêves ; et les actions les plus communes
– une promenade, une conversation, un moment de solitude dans notre
verger – peuvent être exhaussées et éclairées par les associations qui nous
viennent à l’esprit. La beauté est partout et la beauté est à deux doigts de la
bonté. C’est pourquoi, par respect pour la santé et la clarté de l’esprit, ne
nous attardons pas sur la fin du voyage. Que la mort nous surprenne alors
que nous plantons nos choux, ou à cheval, ou partons nous cacher dans
quelque maisonnette et laissons des étrangers nous fermer les yeux, car les
larmes d’un serviteur ou le contact d’une main seraient assez pour nous
briser. Mieux encore, que la mort nous trouve occupés comme à
l’accoutumée, parmi des jeunes filles et des braves gens qui ne protestent ni
ne se lamentent  ; qu’elle nous trouve « entre les jeux, les festins, facéties,
entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux 20 ».
Mais assez parlé de la mort ; c’est la vie qui compte.
C’est la vie qui émerge toujours plus clairement à mesure que ces essais se

rapprochent moins de leur fin que de leur suspension, en plein galop. C’est
la vie qui devient toujours plus fascinante, à mesure qu’approche la mort, et
avec elle notre être, notre âme, chaque fait de notre existence  : que nous
aimons à porter des bas de soie été comme hiver  ; coupons notre vin  ;
préférons que l’on nous coiffe après le déjeuner ; ne pouvons boire que dans
un verre  ; n’avons jamais eu à porter de lunettes  ; parlons fort  ; avons
toujours une badine à la main ; nous mordons la langue ; agitons les pieds ;
avons tendance à nous gratter l’oreille ; aimons la viande faisandée ; nous
frottons les dents avec une serviette (Dieu soit loué, nous avons de bonnes



dents !) ; avons besoin de rideaux autour du lit ; et aussi, ce qui est des plus
curieux, que nous avons tout d’abord aimé les radis, puis avons cessé de les
aimer, et les aimons à nouveau. Aucun fait n’est trop minuscule pour le
laisser filer entre nos doigts, et au-delà des faits eux-mêmes, il y a aussi cet
étrange pouvoir que nous avons de transfigurer les faits par la force de
l’imagination. Observez comment l’âme projette ses lumières et ses
ombres ; évide la substance et donne de la substance au diaphane ; emplit le
jour de songes ; chérit les fantômes autant que la réalité ; et s’amuse d’un
rien alors même que la mort s’en vient. Observez encore sa duplicité, sa
complexité. Elle apprend le deuil qui frappe un ami et n’est que sympathie,
mais prend aussi un plaisir sournois aux malheurs des autres. Elle sait être
confiante ; mais aussi méfiante. Observez son extraordinaire sensibilité aux
impressions, surtout durant les jeunes années. Un homme riche volera car
son père a été des plus chiches avec lui durant son enfance. Tel autre
construira un mur, non pour satisfaire sa propre envie, mais parce que son
père aimait à bâtir. En résumé, l’âme est tout entière traversée d’émotions et
de sympathies qui affectent la moindre de ses actions et pourtant, même en
1580, nul ne sait avec certitude – nous sommes si timorés, nous chérissons
tant les sages conventions – comment elle fonctionne ni en quoi elle
consiste, si ce n’est qu’elle est, de toutes les choses, la plus mystérieuse, et
notre être la créature la plus étrange et plus miraculeuse qui soit. « […] Plus
je me hante et connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en
moi 21. » Observez, observez toujours et, tant qu’il y aura de l’encre et du
papier, « sans cesse et sans travail 22 », Montaigne écrira.
Mais il est encore une question que, si nous parvenions à l’arracher à ses

occupations si passionnantes, nous souhaiterions poser à ce grand maître
dans l’art de la vie. Dans ses volumes de considérations brèves et heurtées,
longues et savantes, logiques et contradictoires, nous avons perçu la
pulsation, le mouvement même d’une âme, qui bat, jour après jour, année
après année, à travers un voile qui, au fil du temps, est devenu d’une finesse
diaphane. Voilà quelqu’un qui connut le succès dans cette hasardeuse
entreprise qu’est la vie  ; fut un maître, un époux, un père  ; reçut des rois,
aima des femmes et passa des heures à réfléchir penché sur de vieux livres.
Par le biais d’une constante expérimentation et d’une observation des plus
précise il parvint enfin à tenir en un harmonieux équilibre tous ces éléments
disparates qui font l’âme humaine. Il tint la beauté du monde dans ses



mains. Il accéda au bonheur. S’il avait eu à vivre une seconde vie, il aurait
souhaité connaître la même vie. Mais, tout en observant avec le plus grand
intérêt le spectacle passionnant d’une âme dont la vie se déploie sous nos
yeux, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander, Le plaisir est-il la
fin de tout  ? D’où vient cet intérêt irrésistible pour la nature de l’âme  ?
Pourquoi ce désir incontrôlable de communiquer avec les autres ? La beauté
du monde est-elle tout ou se trouve-t-il, quelque part, une explication à ce
mystère  ? Quelle réponse peut-on faire  ? Il n’en est aucune. Seule nous
vient encore une ultime question : « Que sais-je 23 ? »
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DEFOE 1

La crainte qui nous saisit dès qu’il nous faut célébrer un quelconque
centenaire, à l’idée que le fantôme soumis à notre jugement soit vacillant et
qu’il nous faille annoncer sa prochaine disparition, une telle crainte en ce
qui concerne Robinson Crusoé n’est pas simplement infondée, elle est
proprement ridicule. Robinson Crusoé aura deux cents ans le 25 avril 1919,
mais loin de susciter les spéculations habituelles quant à savoir si nous le
lisons encore et continuerons de le lire, ce bicentenaire est l’occasion de
nous émerveiller à l’idée que ce roman immortel et éternel qu’est Robinson
Crusoé ait vu le jour il y a si peu de temps. Ce livre semble être l’œuvre
anonyme de toute l’espèce humaine et non l’ouvrage d’un esprit singulier ;
fêter son bicentenaire équivaut, en quelque sorte, à célébrer Stonehenge 2.
Ceci s’explique dans doute par le fait que l’on nous a tous lu Robinson
Crusoé dans notre enfance et que nous ressentons à l’égard de Defoe et de
son récit ce que ressentaient sans doute les Grecs à l’égard d’Homère. Nous
ne pouvions imaginer qu’il pût exister quelqu’un répondant au nom de
Defoe et apprendre que Robinson Crusoé était l’œuvre d’un homme ayant
une plume à la main nous aurait semblé vaguement inquiétant ou totalement
incompréhensible. Les impressions qui nous restent de notre enfance sont
les plus tenaces et les plus profondément enracinées en nous. Encore
aujourd’hui, il semble déplacé de mentionner le nom de Daniel Defoe sur la
couverture de Robinson Crusoé et en fêtant le bicentenaire du livre, nous
sous-entendons, de manière quelque peu superflue, qu’à l’instar de
Stonehenge, il a traversé le temps.



L’immense célébrité de cet ouvrage desservit son auteur ; car si elle lui a
conféré une forme de gloire anonyme, elle a occulté le fait qu’on lui doit
d’autres ouvrages dont nous pouvons sans trop de risques affirmer qu’on ne
nous les a pas lus dans notre enfance. Et c’est pourquoi, quand, en 1870, le
patron du Christian World en a appelé à la générosité «  des enfants
d’Angleterre  » pour ériger un monument sur la tombe de Defoe
endommagée par la foudre, la pierre fut gravée à la mémoire de l’auteur de
Robinson Crusoé 3. Rien ne fut dit de Moll Flanders. Si l’on pense à ce qui
fait le sujet de ce livre, comme de Lady Roxane, Vie du capitaine Singleton,
Histoire et vie du colonel Jacque et de ses autres livres, on ne saurait être
surpris, quand bien même on peut être choqué d’une telle omission. On peut
considérer, avec Mr. Wright, le biographe de Defoe, que ce ne sont pas là
«  des livres à mettre en évidence sur la table du salon  ». Mais sauf à
accepter de faire de ce meuble fort utile l’ultime arbitre du goût littéraire,
on ne peut que regretter que leur caractère apparemment mal dégrossi, et la
célébrité universelle de Robinson Crusoé, les aient privés de la renommée
qu’ils méritent. Le nom de Moll Flanders et de Lady Roxane devraient être
inscrits sur tous les monuments dignes de ce nom, au même titre que celui
de Defoe. Ils font partie des quelques romans anglais dont on peut dire sans
conteste que ce sont de grands romans. Le bicentenaire de leur célèbre
compère est l’occasion de comprendre en quoi consiste cette grandeur
qu’ils partagent avec lui.
Defoe n’était plus un jeune homme quand il se tourna vers le roman  ;

devançant Richardson et Fielding de plusieurs années, il contribua à
façonner le roman et à lui ouvrir la voie. Mais il est inutile de rappeler qu’il
fut un précurseur, sinon pour dire qu’il vint à l’écriture de ses propres
romans armé d’une conception de cet art résultant du fait qu’il fut l’un de
ses premiers maîtres. Le roman devait justifier son existence en racontant
une histoire vraie et en prêchant une morale vertueuse. « Ajouter ainsi à une
histoire par l’invention est certainement un crime fort scandaleux », écrit-il.
« C’est une sorte de mensonge qui fait dans le cœur une grande brèche, par
laquelle entrera par degrés l’habitude de mentir 4. » Dans la préface, comme
dans le texte même de tous ses livres, il n’a de cesse de dire qu’il n’a en
rien fait usage de son imagination, mais qu’il s’est appuyé sur des faits et
que son seul désir, hautement moral, est de convertir les âmes perdues ou de
protéger les innocents. C’était là des principes qui étaient fort heureusement



en accord avec sa disposition et ses qualités innées. Le respect des faits lui
avait été inculqué par les tribulations de la fortune qui avait été la sienne
pendant soixante ans, avant qu’il ne mette son expérience au service de la
fiction. «  J’ai, il y a quelque temps, résumé les Scènes de ma vie en un
distique », écrivait-il :

Car nul n’a goûté fortune plus variée,
Et tant de fois connu richesse ou pauvreté 5.

Il avait séjourné dix-huit mois à la prison de Newgate 6 et avait parlé avec
des voleurs, des pirates, des bandits de grand-chemin et des faussaires avant
d’écrire l’histoire de Moll Flanders. Mais c’est une chose d’être assailli par
les faits, au gré des hasards de la vie ; c’en est une autre de s’en repaître et
d’en conserver l’empreinte indélébile. Non seulement Defoe connaissait la
dure réalité de la pauvreté et avait conversé avec ceux qui en étaient
victimes, mais ces vies démunies, soumises au hasard et laissées à elles-
mêmes, l’attiraient et lui semblaient le matériau imaginaire requis par son
art. Dès les premières pages de ses romans, il réduit son héros ou son
héroïne à une telle solitude et à une telle misère que leur existence devient
une lutte continue et que leur survie tient au seul hasard et à leurs constants
efforts. Moll Flanders naît à la prison de Newgate d’une mère hors la loi ; le
capitaine Singleton est volé encore enfant et vendu à des gitans ; le colonel
Jacque, quoique «  de bonne naissance, est placé comme apprenti auprès
d’un voleur de bourse 7 » ; Roxane débute son existence sous de meilleurs
auspices, mais mariée à quinze ans, elle subit la ruine de son mari et se
retrouve seule avec cinq enfants « dans la situation la plus déplorable que
l’on puisse exprimer par des mots 8 ».
Chacun de ces hommes et de ces jeunes filles doit bâtir son propre monde

et lutter seul. Une telle situation était précisément celle qu’affectionnait
Defoe. Dès sa naissance ou à peine quelques mois plus tard, Moll Flanders,
son personnage le plus remarquable, est aiguillonnée par «  ce pire des
démons, la pauvreté 9 », contrainte de gagner sa vie dès qu’elle est en âge de
tirer l’aiguille, chassée d’un lieu à l’autre, ne sollicitant pas auprès de son
créateur qu’il lui offre le doux cadre domestique qu’il ne pouvait lui offrir,
mais lui soutirant tout ce qu’il savait des manières et des êtres les plus
étranges. Dès le début, c’est à elle qu’il revient de prouver qu’elle a le droit
d’exister. Elle ne peut compter que sur son propre jugement et son bon sens
et doit surmonter chaque épreuve en se fondant sur une morale



approximative de son cru. Le rythme si rapide du récit s’explique par le fait
qu’ayant, dès son plus jeune âge, fait fi des lois et des conventions, elle
jouit ensuite de la liberté des exclus. La seule chose qui semble impossible
est qu’elle puisse finalement jouir du confort d’une vie rangée. Mais, dès
les premières pages, se laisse percevoir le génie propre à l’auteur qui lui
évite les écueils les plus évidents du roman d’aventures. Il nous fait
comprendre que Moll Flanders est une femme à part entière et
pas seulement matière à des rebondissements en série. En témoigne le fait
qu’elle commence, à l’instar de Roxane, par tomber passionnément,
quoique malencontreusement, amoureuse. Qu’elle soit contrainte de
s’éveiller de son rêve pour épouser quelqu’un d’autre et ainsi veiller à ses
intérêts et à son avenir ne fait pas injure à sa passion amoureuse, mais
s’explique par son extraction ; et comme tous les personnages féminins de
Defoe, c’est une femme dotée d’un solide bon sens. Puisqu’elle ne recule
pas devant le mensonge, lorsque celui-ci peut lui être utile, on ne saurait
douter des vérités qu’elle profère. Elle n’a pas de temps à consacrer aux
subtilités des émotions intimes ; elle verse une larme, s’autorise un moment
de désespoir et « continue son récit 10 ». Elle est douée de ce courage qui se
plaît à affronter les tempêtes. Elle aime à sentir quel est son pouvoir.
Lorsqu’elle découvre que l’homme qu’elle a épousé en Virginie est son
propre frère, elle éprouve une répulsion profonde ; elle l’abandonne ; mais
dès qu’elle arrive à Bristol  : «  je me donnai le divertissement d’aller à
Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être vieille, ainsi mon humeur, qui
avait toujours été gaie, continuait de l’être à l’extrême 11 ». Elle ne manque
pas de cœur, et on ne saurait l’accuser d’inconstance  ; mais elle est aussi
entraînée par la vie et nous ne pouvons qu’être fascinés par une héroïne
aussi vivante. Qui plus est, il y a dans son ambition quelque chose
d’imaginatif qui nous autorise à ranger celle-ci parmi les nobles passions.
Avisée et pragmatique par nécessité, elle est aussi en quête de romance et de
cette qualité qui, à ses yeux, transforme un homme en gentilhomme. «  Il
était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais d’autant plus peinée. Il
y a quelque soulagement même à être défaite par un homme d’honneur
plutôt que par un coquin 12 », écrit-elle après avoir dupé un bandit de grand
chemin sur l’étendue de sa fortune. Cette propension explique qu’elle se
montre fière de son dernier époux au prétexte que, une fois parvenus sur
leur plantation, il refuse de travailler et préfère aller à la chasse, et qu’elle



prenne plaisir à lui acheter des perruques et des épées à pommeau d’argent
« pour l’obliger et le faire paraître, ainsi qu’il était, brave gentilhomme 13 ».
C’est ce même penchant qui explique aussi sa préférence marquée pour les
climats chauds et l’emportement avec lequel elle embrasse le sol sous les
pas de son fils et sa généreuse indulgence pour toutes sortes de faiblesses, à
l’exception de «  ce vil tempérament qui rend autoritaire, cruel et obstiné
dans la réussite, infâme et abattu dans la peine 14 ». Pour le reste, elle est en
revanche, l’indulgence même.
Comme nous sommes loin d’avoir épuisé la liste des qualités et des vertus

de cette bonne vieille scélérate, on comprendra que la vieille marchande des
quatre-saisons du pont de Londres inventée par Borrow 15 lui réserve le nom
de « douce Marie » et qu’elle accorde plus de valeur à son récit qu’à toutes
les pommes de son étal  ; et que Borrow lui-même, emportant le livre au
fond de l’échoppe, se plonge dans sa lecture jusqu’à se faire mal aux yeux.
Mais si nous insistons ainsi sur ces traits de caractère, c’est pour mieux
démontrer que le créateur de Moll Flanders n’était pas, comme il a été dit,
un simple journaliste soucieux des seuls faits et ignorant de la psychologie.
On ne saurait nier que ses personnages prennent forme et gagnent en
épaisseur par eux-mêmes, comme s’ils faisaient fi de leur auteur et de ses
volontés. Il ne s’attarde pas et ne se perd pas en subtilités ou en pathos,
mais avance imperturbable, comme si ses personnages étaient arrivés là
sans qu’il en soit informé. Ses touches visionnaires, comme celle qui décrit
le prince assis à côté du berceau de son fils, Roxane remarquant alors
«  qu’il aimait particulièrement l’observer […] dans son sommeil 16  »,
semblent nous importer plus qu’à lui. Après sa méditation étonnement
moderne sur la nécessité qu’il y a à ne pas garder pour soi les informations
importantes, de peur que, tel le voleur de la prison de Newgate, nous ne les
laissions échapper dans notre sommeil, il nous prie de pardonner cette
digression. Il semble avoir enfoui ses personnages si loin en lui-même qu’il
leur donne vie sans même savoir comment ; et comme chez tous les artistes
qui s’ignorent, il y a dans son œuvre plus de pépites cachées que tous ses
contemporains n’en auront jamais découvertes.
C’est pourquoi le sens que nous donnons à ses personnages l’aurait, sans

doute, laissé perplexe. Nous leur prêtons des implications qu’il prenait soin
de dissimuler à ses propres yeux. C’est ainsi que nous éprouvons pour Moll
Flanders plus d’admiration que de réprobation. Nous ne pouvons non plus



croire que Defoe avait précisément décidé de l’étendue de sa culpabilité, ou
qu’il ignorait qu’en se penchant sur la vie des exclus, il soulevait des
questions complexes et suggérait, voire donnait des réponses en
contradiction avec les valeurs qu’il professait. Si l’on en juge par l’essai
qu’il consacra à « L’éducation des femmes 17 », nous savons combien il était
en avance sur son temps et avait réfléchi aux qualités que possédaient les
femmes, qualités qu’il estimait au plus haut point, et à l’injustice dont elles
étaient victimes, injustice qu’il jugeait avec une grande sévérité.

J’ai souvent considéré comme l’une des coutumes les plus barbares qui se puissent trouver,
sachant que nous sommes un pays civilisé et chrétien, que de refuser aux femmes les bénéfices de
l’éducation. Nous reprochons sans cesse au beau sexe d’être superficiel et frivole ; des faiblesses
dont, j’en suis convaincu, elles se montreraient bien moins coupables que nous, si elles pouvaient
bénéficier des avantages de l’éducation qui sont les nôtres 18.

Les défenseurs des droits des femmes rechigneraient peut-être à faire de
Moll Flanders et Roxane leurs saintes patronnes ; et pourtant, on ne saurait
nier que Defoe leur fait, sur ce sujet, délibérément professer des opinions
des plus modernes, mais les place aussi dans des situations et des difficultés
qui ne peuvent que susciter notre sympathie. C’est de courage, nous dit
Moll Flanders, que les femmes ont besoin, et de la capacité à «  ne pas
céder 19 »  ; et elle nous démontre immédiatement tous les bienfaits qui en
découleraient. Roxane, qui défend les mêmes principes, développe des
arguments plus sophistiqués contre cet esclavage qu’est le mariage. Elle
« lançait une idée nouvelle », lui dit le négociant, mais « une argumentation
qui n’en était pas moins contraire à la pratique générale 20 ». Mais Defoe ne
saurait non plus être accusé d’être un simple prêcheur. Roxane stimule notre
attention parce qu’elle n’est fort heureusement en rien consciente d’être un
exemple pour son sexe et qu’elle est donc libre de reconnaître que son
argumentaire se place «  à un point de vue plus élevé qu’[elle] n’avait
réellement pas à l’idée au début 21 ». La conscience qu’elle a de ses propres
limites et, forte de cette conscience, sa manière d’interroger ses propres
motivations, ont pour heureuse conséquence de lui conserver une candeur
humaine, là où les pionniers et martyrs de tant de romans à thèse en sont
réduits à n’être que les dérisoires accessoires de leur propre dogme.
Mais si Defoe mérite notre admiration, ce n’est pas tant parce qu’il se

révèle avoir anticipé sur certaines des convictions de Meredith, ni (c’est là
l’étrange idée qui nous vient) parce que certaines des scènes qu’il a écrites



auraient pu être adaptées pour la scène par Ibsen. Quelles qu’aient été ses
vues sur la place des femmes, elles ne sont que l’effet incident de sa
principale vertu qui est de traiter de la permanence précieuse des choses et
non de leur fugacité triviale. Il est souvent ennuyeux. Il sait imiter la
précision factuelle d’un voyageur féru de science, au point que l’on
s’étonne que sa plume puisse décrire ou son esprit concevoir avec une telle
sécheresse ce qui n’a pas même l’onction de la vérité. Il laisse de côté toute
la nature et une large part de la nature humaine. Nous ne saurions nier tout
ceci, comme nous excusons d’autres manquements sérieux chez nombre
d’écrivains que nous jugeons immenses. Car ceci n’occulte en rien le mérite
de tout le reste. Ayant d’entrée réduit sa perspective et contraint ses
ambitions, il atteint une justesse dans l’intuition qui est plus précieuse et
intangible que la vérité qu’il prétendait poursuivre. Ce n’est pas tant ce que
nous pourrions définir comme le pittoresque de Moll Flanders et de ses
compagnons qui a séduit Defoe  ; ni, comme il l’affirma, le fait qu’ils
offraient aux lecteurs l’exemple édifiant d’une vie de vice. C’est  leur
véracité naturelle, nourrie par une vie d’épreuves, qui a suscité son intérêt.
Il n’était pas question de leur trouver des excuses  ; ni d’opportunément
dissimuler leurs mobiles. Ils avaient la pauvreté pour seul maître. Le
jugement que Defoe émet sur leurs errements n’est que de routine. En
revanche leur courage, leur inventivité et leur ténacité l’enchantaient. Leur
société lui semblait délectable, pleine d’histoires plaisantes, fondée sur une
confiance réciproque et une morale inédite. Leur fortune affichait cette
diversité infinie qu’il vantait, appréciait et qu’il ne se lassait pas d’observer
dans  sa propre vie. Avant tout, ces hommes et ces femmes parlaient
librement des passions et des désirs qui motivent les hommes et les femmes
depuis la nuit des temps, c’est pourquoi encore aujourd’hui leur vigueur
semble intacte. Il y a de la dignité dans toutes les choses quand nous osons
les observer sans détour. L’argent, sujet sordide s’il en est, qui joue un rôle
si capital dans leur destin, n’est plus sordide mais tragique quand sont en
question non pas l’aisance et le statut social, mais l’honneur, la sincérité, la
vie même. On reproche à Defoe d’être fastidieux, mais pas de se laisser
piéger par des broutilles.
Il appartient en fait à cette tradition des grands écrivains véridiques, dont

l’œuvre se fonde sur une connaissance de ce qui est le plus constant dans la
nature, quand bien même ce n’est pas là ce qui est le plus séduisant. La vue



de Londres du pont de Hungerford, grise, raisonnable, imposante, saturée
de la sourde vibration de la circulation et des affaires, si prosaïque, n’était-
ce la présence des mats des navires, des tours et des dômes de la cité, tout
ceci nous ramène vers lui. Les jeunes vendeuses de violettes aux coins des
rues, et les vieilles femmes au visage tanné avec leurs étals de boîtes
d’allumettes et de lacets sous les arches des ponts, nous semblent échappées
de ses livres. Il est de la même école que Crabbe ou Gissing et n’est pas le
simple élève de cette austère académie, il en est le fondateur et maître.
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MADAME DE SÉVIGNÉ 1

Cette grande dame, cette épistolière si infatigable et si prolixe, qui aurait
de nos jours sans nul doute été une romancière de premier plan, n’éveille
pas, chez les lecteurs d’aujourd’hui, un intérêt plus soutenu que d’autres
personnalités de ce temps révolu. Elle ne saurait pourtant être cernée avec la
même facilité que nous croquons certains de ses contemporains. Ceci
s’explique par le fait que ce n’est pas le théâtre ou la poésie qui ont façonné
sa personnalité, mais ses lettres – par petites touches, au gré des répétitions,
de l’accumulation de détails insignifiants, en jetant sur le papier ce qui lui
traversait l’esprit, comme si elle conversait. C’est pourquoi l’espace que
délimitent les quatorze volumes de sa correspondance est aussi largement
ouvert que l’étaient ses vastes forêts  ; les allées y sont un enchevêtrement
d’ombres subtiles, on devine des silhouettes qui flânent dans les clairières,
se glissent entre les ombres, disparaissent pour réapparaître soudain, sans
toutefois jamais s’arrêter et s’asseoir pour prendre la pose en une
composition figée.
Nous vivons ainsi à ses côtés et il nous arrive souvent, comme c’est aussi

le cas avec les vivants, de sombrer dans une forme de rêverie inconsciente.
Elle continue de parler, mais nous l’écoutons d’une oreille distraite. Et
soudain elle dit quelque chose qui éveille notre attention. Sa personnalité se
précise, évolue lentement, devient plus complexe et nous semble aussi
inépuisable que celle d’une personne vivante.
C’est là bien sûr l’une des qualités propres aux épistoliers et qui se

manifeste chez elle, du fait de son naturel si libre, de sa verve irrépressible,



avec plus d’éclat que chez Walpole 2, tout brillant qu’il soit, ou chez Gray,
qui reste trop réservé et emprunté. Peut-être la connaissons-nous finalement
plus immédiatement, plus en profondeur, que nous ne les connaissons. Nous
plongeons plus profondément en elle et comprenons de façon instinctive et
non rationnelle ce qu’elle ressent  ; telle chose suscitera son amusement  ;
telle autre éveillera son imagination  ; et telle autre encore la rendra sans
doute mélancolique. Son horizon est plus vaste que celui de Walpole et de
Gray  ; ses intérêts plus ambitieux et plus divers. Tout semble riche de
substance – d’humour, de plaisir ; ou lui donner matière à réflexion. Elle a
un solide appétit ; rien ne semble devoir la choquer ; elle se nourrit de tout
ce qui se présente à elle. Elle est une intellectuelle, qui sait prendre un vif
plaisir aux mots d’esprit de La Rochefoucauld, et apprécier la sagacité de
Mme de La Fayette. Elle a fait des livres son habitat naturel, de sorte que
Flavius Josèphe 3, Pascal, voire les ridicules et interminables romances de
l’époque, sont moins des lectures que la matière même de son intelligence.
Leurs vers, leurs récits se confondent avec l’expression de ses propres
pensées. Mais elle a aussi une sensibilité qui exacerbe encore le vif appétit
qu’elle a des choses les plus variées. Cela se manifeste de manière
particulièrement aiguë, voire irrationnelle, dans l’amour qu’elle porte à sa
fille. Elle l’aime de l’amour d’un vieux barbon pour une maîtresse qui le
tourmente. Cette passion avait quelque chose de morbide et de bizarre ; elle
lui causa bien des humiliations ; elle en eut honte parfois. Car, il était, pour
sa fille, épuisant, embarrassant d’être l’objet de sentiments aussi intenses ;
et elle ne pouvait toujours y répondre. Elle redoutait que sa mère ne la
rendît ridicule aux yeux de ses amis. Qui plus est, elle se sentait tout autre.
Elle était différente  ; plus froide, plus délicate, moins robuste. Sa mère
refusait de voir ce qu’était réellement sa fille derrière cette adoration
irrépressible pour une fille qui en fait n’existait pas. Elle se voyait
contrainte de tenir sa mère à distance ; d’affirmer sa propre identité. Mme
de Sévigné, dont la sensibilité était si exacerbée, ne pouvait qu’en être
blessée.
C’est pourquoi nous la surprenons souvent en train de pleurer. Sa fille ne

l’aime point. Une telle possibilité est si douloureuse, la crainte qu’elle en a
si profonde et si lancinante, que la vie en perd toute sa saveur ; elle cherche
la consolation auprès des sages et des poètes ; et médite avec tristesse sur la
vanité de la vie ; sur la mort qui viendra. Et elle est aussi inquiète au-delà



du raisonnable, parce qu’une lettre tarde à arriver. C’est alors qu’elle se
rend compte qu’elle est ridicule ; et elle réalise qu’une telle obsession lasse
ses amis. Pire encore, elle ennuie sa fille. Mais une fois ce soupçon
d’amertume évanoui, c’est son solide instinct de vie qui se remet à
bouillonner avec toujours plus d’entrain, son intense et irrépressible
engouement pour les choses, son goût spontané pour la vie, comme si elle
rachetait instinctivement ce moment de faiblesse en déployant son ramage ;
en faisant briller toutes les facettes de son esprit. Elle s’arrache à ses
sombres humeurs  ; se gausse des «  d’Hacquevilles  »  ; fait son miel de
quelques potins ; les dernières nouvelles du roi et de Mme de Maintenon ;
comment Charles est tombé amoureux  ; comment cette sotte de Mlle de
Plessis s’est à nouveau ridiculisée  ; alors que sa mère avait besoin de
cracher dans un mouchoir, l’idiote lui a pincé le nez 4 ; elle décrit comment
elle se divertit en narrant à la petite fille qui vit dans une maison au fond du
parc – la petite personne 5 – d’extravagantes histoires de rois et de pays
lointains, de tout ce grand monde dont elle a été si intime et qu’elle connaît
si bien. Enfin, rassurée, convaincue pour un temps de l’amour de sa fille,
elle s’abandonne ; et renonçant à tous les masques, lui confie que rien ne lui
agrée plus que la solitude. Elle n’est jamais si heureuse que quand elle est
seule à la campagne. Elle aime se promener seule dans les bois. Elle aime
marcher seule le soir. Elle aime se cacher pour éviter les visiteurs. Elle aime
musarder parmi ses arbres. Elle aime le bavardage du jardinier  ; elle aime
faire des plantations. Elle aime regarder la petite gitane danser, comme
dansait sa propre fille, même si c’est avec infiniment moins de grâce.
Il est naturel d’utiliser le présent, car nous sommes comme en sa présence.

Nous n’avons pas le sentiment qu’il existe un filtre entre elle et nous –
qu’elle n’existe, après tout, que par le biais de mots écrits. De temps en
temps néanmoins, alors que nous avons encore dans l’oreille le son de sa
voix et que son rythme chantant résonne encore en nous, nous réalisons, au
gré d’une expression impromptue, qui jaillit soudain, à propos du printemps
ou d’un voisin campagnard, que celle qui s’adresse à nous maîtrise l’art de
la parole comme peu d’autres écrivains.
Nous prêtons alors l’oreille plus assidûment. Comment, en venons-nous à

nous demander, parvient-elle à nous faire suivre chaque mot de l’histoire du
cuisinier qui s’est donné la mort car le poisson n’était pas arrivé à temps
pour le festin du roi ; ou l’épisode des foins ; ou l’anecdote du domestique



qu’elle renvoie dans un soudain accès de colère  ; comment parvient-elle à
un tel équilibre, à une telle perfection dans la composition ? Travaillait-elle
son art ? Ce ne semble pas avoir été le cas. Faisait-elle plusieurs versions et
corrigeait-elle beaucoup ? On ne sent ni labeur, ni effort. Elle ne cesse de
répéter qu’elle écrit ses lettres comme elle parle. Une lettre est à peine
envoyée qu’elle en commence une nouvelle ; elle remplit la page laissée sur
le bureau dans ses moments de loisir. Elle est interrompue ; les domestiques
viennent prendre leurs ordres. Elle reçoit ; elle est toute dévouée à ses amis.
Elle semble donc avoir été si pleine de bon sens, si heureusement influencée
par l’époque qui était la sienne, par le monde qui était le sien – la sagesse de
la Rochefoucauld, la conversation de Mme de Lafayette, une pièce de
Racine, la lecture de Montaigne, Rabelais ou Pascal ; sans doute aussi par
des sermons et peut-être ces chansons que Coulanges aimait à chanter – elle
avait dû se nourrir, sans le savoir, de tant d’heureuses et solides influences
que sa plume, dès qu’elle s’en saisissait, ne pouvait que suivre des lois si
bien apprises. Marie de Rabutin semblait avoir vu le jour dans une
communauté d’esprits aux qualités si riches et si heureusement assorties
que ses talents en furent exhaussés au lieu d’être contrariés. Elle fut
encouragée et non entravée. Nul doute, nulle tension ne vint la ronger.
L’opposition qu’elle put rencontrer ne fit que conforter son opinion. Car elle
était particulièrement sensible à la sottise, au mal et à l’outrecuidance. Elle
avait un sens inné de la critique, et ses critiques tranchantes lui venaient
naturellement. Elle réfère toujours ses impressions à une norme – d’où cette
sagacité, cette profondeur, cet humour qui rendent ses considérations si
éclairantes. Il n’y a pas en elle de candeur. Elle ne se contente pas d’être
spectatrice. Les maximes jaillissent de sa plume. Elle pèse ; elle juge. Mais
cela est accompli sans effort. Elle est l’héritière d’une tradition tutélaire qui
lui donne son sens des repères. Les silhouettes du premier plan, leur gaieté,
leur chatoiement, leur murmure, toute leur agitation, se découpent sur un
arrière-plan précis. Aux Rochers, on aime à imaginer Paris et la cour  ;  à
Paris, on imagine Les Rochers, sa solitude, ses arbres, ses paysans. Et plus
loin encore, on devine la vertu, la foi, la mort même. Et cet arrière-plan
intangible, tout en situant chaque moment dans un tout, lui confère un
sentiment de sécurité. Ainsi arrimée, elle est libre d’explorer ; de goûter le
moment ; de plonger au hasard ; de s’immerger sans réserve dans la foule
d’humeurs, de plaisirs, d’incongruités, et de saveurs que lui prodigue le



moment présent si rond, si riche, si délicieux.
C’est ainsi qu’elle passe d’un pas délié et majestueux de Paris à la

Bretagne ; puis quittant la Bretagne, qu’elle traverse la France, en voiture à
six. Elle séjourne chez des amis en chemin ; partout elle est entourée d’une
foule d’intimes des plus joyeux. Où qu’elle s’arrête, elle s’attire l’affection
des jeunes gens ; ou l’admiration pressante de quelques hommes du monde,
comme son odieux cousin Bussy-Rabutin, qui ne peut tolérer sa
désapprobation, et ne saurait vivre, en dépit de toutes ses traîtrises, sans la
certitude qu’elle le tient en estime. Les personnalités les plus en vue et les
plus brillantes recherchent aussi sa compagnie, car elle appartient à leur
monde ; et sait jouer sa partie dans leurs conversations raffinées. Il y a chez
elle quelque chose de sage, d’ouvert et de solide qui lui vaut les confidences
de son propre fils. Tout impulsif et léger qu’il soit, le jouet d’un caractère
faible et candide, Charles la soigne avec une patience infinie durant sa crise
de rhumatisme aigu. Elle rit de ses manies  ; connaît ses défauts. Elle est
tolérante et franche ; rien ne doit lui être caché ; elle sait tout ce que l’on
peut savoir des êtres et de leurs passions.
Ainsi va-t-elle par le monde, expédiant deux lettres par semaine d’un côté

de la France à l’autre, des lettres lumineuses, rayonnantes de tout ce
commerce bigarré. À mesure que les quatorze volumes déploient le vaste
panorama des vingt années de leur récit, nous sommes gagnés par
l’impression que ce monde est assez vaste pour tout embrasser. Voilà le
jardin auquel l’Europe entière travaille depuis des siècles ; pour lequel tant
de générations successives ont donné leur sang ; le voici enfin fertile et en
fleurs. Et cette floraison n’a rien à voir avec ces fleurs rares et solitaires que
sont nos grands hommes, leurs poèmes et leurs triomphes. Les fleurs de ce
jardin constituent toute une société d’hommes et de femmes adultes, libérés
du besoin et des conflits  ; qui progressent ensemble, dans une complète
harmonie, chacun d’entre eux apportant ce qui chez d’autres fait défaut. La
preuve en est que dans ses lettres, Mme de Sévigné cède souvent sa plume à
d’autres  ; tantôt c’est son fils qui la prend  ; tantôt l’Abbé ajoute quelques
lignes  ; même la petite fille simple – la petite personne – ne craint pas de
faire entendre sa voix sur la même page. Le mois de mai 1678, passé aux
Rochers, en Bretagne, fait ainsi entendre plusieurs voix. Les oiseaux
chantent  ; Pilois fait des plantations  ; Mme de Sévigné se promène seule
dans les bois ; en Provence, sa fille fréquente des notables ; tout près M. de



Rochefoucauld (sic) est occupé à poursuivre la vérité, Mme de Lafayette à
ses côtés, qui taille dans sa prose ; Racine met les derniers mots à une pièce
qu’ils entendront bientôt ; et dont ils discuteront ensuite avec le roi et cette
dame que, dans la langue intime de leur cercle, ils surnomment Quanto. Les
voix se mêlent  ; ils parlent tous ensemble dans le jardin, en cette année
1678. Mais que se passait-il plus loin ?
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JANE AUSTEN 1

Il est fort probable que, si miss Cassandra Austen avait pu avoir gain de
cause, notre connaissance de Jane Austen se limiterait à ses romans. Ce
n’est qu’à sa sœur qu’elle écrivait en toute liberté ; ce n’est qu’à elle qu’elle
confiait tous ses espoirs, et si l’on peut en croire la rumeur, l’unique grande
déception de sa vie 2  ; mais les années passant, miss Cassandra Austen en
vint à redouter que la gloire grandissante de sa sœur ne suscite la curiosité
des inconnus et l’intérêt des érudits ; elle se résolut alors à brûler toutes les
lettres susceptibles de satisfaire leur curiosité et ne conserva que celles
qu’elle jugea trop insignifiantes pour avoir une quelconque valeur.
C’est ainsi que tout ce que nous savons de Jane Austen nous vient de

quelques potins, de rares lettres et de ses romans. Les potins qui ont résisté
au temps ne sauraient être tenus pour négligeables  ; une petite mise en
forme, et ils sont tout ce dont nous avons besoin. Ainsi, Jane « n’est guère
jolie et, contrairement aux jeunes filles de douze ans, assez guindée… Elle
est fantasque et ses manières sont affectées 3 », nous dit sa cousine, la jeune
Philadelphia Austen. Mrs. Mitford, qui connaissait les demoiselles Austen,
trouvait encore Jane « la jeune fille la plus jolie, la plus écervelée, la plus
maniérée et papillonnante de toutes les chasseuses de maris qu’elle ait
jamais rencontrées ». Une autre amie, anonyme, de Mrs. Mitford en visite
chez les Austen, « estime qu’elle est désormais l’incarnation du “célibat” la
plus stricte, rigoureuse et taciturne qui se soit jamais vue et que, jusqu’à ce
qu’Orgueil et préjugés révèle quels précieux joyaux se cachaient dans cet
austère écrin, on ne lui accordait pas plus d’attention en société qu’à un



tisonnier ou un pare-feu… Il en est désormais tout autrement, nous dit
encore la vieille dame  ; c’est toujours un tisonnier – mais un tisonnier
redouté de tous… Un bel esprit qui sait croquer des caractères et garde le
silence ne peut que nous impressionner 4  ! » De l’autre côté, on trouve les
Austen, une engeance plus encline aux dithyrambes familiaux, et qui disent
combien ils «  étaient attachés à leur sœur et étaient fiers d’elle. Ils
l’aimaient pour ses dons, ses vertus, et ses aimables manières et chacun se
plut ensuite à déceler une ressemblance chez une de leurs nièces ou de leurs
filles avec leur chère sœur Jane, dont ils ne s’imaginaient point pouvoir
trouver d’égale 5.  » Charmante, mais rigide, chérie par les siens, mais
crainte par les étrangers, l’esprit mordant, mais le cœur tendre – ces traits si
opposés ne sont en rien incompatibles, et nous rencontrons la même
complexité chez l’écrivain, quand nous nous tournons vers les romans.
Tout d’abord, cette petite fille assez guindée que Philadelphia trouvait si

différente des enfants de son âge, si fantasque et affectée, était sur le point
d’écrire une histoire étonnante de maturité, Amour et amitié 6, qui, si
incroyable que cela puisse paraître, fut écrite alors qu’elle n’avait que
quinze ans. Il semble qu’elle fut écrite pour divertir ses congénères  ; une
des histoires du même recueil présente une dédicace faussement solennelle
à son frère  ; une autre est illustrée de sages portraits à l’aquarelle réalisés
par sa sœur. Ce sont là des pochades qui, nous le sentons bien, étaient
destinées au cercle familial  ; des saillies satiriques prisées des jeunes
Austen qui aimaient à se gausser en chœur des dames distinguées qui
« soupirent et défaillent sur le sofa 7 ».
L’entendre délivrer ses piques contre des vices abhorrés de tous ne pouvait

que susciter l’hilarité de ses frères et sœurs. « Je meurs victime du chagrin
que m’inspira le décès d’Augustus. Une pâmoison funeste m’aura coûté la
vie. Défiez-vous des évanouissements, ma chère Laura […]. Devenez folle
aussi souvent qu’il vous plaira, mais ne vous évanouissez jamais 8. » Et elle
enchaînait à vive allure, aussi prestement qu’elle le pouvait, faisant fi de
l’orthographe, nous contant les improbables aventures de Laura et Sophia,
de Philander et Gustavus, du gentleman qui se jetait à la moindre occasion
sur la route reliant Édimbourg à Stirling, le vol de la fortune cachée dans un
tiroir, les mères ruinées et les fils endossant le rôle de Macbeth. Un tel récit
ne pouvait que plonger les enfants dans la plus parfaite hilarité. Et pourtant
il est évident que cette jeune fille de quinze ans, assise dans le coin du salon



qui lui était réservé, n’écrivait pas pour susciter le rire de ses frères et
sœurs, ni pour la seule sphère familiale. Elle écrivait pour tout un chacun,
pour personne, pour notre temps et le sien  ; en d’autres termes, si jeune
qu’elle ait été encore, Jane Austen faisait œuvre d’écrivain. Ceci s’entend
dans le rythme, la perfection et la rigueur de sa phrase. « Elle n’était rien de
mieux qu’une jeune femme au caractère aimable, aux manières polies et
obligeantes. Il nous était difficile de concevoir de l’éloignement pour
quelqu’un comme elle. Nous ne pouvions en faire qu’un objet de mépris 9. »
Une telle phrase est faite pour durer. Pleine d’esprit et d’humour, naturelle,
jouant librement de l’absurde – Amour et amitié est tout ceci à la fois ; mais
quelle est cette mélodie qui refuse de se fondre dans le reste, qui se fait
entendre avec insistance tout au long du volume  ? C’est un rire que l’on
entend. Dans son coin de salon, la jeune fille s’amuse du monde.
Les jeunes filles de quinze ans ne cessent de rire. Elles rient de voir

Mr.  Binney confondre le sel et le sucre. Elles meurent de rire lorsque la
vieille Mrs. Tomkins manque de s’asseoir sur son chat. Mais elles peuvent
passer aussitôt du rire aux larmes. Elles n’ont pas de refuge fixe d’où
observer qu’il est, dans la nature humaine, quelque chose d’infiniment
distrayant, qu’il est en l’être humain quelque chose qui stimule en nous
l’esprit de satire. Elles ignorent que toutes les salles de bals ont leur
dédaigneuse lady Greville et leur dédaignée Maria. Jane Austen, elle, le
savait de naissance. L’une de ces bonnes fées qui se penchent sur les
berceaux avait dû l’emmener, tout juste née, voleter de par le monde.
Lorsqu’elle revint dans son berceau, elle ne savait pas seulement ce qu’était
le monde, elle avait déjà décidé quelles seraient les limites de son royaume.
Elle savait que si elle pouvait être maîtresse de ce domaine, elle n’en
convoiterait pas d’autre. C’est ainsi qu’à quinze ans, elle se faisait peu
d’illusions sur les êtres et aucune sur elle-même. Tout ce qu’elle écrit est
parfaitement ciselé et précisément situé non pas dans la paroisse, mais dans
tout l’univers. Elle est impersonnelle  ; elle est impénétrable. Quand, dans
l’une des esquisses les plus remarquables du recueil, Jane Austen,
l’écrivain, saisit ce qui fait la conversation de lady Greville, rien ne subsiste
de la colère que dut éprouver Jane Austen, la fille du pasteur, suite à
quelque rebuffade. Son regard fait un repérage immédiat et nous savons
avec précision où sont placés ces repères sur la carte de la nature humaine.
Nous le savons car Jane Austen s’en tenait à ce qu’elle avait convenu ; elle



ne transgressait pas les limites qu’elle s’était imparties. Même à quinze ans,
âge vulnérable s’il en est, elle n’eut jamais à se sermonner pleine de honte,
à refréner un sarcasme en un réflexe de compassion, ou à adoucir le trait
sous un voile de lyrisme. La compassion et le lyrisme, semblait-elle dire,
en désignant la frontière de sa règle, prennent fin ici ; et cette frontière est
parfaitement visible. Certes, elle ne nie pas qu’il y ait dans l’univers des
lunes, des montagnes et des châteaux – ailleurs. Elle avoue même chérir
une passion secrète  : pour la reine d’Écosse 10. Elle avait pour elle la
plus grande admiration. « L’un des plus grands personnages que le monde
ait connus 11 », disait-elle d’elle, « cette ravissante Princesse, qui ne pouvait
compter que sur l’amitié du duc de Norfolk, et dont les seuls amis à présent
restent Mr. Whitaker, Mrs. Lefroy, Mrs. Knight et moi-même 12 ». Il suffit
de quelques mots et d’un éclat de rire pour avoir raison de ce sentiment
ainsi maîtrisé. On se souviendra non sans amusement des mots que les
Brontë, tous jeunes encore, ont pour parler du duc de Wellington 13, dans
leur presbytère du nord de l’Angleterre.
La petite fille un peu guindée grandit. Elle devint «  la jeune fille la plus

jolie, la plus écervelée, la plus maniérée et papillonnante de toutes les
chasseuses de maris  » que Mrs.  Mitford ait connue et, incidemment,
l’auteur d’un roman intitulé Orgueil et préjugés 14, qu’elle écrivit en
cachette, dissimulée derrière une porte qui grince, et qu’elle ne publia que
bien des années plus tard. Peu de temps après, semble-t-il, elle débuta un
autre récit, Les Watson, qui, pour une raison inconnue, lui sembla peu
satisfaisant et qu’elle abandonna. Les œuvres de second plan des grands
écrivains méritent d’être lues, car elles offrent la meilleure clé qui soit pour
comprendre leurs chefs-d’œuvre. Dans ce roman, les difficultés qu’elle
rencontre sont évidentes et les stratagèmes qu’elle emploie pour les
résoudre moins subtilement masqués. En premier lieu, le manque de fluidité
et le schématisme des premiers chapitres tendent à prouver qu’elle était de
ces écrivains pour qui la première version permet de poser les faits à grands
traits et qui ne cessent ensuite d’y revenir pour leur conférer de la substance
et une ambiance. Il est difficile de savoir comment elle y serait parvenue –
quels auraient été ses ajouts, ses coupes et ses subtils détours. Mais le
miracle aurait eu lieu  ; ces  quatorze années d’une morne vie de famille
auraient finalement inspiré une de ces introductions exquises et déliées ; et
nous n’aurions jamais su à quelles corvées fastidieuses devait se plier tout



d’abord sa plume. À la lecture de ces pages nous comprenons que Jane
Austen n’était finalement en rien une illusionniste. Comme les autres
écrivains, elle devait imaginer l’ambiance dans laquelle le génie qui lui était
propre pouvait se révéler créatif. Certains moments la montrent hésitante ; à
d’autres elle nous fait languir. Et puis tout à coup elle touche au but  ; les
choses se déroulent comme elle le souhaite. Les Edward se préparent pour
le bal. Nous croisons la voiture des Tomlinson  ; elle nous précise qu’en
« même temps que ses gants, Charles reçut l’ordre de ne pas les ôter 15 » ;
Tom Musgrave se retire dans un coin caché du salon avec une bourriche
d’huîtres, dans un état de parfait contentement. Libéré, le génie de l’auteur
déborde de vie. Nos sens sont immédiatement en alerte  ; nous sommes
envahis par cette sensation d’intensité qu’elle est la seule à pouvoir susciter.
Mais de quoi cette impression est-elle faite ? D’un bal dans une petite ville
de campagne  ; de quelques couples qui se croisent et dont les mains se
touchent dans une salle de bal ; de quelques mets et boissons ; et, en guise
de catastrophe, d’un jeune homme qu’une demoiselle va repousser et une
autre traiter aimablement. Il n’y a ici ni tragédie ni héroïsme. Et pourtant
l’émotion que suscite en nous cette courte scène est sans commune mesure
avec son apparence un peu formelle. La voyant agir ainsi dans cette salle de
bal, nous réalisons combien attentive, douce, sincèrement sensible Emma
aurait su se montrer dans ces épreuves plus sérieuses qui ne manquent pas
de nous venir à l’esprit tandis que nous la contemplons. Jane Austen connaît
bien mieux le monde des émotions qu’il n’y paraît de prime abord. Elle
nous encourage à compléter ce qui manque. Ce qu’elle nous offre ne semble
que trivialité, mais se révèle d’une substance qui envahit l’esprit du lecteur
et confère aux scènes les plus apparemment banales l’essence même de la
vie. Toujours l’accent est mis sur la nature des personnages. Comment, en
venons-nous à nous demander, Emma va-t-elle se comporter lorsque lord
Osborne et Tom Musgrave viendront faire leur visite à trois heures moins
cinq, au moment où Mary entre avec l’argenterie et les couteaux  ? La
situation est des plus inconfortables. Les deux messieurs sont habitués à
bien plus d’élégance. Emma peut se révéler sans manières ni distinction,
insignifiante. Les méandres du dialogue nous tiennent en haleine. Notre
attention est tournée vers le moment présent, mais aussi vers l’avenir. Et
lorsque finalement le comportement d’Emma confirme les espoirs que nous
placions en elle, nous sommes émus comme si nous avions été les témoins



d’une affaire de la plus haute importance. Dans ce récit inachevé, et somme
toute mineur, se trouve tout ce qui fait la grandeur de Jane Austen. Il a le
caractère intemporel de la littérature. Oubliez la vivacité de surface et la
justesse de la vision ; il vous reste, suscitant un plaisir plus profond encore,
cette compréhension si parfaite des valeurs humaines. Chassez ceci de votre
esprit et vous pouvez vous abandonner à la contemplation d’un art plus
abstrait qui, dans la scène de bal, parvient si bien à jouer des diverses
émotions et tenir l’ensemble en équilibre, que nous en venons à le goûter,
comme on apprécie la poésie, pour lui-même et non comme la trame qui
emporte le récit.
Mais la rumeur veut que Jane Austen ait été stricte, rigoureuse et sérieuse

– «  un tisonnier redouté de tous 16  ». De tout ceci nous avons des
témoignages : elle savait être sans pitié ; c’est l’un des esprits satiriques les
plus implacables de la littérature. Les premiers chapitres si anguleux de son
roman Les Watson montrent que son génie n’était en rien généreux ; il ne lui
suffisait pas, comme Emily Brontë, d’ouvrir la porte pour affirmer sa
présence. Avec une modestie joyeuse, elle accumulait les brindilles et les
brins de paille avec lesquels faire un nid et les assemblait avec soin. Les
brindilles et les brins de paille étaient un peu secs et poussiéreux. Il y a
toujours la grande et la petite maison ; un thé à cinq heures, un dîner et de
temps en temps un pique-nique  ; ce sont les relations mondaines et les
revenus des personnages qui définissent les limites de l’existence ; mais ce
sont aussi les routes boueuses, les pieds mouillés, et une fâcheuse tendance
chez les dames à se sentir lasses ; la vie s’appuie sur quelques principes, le
sentiment que l’on peut avoir de sa propre importance et l’éducation propre
à la plupart des familles aisées vivant à la campagne. Il n’y a pas de place
pour le vice, l’aventure ou la passion. Mais elle n’esquive rien de cette
trivialité et de cette médiocrité et n’en dissimule rien. Avec patience et
précision, elle nous indique qu’ils «  ne s’arrêtèrent nulle part avant
d’atteindre Newbury, où un solide repas, tenant lieu à la fois de dîner et de
souper, mit fin aux plaisirs et aux fatigues de la journée 17 ». Son respect des
conventions n’est pas non plus que de surface ; elle est convaincue de leur
valeur autant qu’elle s’y conforme. Quand elle décrit un pasteur, comme
Edmund Bertram 18, ou encore un marin, le respect qu’elle porte à sa
fonction semble la priver de son génie comique et elle a alors une tendance
au panégyrique emphatique ou aux descriptions prosaïques. Mais ce sont là



des exceptions  ; pour l’essentiel, sa manière de faire nous rappelle
l’exclamation de la dame anonyme – « Un bel esprit qui sait croquer des
caractères et garde le silence ne peut que nous impressionner 19 ! » Elle ne
veut ni réformer, ni condamner ; elle garde le silence ; et cela ne laisse pas
d’impressionner. Imperturbable, elle continue d’inventer ses personnages,
ses sots, ses fats, ses gens du monde, ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot,
ses Mrs. Bennett 20. Elle en trace les contours d’un mot, qui claque tel un
coup de cravache, et qui découpe leur silhouette à jamais. Ils sont là ; elle
n’a pour eux ni compréhension ni mansuétude. Il ne reste rien de Julia et
Maria Bertram quand elle en a fini avec elles  ; lady Bertram est vouée à
« rester assise, à rappeler le carlin et à essayer de l’empêcher d’écraser les
fleurs 21  ». Une justice quasi divine est rendue  ; le révérend Grant 22, que
l’on découvre préférant manger sa dinde bien cuite, finit par provoquer « la
venue, par trois grands dîners d’installation au cours de la même semaine,
d’une attaque d’apoplexie 23 ». À tel point que l’on peut se demander si Jane
Austen n’invente pas toutes ses créatures pour le plaisir exquis de leur
couper la tête. Elle est parfaitement satisfaite et contente ; elle ne changerait
pas un cheveu sur la tête de qui que ce soit ni ne déplacerait la moindre
brique ou le moindre brin d’herbe de cet univers qui lui offre des plaisirs si
exquis.
Nous ne changerions rien non plus. Car quand bien même, notre orgueil

courroucé ou notre sens moral outragé, nous conduirait à corriger un monde
si corrompu par le fiel, la mesquinerie et la bêtise, la tâche est au-delà de
nos forces. Ainsi sont les êtres – la jeune fille de quinze ans en avait
l’intuition ; la femme mûre en apporte la preuve. En ce moment même, une
lady Bertram tente d’empêcher un Pug de piétiner les parterres de fleurs  ;
elle tarde à envoyer Chapman auprès de miss  Fanny. La vision est si
parfaitement précise, la satire si juste que quoiqu’inflexibles, elles passent
presque inaperçues. Nulle pointe de mesquinerie ou de fiel ne nous
détourne de notre contemplation. Un étonnant plaisir se mêle à
l’amusement. Ces imbéciles sont illuminés par la beauté.
Cette qualité si insaisissable est constituée d’éléments les plus divers dont

l’équilibre d’ensemble requiert un génie particulier. L’esprit de Jane Austen
va de pair avec un goût parfait. Se imbéciles sont des imbéciles, ses snobs
des snobs car ils dérogent au modèle de raison et de clarté qu’elle a en tête
et qu’elle nous transmet tout en suscitant l’amusement. Nul autre romancier



n’a pu se prévaloir d’un sens plus incontestable des valeurs humaines. C’est
sur l’arrière-plan que dessinent sa détermination infaillible, son bon goût
imparable, et son sens moral si strict qu’elle met en lumière toutes ces
entorses à la bonté, à la vérité, et à la sincérité qui sont parmi les plus
délicieux de toute la littérature anglaise. C’est par un tel mélange du bien et
du mal qu’elle décrit Mary Crawford 24. Elle la laisse jacasser fort
plaisamment contre le clergé ou dire le bonheur de jouir d’un titre de
baronnet et de 10  000  livres de rente  ; mais il lui suffit de faire
ponctuellement entendre sa propre voix, à l’unisson, en douceur, pour que
le bavardage de Mary Crawford, pour amusant qu’il soit, devienne sans
relief. De là la profondeur, la beauté, la complexité de ses situations. C’est
de tels contrastes que découle une impression de beauté et de gravité qui
n’est pas seulement aussi remarquable que son esprit, mais en est
inséparable. Dans Les Watson elle nous donne un avant-goût de ce don ; elle
nous amène à nous demander ce qui fait que, sous sa plume, un banal acte
de bonté est investi d’une telle signification. Dans ses chefs-d’œuvre, ce
même don confine à la perfection. Rien ne semble hors de propos ; c’est le
milieu de la journée ; nous sommes dans le Northamptonshire 25 ; un jeune
homme terne devise avec une jeune fille un peu fragile sur les escaliers,
alors qu’ils montent se changer pour le déjeuner, et que tout autour
s’affairent les femmes de chambre. Mais de banales et ordinaires, leurs
paroles se font soudain pleines de sens et le moment devient l’un des plus
mémorables de leur vie. Il enfle  ; il scintille  ; il rayonne  ; il est, l’espace
d’une seconde, suspendu sous nos yeux, riche, vibrant, serein  ; puis une
femme de chambre approche et cette goutte dans laquelle s’est concentré
tout le bonheur de la vie, disparaît à nouveau pour se fondre dans le flot
quotidien de l’existence.
Quoi de plus naturel, par conséquent que, percevant sa réelle profondeur,

Jane Austen ait choisi de décrire la banalité de l’existence de tous les jours,
des réceptions, des pique-niques et des bals de campagne ? Nul «  conseil
pour infléchir son style 26 », quand bien même il viendrait du prince- régent
ou de Mr. Clarke, ne pouvait la convaincre 27 ; aucune romance, aucun récit
d’aventure, aucune intrigue politique n’aurait pu éclairer la vie qui se joue
sur les escaliers d’une demeure à la campagne telle qu’elle-même la voyait.
Le prince-régent et son bibliothécaire se heurtaient à un obstacle peu
commun  ; ils tentaient de faire plier une conscience incorruptible,



d’ébranler un tact infaillible. La jeune fille, qui ciselait déjà ses phrases à
l’âge de quinze ans, ne se lassa jamais de les ciseler et n’écrivit jamais pour
le prince-régent ou son bibliothécaire, mais pour le vaste monde des
lecteurs. Elle connaissait ses dons et elle savait à quel matériau ils
pouvaient se frotter sans déroger aux exigences de perfection qui étaient les
siennes. Certaines émotions n’étaient pas de son domaine  ; des émotions
que, quels que soient les efforts ou stratagèmes, elle n’aurait su peindre et
exprimer. Elle était par exemple incapable de montrer une jeune fille
s’enthousiasmer devant des étendards et des chapelles. Elle était incapable
de mettre toute son énergie dans une scène sentimentale. Elle avait toutes
sortes de subterfuges pour éviter les scènes passionnées. Elle ne
s’approchait de la nature et de ses beautés que d’une manière indirecte qui
lui était toute particulière. Elle peut décrire une nuit claire sans faire une
seule fois mention de la lune. Et pourtant, à la lecture des quelques mots
solennels décrivant «  la clarté d’une nuit sans nuages, en contraste avec
l’obscurité profonde des bois  », c’est bien «  la gravité, la paix, le
charme 28 » de la nuit qui nous apparaissent.
Ses dons atteignent à un équilibre parfait qui lui est propre. On ne compte

aucun échec parmi ses romans achevés et aucun chapitre ne déroge à  la
qualité de l’ensemble. Mais, après tout, elle n’avait que quarante-deux ans
quand elle est morte. Elle est morte en pleine possession de ses moyens.
Elle était encore susceptible de connaître une de ces évolutions qui font
souvent que la dernière période d’un écrivain se révèle la plus intéressante.
Vive, irrésistible, douée d’une très grande inventivité, elle aurait très
certainement continué d’écrire, si elle avait vécu plus longtemps, et on peut
être tenté de se demander si elle aurait écrit de manière différente. La
frontière était clairement définie ; les lunes, les montagnes, et les châteaux
étaient de l’autre côté. Mais n’avait-elle pas la tentation de temps en temps
de la transgresser  ? Ne commençait-elle pas à envisager, à sa façon si
joyeusement spirituelle, de partir à l’aventure ?
Prenons Persuasion, son dernier roman achevé, et imaginons à sa lumière

les romans qu’elle aurait pu écrire si elle avait vécu. Persuasion a une
beauté et une monotonie particulières. Cette monotonie est souvent
caractéristique d’une transition entre deux périodes. L’auteur s’ennuie
quelque peu. Elle connaît trop bien les us de son univers  ; elle ne s’en
étonne plus. Sa comédie est pleine d’une amertume qui suggère qu’elle ne



s’amuse plus guère de la fatuité d’un sir Walter Elliot ou du snobisme d’une
miss  Elliot. La satire est âpre et la comédie peu subtile. Elle est moins
sensible aux distractions de la vie de tous les jours. Son esprit n’est plus
tout à fait à son sujet. Mais quand bien même nous avons l’intuition que
Jane Austen a déjà fait tout ceci, et bien mieux, nous percevons qu’elle
s’essaie à quelque chose qu’elle n’a encore jamais tenté. Il y a dans
Persuasion quelque chose de nouveau, cette qualité qui a peut-être
précisément enthousiasmé le Dr. Whewell et lui a fait dire que c’était là « le
plus beau de ses romans 29 ». Elle commence à comprendre que le monde
est plus vaste, plus mystérieux et plus romantique qu’il ne lui a semblé
jusqu’alors. Nous percevons que les mots qui décrivent Anne s’appliquent à
elle  : «  Elle avait été contrainte à la prudence dans sa jeunesse et, l’âge
venant, elle apprenait à aimer le romanesque – conséquence naturelle d’un
début qui ne l’était pas 30.  » Elle s’attarde souvent sur la beauté
mélancolique de la nature, sur l’automne alors qu’elle nous avait habitués à
nous parler du printemps. Elle parle de « l’influence, à la fois si douce et si
triste, des mois d’automne à la campagne 31  ». Elle évoque «  les feuilles
roussies et les haies desséchées 32 ». « On n’en aime pas moins un endroit
parce que l’on y a souffert 33 », remarque-t-elle. Mais ce changement ne se
ressent pas seulement dans cette nouvelle sensibilité à la nature. C’est toute
sa conception de la vie qui est différente. Elle la perçoit à travers les yeux
d’une femme qui, elle-même malheureuse, compatit aux bonheurs et aux
malheurs de ceux qui l’entourent et qu’elle doit, jusqu’à la toute fin,
commenter en silence. C’est pourquoi, plus que dans les autres romans, il
est moins question de faits que de sentiments. L’émotion qui s’exprime dans
la scène du concert et le célèbre dialogue sur la constance féminine
confirme non seulement la réalité biographique selon laquelle Jane Austen
avait aimé, mais aussi la réalité esthétique qui faisait qu’elle ne craignait
plus de le dire. Les expériences, lorsqu’elles étaient profondes, devaient être
enfouies et le temps faire son œuvre de décontamination, avant qu’elle ne
s’autorise à en faire un objet de fiction. Mais en 1817 elle était enfin prête.
Un changement était sur le point d’avoir lieu aussi dans les circonstances
extérieures qui étaient les siennes. Sa gloire n’était venue que lentement.
« Je doute, écrit Mr. Austen Leigh, qu’il se puisse trouver un autre auteur
qui soit autant resté dans l’ombre 34.  » Si elle avait vécu ne serait-ce que
quelques années de plus, tout ceci aurait changé. Elle aurait séjourné à



Londres, aurait dîné et déjeuné en ville, aurait rencontré des gens célèbres,
se serait fait de nouveaux amis, aurait lu, voyagé et aurait rapporté à sa
calme demeure provinciale un trésor d’observations dont jouir à tête
reposée.
Et quel effet tout ceci aurait-il eu sur les six romans qu’elle n’a pas écrits ?

Ses sujets n’auraient pas été le crime, la passion ou l’aventure. Elle n’aurait
pas cédé à la facilité et à l’insincérité sous la pression importune des
éditeurs et des flatteries amicales. Mais son expérience aurait été plus riche.
Son sentiment de sécurité aurait été ébranlé. Son sens de la comédie en
aurait été affecté. Elle s’en serait moins remise aux dialogues (Persuasion
en témoigne déjà) et plus à une forme de méditation pour nous faire
comprendre ses personnages. Ces merveilleux petits échanges qui résument
en quelques minutes de bavardages tout ce qu’il nous faut savoir d’un
amiral Croft ou d’une Mrs.  Musgrove 35, cette méthode si ramassée, si
audacieuse qui nous en dit plus que de longs chapitres d’analyse
psychologique, se seraient révélés trop primitifs pour contenir tout ce
qu’elle savait désormais de la nature humaine. Sa méthode aurait été aussi
claire et maîtrisée, mais aussi plus profonde et plus suggestive, pour
restituer non seulement ce qui se dit, mais aussi ce qui reste non-dit  ; non
seulement ce que sont les êtres, mais aussi ce qu’est la vie. Elle se serait
tenue à quelque distance de ses personnages et les aurait vus moins comme
des individus que comme un groupe. Son esprit satirique, tout en se
manifestant moins souvent, aurait été plus implacable et impitoyable
encore. Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Marcel Proust –
mais j’en ai assez dit. Ce ne sont là que vaines spéculations : l’artiste la plus
parfaite entre toutes, l’écrivain aux livres immortels, est morte « au moment
où elle commençait à croire en son propre succès 36 ».
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JANE EYRE ET HURLEVENT 1

Cent ans se sont écoulés depuis la naissance de Charlotte Brontë, et celle
qui est aujourd’hui l’objet d’une telle légende et d’un tel culte ne vécut que
trente-neuf ans. Il est frappant de songer combien différente aurait été sa
légende si sa vie avait été plus longue. Elle serait devenue, comme d’autres
de ses contemporains, une de ces figures familières à Londres et ailleurs, le
sujet d’innombrables portraits et anecdotes, l’auteur de nombreux romans,
de mémoires sans doute, occupant une place de choix dans les souvenirs de
nos parents, nimbée de gloire et de splendeur. Elle aurait peut-être connu la
richesse et la prospérité. Mais il n’en a rien été. Quand nous pensons à elle,
nous devons nous figurer quelqu’un qui ne prit aucune part à notre monde
moderne  ; nous devons nous imaginer au milieu du XIXe  siècle, dans un
lointain presbytère de la lande du Yorkshire 2. C’est dans ce presbytère, sur
cette lande, infortunée et solitaire, pauvre et passionnée, qu’elle demeure à
jamais.
Nul doute que ces circonstances, l’effet qu’elles eurent sur sa personnalité,

influencèrent son œuvre. Un romancier, nous semble-t-il, élabore ses
structures à partir d’un matériau changeant qui tout d’abord leur confère
leur substance, mais finit par les encombrer de toute sorte de rebuts. En
ouvrant Jane Eyre, nous ne pouvons réprimer la crainte que son monde
imaginaire va nous sembler aussi désuet, victorien et ancien que le
presbytère sur sa lande, un lieu visité par les curieux et préservé par les
fidèles. Nous ouvrons donc Jane Eyre  ; et deux pages suffisent à dissiper
nos craintes.



À droite, des plis de tenture écarlate bornaient ma vue  ; à gauche, les vitres claires me
protégeaient du temps sinistre de novembre sans m’en séparer. De temps à autre, tout en
feuilletant mon livre, j’observais l’aspect de cette journée d’hiver. Au loin, elle offrait un pâle
néant de brume et de nuages ; plus près, une pelouse détrempée et quelques buissons battus par la
tempête, tandis que de longues rafales plaintives chassaient la pluie incessante 3.

Rien n’est plus changeant que cette lande, ou plus sujet à l’emprise des
apparences que ces «  longues rafales plaintives  ». Et cette joie intense
persiste. Elle nous porte tout au long de l’ouvrage, sans nous laisser le
temps de réfléchir, sans nous laisser lever les yeux de la page. Nous
sommes si absorbés dans notre lecture que si quelqu’un fait le moindre
geste près de nous, l’action ne semble pas avoir lieu ici mais dans le
Yorkshire. La romancière nous tient par la main, nous entraîne sur le
chemin, nous fait voir ce qu’elle voit, ne nous abandonne pas un instant ni
ne nous permet de l’oublier. Nous finissons imprégnés du génie, de la
véhémence, de la rage de Charlotte Brontë. Nous avons croisé des visages
peu communs, des individus à la puissante présence et aux traits accusés ;
mais nous les avons vus par ses yeux. Une fois qu’elle a disparu, nous
cherchons en vain à les retrouver. Si nous pensons à Rochester, nous ne
pouvons pas ne pas penser à Jane Eyre. Songeons à la lande et Jane Eyre
surgit une fois encore devant nos yeux. Songeons même au salon   *, à ces
«  tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir posé d’éclatantes guirlandes
de fleurs », cette « cheminée en marbre de Paros clair » et ses ornements en
cristal de Bohême « couleur rubis », et à cette « harmonie générale de neige
et de feu » – qu’est-ce donc que tout ceci, si ce n’est Jane Eyre ?
Les inconvénients qu’il y a à être Jane Eyre sont manifestes. Ne pouvoir

déroger à sa condition de gouvernante amoureuse est une difficulté majeure
dans un monde qui est peuplé, après tout, d’individus qui ne sont rien de
tout cela. Par comparaison, les personnages de Jane Austen et de Tolstoï
présentent des facettes innombrables. Ils puisent leur existence et leur
complexité dans l’influence qu’ils ont sur les nombreux personnages qui les
entourent et en renvoient l’image sous des angles divers. Ils s’affairent, que
leur créateur s’intéressent ou non à eux, et le monde dans lequel ils vivent
nous semble un monde en soi qui, une fois créé par eux, peut être exploré à
loisir. Thomas Hardy se rapproche de Charlotte Brontë par la puissance de
sa personnalité et l’étroitesse de son imaginaire. Mais leurs différences sont
considérables. Nous ne sommes pas tentés de dévorer Jude l’obscur à toute
vitesse : nous réfléchissons et méditons et refermons le texte envahis d’une



myriade de pensées qui créent autour des personnages une nébuleuse de
questions et d’idées qu’ils ne soupçonnent souvent même pas. Ils ne sont
que de simples paysans, mais sont confrontés à des interrogations et des
missions de la plus haute importance, de sorte qu’il semble souvent que les
personnages les plus essentiels dans un roman de Hardy sont les
personnages anonymes. Charlotte Brontë ne partage en rien ce pouvoir,
cette curiosité spéculative. Son souhait n’est pas de résoudre les problèmes
propres à la vie humaine  ; elle n’a pas même conscience que de tels
problèmes existent ; toute sa force, d’autant plus grande qu’elle est limitée,
se concentre dans l’affirmation : « J’aime », « Je hais », « Je souffre ».
Les écrivains qui n’ont qu’eux-mêmes pour tout objet et toute limite sont

en effet plus puissants que ceux à l’esprit plus large et plus éclectique.
Leurs sensations sont concentrées et précisément inscrites dans les limites
d’une étroite enceinte. Rien ne jaillit de leur esprit qui ne porte l’empreinte
de leurs propres émotions. Ils n’apprennent rien ou presque des autres
écrivains et le peu qu’ils en retirent leur reste finalement étranger. Tant
Hardy que Charlotte Brontë fondent leur style sur une forme de journalisme
empreint de sérieux et de bienséance. Leur prose est par essence malaisée et
rigide. Mais tous deux, par un labeur obstiné et sans concession, par un
travail de chaque pensée et des mots qui y sont soumis, se sont forgés une
écriture qui épouse fidèlement leur esprit ; et qui est, qui plus est, empreinte
d’une beauté, d’une puissance, d’une vivacité toute particulière. Charlotte
Brontë n’avait, tout du moins, pas été inspirée par la lecture de trop
nombreux livres. Elle n’avait jamais fait sien le calme de l’écrivain
professionnel, ni acquis sa capacité à façonner et orienter le langage à sa
guise. «  Je n’ai jamais pu mettre un terme aux échanges avec des esprits
raffinés, forts et avisés, hommes ou femmes », écrit-elle comme l’aurait fait
n’importe quel éditorialiste d’un journal de province ; pour ajouter avec une
tonalité qui lui est propre, et qui gagne immédiatement en intensité « avant
d’avoir dépassé les bastions de la réserve conventionnelle, franchi le seuil
de la confiance et conquis une place au foyer même de leur cœur 4 ». C’est
là qu’elle se tient  ; c’est la chaude lumière dansante de l’âtre qui illumine
ses pages. En d’autres termes, nous ne lisons pas Charlotte Brontë pour sa
manière délicate d’observer ses personnages – ses personnages sont
vigoureux et simples ; ni pour son humour – il est sombre et élémentaire ; ni
pour sa philosophie de l’existence – c’est celle d’une fille de pasteur de



campagne  ; mais pour ses qualités de poète. C’est sans doute vrai de tous
les écrivains qui ont, comme elle, une personnalité si puissante qu’ils n’ont,
comme le veut l’expression, qu’à ouvrir la porte pour faire sentir leur
présence. Il y a en eux une brutalité indomptée qui s’oppose toujours à
l’ordre convenu des choses et qui les incite plus à la création spontanée qu’à
l’observation patiente. C’est cette ardeur qui, faisant fi des demi-teintes et
autres embarras négligeables, se détourne de la vie quotidienne des gens
ordinaires et fait cause commune avec leurs passions silencieuses. C’est
cette même ardeur qui fait de ces écrivains des poètes et, s’ils ont fait le
choix d’écrire en prose, les rend impatients face aux contraintes. C’est pour
cela qu’Emily et Charlotte se tournent toujours vers la nature. Elles
ressentent toutes deux le besoin d’associer aux vastes passions endormies
de la nature humaine un symbole plus puissant que ceux convoqués par les
mots et les actes. C’est par la description d’un orage que Charlotte conclut
Villette, son plus beau roman. «  Le ciel s’étend lourd et noir – un léger
nuage fuit de l’ouest, les nuages prennent des formes singulières 5. » C’est
pourquoi elle convoque la nature pour décrire des émotions qui ne sauraient
autrement être décrites. Mais ni l’une ni l’autre ne savait observer la nature
avec la précision de Dorothy Wordsworth, ou ne la décrivait avec l’acuité
de Tennyson. Elles se saisissaient de ce qui, dans la nature, se rapprochait le
plus de leurs émotions ou de celles qu’elles prêtaient à leurs personnages, et
c’est pourquoi leurs orages, leur lande, leurs jolies éclaircies estivales ne
sont en rien des ornements servant à rehausser une page sans éclat ou à
manifester la puissance d’observation de l’écrivain – c’est dans ces
moments que réside la charge d’émotion du livre et ils en éclairent le sens.
Le sens d’un livre, qui bien souvent n’a pas de lien avec les événements et

ce qui en est dit et qui réside plutôt dans le lien qui s’est tissé, pour
l’écrivain, entre des choses elles-mêmes fort diverses, est nécessairement
difficile à saisir. C’est particulièrement le cas lorsque, comme les Brontë,
l’auteur est un poète et que le sens de son œuvre, impossible à distinguer de
son écriture, réside plus en une humeur qu’en un ensemble d’observations.
Hurlevent est un livre plus difficile à comprendre que Jane Eyre, car Emily
était un plus grand poète que Charlotte. L’écriture, pour Charlotte, était une
manière de réaffirmer avec une éloquence passionnée et magnifique  :
« J’aime », « Je hais », « Je souffre ». Son expérience, quoique plus intense,
est sur le même plan que la nôtre. Il n’y a, en revanche, plus de « Je » dans



Hurlevent. Nous n’y trouvons ni gouvernante, ni employeur. Nous y
trouvons de l’amour, mais ce n’est pas celui du commun des mortels. Emily
était portée par une vision plus générale. L’élan qui la poussait à créer
n’avait pas pour origine sa souffrance ou ses blessures. Le monde lui
apparaissait fracturé et livré au désordre et elle se sentait capable de lui
redonner son unité par l’écriture. Cette ambition immense se perçoit tout au
long du livre – un combat inabouti, mais empreint d’une détermination
magnifique, pour faire entendre, par la bouche des personnages, quelque
chose qui ne se résume pas à « J’aime » ou « Je hais », mais aurait à voir
avec «  nous, toute l’espèce humaine  » et «  vous, les puissances
éternelles… », la phrase restant inachevée. Il n’est guère étonnant qu’il en
soit ainsi  ; il est au contraire étonnant qu’elle parvienne à nous faire
partager ce qui en elle cherchait à s’exprimer. Nous le percevons dans les
mots que bredouille Catherine Earnshaw 6 : « Si tous les autres périssaient et
que lui seul demeurât, je continuerais encore d’exister, et si tous les autres
demeuraient et que lui pérît, l’univers se transformerait en un vaste monde
étranger  ; je n’aurais plus l’impression d’en faire partie 7.  » Nous
l’entendons encore en présence des morts : « Je pressens un repos que ni la
terre ni l’enfer ne pourraient rompre, je vois l’assurance d’un autre monde
sans fin et sans ombre – l’Éternité qui a recueilli les morts – monde où
l’existence n’est pas bornée dans sa durée, pas plus que l’amour dans son
élan, ni la joie dans sa plénitude 8. » C’est ce sourd pouvoir, inhérent à ces
incarnations de la nature humaine, qui les hisse en présence de la grandeur
et qui donne au livre cette place unique dans la littérature. Mais Emily
Brontë ne pouvait se contenter d’écrire quelques poèmes lyriques, de
pousser un cri, d’exprimer sa foi. C’est là ce que, sans ambages, elle fit
dans ses poèmes, et ils survivront peut-être à son roman. Mais elle était
romancière autant que poète. Elle se devait d’assumer une tâche
plus  difficile et plus ingrate. Elle se devait de se confronter à d’autres
existences, de se débattre avec la mécanique du monde extérieur, bâtir et
rendre convaincantes des fermes et des maisons, et aussi nous restituer les
paroles d’hommes et de femmes qui existaient hors d’elle-même. Et c’est
ainsi que nous atteignons à des sommets d’émotion, non pas portés par la
colère ou l’incantation, mais en entendant une jeune fille, suspendue dans
les branches d’un arbre, fredonner tout bas d’antiques refrains  ; en
observant les moutons brouter la lande  ; en entendant le doux souffle du



vent dans l’herbe. C’est toute la vie de la ferme, avec ce qu’elle a d’absurde
et d’incongru, qui se déploie sous nos yeux. Nous avons tout loisir de
comparer  Hurlevent avec une ferme réelle et Heathcliff avec  un homme
réel. Comment peut-on trouver la moindre part de vérité ou de justesse ou
encore la moindre subtilité dans des hommes et des femmes si éloignés de
ce que nous connaissons  ? Mais alors même que nous nous posons la
question, nous percevons Heathcliff comme une sœur de génie aurait pu
percevoir son frère  ; il est improbable, nous semble-t-il, mais aucun autre
jeune garçon n’est, dans toute la littérature, investi d’une vie si intense. Il en
est de même des deux Catherine 9  ; aucune femme ne saurait, selon nous,
penser ou agir comme elles. Ce sont toutefois les femmes les plus
attachantes de tout le roman anglais. C’est comme si Emily Brontë
parvenait à défaire tout ce par quoi nous connaissons les êtres humains et à
insuffler à ces ombres méconnaissables un tel souffle de vie qu’elles
transcendent la réalité. Elle jouit du don le plus précieux qui soit. Elle avait
le pouvoir d’émanciper la vie du poids des faits, de suggérer en quelques
touches l’essence d’un visage qui n’avait dès lors nul besoin d’un corps ; et
en disant la lande, de libérer le souffle du vent et le fracas du tonnerre.

1* Charlotte et Emily Brontë avait un sens de la couleur très voisin : « Et nous vîmes… Ah ! que
c’était beau  !… une pièce magnifique avec un tapis rouge, des tables et des sièges recouverts de
rouge, un plafond d’un blanc éclatant, bordé d’or, au centre duquel une pluie de gouttes de cristal,
suspendues par des chaînes d’argent, brillaient à la douce lueur de petites bougies 10 ». « Ce n’était
pourtant qu’un très joli salon contigu à un boudoir. L’une et l’autre pièces étaient couvertes de tapis
blancs, sur lesquels on semblait avoir posé d’éclatantes guirlandes de fleurs ; dans l’une et l’autre le
plafond était orné de moulures blanches comme la neige, composées de grappes de raisins et de
feuilles de vigne blanches, avec lesquelles le rougeoiement de divans et d’ottomanes cramoisis
formait un riche contraste, tandis que, sur la cheminée en marbre de Paros clair, les ornements de
couleur rubis étaient en cristal de Bohême étincelant. Entre les fenêtres de grandes glaces répétaient
l’harmonie générale de neige et de feu 11 ». [Note de l’auteure.]
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LES ROMANS 

DE THOMAS HARDY 1

En disant que la mort de Thomas Hardy prive la fiction anglaise de son
chef de fil, nous voulons dire que nul autre écrivain ne jouit aujourd’hui
d’une suprématie aussi incontestée, ou ne mérite plus naturellement les
hommages que nous pouvons lui rendre. Le vieux monsieur si simple et si
éloigné des mondanités qu’il était eut été extrêmement gêné des trésors
rhétoriques que l’on déploie en pareilles circonstances. On ne saurait
pourtant nier que tant qu’il vécut, il existait au moins un écrivain qui faisait
de la fiction une vocation respectable  ; du vivant de Hardy, on ne pouvait
penser en mal de l’art qui était le sien. Et ceci n’avait pas seulement trait à
son génie si particulier. Ceci avait aussi à voir avec son caractère si modeste
et si intègre, avec la vie paisible, discrète et réservée qui fut la sienne dans
le Dorset 2. Pour toutes ces raisons, son génie et la dignité avec laquelle il fit
usage de ses dons, nous ne pouvons pas ne pas rendre hommage à l’artiste,
et éprouver respect et affection pour l’homme qu’il fut. Mais c’est de son
œuvre que nous devons parler, de ses romans qui furent écrits il y a si
longtemps et qui semblent aussi éloignés de la fiction d’aujourd’hui, que
Hardy lui-même pouvait l’être de l’effervescence du monde et de ses
petitesses.
Il nous faut revenir une génération en arrière, pour retracer la carrière de

Hardy en tant que romancier. En 1871, il avait trente et un ans  ; il était
l’auteur d’un roman, Remèdes désespérés, mais il était loin de maîtriser son
art. Il reconnaît qu’il « cherchait sa méthode en tâtonnant 3 » ; comme s’il
avait été conscient qu’il possédait toutes sortes de dons, sans en connaître



l’exacte nature, ni comment en tirer le meilleur parti. En lisant ce roman,
nous ne pouvons qu’éprouver la même perplexité que son auteur.
L’imagination de l’auteur est puissante et pleine d’ironie  ; il a l’érudition
d’un autodidacte  ; il sait inventer des personnages, mais ne sait pas les
maîtriser  ; il est de toute évidence gêné par les difficultés de la technique
qui est la sienne et, ce qui est plus étrange, son intuition que les êtres sont le
jouet de forces externes le pousse à faire un usage immodéré, voire
mélodramatique, des coïncidences. Il a déjà l’intime conviction qu’un
roman n’est ni un jouet, ni une démonstration ; c’est un moyen de créer des
visions fortes et  violentes de la vie humaine. Mais peut-être la qualité la
plus remarquable de ce livre est-elle le bruit d’une cascade qui se réverbère
de page en page. Un pouvoir s’exprime là pour la première fois, qui allait
prendre une ampleur considérable dans les livres qui suivirent. Il se révèle
déjà un observateur minutieux et accompli de la nature ; il sait que la pluie
ne tombe pas de la même manière sur les arbres et sur les champs ; il sait
que le bruit du vent diffère d’un arbre à l’autre. Mais plus largement encore,
il est conscient de la puissance de la nature ; il y perçoit à l’œuvre un esprit
doué d’empathie, ou capable de se gausser et de n’éprouver qu’indifférence
face au destin des hommes. D’entrée, telle fut son intuition  ; et l’histoire
encore gauche de miss Aldclyffe et de Cytherea 4 reste dans notre esprit, car
elle se déroule sous le regard des dieux et au contact de la nature.
On ne pouvait douter que ce fût un poète  ; on pouvait en revanche tenir

encore pour incertain qu’il fût un romancier. Mais quand, l’année suivante,
Quatre saisons à Mellstock 5 parut, il devint évident que les difficultés qui
étaient les siennes quand «  il cherchait sa méthode en tâtonnant » avaient
été surmontées. Quelque chose de l’originalité volontariste du premier
ouvrage avait disparu. Comparé au premier, le deuxième roman est abouti,
charmant, idyllique. On a le sentiment que l’auteur pourrait bien devenir
l’un de nos peintres paysagistes anglais, dont les tableaux abondent en
jardins délicieux et en vieilles paysannes et qui aime à collecter et préserver
de l’oubli les coutumes anciennes et les idiomes peu à peu inusités. Mais
quel amateur d’antiquités, quel naturaliste outillé de son microscope, quel
érudit scrutant les formes mouvantes de la langue, a jamais perçu le cri d’un
petit oiseau tué par un hibou dans le bois voisin, avec une telle acuité ? Le
cri « se perdit dans le silence sans s’y fondre tout à fait 6 ». Ici encore, nous
percevons un étrange écho funeste, comme le son d’un canon en mer nous



parvenant, dans le lointain, par un paisible matin d’été. Mais en lisant ces
premiers livres, nous éprouvons aussi une impression de gâchis. Son génie
laisse l’impression d’être obstiné et quelque peu pervers ; un don s’impose
à lui, puis c’en est un autre. Ils refusent d’avancer de concert sous le même
harnais. Mais comment pouvait-il en être autrement chez un écrivain qui
était tout à la fois un poète et un réaliste, un enfant fidèle aux champs et aux
prairies de son enfance, mais aussi tourmenté par la mélancolie et le doute
que font naître les livres  ; un amoureux des anciennes coutumes et de
l’humble peuple de la campagne, mais qui était aussi condamné à voir les
croyances et les corps de ses ancêtres se transformer, sous ses yeux, en
spectres arachnéens ?
À cette tendance à la contradiction la nature avait ajouté un autre élément

qui ne pouvait que perturber l’équilibre du développement. Certains
écrivains jouissent d’une conscience innée de toute chose  ; d’autres au
contraire restent inconscients de bien des choses. Certains, tels Henry James
et Flaubert, sont capables non seulement de tirer le meilleur parti des
richesses que leur offrent leurs dons, mais maîtrisent leur génie jusque dans
l’acte créatif  ; ils ont conscience de toutes les possibilités ouvertes par
chaque situation et ne sont jamais pris au dépourvu. Les écrivains
inconscients, en revanche, tels Dickens et Scott, semblent soudain et à leur
insu soulevés et emportés par le courant. La vague reflue et ils ne peuvent
dire ce qui s’est passé ni pourquoi. Hardy doit être rangé à leurs côtés – et
c’est là ce qui fait sa force et sa faiblesse. Son expression, « moments de
vision 7  », décrit précisément ces passages pleins d’une beauté et d’une
force stupéfiantes que l’on trouve dans chacun des livres qu’il a écrits. Une
scène se détache soudain du reste, avec une intensité renouvelée que nous
ne pouvons pas plus anticiper qu’il ne semble pouvoir la maîtriser. Nous
voyons, comme si cette scène existait en elle-même, pour l’éternité, la
charrette emportant le corps sans vie de Fanny sur la route qui serpente sous
les arbres ruisselants  ; nous voyons les moutons à la panse gonflée égarés
dans le champ de trèfle  ; nous voyons Troy qui fait virevolter son épée
autour de Bathsheba immobile, qui coupe une mèche de ses cheveux et
transperce la chenille qui s’est posée sur son corsage 8. Si présentes à nos
yeux, et bien au-delà, car tous nos sens sont ici sollicités, de telles scènes
s’imposent à nous et leur beauté perdure. Mais leur intensité disparaît
comme elle est venue. Les moments de vision sont suivis de longs passages



sans lumière et il semble alors impensable que cette énergie indomptée
puisse être subjuguée par quelque don que ce soit. Les romans sont par
conséquent tout à fait inégaux ; ils sont massifs, ternes et inexpressifs ; mais
ils ne sont jamais arides ; il émane toujours d’eux une forme d’inconscience
et un halo de candeur, ils semblent toujours posséder une réserve
d’expressivité qui suscite souvent une profonde satisfaction. C’est comme
si Hardy lui-même n’était pas pleinement conscient de ce qu’il faisait,
comme si, sa conscience recelant plus de choses qu’il n’en pouvait
exprimer, il laissait à ses lecteurs la tâche de comprendre quel sens il
souhaitait donner aux choses en puisant dans leur propre expérience.
Pour toutes ces raisons, le génie de Hardy connut un développement

incertain, une réussite inégale, mais aussi, quand vint le moment, un
accomplissement parmi les plus glorieux. Ce moment vint, parfait et absolu,
avec Loin de la foule déchaînée. Le sujet était le bon ; la méthode était la
bonne  ; le poète et l’homme de la campagne, l’homme sensible, l’homme
austère et méditatif, l’érudit, tous contribuèrent à produire un livre qui, peu
importent les modes, a toute sa place parmi les grands romans anglais. Il y a
le monde physique que Hardy sait faire surgir devant nos yeux mieux que
nul autre romancier  ; cette impression que l’étroit univers de l’existence
humaine est serti dans un paysage qui, tout en ayant une vie propre, confère
à ce drame une beauté profonde et solennelle. Les  falaises de craie,
ponctuées de tumulus et de cabanes de bergers, se dressent contre le ciel,
lisses comme les vagues, mais aussi massives et éternelles ; s’évanouissant
en rouleaux infinis, mais abritant aussi dans leurs plis de paisibles villages
d’où, le jour, montent de fragiles volutes de fumée et dont on voit le soir
luire les lumières dans l’obscurité profonde. Gabriel Oak 9 qui garde ses
moutons là haut, sur le dos du monde, est l’éternel berger ; les étoiles sont
ses balises ancestrales  ; et c’est de toute éternité qu’il veille sur son
troupeau.
Mais plus bas, dans la vallée, le monde est plein de vie et de chaleur ; les

fermes sont débordantes d’activité, les granges bien remplies, et dans les
champs on entend le meuglement du bétail et le bêlement des moutons. La
nature est généreuse, magnifique et luxuriante ; pas encore maléfique, elle
reste la Mère des hommes laborieux. C’est alors que Hardy laisse éclater
pour la première fois son humour le plus libre et le plus divers, tel qu’il
s’exprime par la bouche de ces hommes de la campagne. Jan Coggan,



Henry Fray et Joseph Poorgrass se retrouvent chez le brasseur, une fois la
journée finie, et laissent s’exprimer cet humour ancien tout à la fois sagace
et poétique qui fermente dans leur esprit et trouve à s’exhaler dans leur
bière depuis que les pèlerins s’en vont par les chemins 10 ; que Shakespeare,
Scott et George Eliot aimèrent tous avoir dans l’oreille, mais qu’aucun
écrivain n’aima plus ou ne perçut avec plus de justesse que Hardy. Mais ce
n’est pas la mission des paysans croisés dans les romans du Wessex 11 que
de s’affirmer de manière individuelle. Ils offrent un réservoir de sagesse
populaire, d’humour populaire, une source éternelle de vie. Ils commentent
les actions du héros et de l’héroïne, mais alors que Troy, Oak, Fanny ou
Bathsheba s’agitent et finalement s’évanouissent, Jan Coggan, Henry Fray
et Joseph Poorgrass restent. Ils boivent le soir et ils travaillent les champs le
jour. Ils sont éternels. Nous ne cessons de les croiser d’un roman à l’autre,
et il y a toujours chez eux quelque chose de typique, qui a plus à voir avec
les traits de caractère qui définissent un peuple qu’avec les traits qui font
l’individu. Les paysans sont les dépositaires du bon sens, la campagne le
dernier bastion du bonheur. Qu’ils disparaissent et il n’est plus d’espoir
pour l’humanité.
C’est avec Oak, Troy, Bathsheba et Fanny que les hommes et les femmes

de ses romans prennent toute leur ampleur. Dans chaque livre, trois ou
quatre figures dominent et se dressent, tels des catalyseurs, pour attirer à
eux la puissance des éléments. Oak, Troy et Bathsheba ; Eustacia, Wildeve
et Venn 12  ; Henchard, Lucette et Farfrae 13  ; Jude, Sue Bridehead et
Phillotson 14. On peut même déceler une similitude entre ces groupes de
personnages. Ce sont bien des individualités, et c’est ce qui en fait des êtres
différents  ; mais ce sont aussi des types et ils se ressemblent en tant que
types. Bathsheba est Bathsheba, mais elle est femme et en cela la sœur de
Eustacia, de Lucette et de Sue  ; Gabriel Oak est Gabriel Oak, mais il est
homme et en cela le frère de Henchard, Venn et Jude. Tout aimable et
charmante que puisse être Bathsheba, elle est aussi faible  ; tout entêté et
égaré que puisse être Henchard, il est aussi fort. C’est là une donnée
fondamentale de la vision de Hardy ; l’essence de la plupart de ses livres.
La femme est faible et charnelle, et elle s’attache à plus fort qu’elle et en
trouble la vision. Mais, dans ses livres les plus beaux, avec quelle force la
vie se déverse sur cette structure intangible ! Quand nous voyons Bathsheba
assise dans la charrette parmi ses plantes, qui se sourit dans le petit miroir,



nous savons, et le fait que nous le sachions témoigne bien de ce dont Hardy
est capable, combien elle va devoir souffrir d’ici la fin du roman, et quelles
souffrance elle va causer. Mais cet instant a la fraîcheur et la beauté de la
vie. Et il en est souvent ainsi. Ses personnages, hommes ou femmes, lui
semblaient des créatures infiniment passionnantes. Il a envers les femmes
une sollicitude plus attendrie que pour les hommes, pour qui, semble-t-il,
son intérêt est pourtant plus manifeste. Quoique leur beauté puisse sembler
vaine et leur destin tragique, tant que la vie rayonne en elles, leur pas est
léger, leur rire des plus doux et elles ont cette capacité de s’abandonner à la
nature pour se fondre dans la solennité de son silence, ou de s’élever et de
ne faire qu’un avec le mouvement des nuages ou la force sauvage des forêts
en fleurs. Les hommes qui souffrent, non pas comme les femmes, du fait de
leur dépendance à autrui, mais du fait qu’ils livrent bataille contre le destin,
éveillent en nous une austère sympathie. Nous ne saurions nous inquiéter
pour un homme tel que Gabriel Oak. Il mérite notre estime, quoique nous
ne soyons pas autorisés à l’aimer sans réserve. Il se tient solidement sur ses
pieds et peut rendre, aux hommes en tout cas, coup pour coup. Il a une
capacité de prévoir ce qui peut arriver, qui vient de sa nature plus que de
son éducation. Il est d’un tempérament égal, fidèle dans ses affections, et
capable de supporter lucidement les revers sans broncher. Mais ce n’est pas
non plus une simple effigie. C’est aussi, dans la vie ordinaire, un être simple
et banal. Personne ne se retourne sur lui dans la rue. En d’autres termes, on
ne saurait nier la capacité qu’a Hardy – et c’est là le propre du vrai
romancier – à nous faire croire que ses personnages, nos semblables, sont
soumis à leurs passions et à leurs bizarreries, tout en ayant en eux – et c’est
là la marque des poètes – quelque chose de symbolique que nous
partageons tous.
Et c’est quand nous considérons la capacité qu’a Hardy à imaginer ces

hommes et ces femmes que nous prenons conscience de ce qui le distingue
profondément de ses pairs. Nous nous penchons sur ces personnages et en
venons à nous demander ce qui reste d’eux dans notre mémoire. Nous nous
souvenons de leurs passions. Nous nous souvenons combien ils se sont
aimés, souvent avec des conséquences tragiques. Nous nous souvenons de
l’amour fidèle de Gabriel Oak pour Bathsheba ; des passions tumultueuses
et fugaces d’hommes comme Wildeve, Troy et Fitzpiers 15  ; nous nous
souvenons de l’amour filial de Clym 16 pour sa mère, de l’attachement



paternel et jaloux de Henchard pour Elisabeth Jane. Mais nous ne nous
souvenons plus de la forme qu’a prise leur amour. Nous ne nous souvenons
plus quels mots ils ont échangés, comment ils ont changé et ont peu à peu
appris à se connaître, délicatement, progressivement, pas à pas. Leur
relation ne semble pas faite de ces conceptions mentales ni de ces subtiles
intuitions qui sont si évanescentes et pourtant si profondes. Dans tous ses
livres, l’amour est un des facteurs majeurs qui  façonnent la vie. Mais
l’amour est une catastrophe ; son déclenchement est brutal et renversant et
on ne saurait rien en dire. Le dialogue des amants quand il n’est pas
passionné, est pratique ou empreint de philosophie, comme si
l’accomplissement de leurs tâches quotidiennes suscitait plus en eux le désir
de sonder la vie et son sens que de se lancer dans une exploration mutuelle
de leur sensibilité. Et quand bien même ils auraient en eux la capacité
d’analyser leurs émotions, la vie est trop trépidante pour leur en laisser le
temps. Ils ont besoin de toute leur énergie pour faire face aux brutaux coups
du sort, à l’ingéniosité fantasque, à la perversité grandissante du destin. Il
ne leur en reste guère à consacrer aux subtilités et aux raffinements de la
comédie humaine.
Nous finissons par avoir alors la certitude que nous ne trouverons pas chez

Hardy certaines des qualités qui nous ont tant émerveillés chez d’autres
écrivains. On ne trouvera pas chez lui la perfection de Jane Austen, ou la
sophistication de Meredith, ou l’ampleur de vue de Thackeray, ou encore
l’étonnante puissance de l’esprit qu’a Tolstoï. Il y a dans les œuvres des
grands écrivains classiques une maîtrise des effets qui rend immuables
certaines des situations qu’ils inventent – indépendamment de leurs récits ?
Nous ne cherchons pas à savoir quel effet elles auront sur l’action, pas plus
que nous ne nous fondons sur elles pour interpréter des problèmes qui ne
sont pas centraux à la situation en question. Un éclat de rire, un
rougissement, quelques bribes de dialogues suffisent  ; là est la source
infinie de notre émerveillement. Mais une telle capacité de concentration,
d’accomplissement ne saurait se trouver chez Hardy. Il ne braque pas
directement son faisceau lumineux sur le cœur des hommes. Il le laisse
glisser aussitôt vers l’obscurité de la lande et les arbres qui s’agitent dans la
tempête. Et quand nous nous tournons à nouveau vers le groupe assis autour
de l’âtre, il s’est déjà dispersé. Ces hommes et ces femmes luttent,
solitaires, contre la tempête, se révélant alors quand ils sont loin du regard



d’autrui. Nous ne les connaissons pas comme nous connaissons Pierre,
Natacha ou Becky Sharp 17. Nous ne les connaissons pas intimement, sous
toutes leurs facettes, comme ils se révèlent tour à tour au visiteur de
passage, au fonctionnaire, à la grande dame, au général sur le champ de
bataille. Nous ne connaissons pas la complexité, l’intrication, les affres de
leurs pensées. Ils restent rivés à la même portion de la campagne anglaise.
Hardy ne se détourne que rarement, et l’effet n’est alors guère probant, de
ce peuple de tenanciers et de fermiers pour décrire la classe qui leur est
supérieure sur l’échelle sociale. Il n’est pas à son aise dans les salons, les
clubs et les salles de bal où se croisent les classes oisives et éduquées, où
naît la comédie et se dévoilent les nuances du caractère humain. Mais
l’inverse est tout aussi vrai. Si nous ne connaissons pas ses hommes et ses
femmes tels qu’ils se révèlent dans leurs relations mutuelles, nous les
connaissons dans leurs relations au temps, à la mort, au destin. Si leur
environnement n’est pas celui, frénétique, des lumières et des foules de la
ville, c’est qu’ils se détachent sur l’arrière-plan de la terre, des tempêtes et
des saisons. Nous savons quelle est leur réaction face à certains des
problèmes les plus effrayants auxquels l’humanité fait face. Ils assument,
dans notre souvenir, une stature surhumaine. Nous ne les voyons pas dans
leurs détails, mais dans leur dignité magnifiée. Nous voyons Tess lire le
rituel du baptême, dans sa chemise de nuit, «  empreinte d’une dignité
presque royale 18 ». Nous voyons Marty South qui, « comme ces êtres qui
ont renoncé avec indifférence aux attributs de leur sexe, leur préférant
l’essence auguste d’une humanité abstraite 19 », vient déposer des fleurs sur
la tombe de Winterbourne 20. Leurs paroles ont une noblesse poétique quasi
biblique. Ils ont en eux une force qu’il n’est guère aisé de définir, la force
de l’amour et de la haine, une force qui entraîne les hommes à se rebeller
contre la vie et donne aux femmes une capacité de souffrance infinie, et
c’est cela qui domine leur caractère et fait que nous chercherons en vain les
traits plus subtils qui pourraient s’y cacher. Telle est sa puissance tragique ;
et s’il nous faut situer Hardy parmi ses pairs, nous devons reconnaître en lui
le plus grand écrivain tragique du roman anglais.
Mais nous devons, à mesure que nous approchons de cette zone

dangereuse qu’est la philosophie de Hardy, être sur nos gardes. Il est
important, quand nous lisons un écrivain imaginatif, de tenir la page à la
bonne distance. Rien n’est plus aisé, en particulier quand nous avons affaire



à un écrivain qui cultive un certain particularisme, que de lui attribuer des
opinions tranchées, une doctrine et de l’assujettir à un point de vue
immuable. Ajoutons que Hardy ne faisait pas exception à la règle qui veut
que l’esprit le plus sensible aux impressions est souvent le plus impuissant à
en tirer des conclusions. Il revient au lecteur, immergé dans ces
impressions, d’en fournir un commentaire. Il lui revient de décider à quel
moment il convient de mettre de côté les intentions conscientes de
l’écrivain pour dévoiler ses intentions plus profondes dont il n’a peut-être
pas même conscience. Hardy lui-même savait cela. Un roman «  est une
impression et non une démonstration  », nous prévient-il, ajoutant  : «  Les
impressions disparates ont leur importance et la voie menant à une
authentique philosophie de l’existence consiste sans doute à consigner
humblement diverses lectures des phénomènes comme le hasard et le
changement 21. »
On ne saurait ainsi nier que ce sont bien des impressions qu’il nous livre

dans ses moments de  grandeur  ; et que dans ses moments les moins
convaincants, ce sont des démonstrations. Dans Les Forestiers, Le Retour
au pays natal, Loin de la foule déchaînée, et surtout dans Le Maire de
Casterbridge, nous percevons combien il les agence de manière
volontariste. Qu’il s’avise de mettre de l’ordre dans ses intuitions
immédiates et toute sa puissance s’enfuie.
« As-tu pas dit que les étoiles étaient des mondes, Tess ? », demande le

petit Abraham, alors qu’ils sont en route pour le marché, avec leurs ruches.
Tess répond qu’elles sont comme «  les pommes de notre vieil arbre du
jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées ».
« Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?
—  Une tachée 22  », répond-elle, ou plutôt le penseur mélancolique qui

transparaît brutalement, comme les rouages d’une mécanique là où nous
avions vu de la chair et du sang. Nous sommes violemment arrachés à notre
empathie, qui fait retour pourtant un moment plus tard, quand la petite
charrette est renversée et que nous avons une preuve concrète de l’ironie
qui gouverne notre planète.
C’est la raison pour laquelle Jude l’obscur est le livre le plus douloureux

de Hardy et le seul que l’on peut juger pessimiste. Dans Jude l’obscur, la
démonstration prend le pas sur les impressions et ceci a pour résultat que le
malheur qui submerge l’ouvrage ne touche pas au tragique. Au fil des



calamités qui se succèdent, il nous apparaît que le réquisitoire contre la
société n’est pas entièrement équitable et qu’il se fonde sur une
compréhension imparfaite des faits. Il manque cette ampleur de vue, cette
force et cette connaissance du genre humain qui, lorsque Tolstoï critique la
société, donne tant de poids à son entreprise de dénonciation. C’est la
cruauté mesquine des hommes qui nous est ici dévoilée et non l’injustice
formidable des dieux. Il n’est que de comparer Jude l’obscur et Le Maire de
Casterbridge pour comprendre en quoi réside la puissance réelle de Hardy.
Jude mène un combat pathétique contre des doyens de facultés et les lois de
l’élite. Henchard 23 se mesure moins à un autre homme qu’à une force
extérieure, qui se dresse contre les hommes ambitieux de sa trempe. Il n’a
pas réellement d’ennemi. Même Farfrae, Newson et Elizabeth Jane avec qui
il se conduit si mal ont finalement pour lui de la compassion et même de
l’admiration pour sa force de caractère. Il tient tête au destin et en défendant
le  vieux maire qui provoque pourtant sa propre ruine, Hardy nous fait
comprendre que nous défendons le genre humain lui-même, condamné à un
combat inégal. Il n’y a pas ici de pessimisme. Tout au long du livre, c’est la
nature sublime de la cause qui nous frappe et pourtant elle nous est
présentée sous la forme la plus concrète qui soit. De la première scène, qui
voit Henchard vendre sa femme à un marin durant une foire, jusqu’à sa
mort sur la lande de Egdon, l’histoire frappe par sa vigueur magnifique, la
diversité de son humour si leste, l’ampleur et la liberté de sa vision. Le
charivari se gaussant de Lucette et Henchard, le combat que se livrent
Farfrae et Henchard dans la remise, le monologue de Mrs. Cuxsom après la
mort de Mrs. Henchard, la discussion des paysans à la taverne de Peter’s
Finger, et toujours la nature présente à l’arrière-plan ou dominant le premier
plan de tout son mystère, sont parmi les joyaux du roman anglais. Certes,
les moments de bonheur sont rares, mais tant que les personnages luttent,
comme Henchard, contre les injonctions du destin et non les lois humaines,
tant que ce combat se déroule dans la nature et sollicite le corps plus que
l’esprit, il y a dans ce combat grandeur, fierté et délectation, et la mort du
vieux marchand de grain dans sa maison sur la lande peut se comparer à
celle d’Ajax, maître de Salamine. C’est là que nous touchons à la vérité de
l’émotion tragique.
Face à une telle force, nous sommes contraints de reconnaître que les tests

auxquels nous soumettons traditionnellement la fiction sont fort peu



pertinents. La prose d’un grand romancier doit-elle être des plus
mélodieuses ? Celle de Hardy ne l’est pas. Fort de sa seule perspicacité et
de son intraitable sincérité, il progresse en tâtonnant vers l’expression
recherchée et elle se révèle souvent d’une puissance inoubliable. Faute de
quoi, il se satisfera d’une langue simple, voire gauche et désuète, qui pourra
être d’une raideur extrême ou pleine d’une érudition sophistiquée. Aucun
autre style littéraire, hormis celui de Scott, n’est si complexe à analyser ; il
semble de prime abord si laborieux et pourtant produit un effet si juste.
Autant essayer de rationaliser le charme d’un chemin de campagne après la
pluie ou d’un champ labouré en hiver. Et pourtant, comme le Dorset, cette
raideur peu amène fait la grandeur de sa prose  ; elle y puise ses échos
dignes des Latins  ; elle en fait l’essence de sa forme à la symétrie aussi
monumentale que celle de ses falaises dénudées. Autre question  : doit-on
exiger d’un romancier qu’il se conforme aux lois de la vraisemblance et ne
s’éloigne pas de la réalité  ? On doit, pour retrouver des intrigues aussi
excessives et complexes que celles de Hardy, remonter au théâtre
élisabéthain. Et pourtant, à la lecture, ses intrigues s’imposent à nous ; plus
encore, il devient manifeste que leurs excès mélodramatiques, quand ils
n’émanent pas d’une passion presque rustique pour le seul grotesque,
participent de cet esprit poétique indompté qui constate avec une sombre
ironie qu’aucune lecture de la vie ne saurait prendre la mesure de son
étrangeté, que nulle image de l’inconstance ou de la déraison n’est trop
excessive qui nous donne à voir la matière si déconcertante de l’existence.
Mais si l’on considère l’ample structure des romans du Wessex, il devient

peu pertinent de s’attarder sur des points de détail – tel personnage, telle
situation, telle expression profonde et poétique. Hardy nous a légué quelque
chose de plus vaste. Les romans du Wessex ne constituent pas un livre, mais
plusieurs. Ils couvrent un territoire immense ; ils sont inévitablement pleins
d’imperfections – certains sont de simples ratages et d’autres ne révèlent
que les aspects négatifs du génie de leur créateur. Mais on ne saurait non
plus nier que, quand nous nous laissons emporter par eux, quand nous
faisons le bilan des impressions que nous pouvons tirer de l’ensemble,
l’effet général est imposant et pleinement satisfaisant. Nous avons été
libérés de l’étroitesse mesquine qui emprisonne l’existence. Notre
imagination en est magnifiée et élargie  ; notre sens de l’humour a été
comblé  ; nous nous sommes ressourcés à la profonde beauté de la nature.



Mais nous avons aussi été admis dans le secret d’un esprit prompt à la
méditation mélancolique qui, même dans ses heures les plus sombres, ne
renonce jamais à son austère rectitude ni, quand bien même il éprouve de la
colère, à compatir aux souffrances des hommes et des femmes. C’est
pourquoi Hardy ne nous a pas simplement livré une transcription de la vie.
Il nous a livré une vision du monde et du destin humain tels qu’ils se
dévoilent à une imagination puissante, à un génie poétique intense, à une
âme douce et humaine.
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JOSEPH CONRAD 1

Et tout à coup, sans nous laisser le temps de rassembler nos pensées ou de
préparer quelques formules, notre invité s’est éclipsé  ; et son départ
silencieux et discret est à l’image de son arrivée mystérieuse et de son
installation, il y a de nombreuses années, dans notre pays. Il fut toujours
entouré d’une forme de mystère. La raison en est tout à la fois ses origines
polonaises, son apparence frappante, son goût pour la vie à la campagne,
loin des bavardages, hors d’atteinte des mondanités, au point que les seules
nouvelles que nous avions de lui nous venaient des visiteurs qui ne
craignent pas de s’inviter à l’improviste et selon qui leur hôte discret était
parfaitement courtois, avait des yeux brillants, et parlait l’anglais avec un
fort accent étranger.
Pourtant, quoique la mort ait tendance à raviver notre mémoire, le génie de

Conrad reste profondément, presque délibérément, insaisissable. Sa
réputation, à la fin de sa vie, était, à une exception près, sans égale en
Angleterre  ; ce n’était pourtant pas un écrivain populaire. Il suscitait chez
certains lecteurs un plaisir passionné  ; il en laissait d’autres froids et
indifférents. Il comptait parmi ses lecteurs des gens de tout âge et de toute
disposition. Des collégiens de quatorze ans, voyageant à travers Marryat,
Scott, Henty et Dickens, le dévoraient avec le reste ; tandis que les lecteurs
les plus aguerris et exigeants, qui avec le temps avaient dévoré l’essentiel
de la littérature pour n’en conserver que quelques précieux fragments, lui
réservaient une place de choix sur la table de leur banquet. Une des sources
de désaccord et de difficulté se trouve là où elle se trouve de toute éternité,



dans la beauté de son écriture. Il nous suffit d’ouvrir ses livres pour
ressentir l’impression que devait avoir Hélène face à son miroir quand elle
comprenait que, quoiqu’elle fasse, elle ne pouvait en rien passer pour
quelconque. Conrad était si doué, il s’était soumis à une telle discipline, et
il  devait tant à cette langue étrangère courtisée précisément pour ses
caractéristiques latines, plus encore que saxonnes, qu’il semblait incapable
d’user de sa plume de manière gauche ou banale. Sa maîtresse, l’écriture,
est parfois quelque peu somnolente quand rien ne la sollicite. Mais que
quelqu’un s’adresse à elle, et aussitôt elle fond sur nous, dans toute sa
majesté, colorée, triomphante ! On peut toutefois penser que Conrad aurait
été plus respecté et plus populaire encore s’il avait écrit ce qu’il devait
écrire sans attacher autant d’importance aux apparences. Elles sont plus un
obstacle, une obstruction, une distraction, nous disent les critiques, en
pensant à ces passages si célèbres que l’on tire de leur contexte pour les
exposer parmi les plus fines fleurs de la prose anglaise. Il manquait de
naturel, était compassé et affecté, se lamentent-ils et il chérissait plus le son
de sa propre voix que celle de l’humanité inquiète. Ces critiques ne sont pas
pour nous surprendre et sont aussi difficiles à réfuter que le seraient celles
de spectateurs durs d’oreille lors d’une représentation des Noces de Figaro.
Ils voient l’orchestre ; ils perçoivent dans le lointain un crissement sourd et
sinistre  ; ils sont eux-mêmes interrompus et en viennent logiquement à
conclure qu’il serait plus utile à l’humanité que ces cinquante violoneux
aillent casser des cailloux sur une route au lieu de jouer du Mozart.
Comment les convaincre que la beauté nous montre la voie, qu’elle nous
montre l’exemple, puisque ses enseignements sont inséparables du son de
sa voix et qu’ils y sont sourds ? Mais il faut lire Conrad non pas dans des
anthologies, mais dans la continuité ; et il faut qu’il soit bien insensible au
sens des mots celui qui n’entend pas dans cette sombre et solennelle
musique, si retenue, si auguste, si implacablement et profondément intègre,
combien le bien est préférable au mal, combien sont précieux le courage,
l’honnêteté et la loyauté, quand bien même Conrad s’attache simplement à
nous révéler la beauté d’une nuit en mer. Mais nous devrions nous abstenir
de sortir ces impressions de leur élément. Toutes desséchées dans nos
petites coupelles, privées de la magie mystérieuse du langage, elles perdent
leur puissance d’excitation et de stimulation  ; elles perdent cette force
radicale qui est l’une des qualités essentielles de la prose de Conrad.



Car c’est à ce tempérament radical, à ses qualités de meneur d’hommes et
de capitaine, que Conrad devait sa capacité à fasciner jeunes gens et petits
garçons. Jusqu’à l’écriture de Nostromo, ses personnages, et les jeunes
lecteurs ne tardaient pas à le remarquer, étaient pour l’essentiel
rudimentaires et héroïques, quelle qu’ait été l’intelligence de leur créateur et
la complexité de sa méthode. C’était des marins, habitués à la solitude et au
silence. Ils étaient en conflit avec la nature, mais en paix avec les hommes.
La nature était leur adversaire  ; c’était elle qui faisait naître en eux ces
qualités propres à l’homme, le sens de l’honneur, la grandeur d’âme, la
loyauté ; c’était elle qui, sur des rivages préservés, faisaient des femmes de
jeunes filles à l’insondable et austère beauté. Plus encore, c’était la Nature
qui produisait des personnages comme le capitaine Whalley 2 et le vieux
Singleton 3, des personnages noueux et endurcis, obscurs, mais magnifiques
dans leur obscurité, qui, pour Conrad, étaient le meilleur de l’humanité, des
hommes dont il ne se lassait jamais de chanter les louanges :

Ils avaient été solides comme le sont ceux qui ne connaissent ni le doute ni l’espérance. Ils
avaient été impatients et endurants, turbulents et dévoués, insoumis et fidèles. Des gens bien
intentionnés avaient tenté de représenter ces hommes geignant sur chaque bouchée de leur
nourriture et accomplissant leurs tâches dans la crainte de la mort. Mais en vérité ils avaient été
des hommes qui connaissaient la peine, les privations, la violence, la débauche – mais ne
connaissaient point la peur et n’éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cœur. Des hommes
difficiles à diriger, mais faciles à inspirer, des hommes sans voix – mais suffisamment virils pour
mépriser dans leur cœur les voix sentimentales qui se lamentaient sur la dureté de leur destin.
C’était un destin unique et c’était le leur ; cette capacité de le supporter leur semblait le privilège
des élus  ! Leur génération vivait muette et indispensable, sans connaître les douceurs de
l’affection ou le refuge d’un foyer – et mourait libre de la sombre menace d’une tombe étroite. Ils
étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse 4.

Tels étaient les personnages de ses premiers livres – Lord Jim, Typhon, Le
Nègre du Narcisse, Jeunesse –, et ces livres, quelles que puissent être les
modes et les évolutions à venir, sont certains de demeurer parmi les
classiques. Les qualités qui les portent à ces sommets sont inconnues du
simple récit d’aventure, tel que Marryat ou Fennimore Cooper peuvent nous
le narrer. Il est manifeste en effet que pour vénérer et célébrer de tels
hommes et de tels faits, avec un tel romantisme et une telle sincérité, avec
une ferveur amoureuse, on doit pouvoir voir le monde de deux points de
vue différents  ; on doit pouvoir se tenir en même temps dedans et dehors.
Pour louer leur silence on doit posséder une voix. Pour mesurer leur
résistance, on doit pouvoir ressentir l’épuisement. On doit pouvoir se placer



au niveau des Whalley et des Singleton, mais aussi dissimuler à leurs
regards suspicieux ces qualités qui nous permettent de les comprendre. Seul
Conrad était capable de vivre cette double vie, car Conrad portait deux
hommes en lui  ; aux côtés du capitaine de navire vivait ce commentateur
subtil, raffiné et méticuleux qu’il appelait Marlow. «  Homme des plus
avisés et des plus compréhensifs 5… », dit-il de Marlow.
Marlow est de ces observateurs-nés qui préfèrent rester dans l’ombre.

Marlow n’aimait rien tant que d’être assis sur le pont, à l’ancre dans une
anse retirée de la Tamise, à fumer en se remémorant son passé  ; laissant
vagabonder ses pensées ; laissant s’élever des volutes de mots qui formaient
dans la nuit d’été un léger nuage de fumée. Marlow avait le plus profond
respect pour les hommes avec qui il avait navigué  ; mais il en percevait
aussi le caractère comique. Il savait repérer et croquer avec brio ces
créatures hâves pour qui les vieux marins maladroits ne sont qu’une proie
facile. Il avait un réel flair pour le grotesque en l’homme ; son humour était
sardonique. Mais Marlow ne vivait pas seulement plongé dans la fumée de
ses cigares. Il savait aussi ouvrir les yeux pour observer – un amas de
détritus, un port, le comptoir d’une boutique – et là se tient soudain l’objet
de sa contemplation, dans toute la netteté d’une lumière éclatante, sur son
mystérieux arrière-plan. Enclin à l’introspection et à l’analyse, Marlow
savait combien cette capacité était étrange. Ceci, disait-il, lui venait
soudainement. Il entendait, par exemple, un officier français murmurer  :
« Mon Dieu 6, comme le temps passe. »

Rien n’aurait pu être plus banal que cette remarque  ; mais son énonciation coïncida pour moi
avec un moment de claire vision. C’est extraordinaire cette façon que nous avons de traverser la
vie les yeux mi-clos, l’oreille à moitié sourde, la pensée engourdie […] Néanmoins, il y en a
sûrement peu parmi nous qui n’aient jamais connu un  de ces rares moments d’éveil où nous
voyons, entendons, comprenons tant de choses – tout – en un éclair – avant de retomber de
nouveau dans notre aimable somnolence. Je levai les yeux quand il parla et je le vis comme si je
ne l’avais jamais vu auparavant 7.

Et les images lui venaient ainsi, découpées sur ce sombre arrière-plan ; des
navires, encore et toujours, des navires à l’ancre, des navires filant devant la
tempête, des navires au port ; il peignait le crépuscule et l’aube ; il peignait
la nuit  ; il peignait la mer dans toute sa variété  ; il peignait l’éclat bigarré
des ports de l’Orient, les hommes et les femmes, leurs demeures et leurs
manières. C’était un observateur précis et inflexible, respectueux de « cette
loyauté parfaite envers ses sentiments que, selon lui, un écrivain devait



conserver, même dans ses moments de création les plus exaltés 8 ». Et c’est
avec douceur et compassion que Marlow prononce, comme pour une
épitaphe, quelques mots qui nous rappellent le fond obscur sur lequel se
détache toute cette éclatante splendeur.
Nous serions tentés de suggérer, mais la distinction serait trop hâtive, que

Marlow est le commentateur et Conrad le créateur. Une telle distinction
nous permettrait, quoique ce soit là un terrain glissant, d’expliquer le
changement qui, selon Conrad, eut lieu quand il eut achevé la dernière
nouvelle de Typhon – «  un changement subtil dans la nature de
l’inspiration  » – par une évolution de la relation de ces deux complices.
«  […] J’avais vaguement l’impression qu’il ne restait plus rien au monde
sur quoi écrire 9. » Les mots, on peut le supposer, étaient ceux de Conrad le
créateur, qui se penchait avec une satisfaction mélancolique sur les récits
qu’il nous avait narrés ; avec le sentiment légitime qu’il ne pourrait jamais
restituer plus précisément la tempête du Nègre du Narcisse, ou rendre plus
grand hommage aux qualités des marins anglais, qu’il ne l’avait fait déjà
dans Jeunesse et Lord Jim. Et c’est à ce moment que Marlow, l’observateur,
lui avait rappelé qu’il était dans la nature des choses de vieillir, de rester sur
le pont à fumer, et de renoncer à prendre la mer. Mais il lui rappelait aussi
que toutes ces années avaient déposé leur lot de souvenirs ; et il alla même
jusqu’à suggérer que, quand bien même on ne pouvait rien dire de plus sur
le capitaine Whalley et sa relation avec l’univers, il restait encore à terre
nombre d’hommes et de femmes dont les relations, quoique moins
universelles, pouvaient avoir un intérêt. Si l’on suppose par ailleurs qu’il se
trouvait à bord un ouvrage de Henry James et que Marlow le donna à son
ami pour lire avant de s’endormir, nous trouverons confirmation dans le fait
que c’est en 1905 que Conrad écrivit un bel essai sur ce maître de la
littérature 10.
Durant de longues années, Marlow fut donc le compagnon le plus influent.

Nostromo, Fortune, La Flèche d’or, constituent pour beaucoup le moment
le plus fructueux de cette collaboration. Le cœur humain est plus complexe
que la forêt, affirment-ils ; il a ses tempêtes ; il a ses créatures nocturnes ; et
si en tant que romancier, vous souhaitez mettre l’homme à l’épreuve dans
toutes sortes de circonstances, son adversaire le plus probant reste
l’homme ; c’est la société humaine qui le met à l’épreuve et non la solitude.
Selon eux on ne pourra égaler la puissance de fascination de ces livres dans



lesquels ce regard si brillant se pose non seulement sur les eaux infinies,
mais aussi sur le cœur humain dans toute sa complexité. On doit toutefois
admettre que si Marlow a bien conseillé à Conrad de déplacer son angle de
vue, ce conseil était audacieux. La vision d’un écrivain est en effet à la fois
complexe et spécifique ; complexe, car derrière ses personnages doit exister
une force distincte et stable à laquelle les rattacher ; spécifique car étant un
être unique doté d’une sensibilité unique, les facettes de l’existence qu’il
peut juger authentiques sont étroitement limitées. Après cette période
centrale, Conrad ne parvint plus à placer ses personnages dans une relation
parfaite avec leur contexte. Il ne crut pas en ses personnages plus tardifs
comme il avait cru en ses marins du début. Lorsqu’il lui fallut expliquer
quel était leur lien avec cet autre monde propre aux romanciers, le monde
des valeurs et des convictions, il ne savait dire avec certitude quelles étaient
ces valeurs. Et toujours quelques mots, «  il gouvernait avec soin 11  »,
concluant la description d’une tempête, venaient nous suggérer une morale
plus vaste. Dans ce monde plus peuplé et plus compliqué, de telles phrases
semblaient moins justes. Les êtres complexes, aux intérêts et liens divers,
ne se satisfaisaient pas d’un jugement aussi rudimentaire  ; ou du moins,
quand bien même ils s’y pliaient, une large part de ce qui leur importait
y échappait. Il était pourtant nécessaire au génie de Conrad, avec toute sa
puissance romanesque, de revendiquer une loi à l’aune de laquelle évaluer
le fruit de son imaginaire. Pour l’essentiel – telle est sa conviction – ce
monde de personnages civilisés et empruntés se fonde sur « quelques idées
simples  »  ; mais où, dans ce monde d’idées et de relations individuelles,
pouvons-nous les trouver ? On ne trouve pas de mâts dans les salons ; ce ne
sont pas les typhons qui mettent politiciens et hommes d’affaires à
l’épreuve. En quête de tels repères, mais incapable de les trouver, le monde
de Conrad est empreint, dans sa période tardive, d’une obscurité
involontaire, d’une indétermination, d’un désenchantement qui ne peuvent
que nous laisser perplexes et nous lasser. Nous nous raccrochons, dans la
pénombre, aux nobles mots de jadis  : fidélité, compassion, honneur,
dévouement – ils restent beaux, mais nous reviennent quelque peu
assourdis, comme si le temps les avait changés. Peut-être la faute en
revient-elle à Marlow  ? Sa tournure d’esprit n’était guère aventureuse. Il
était resté assis sur le pont trop longtemps  ; son art du soliloque était
magnifique, mais sa conversation manquait d’aisance  ; et la lumière



intermittente de ses «  moments de vision  » ne parvient pas aussi
efficacement qu’une lumière plus régulière à éclairer les frémissements de
la vie et le passage inexorable des ans. Plus encore, il n’avait pas mesuré
pleinement que pour que Conrad puisse créer, il fallait qu’il puisse aussi
avoir foi en sa création.
C’est pourquoi, même si nous partons explorer ses livres plus tardifs et en

rapportons de merveilleux trophées, de vastes étendues nous restent à
jamais inconnues. Ce sont ses premiers livres – Nostromo, Lord Jim,
Typhon, Le Nègre du Narcisse – que nous nous plairons à lire en entier. Car
quand il s’agira de savoir ce qui va survivre de l’œuvre de Conrad et
comment nous devons le classer parmi les romanciers, ces livres, qui
semblent nous livrer un message ancien et juste, longtemps oublié, mais
enfin révélé, s’imposeront à notre esprit et rendront quelque peu vaines de
telles questions et de telles comparaisons. Achevés et immobiles, si retenus
et si beaux, ils nous viennent en mémoire comme, les chauds soirs d’été,
apparaissent l’une après l’autre les étoiles dans leur calme majesté.
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L’ORDRE ANCIEN 1

Les souvenirs de Henry James s’interrompent avec ce mince volume, qui
nous amène aux environs de l’année 1870. Ils s’interrompent plus qu’ils ne
s’achèvent, car bien que nous sachions que nous n’entendrons plus sa voix,
nous ne percevons ni lassitude ni sentiment d’adieu  ; sa voix est riche et
précise, comme si le temps était infini et la matière sans limite ; ce qui nous
revient semble n’être que le prélude à ce qui demain nous reviendra, une
miette, nous dit-il, d’un festin qui aujourd’hui nous échappe encore. À la
personne qui, imprudemment, évoqua en sa présence son œuvre achevée, il
rétorqua avec fermeté qu’aussi longtemps qu’il vivrait, il ne saurait être
question d’achèvement  ; son œuvre prendrait fin avec sa vie  ; et nous
sommes à l’unisson de ce sentiment quand nous suspendons notre lecture à
la fin d’un paragraphe et qu’en imagination nous sentons cette voix enfler
telle une vague à la merveilleuse plénitude.
Tous les grands écrivains ont un univers qui leur est propre et dans lequel

ils sont parfaitement à leur aise ; un certain état de notre vaste conscience
leur est propre, qu’ils éclairent et en quelque sorte mettent à nu, de sorte
que nous en venons à les lire plus pour cela que pour l’excellence de
l’intrigue, des personnages ou des situations. Personnellement, Henry James
nous paraît particulièrement dans son élément ; il accomplit ce pour quoi il
semble prédestiné, quand il s’agit de faire revivre les choses passées. La
lueur veloutée qui baigne le passé, la beauté qui inonde la plus banale des
images du temps d’avant, la pénombre dans laquelle se détachent les
choses, dans leur moindre détail, et que la lumière du jour harasse, la



profondeur, la luxuriance, la quiétude, l’humour de ces tableaux vivants –
c’est là que semble être son univers de prédilection et son inspiration la plus
prégnante. C’est là qu’il puise l’atmosphère de tous ces récits qui décrivent
une Amérique naissante se détachant sur l’arrière-plan de l’ancienne
Europe. C’est dans la semi-clarté que son regard est le plus pénétrant. C’est
aux Américains, à Henry James et Hawthorne, que nous devons, en
littérature, notre délectation la plus subtile du passé – non pas le passé des
romances chevaleresques, mais celui plus immédiat de la dignité perdue et
des manières fanées. Leurs romans en sont habités ; mais aussi merveilleux
qu’ils soient, nous sommes tentés de suggérer que les souvenirs sont plus
merveilleux encore, en ce qu’ils restituent plus exactement ce qu’est Henry
James, son ton et ses attitudes. Sa bienveillance y est plus tendre, son
humour plus riche, sa sollicitude plus délicate, sa perception de la beauté,
de l’élégance, de l’humanité plus immédiates et directes. Il s’attelle à la
tâche qui est la sienne avec l’air indéfinissable de celui qui, chargé de
richesses, ne sait trop comment s’en défaire – où les poser, ni comment
résister à la tentation de se saisir de quelque autre objet qui brille ici ou là ;
qui semble si encombré de lourds trésors que l’aisance avec laquelle il en
dispose, sa maîtrise aiguë de la meilleure façon d’en présenter chaque pièce,
provoquent en nous la plus exquise satisfaction qu’il nous ait été donné
d’éprouver depuis fort longtemps. Face à un tel spectacle, quiconque s’est
essayé à l’écriture est condamné à repenser son art à la lumière de
l’extraordinaire exemple qui en est ici offert. Le plaisir que suscite en nous
ce spectacle se mêle au frisson qui nous envahit quand nous reconnaissons,
même de façon indirecte, l’ancienne société londonienne qu’il fait surgir de
l’ombre et déploie sous nos yeux, tangible et délicate, comme si ce dernier
cadeau était le plus parfait et précieux des trésors cachés dans «  la malle
parfumée de nos souvenirs 2 ».
Après avoir passé neuf ans loin de l’Europe, période relatée dans Notes of

a Son and Brother, il arriva à Liverpool le 1er mars 1869, et se trouva dans
«  une situation qui le frappa immédiatement comme la plus heureuse, la
plus passionnante, la plus intrigante et excitante qui ait pu s’offrir à un
jeune homme un peu désarmé qui allait bientôt avoir vingt-six ans 3 ». Il prit
la route de Londres, et s’installa chez un certain Lazarus Fox – un monsieur
« gentil et mince, qui vivait seul 4 » – il chérit chaque détail – « et qui louait
certaines parties de sa maison de Half Moon Street 5 à des messieurs comme



il faut. » Le Londres d’alors, tel que Henry James le saisit aussitôt dans ses
tentacules si délicates et tenaces, était un organisme tout à fait à part, peu
enclin aux compromis. « Le grand balai du changement 6 » l’avait à peine
effleuré depuis l’époque de Byron. C’était encore «  la même ville mal
aimable et mal aimée […] la ville trop indifférente, orgueilleuse, aveugle,
stupide même, pour tolérer toute comparaison qui l’aurait forcée à renoncer
à ses principes et qui, de ce fait […] impressionnait par cette force que lui
conférait sa propre indifférence à tout ce qui n’était pas ses propres
excentricités qu’elle imposait avec une détermination qui ne tolérait nulle
contradiction 7  ». Le jeune Américain («  animal ratiocineur que j’étais,
s’abandonnant à tout propos 8 à l’art des distinctions infinies 9 ») en vint très
vite à prendre son petit déjeuner avec le locataire du dessus (M.  Albert
Rutson), mangeant sa sole et sa confiture avec les autres messieurs du
ministère de l’Intérieur, du ministère des Affaires étrangères, de la
Chambre, qui tous semblaient jouir du loisir nécessaire pour déjeuner à leur
aise, ce qui ne manquait pas de l’étonner, et qui l’interrogeaient sur la
composition du premier gouvernement de Grant 10 avec une insistance qui le
plongeait dans le  plus grand embarras. La scène, qu’il serait une hérésie
d’analyser plus avant, respire son époque. Les moustaches, le loisir, la
passion de ces messieurs pour la politique, leur conviction que la manière
dont les gouvernements étaient composés constituait un sujet de
conversation naturel pour le petit déjeuner, et qu’un étranger incapable,
comme Henry James l’était, de l’éclairer n’échappait « au parfait ridicule,
que parce qu’il était parfaitement insignifiant 11  » – tous ces détails
dessinent un tableau dans lequel nombre d’entre nous reconnaîtront celui
qu’ils virent jadis, juchés sur une paire d’épaules.
Les témoins de l’époque s’accordent à dire que le Londres d’alors était

une petite ville comparée au Londres d’aujourd’hui, et ce qui la caractérisait
était le nombre limité de distractions et d’amusements qu’on y trouvait, et la
tendance, en conséquence, qu’avaient tous les gens en vue de se fréquenter,
formant ainsi une coterie accessible et néanmoins enviable. Quel que soit le
titre auquel on vous y admettait, que vous ayez accompli un geste forçant le
respect ou que vous vous soyez montré simplement capable de ce geste,
cette reconnaissance était de poids. Un jeune homme montant à Londres
pouvait en quelques mois s’enorgueillir d’avoir rencontré Tennyson,
Browning, Matthew Arnold, Carlyle, Froude, George Eliot, Herbert



Spencer, Huxley, et Mill. Il leur avait été présenté  ; il ne les avait pas
simplement croisés à une soirée. Il les avait entendu discourir  ; il avait
même participé à la conversation. Les circonstances de l’époque rendaient
possible une forme de conversation qui, nous disent les témoins d’alors, est
un art inconnu de ce qu’ils se plaisent à définir comme la cacophonie
actuelle. Les dîners, les visites dominicales et les séjours à la campagne qui
se prolongeaient bien au-delà des week-ends de notre génération,
consolidaient et entretenaient l’amitié. La préférence allait sans doute alors
à des discussions conviviales assez générales, quoique parfaitement
informées, plus impersonnelles que les échanges informels, intenses et
libres qui sont ceux d’aujourd’hui. On apprend que, dans les années 1860,
de petites sociétés telles que Le Cosmopolite ou Le Siècle 12, se réunissaient
les mercredi et dimanche soirs, pour discuter des sujets sérieux du moment
et il nous semble qu’elles peuvent plus justement prétendre à être
exemplaires de leur époque que toutes les entreprises qui s’en rapprochent
aujourd’hui. Il semble que tout ce qui pouvait se passer dans le monde de la
politique ou le monde des lettres – et les deux étaient alors plus étroitement
liés qu’à présent – était inspiré et encouragé par cet univers. Nul doute que
les forces de l’époque – et elles étaient immenses – étaient mieux
organisées  ; l’une des raisons, tout lecteur de mémoires en conviendra, en
est que certains noms s’imposaient d’eux-mêmes tout comme l’ordre serein
qui les entourait. Une fois leur roi couronné, ils le vénéraient avec une
loyauté sans faille. On se réunissait à Freshwater, dans le vieux jardin où se
dressent désormais les maisons de Melbury Road 13, ou ailleurs dans
Londres, et l’on y séjournait un mois ou deux, parfois toute sa vie,
partageant l’esprit du génie des lieux. Watts et Burne-Jones 14 à un coin de
la ville, Carlyle et George Eliot dans d’autres endroits encore, imposaient
leur loi, presque aussi fermement que Tennyson sur son île, sur des cercles
où régnaient l’esprit, la beauté ainsi que la dévotion la plus totale.
Henry James n’était bien sûr pas homme à se soumettre à des lois ou à se

rallier à un cercle quelconque, si ceci devait émousser le tranchant de son
esprit. Heureusement pour nous, il arriva en Angleterre non seulement avec
une curiosité aiguisée par les ans, mais aussi avec le détachement d’un
étranger et le sens critique d’un artiste. Il savait apprécier l’instant, mais
était aussi extrêmement observateur. C’est ainsi que ces fragments de passé
font revivre et même donnent de nouvelles couleurs aux figures marquantes



de son époque et, la chose n’est pas moins importante, éclairent les figures
mineures qui les entouraient. Il n’est rien de plus joyeux que son portrait de
Mrs. Greville, avec « sa bonne humeur exquise et sa fatuité naïve 15 » ; une
personne à part entière, mais aussi l’incarnation de cet enthousiasme
débordant et généreux, propre alors à la gent féminine et aujourd’hui
disparu, et qui nous semble, non sans méchanceté – Henry James nous y
autorise – passablement ridicule. Nous ne gâcherons pas le plaisir que le
lecteur prendra au superbe passage décrivant la visite que Mrs.  Greville
rendit à George Eliot, en révélant ce qui manqua d’arriver durant cet
épisode malheureux 16. On ne nous en voudra pas en revanche de nous
attarder un instant sur le salon de Milford Cottage 17,

ce refuge de l’innocence mondaine le plus préservé qu’il se pût imaginer… Les bougies rouges et
leurs abat-jours de même couleur sont restés dans ma mémoire comme l’image vivante de ce
monde, protégé des vents d’automne et de la réalité lointaine ; elles répandaient leur lumière rosée
sur des incarnations de la délicatesse féminine telles que je n’aurais jamais pu me les imaginer,
précieux témoignages des manières anciennes 18.

Les rideaux tirés, le « riche service », le second volume du dernier roman
laissé à portée de main, ses pages à moitié découpées, « la tête exquise et le
pelage incomparable d’un colley de compagnie 19 » tel est le cadre familier.
Il évoque avec quelle désinvolture ces dames traversaient la vie, opposant
aux ans et aux revers un invincible optimisme, distribuant toutes sortes de
largesses sur leur passage, et ramenant au port, dans leur sillage, les plus
étranges et tristes des épaves. « Nombre des douloureuses vérités dont nous
avons l’intime quoique confuse conviction se fracassent avec éclat » sur de
telles défenses 20. La vérité n’était pas tant, semble-t-il, tenue pour
négligeable que défaite par l’énergie fascinante avec laquelle elles
traquaient la beauté, la noblesse, la poésie et ignoraient qu’il pût en être
autrement. Les efforts extravagants qu’elles consentaient pour créer
l’atmosphère de charme recherchée, confèrent à leur existence cette aura
d’aventure, de désir et de triomphe qui semble, pour le meilleur ou pour le
pire, avoir été bannie de notre présent si conscient de lui-même et si
critique. Un ami était-il souffrant ? On abattait un mur pour laisser entrer le
soleil du matin. Un docteur vous prescrivait-il de boire du lait  ? La seule
vache réellement saine de toute l’Angleterre était à votre disposition. C’est
toute cette exubérance que Henry James convoque en la figure de
Mrs.  Greville, «  amie des puissants 21  » et prêtresse œcuménique. Nous



pouvons presque entendre « la chaude voix rauque de Tennyson » répondre
à sa «  vibrante dévotion  » d’un «  Oh, faites ce que bon vous semble –
pourvu que vous ne m’embrassiez pas devant le cocher 22 ! »
Avec l’entrée de lady Waterford 23, Henry James médite avec tendresse sur

l’atmosphère qui enveloppe ces jours anciens et ces figures, comme un
parfum de fleur – «  cette beauté intime, sans parler de cette perfection
individuelle que nos pères étaient destinés à goûter […]. Rarement, je
l’avoue, mon sens rêvé de l’émerveillement aura-t-il ainsi été comblé 24. »
Se peut-il vraiment qu’ils aient été aussi accomplis que nous nous les
rappelons, ou l’atmosphère d’alors conférait-elle à toute belle présence, tout
raffinement ou tout signe de distinction, une prégnance désormais moins
manifestement irrévocable  ? Tout ceci n’avait-il pas à voir aussi avec les
rues désertes de Londres, les voitures à cheval aux roues entourées de
paille, les restaurants avec leurs petits boxes étroits, l’impression de sécurité
et de désœuvrement  ? Mais s’il s’agissait simplement pour elles de se
laisser admirer, quelle perfection dans l’accomplissement de leur tâche ! Un
peu d’espace est une condition nécessaire à la floraison de plantes aussi
luxuriantes que lady Waterford, qui, une fois qu’elle avait cessé d’éblouir le
monde de sa beauté et de sa présence, n’avait qu’à prendre un pinceau pour
être comparée au Titien ou à Watts.
L’individualité, quel que soit le sens qu’on confère à ce terme, semble

avoir pu s’exprimer avec une liberté qui est sans équivalent de nos jours. Le
talent, pour peu que vous en soyez doté, était encouragé et couvé comme on
peut difficilement se l’imaginer désormais. Tennyson en était, cela va sans
dire, l’exemple cardinal et heureusement pour nous Henry James put voir ce
monument dont il éclaire d’un jour nouveau le mystère. «  Les tendres
anticipations de l’innocente dévotion sont, je le crains, bien souvent
condamnées, sous le poids de l’expérience, à de violentes et brutales
désillusions […]. Il ne pouvait être qu’en tout point admirable 25.  » Ainsi
débute-t-il sa description, mais c’est pour mieux, après quelque temps, en
venir à admettre que « Tennyson n’était en rien tennysonien 26 ». L’air que
l’on respirait à Aldworth « ne tolérait que les évidences consommées, ou du
moins les certitudes vérifiées […]. Le tout me parut sans grand mystère et
presque vain […]. À dire vrai, il ne me semble ni un homme de savoir, ni un
homme capable de faire partager un quelconque savoir 27.  » Il récita
Locksley Hall 28 et « Hélas, hélas… Je fus surpris de l’entendre retirer plus à



son œuvre qu’il n’y avait mis 29.  » Et c’est ainsi que, par une série de
notations toutes admirablement pensées pour préciser le portrait sans le
détruire, il nous amène à  la conclusion qui ne peut que satisfaire et
convaincre, « ma réaction négative n’avait en rien remis en question le fait
que notre grand homme fût un Aède – pour tout dire, elle n’avait fait que
confirmer qu’il était et qu’il serait à jamais un Aède 30 ». Nous comprenons
pour la première fois combien est vaine toute la scène, dans son évidente
simplicité, que «  la gloire n’avait pas d’histoire  » et que le caractère
poétique était « usé avant même que le prix en ait été payé, ou du moins
qu’il était parcimonieusement et non pas généreusement dépensé 31  » et
pourtant le grand homme revit et son image prospère sous ce jour nouveau ;
il nous apparaît plus que jamais comme l’incarnation de l’Aède. Le fantôme
de George Eliot est ramené à la vie et traité avec la même élégance
soucieuse du détail, au point que James en vient, pour le plus grand plaisir
de ses fidèles, à se définir comme « le plus Derondiste des Derondistes 32 ».
Et c’est ainsi que, se replongeant dans un passé enfui et changé à jamais (il

prétend pouvoir fixer l’heure de ce changement), il accomplit un ultime
geste de dévotion qui lui est caractéristique. L’Angleterre d’alors lui était
chère ; elle possédait une distinction raffinée, qu’il dit ne pas trouver dans
notre « immense masse monotone 33 ». Elle avait été généreuse envers lui,
lui avait donné sa chance bien au-delà de ce qu’elle pouvait s’imaginer.
L’homme qu’il était ne pouvait oublier ce cadeau ; et ce livre de souvenirs
nous semble être un magnifique témoignage de reconnaissance. Que
pouvait-il faire qui puisse dire sa gratitude, semble-t-il se demander. Et c’est
alors que puisant dans la  puissance d’invention qui est la sienne, il
convoque le passé et nous en fait l’offrande. Nous ne pouvions désirer autre
chose, même si nous avions eu le choix, non pas pour ce qu’il nous révèle
des morts, mais pour ce qu’il nous livre de lui-même. Nombreux sont ceux
qui entendront sa voix dans ces pages  ; ils y percevront encore son
altruisme, cette insatiable sollicitude qui trouve sa source, nous semble-t-il,
dans la vie solitaire et détachée de l’artiste. Comme s’il était reconnaissant
de la chance qui lui était donnée de prendre part aux affaires ordinaires du
monde, et de se rassurer que, quand bien même il était absorbé dans les
délicates et étranges choses de l’imagination, il n’avait pas perdu tout
contact avec les désirs humains. Reconnaître ce lien, même ténu, avec ses
amis et souvenirs passés l’emplissait de joie ; et l’on ne peut douter que s’il



avait eu le choix, ses derniers mots eussent été, comme ceux de ce livre, les
mots du souvenir et de l’amour.
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LES ROMANS D’E. M. FORSTER 1

I

Nombreuses sont les raisons qui devraient nous dissuader de faire la
critique de l’œuvre de nos contemporains. Au-delà d’un certain embarras –
nous craignons de les blesser – c’est aussi la difficulté qu’il y a à être juste
qui nous retient. Leurs livres, qui nous parviennent un par un, semblent
participer d’un tout qui ne se dévoile que lentement. Ils peuvent susciter
notre vif plaisir, mais aiguisent plus encore notre curiosité. Chaque nouveau
fragment ajoute-t-il quelque chose à ce qui précède ? Vient-il confirmer ce
que nous percevons du talent de l’auteur ou nous contraint-il à repenser nos
prévisions ? De telles questions agitent la surface de notre argumentation de
toutes sortes d’arguments et de questions. Ceci est particulièrement vrai
d’un romancier comme E.  M.  Forster, car c’est un auteur qui suscite de
profonds désaccords. Il y a dans son talent quelque chose d’ambigu et de
déconcertant. Mais, tout en gardant à l’esprit que nous échafaudons une
théorie en passe d’être renversée par Mr. Forster lui-même dans un an ou
deux, prenons néanmoins ses romans dans l’ordre de leur production, et
essayons avec mille précautions d’en tirer une explication.
L’ordre dans lequel ils furent produits est en effet important, car il apparaît

d’entrée que Mr. Forster est particulièrement sensible au passage du temps.
Ses créatures sont étroitement soumises à des conditions d’existence qui ne
cessent d’évoluer avec le temps. Il perçoit l’importance des vélos et des
automobiles ; des écoles privées et de l’université ; de la banlieue et de la
ville. Ses livres constitueront une mine pour les historiens de la société. En



1905, Lilia 2 apprit à faire du vélo, descendit la Grand-Rue un dimanche soir
et chuta dans le tournant, près de l’église. Ceci lui valut une sérieuse
réprimande de la part de son beau-frère dont elle se souvint jusqu’à la fin de
ses jours. À Sawston 3, c’est le mardi que la bonne nettoie le salon. Les
vieilles demoiselles soufflent dans leurs gants, juste après les avoir enlevés.
En d’autres termes, Mr. Forster est un romancier dont les personnages sont
en contact étroit avec le monde dans lequel ils vivent. C’est pourquoi, les
nuances et la nature même de cette année 1905 l’affectent bien plus
qu’aucune année n’a jamais affecté la fibre romantique de Meredith ou
celle, plus poétique, de Hardy. Mais à mesure que nous tournons les pages,
nous réalisons que ce talent d’observateur n’est pas une fin en soi  ; il est
plutôt le stimulant, la mouche du coche qui pousse Mr.  Forster à nous
ménager un havre de protection contre tant de petitesse, un échappatoire à
tant de mesquinerie. C’est ainsi que s’explique cet équilibre des forces qui
joue un rôle si central dans la structure des romans de Mr. Forster. Sawston
ne peut aller sans l’Italie ; la timidité sans l’excès ; les conventions sans la
liberté  ; l’irréalité sans la réalité. Ce sont là les véritables héros et les
scélérats de l’essentiel de son œuvre. Dans Monteriano, le mal qu’incarnent
les conventions et le remède qu’offre la nature, nous sont décrits avec une
simplicité presque trop immédiate, une assurance presque trop naïve, mais
aussi avec quelle fraîcheur et quel charme ! Il ne serait en rien illégitime de
percevoir dans ce premier roman, si mince encore, la présence de dons qui
avaient, nous semble-t-il, seulement besoin d’être sustentés plus solidement
pour révéler leur beauté et leur richesse. La satire risque, en vingt-deux ans,
d’avoir perdu de son mordant et la structure a sans doute vu son équilibre
évoluer. Quand bien même ce serait le cas, les années n’ont rien changé au
fait que, tout sensible qu’il soit à la réalité du vélo et du plumeau,
Mr.  Forster est aussi profondément passionné par les rouages de l’âme.
Derrière les vélos et les plumeaux, Sawston et l’Italie, Philip, Harriet, et
miss Abbott, il y a avant tout, pour lui – et c’est cela qui en fait un satiriste
si bienveillant – une incandescence. Il s’agit de l’âme ; de la réalité ; de la
vérité ; de la poésie ; de l’amour ; cela peut prendre bien des formes, et se
dissimuler derrière bien des apparences. Mais il se doit de la saisir  ; elle
l’attire irrésistiblement. Sautant par-dessus fourrés et fougères, tapis et
buffets d’ébène, il la traque sans relâche. Naturellement, le spectacle est
parfois comique, souvent lassant  ; mais à certains moments aussi – et son



premier roman en offre plusieurs exemples – il tient sa récompense.
Pourtant, si l’on veut bien se demander dans quelles circonstances ceci a

lieu et par quels moyens, on se rendra compte que ce sont les passages les
moins didactiques, les moins occupés de cette quête de la beauté, qui y
réussissent avec le plus d’éclat. Quand il s’accorde quelque repos – c’est le
mot qui nous vient  ; quand il ne se soucie plus d’être visionnaire, mais
folâtre et joue avec les faits ; quand, ayant installé les apôtres de l’art dans
leur hôtel, il imagine, avec un détachement plein d’une joyeuse
désinvolture, Gino 4, le fils du dentiste, attablé au café avec ses amis, ou
encore qu’il décrit – c’est là un pur moment de comédie – une
représentation de Lucia di Lammermoor, c’est alors qu’il atteint son but. À
en juger par ce qui transparaît de son premier roman, sa fantaisie, sa
perspicacité, son sens rare de la forme, nous aurions pu penser qu’une fois
libéré, une Sawston et ses limites laissés derrière lui, Mr.  Forster aurait
trouvé pleinement sa place parmi les héritiers de Jane Austen et Peacock.
Mais son second roman, Le Plus Long des Voyages 5, nous laisse
déconcertés et perplexes. Le conflit reste inchangé  ; vérité et mensonge  ;
Cambridge et Sawston ; innocence et artifice. Mais le trait est plus accusé.
Son Sawston est fait de briques plus massives et les bourrasques sont bien
plus violentes, qui finissent par le dévaster. Le contraste entre la poésie et le
réalisme est bien plus vertigineux. Et nous mesurons plus clairement dans
quelle voie un tel talent l’engage. Nous réalisons que ce qui pouvait n’être
qu’une inclination passagère, est en fait une conviction profonde. Il est
convaincu que le roman doit prendre parti dans les conflits humains. Il est
sensible à la beauté – et personne ne l’est plus que lui – mais c’est une
beauté prisonnière d’un monde de briques et de mortier auquel il doit
l’arracher. Ceci explique qu’il soit toujours contraint de construire la cage –
c’est-à-dire la société dans toute sa complexité et sa banalité – avant que de
pouvoir en élargir les prisonniers. L’omnibus, la villa, la résidence à la
campagne, font partie intégrante de son propos. Ils sont requis pour contenir
la flamme papillonnante que l’on devine tenue impitoyablement en cage
derrière leurs barreaux. En lisant Le Plus Long des Voyages, nous avons
aussi l’intuition qu’il y a chez lui un esprit plein de fantaisie irrévérencieuse
qui contredit son sérieux. Personne ne sait mieux capter les nuances et les
zones d’ombre de la comédie mondaine ; personne ne croque avec plus de
drôlerie la comédie d’un déjeuner, d’un thé ou d’une partie de tennis chez le



pasteur. Ses vieilles filles, son clergé de campagne sont les plus vivants qui
aient été imaginés depuis que la plume de Jane Austen est devenue
silencieuse. Mais il a quelque chose de plus que Jane Austen – les intuitions
d’un poète. Sans cesse l’apparence sage des choses est bouleversée par des
emportements poétiques pleins de lyrisme. Dans Le Plus Long des Voyages,
nous sommes sans cesse surpris par d’exquises descriptions de la
campagne ; ou quelque scène s’offre à nous qui restera à jamais dans notre
mémoire – comme celle durant laquelle Rickie et Stephen voient leurs
bateaux en papier qui brûlent au loin sous les arches du pont 6. C’est là un
ensemble complexe de dons qu’il n’est guère aisé à tenir ensemble  : la
satire et la sympathie  ; la fantaisie et les faits  ; la poésie et un sens moral
respectueux des convenances. Rien de surprenant à ce que nous ayons
souvent l’impression que des courants contraires s’opposent et entravent le
roman, l’empêchant de déferler sur nous et de nous submerger avec toute la
puissance d’un chef- d’œuvre. Et pourtant s’il est un don plus essentiel que
tout autre au romancier, c’est bien la capacité à assembler – l’unité de la
vision. Ce qui fait un chef-d’œuvre n’est pas qu’il est sans défauts – chez
tous en fait nous tolérons les plus grossiers manquements – mais
l’étonnante puissance de persuasion d’un esprit qui maîtrise parfaitement la
perspective qu’il s’est choisie.

II

Au fil de notre lecture, nous nous mettons à chercher les preuves d’un
engagement ; pour parvenir à savoir lequel des deux principaux camps dans
lesquels se rangent les écrivains, Mr.  Forster a choisi. Nous pouvons
grossièrement les diviser entre, d’une part, les prêcheurs ou les professeurs,
emmenés par Tolstoï et Dickens, et, d’autre part, les purs artistes, emmenés
par Jane Austen et Tourgueniev. Mais Mr. Forster semble en fait tenté de se
placer dans les deux camps à la fois. Il fait montre de bien des instincts et
qualités du pur artiste (si l’on s’en tient à l’ancienne classification) – un
style ciselé, un sens aigu de la comédie, la capacité de dessiner en quelques
traits de crayon des personnages qui évoluent dans un monde qui leur est
propre – mais il est aussi hautement soucieux de l’urgence de son message.
Sous l’arc-en-ciel que trace sa sensibilité pleine d’esprit se cache une vision
qu’il est déterminé à nous faire saisir. Mais sa vision est peu commune et



son message insaisissable. Il ne s’intéresse guère aux institutions. Il n’a pas
cette curiosité pour la chose sociale qui caractérise l’œuvre de Mr. Wells. La
loi sur le divorce ou sur la pauvreté ne suscite en lui aucun intérêt. Il ne
s’intéresse qu’à la vie intime ; son message s’adresse à l’âme « c’est dans la
vie intime que se reflète l’infini  ; seuls les liens personnels nous laissent
entrevoir l’être qui se tient au revers de la vision ordinaire 7 ». Notre tâche
n’est pas d’échafauder des constructions de briques et de mortier, mais de
rapprocher le visible et l’invisible. Nous devons apprendre à bâtir « ce pont
arc-en-ciel qui doit relier en nous la prose et la passion. Sans cela, nous ne
sommes que fragments épars, moitié moines, moitié bêtes 8.  » Cette
conviction que c’est la vie intime qui compte, que seule l’âme est éternelle,
traverse toute son œuvre. Elle est au cœur du conflit entre Sawston et
l’Italie dans Monteriano  ; entre Rickie et Agnès dans Le Plus Long des
Voyages ; entre Lucy et Cecil dans Avec vue sur l’Arno 9. Avec le temps, elle
devient plus profonde, plus pressante. Elle le pousse en avant, pour passer
des romans légers et pleins de fantaisie du début, par l’étrange intermède
que constitue L’Omnibus céleste, vers les deux grands romans qui font le
cœur de son œuvre, Howards End et La Route des Indes 10.
Mais avant de nous intéresser à ces deux livres, considérons la nature du

défi qu’il s’impose. Seule l’âme compte ; et l’âme, comme nous l’avons vu,
est prisonnière d’une villa de briques rouges, quelque part dans les environs
de Londres. Ceci signifie donc que pour que ses livres remplissent leur
mission, la réalité décrite doit, à des moments précis, être comme irradiée ;
ses briques doivent être éclairées de l’intérieur  ; tout l’édifice doit nous
apparaître saturé de lumière. Nous devons tout à la fois croire en la parfaite
réalité de cette banlieue de Londres et en la parfaite réalité de l’âme. C’est
peut-être d’Ibsen qu’il se rapproche le plus étroitement, par cette union du
réalisme et du mysticisme. On trouve chez Ibsen la même puissance
réaliste. Pour lui, une pièce est une pièce, une écritoire, une écritoire et une
corbeille à papier, une corbeille à papier. Et pourtant, tout l’attirail de la
réalité doit, à certains moments se muer en un voile diaphane à travers
lequel nous apercevons l’infini. Ibsen y parvient, mais ce n’est pas en
accomplissant deux ou trois tours de magie miraculeux aux moments
cruciaux. Il y parvient en nous installant d’entrée dans l’atmosphère requise
et en nous offrant la matière nécessaire. Il crée l’effet de la banalité de la
vie, comme Mr. Forster, mais c’est en sélectionnant les quelques faits qui



lui semblent les plus pertinents. C’est pourquoi, quand arrive l’instant de
l’illumination, nous le recevons comme une évidence. Nous ne sommes ni
surpris, ni déconcertés ; nous ne nous posons pas la question, Que veut dire
ceci  ? Nous avons simplement l’impression que la chose que nous
contemplons s’éclaire et qu’elle se révèle dans toute sa profondeur. Elle
reste ce qu’elle est, tout en devenant autre chose.
Un défi semblable attend Mr. Forster – connecter la chose réelle et le sens

de la chose et transporter l’esprit du lecteur au-dessus du gouffre qui
s’ouvre ainsi, sans renoncer en quoi que ce soit à ses convictions. À certains
moments, sur les bords de l’Arno, aux confins du Hertfordshire ou du
Surrey 11, la beauté surgit de son fourreau, le feu de la vérité éclaire la terre
desséchée  ; les villas de briques rouges des environs de Londres
s’illuminent. Mais ce sont durant ces scènes qui pourtant justifient
l’imposante structure réaliste, que nous avons un sentiment d’échec. Car
c’est à ce moment-là que Mr. Forster passe du réalisme au symbolisme ; à
ce moment-là les choses qui étaient jusqu’alors si  résolument massives,
deviennent, ou devraient devenir, lumineuses et translucides. Son échec,
est-on tenté de penser, est dû à cet admirable don d’observation qui lui est
par ailleurs si précieux. Il enregistre la réalité trop précisément et de
manière trop littérale. Alors qu’au recto, il nous offre une  représentation
quasi photographique, il nous demande au verso de voir la même image
mais transmuée et irradiant d’un feu éternel. La bibliothèque qui tombe sur
Leonard Bast 12 dans Howards End doit sembler en fait l’écraser de tout le
poids d’une culture desséchée  ; les grottes de Barabar 13 doivent nous
apparaître non pas comme des grottes réelles, mais peut-être comme l’âme
de l’Inde. miss  Quested 14 doit n’être plus seulement une jeune fille
participant à un pique-nique, mais incarner l’Europe, dans toute son
arrogance, égarée au cœur de l’Orient. Il nous faut nuancer sans doute, car
il n’est pas certain que notre lecture soit correcte. Loin d’éprouver cette
certitude qui est la nôtre à la lecture du Canard sauvage ou Solness, le
constructeur 15, nous restons déconcertés et incertains. Quel est le sens de
tout ceci ? nous demandons-nous. Que devons-nous comprendre ? Et cette
incertitude est fatale. Car nous en venons à douter des deux choses – de la
réalité et du symbole de  Mrs.  Moore 16, l’aimable vieille dame, et de
Mrs.  Moore, la sibylle. La conjonction de ces deux réalités si différentes
semble jeter le trouble sur l’ensemble. C’est pourquoi nous avons souvent



le sentiment qu’il y a une ambiguïté au cœur des romans de Mr.  Forster.
Nous avons l’impression que quelque chose nous a fait défaut au moment
crucial ; et au lieu de voir, comme c’est le cas dans Solness, le constructeur,
un tout cohérent, nous restons face à deux facettes déconnectées.
Les nouvelles rassemblées sous le titre L’Omnibus céleste constituent une

tentative pour résoudre la difficulté qu’il a si souvent à relier les deux faces
de la vie : la prose et la poésie. Il y laisse une libre, quoique discrète, place
à la magie. Les omnibus grimpent au ciel  ; Pan hante les sous-bois  ;
les  jeunes filles se transforment en arbres. Ces nouvelles sont des plus
charmantes. Elles laissent s’exprimer l’esprit de fantaisie qui, dans les
romans, ploie sous un pesant fardeau. Mais cette veine fantaisiste n’est pas
assez profonde, ni assez vigoureuse pour contrebalancer seule ses autres
propensions instinctives. Nous avons l’impression qu’il a quelque scrupule
à s’aventurer dans ce monde merveilleux. Le son d’un klaxon lui parvient
encore de derrière la haie, mais aussi le bruit des pas des promeneurs
fatigués et il sait qu’il doit bientôt s’en retourner. Ce mince volume contient
en fait tous les vagabondages fantaisistes qu’il s’autorise. Nous passons de
cette terre improbable où les petits garçons sautent dans les bras de Pan et
les  jeunes filles se transforment en arbres aux miss  Schlegels 17, qui
jouissent chacune de six cents livres de revenu par an et habitent Wickham
Place.

III

Nous ne pouvons que regretter une telle mutation, mais savons qu’elle est
inévitable. Car aucun des livres qui précèdent Howards End et La Route des
Indes n’exploite réellement tout le talent de Mr. Forster. On aurait dit que
les dons étranges et quelque peu contradictoires qui sont les siens appelaient
un sujet qui puisse stimuler son intelligence vive et sensible, sans impliquer
les excès de la passion romanesque ; un sujet qui puisse fournir le matériau
nécessaire à son esprit critique et stimuler l’analyse ; un sujet qui nécessitait
d’être alimenté par une masse considérable d’observations annexes,
quoique minutieuses et pouvait résister à un esprit doté d’une honnêteté
toute bienveillante  ; et avec cela, un sujet qui, une fois le travail
d’élaboration achevé, se détacherait, dans toute sa profondeur symbolique,
sur la violence tempétueuse du crépuscule et l’éternité de la nuit. Dans



Howards End, la petite bourgeoisie anglaise, la bourgeoisie moyenne et les
classes supérieures sont intégrées en un ensemble cohérent. L’échelle de ce
qui est tenté ici est sans précédent, et si cela doit échouer, l’échec sera dû
avant tout à l’ampleur du propos. Et si l’on prend le soin de repenser à ce
qui fait ce roman si complexe, si maîtrisé, à ses bonheurs techniques si
nombreux, mais aussi à sa perspicacité, sa justesse et sa beauté, on se
demande quelle pouvait bien être notre humeur quand nous avons eu la
tentation d’en parler comme d’un échec. Si l’on considère les règles de
l’art, mais plus encore l’intérêt immense que nous avons pris à le lire, nous
devrions plutôt parler de réussite. Peut-être est-ce la forme de nos louanges,
qui doit nous alerter. Complexité, maîtrise, justesse, perspicacité, beauté –
toutes ces qualités sont bien présentes, mais elles manquent d’unité  ; elles
manquent de cohérence – le livre dans son ensemble manque de force. Les
Schlegel, les Wilcox, les Bast, et tout ce qu’ils nous disent des classes
sociales et du contexte, ressortent avec une vérité extraordinaire, mais
l’effet d’ensemble est moins satisfaisant que celui de ce livre, oh combien
plus mince mais à la beauté plus harmonieuse qu’est Monteriano. Nous
avons à nouveau le sentiment que les qualités de Mr. Forster ne vont pas
sans une forme de perversité et que ses dons, si divers et si nombreux,
finissent par se neutraliser. S’il était moins scrupuleux, moins juste, moins
précisément conscient de toutes les facettes de chaque situation, il pourrait,
nous semble-t-il, se saisir plus efficacement des choses. Au lieu de cela, la
puissance de la charge se perd. Il est comme ces dormeurs au sommeil léger
que le moindre bruit dans la chambre réveille. Le poète est interrompu par
le satiriste  ; l’écrivain comique est entravé par le moraliste  ; il ne se perd
jamais longtemps, ni ne s’abandonne délicieusement à la beauté ou à
l’étrangeté des choses telles qu’elles sont. C’est pourquoi les moments
lyriques de ses livres, souvent en eux-mêmes d’une grande beauté, ne
produisent pas l’effet escompté. Au lieu de fleurir naturellement – comme
par exemple chez Proust – sous l’effet de la beauté si débordante et si
fascinante de la chose elle-même, nous avons l’impression qu’ils procèdent
d’un agacement, ou d’un effort de l’esprit, ulcéré par la laideur, pour lui
associer une forme de beauté qui semble d’autant plus fiévreuse qu’elle naît
d’un sentiment d’indignation.
Pourtant, dans Howards End, on trouve de manière diffuse toutes les

qualités qui font un chef-d’œuvre. Les personnages sont extrêmement



présents. Le récit est magistralement agencé. Cette chose indéfinissable et
capitale dans un livre, son atmosphère, est d’une intelligence lumineuse ; on
ne tolère ni sornettes, ni faux-semblants. Ici encore, quoique le champ de
bataille soit d’une tout autre échelle, on retrouve la même lutte qui occupe
tous les romans de Mr.  Forster, le combat entre ce qui est crucial et
insignifiant, entre la réalité et l’apparence, entre la vérité et le mensonge. Ici
encore, la comédie est exquise et on ne saurait prendre en défaut ses dons
d’observation. Mais ici encore, alors même que nous nous abandonnons aux
plaisirs de l’imagination, quelque chose nous fait sursauter. On nous tape
sur l’épaule. On nous fait remarquer ceci, ou noter cela. Nous nous rendons
compte que Margaret ou Helen ne parle pas uniquement en leur nom
propre  ; leurs mots ont une autre visée, bien plus vaste. C’est ainsi que,
désireux de comprendre vers quoi tend cette visée, nous quittons le monde
enchanté de l’imagination, où nos facultés ont libre cours, pour le monde
crépusculaire de la démonstration, où seul notre intellect fonctionne encore.
De tels moments de désenchantement surgissent en général quand
Mr. Forster est au comble du sérieux, au point culminant du roman, quand
l’épée se décroche ou  que la bibliothèque s’écroule. Nous l’avons déjà
souligné, de tels moments donnent aux «  scènes centrales  » et aux
personnages clés un effet d’immatérialité. Mais ces moments sont
totalement absents de la veine plus comique. Ils nous font assez naïvement
regretter que les dons de Mr. Forster ne soient pas différemment agencés ou
qu’il ne se soit pas limité à la comédie. Car dès qu’il cesse de se sentir
responsable du comportement de ses personnages, et qu’il oublie qu’il doit
résoudre tous les problèmes de l’univers, il devient extrêmement
divertissant. Le très respectable Tibby ou l’exquise Mrs.  Munt dans
Howards End, bien qu’ils ne servent qu’à nous distraire, apportent avec eux
une bouffée d’air frais. Ils nous donnent l’impression enivrante qu’ils sont
libres de partir musarder aussi loin de leur créateur qu’ils le souhaitent.
Margaret, Helen, Leonard Bast sont tenus de près et étroitement surveillés
de peur qu’ils ne prennent le contrôle et ne brouillent la démonstration.
Mais Tibby et Mrs. Munt vont où ils veulent, disent ce qu’ils veulent, font
ce qu’ils veulent. C’est pourquoi les scènes secondaires et les personnages
mineurs des romans de Mr. Forster nous restent souvent plus longuement à
l’esprit que ceux auxquels il a, de toute évidence, apporté le plus de soin.
Mais il serait injuste de conclure sur ce livre si imposant, si sérieux, si



intéressant, sans concéder que c’est là une œuvre importante,
quoiqu’imparfaite, qui pourrait bien en fait augurer de livres tout aussi
ambitieux, quoique moins tourmentés.

IV

Bien des années s’écoulèrent avant la parution  de La Route des Indes.
Certains lecteurs seront déçus, qui espéraient que dans l’intervalle
Mr.  Forster aurait fait évoluer sa technique de manière à ce qu’elle
s’accorde plus à son esprit fantasque et laisse plus de liberté à la poésie et à
la fantaisie qui s’expriment en lui. La méthode est précisément celle-là
même qui s’approche de la vie comme d’une maison pourvue d’une porte,
pose son chapeau sur la table de l’entrée et visite toutes les pièces de
manière parfaitement méthodique. La maison est toujours celle des classes
moyennes britanniques. Mais on note un changement par rapport à
Howards End. Jusqu’à présent Mr. Forster a eu une propension à habiter ses
livres comme une maîtresse de maison pleine d’égards qui veillerait à faire
les présentations, à expliquer les choses, à avertir ses invités que tel escalier
est un peu traître ou tel endroit soumis aux courants d’air. Cette fois
pourtant, sans doute las des invités et de la maison, il semble avoir relâché
son attention. Nous sommes autorisés à arpenter presque seuls cet
extraordinaire continent. Le pays en particulier suscite en nous à
l’improviste toutes sortes d’observations spontanées, comme si nous y
étions ; tantôt ce sont les moineaux virevoltant aux quatre coins du tableau
qui attirent le regard, tantôt un éléphant arborant une marque sur le front,
tantôt enfin les chaînes de collines immenses et quelque peu disgracieuses.
Il y a chez les gens, en particulier les Indiens, quelque chose de similaire,
tout à la fois fortuit et inexorable. Sans doute ne sont-ils pas aussi
importants que la terre, mais ils sont vivants  ; ils sont sensibles. Nous
n’avons plus l’impression, comme c’était le cas dans les romans se
déroulant en Angleterre, qu’on ne les laissera pas s’aventurer trop loin de
peur qu’ils ne perturbent la démonstration de l’auteur. Aziz 18 a son libre
arbitre. C’est là le personnage le plus inventif que Mr.  Forster ait créé et
rappelle Gino le dentiste de son premier livre, Monteriano. On devine que
Mr.  Forster se félicite d’avoir mis l’océan entre Sawston et lui. C’est un
soulagement d’être, pour un temps, loin de l’influence de Cambridge. Bien



qu’il ressente toujours la nécessité de bâtir un monde en réduction, qu’il
peut soumettre à un examen critique minutieux et précis, la maquette est de
taille plus imposante. La société anglaise – sa mesquinerie, sa vulgarité et
sa veine héroïque – se détache sur un fond plus complexe et plus sombre. Et
bien que subsistent encore des ambiguïtés à certains moments clés, des
passages imparfaits dans leur symbolisme, ou une telle quantité de faits
qu’elle ne saurait être assimilée par l’imagination, nous avons le sentiment
que la vision double qui nous gênait dans les livres précédents n’en fera
bientôt qu’une. L’ensemble est plus également dense. Mr. Forster a presque
réussi ce tour de force qui consiste à infuser une clarté intérieure,
spirituelle, à cette masse d’observations si dense et si compacte. Le livre
témoigne d’une lassitude et d’un désenchantement  ; mais il compte aussi
des chapitres d’une beauté radieuse et éclatante, et plus encore il nous
amène à nous demander : que va-t-il écrire maintenant ?
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LE POINT DE VUE RUSSE 1

Quoique nous puissions être sceptiques quant à la capacité des Français ou
des Américains à comprendre la littérature anglaise, alors même que nous
avons tant en commun, nous devons nous reconnaître plus sceptiques
encore quant à la capacité des Anglais, tout passionnés qu’ils soient, à
comprendre la littérature russe. On pourrait débattre à l’infini sur ce que
nous entendons par « comprendre ». On trouvera toutes sortes d’exemples
en particulier d’écrivains américains qui ont écrit des choses très
perspicaces sur notre littérature, voire sur nous-mêmes  ; qui vivent de
longue date parmi nous et ont finalement accompli les démarches
nécessaires pour devenir des sujets du roi George 2. Malgré tout ceci, ont-ils
compris qui nous sommes, ne restent-ils pas finalement des étrangers  ?
Peut-on jamais imaginer que les romans de Henry James ont été écrits par
un homme qui a grandi dans la société qu’il décrit, ou que les critiques qu’il
a consacrées aux écrivains anglais ont été écrites par un homme qui a lu
Shakespeare en ignorant que l’océan Atlantique et quelque deux ou trois
cents ans séparent sa civilisation de la nôtre  ? Un étranger parviendra
souvent à un degré de finesse et de détachement rares, à un angle de vision
original  ; mais il sera privé de ce naturel, de cette aisance, de cette
familiarité, de ce sens des valeurs partagées qui nourrissent l’intimité,
l’harmonie et la simplicité de nos échanges quotidiens.
C’est non seulement tout ceci qui nous sépare de la littérature russe, mais

une barrière plus importante encore – la différence de la langue. Parmi tous
ceux qui, ces vingt dernières années, ont tant aimé lire Tolstoï, Dostoïevski



et Tchekhov, seuls un ou deux lecteurs ont pu le lire en russe. Notre
compréhension de ce qu’ils sont a été façonnée par des critiques qui n’ont
jamais lu un mot de russe, ou vu la Russie, ou même entendu le russe parlé
par des natifs ; qui ont donc dû se fier, à l’aveugle et sans certitude aucune,
au travail des traducteurs.
En d’autres termes, nous avons donc jugé de toute une littérature, alors

qu’elle était privée de son style. Une fois que vous avez changé chaque mot
de la phrase du russe à l’anglais, que vous avez, par conséquent, infléchi
quelque peu le sens et complètement modifié la sonorité, le poids et
l’impact des mots les uns par rapport aux autres, il ne subsiste du sens
qu’une grossière version simplifiée. Après un tel traitement, les grands
écrivains russes nous font penser à des hommes qu’un tremblement de terre
ou un accident de chemin de fer aurait privés non pas simplement de leurs
vêtements, mais de quelque chose d’encore plus délicat et important – leurs
manières, leurs idiosyncrasies mêmes. Ce qui subsiste, l’engouement
fanatique des Anglais le démontre, nous impressionne par sa puissance,
mais il est difficile, au vu de ces mutilations, de savoir jusqu’où nous
pouvons aller sans déformer ce que nous lisons, trop prêter aux mots ou y
lire une inflexion fallacieuse.
Ils ont, disons-nous, perdu leurs vêtements après une terrible catastrophe,

car une telle image décrit la simplicité, l’humanité, transie et impuissante à
dissimuler et masquer sa vérité innée, que la littérature russe exprime à nos
yeux, que cette impression soit due à la traduction ou à une cause plus
profonde. Ces qualités se retrouvent partout en elle, chez les écrivains
mineurs, comme chez les plus grands. «  Apprenez à vous rapprocher des
gens. Je dirais même : rendez-vous indispensable. Mais que cette sympathie
ne soit pas celle du seul esprit – car ce serait là chose trop aisée – non, que
ce soit celle du cœur, et de l’amour de l’humanité 3. » « Traduit du russe »,
dira-t-on instinctivement, si l’on tombe sur cette phrase. La simplicité,
l’absence d’effort, le principe selon lequel dans un monde envahi par le
malheur notre premier devoir est de comprendre nos compagnons de
malheur, mais pas par « le seul esprit », car ceci serait trop aisé, mais avec
« le cœur » – tel est le nuage qui plane sur toute la littérature russe, qui nous
invite, loin de notre belle intelligence aride et de nos boulevards desséchés,
à nous étendre sous son ombrage – et ce avec bien sûr des effets désastreux.
Nous devenons gauches et perdons notre naturel ; au mépris de ce que nous



sommes, nous nous mettons à écrire avec une bonté feinte et une simplicité
en tout point écœurante. Il nous est impossible de dire « frère » de manière
simple et crédible. Dans une nouvelle de Mr.  Galsworthy 4, un des
personnages s’adresse ainsi à un autre (ils sont tous deux au comble du
malheur). Tout nous semble aussitôt contraint et artificiel. L’équivalent en
anglais de «  frère  » est «  mon vieux  » – un mot fort différent, avec une
nuance sardonique, une teinte indéfinissable d’humour. Quoiqu’ils se soient
rencontrés au comble du malheur, les deux Anglais qui s’adressent ainsi
l’un à l’autre vont, nous le savons, trouver un emploi, faire fortune, passer
les dernières années de leur vie dans le luxe et feront un legs garantissant
que de pauvres bougres n’aient pas à se donner du « frère » quelque part, le
long de la Tamise. Mais c’est la souffrance ordinaire, plus que le bonheur
ordinaire, l’effort ou le désir qui créent le sens de la fraternité. C’est «  la
tristesse profonde  », si caractéristique du peuple russe selon Dr.  Hagberg
Wright 5, qui nourrit sa littérature.
Quand bien même une telle généralisation n’est pas sans une certaine

justesse quand elle s’applique à une littérature dans son ensemble, elle subit
une profonde inflexion dès qu’un écrivain de génie se l’approprie. Aussitôt
d’autres questions surgissent. Où l’on constate qu’une « attitude » n’est en
rien simple ; qu’elle est chose des plus complexes. Les hommes, dépouillés
de leurs manteaux et de leurs manières, sous le choc d’un accident de
chemin de fer, disent des choses dures, des choses brutales, des choses
désagréables et douloureuses, quand bien même ils les disent avec la
simplicité et l’abandon qu’induit en eux cette catastrophe. Ce n’est pas une
impression de simplicité qui nous envahit tout d’abord à la lecture de
Tchekhov, mais l’étonnement. Quel est le but de tout ceci, et pourquoi en
fait-il une nouvelle  ? nous demandons-nous, nouvelle après nouvelle. Un
homme tombe amoureux d’une femme mariée  ; ils s’éloignent, se
retrouvent et nous les quittons discutant de leur situation et de la manière
dont ils pourraient se libérer « de ce lien intolérable ».
« Comment ? demandait-il en se prenant la tête à deux mains. Comment ?

Et il lui semblait qu’encore un peu et il trouverait la solution, et alors
commencerait une vie nouvelle, magnifique 6…  » Et c’est la fin. Un
conducteur de la poste emmène un étudiant à la gare et tout au long du
chemin l’étudiant tente de le faire parler, mais il reste silencieux. Soudain le
conducteur s’écrie  : «  Il est interdit de prendre des passagers…  » Et il



arpente le quai, le visage plein de colère. « À qui en voulait-il ? Aux gens, à
la misère, aux nuits d’automne 7 ? » Une fois encore, la nouvelle s’achève
là.
Mais est-ce bien la fin, nous demandons-nous  ? Nous avons plutôt le

sentiment que nous avons raté les indices qui nous étaient destinés ; ou c’est
comme si une mélodie avait brusquement pris fin  sans les accords de
conclusion attendus. Ces nouvelles restent, selon nous, sans conclusion, et
nous nous préparons à rétorquer que les nouvelles doivent se conclure d’une
manière clairement compréhensible. Ce faisant, nous soulevons la question
de nos propres aptitudes de lecteurs. Lorsque la mélodie est familière et la
fin appuyée – les amants sont réunis, les méchants défaits, les intrigues
déjouées – comme c’est le cas, pour l’essentiel, dans la fiction victorienne,
nous pouvons difficilement nous tromper, mais lorsque la mélodie ne nous
est pas familière, que la fin tient en une note suspendue ou consiste à nous
informer qu’ils continuèrent à discuter, comme c’est souvent le cas chez
Tchekhov, il nous faut un sens littéraire très audacieux et aigu pour parvenir
à entendre cette mélodie et en particulier ces notes de fin qui portent
l’harmonie à son point de perfection. Nul doute qu’il nous faut lire nombre
de nouvelles avant de pouvoir sentir, et ce sentiment est essentiel à notre
satisfaction, que nous tenons ensemble les différents morceaux, et que
Tchekhov ne s’est en rien égaré, mais qu’il fait entendre cette note, puis
cette autre à dessein, afin de parfaire son propos.
Il nous faut chercher avant de découvrir où se situe vraiment l’intensité de

ces étranges nouvelles. Les mots de Tchekhov lui-même nous mettent sur la
voie. «  De fait, pareille conversation était inconcevable du temps de nos
parents ; la nuit ils ne parlaient pas, mais dormaient à poings fermés. Notre
génération à nous dort mal, se languit, parle beaucoup et est toujours en
train de se demander si elle a tort ou raison 8.  » La satire sociale et la
sophistication psychologique de notre littérature dérivent toutes deux de ce
sommeil agité, de ces incessantes discussions  ; et pourtant, il y a une
énorme différence entre Tchekhov et Henry James, entre Tchekhov et
Bernard Shaw. Cela est évident – mais d’où vient-elle ? Tchekhov aussi a
conscience des maux et des injustices de la société  ; les conditions de vie
des paysans l’épouvantent, mais il n’a pas l’obstination du réformateur – ce
n’est donc pas l’indice auquel nous devons nous arrêter. L’esprit l’intéresse
au plus haut point ; c’est un analyste fin et délicat des relations humaines.



Mais non, une fois encore  ; là n’est pas son propos. Serait-ce qu’il
s’intéresse non pas à ce qui relie les âmes, mais à ce qui lie l’âme à la santé
– à ce qui la lie à la bonté  ? Ces nouvelles nous donnent toujours des
exemples d’hypocrisie, de dissimulation, de mensonge. Une femme s’est
laissée entraîner dans une relation factice ; un homme a été perverti par son
destin inhumain. L’âme est souffrante  ; l’âme est sauvée  ; l’âme n’est pas
sauvée. Tels sont les moments d’intensité de ses nouvelles.
Une fois que l’œil s’est accoutumé à ces nuances, les « conclusions » que

demande la fiction s’évaporent pour partie  ; elles nous apparaissent telles
des silhouettes éclairées par transparence – vulgaires, voyantes,
superficielles. La remise en ordre générale du dernier chapitre, le mariage,
le trépas, la réaffirmation de valeurs si lourdement revendiquées, clamées à
grand renfort de trompettes, nous semblent des plus rudimentaires. Nous
avons le sentiment que rien n’est résolu ; rien ne semble à sa juste place. À
l’inverse, la méthode qui semblait tout d’abord si désinvolte et inefficace,
occupée de futilités, nous semble désormais la marque d’un goût
merveilleusement original et minutieux, capable de trancher avec audace,
d’agencer les différentes parties sans errements, et habitée par une
honnêteté sans égale si ce n’est chez les Russes eux-mêmes. Peut-être ces
questions sont-elles sans réponse, cependant nous devons veiller à ne jamais
maquiller les preuves dans le but de produire quelque chose d’acceptable,
de plaisant et qui flatterait notre vanité. La méthode en question ne gagne
sans doute pas aisément l’oreille du public  ; après tout il est accoutumé à
une musique plus puissante, à des accents plus violents  ; mais la mélodie
sonne bien telle qu’elle est écrite. C’est pourquoi, à mesure que nous lisons
ces petites nouvelles qui traitent de trois fois rien, l’horizon s’élargit ; l’âme
est envahie d’un étonnant sentiment de liberté.
En lisant Tchekhov, nous nous surprenons à répéter sans cesse le mot

« âme ». Ses pages en sont parsemées. Les vieux ivrognes y ont librement
recours ; « Vous êtes […] si haut placé dans la hiérarchie qu’on ne peut pas
vous atteindre, mais mon cher, c’est votre âme qui n’est pas vraie 9.  » En
fait, l’âme est le personnage central de la fiction russe. Délicate et subtile
chez Tchekhov, sujette à un nombre infini d’humeurs et de troubles, elle est
plus profonde et plus vaste chez Dostoïevski ; elle succombe à des maladies
violentes et à des fièvres virulentes, mais reste la préoccupation centrale.
Peut-être est-ce pour cela que relire Les Frères Karamazov ou Les Possédés



requiert un effort si grand de la part d’un lecteur anglais. L’« âme » lui est
étrangère. Elle ne suscite en lui nulle émotion. Elle n’a que peu le sens de
l’humour et aucun sens de la comédie. Elle est informe. Elle n’a guère de
lien avec l’intellect. Elle est confuse, diffuse, tumultueuse, incapable,
semble-t-il, de se soumettre à la loi de la logique ou à la discipline poétique.
Les romans de Dostoïevski sont des tourbillons frémissants, des tempêtes
de sable tournoyantes, des tornades stridentes et bouillonnantes qui nous
aspirent. Ils sont tout entiers composés de la matière même de l’âme.
Contre notre gré, nous sommes entraînés, pris dans une ronde vertigineuse,
aveuglés, asphyxiés, et en même temps pris d’une étourdissante extase.
Hormis Shakespeare, il n’est pas de lecture plus excitante. Nous poussons la
porte et nous trouvons dans une salle où se pressent des généraux russes,
leurs tuteurs, leurs belles-filles et leurs cousins, ainsi qu’une foule bigarrée
d’individus qui parlent tous haut et fort de leurs affaires les plus intimes.
Mais où sommes-nous ? C’est pourtant bien la mission d’un romancier que
de nous dire si nous sommes dans un hôtel, un appartement ou un meublé.
Nul ne songe à nous l’expliquer. Nous sommes des âmes torturées,
malheureuses, des âmes dont la seule tâche est de parler, de se mettre à nu,
de se confier, pour ramener à la surface, dussions-nous y déchirer notre
chair et nos nerfs, ces fautes qui rampent sur le sable au fond de nous. Mais
à mesure que nous tendons l’oreille, notre trouble s’apaise peu à peu. On
nous lance une corde  ; nous saisissons un  monologue  ; nous y agrippant
avec peine, nous  sommes propulsés dans les ondes  ; fébrilement,
frénétiquement, nous progressons à toute vitesse, tantôt submergés, tantôt
comprenant, en un moment de vision, plus que nous n’avons jamais
compris, et glanant des révélations comme seule l’agitation de la vie à son
plus haut nous en donne. Dans notre course folle, nous ramassons les
éléments épars – les noms des personnages, leurs liens, qu’ils séjournent
dans un hôtel à Roulettenburg, que Polina est lancée dans une intrigue avec
le marquis de Grieux – mais comme tout ceci nous semble trivial comparé à
l’âme  ! C’est l’âme qui compte, sa passion, son tumulte, son étonnant
mélange de beauté et vilenie. Et si notre voix se mue tout à coup en
stridents éclats de rire, ou si nous sommes saisis de violents sanglots, quoi
de plus naturel  ? – cela n’appelle nul commentaire. Nous vivons à une
vitesse si extraordinaire que nos roues doivent faire jaillir des étincelles. De
plus, quand la vitesse augmente ainsi et que l’on parvient à percevoir les



éléments qui composent l’âme, non pas séparément, au gré des scènes de
comédie ou de passion, comme notre laborieux esprit anglais nous la
donnerait à voir, mais toute zébrée, contournée, inextricablement imbriquée,
c’est tout un nouveau panorama de l’âme humaine qui s’offre à nos yeux.
Les antiques distinctions se confondent. Les hommes sont tout à la fois des
scélérats et des saints ; leurs actes sont tout à la fois beaux et méprisables.
Nous aimons et haïssons dans le même temps. Il ne subsiste rien de cette
division nette entre le bien et le mal qui nous est si familière. Ceux pour qui
nous éprouvons le plus d’affection sont souvent les pires criminels, et les
pécheurs les plus abjects suscitent en nous l’admiration et l’amour les plus
intenses.
Propulsé au sommet des vagues, fracassé au pied des rochers, il est

difficile pour le lecteur anglais de se sentir à son aise. Les façons de faire
auxquelles sa propre littérature l’a habitué est inversé. Si nous souhaitons
raconter l’histoire d’amour d’un général (nous trouverions, en premier lieu,
fort difficile de ne pas rire du général), nous nous sentirions obligés de
commencer par décrire sa maison  ; nous rendrions concret le monde
dans  lequel il vit. Ce n’est qu’une fois tout ceci en place que nous nous
attacherions au général lui-même. Qui plus est, ce n’est pas le samovar,
mais la théière qui domine en Angleterre  ; le temps est compté  ; l’espace
surpeuplé  ; l’influence d’autres façons de voir les choses, d’autres livres,
voire d’autres ères, se fait sentir. La société est divisée en classes inférieure,
moyenne et supérieure, chacune avec ses propres traditions, ses propres
codes, et, d’une certaine façon, sa propre langue. Qu’ils le veuillent ou non,
les romanciers anglais sont constamment contraints de reconnaître leurs
limites et, en conséquence, un ordre s’impose à eux, tout comme certaines
formes  ; ils sont enclins à la satire plus qu’à la compassion, à analyser la
société plus qu’à comprendre les individus eux-mêmes.
Aucune limitation de cette nature n’a pesé sur Dostoïevski. Peu lui

importe que vous soyez noble ou roturier, un vagabond ou une grande
dame. Qui que vous soyez, vous êtes le réceptacle de ce liquide troublé,
cette précieuse matière nébuleuse, écumeuse, l’âme. Nulle barrière ne
s’impose à l’âme. Elle déborde, elle inonde et se mêle à l’âme des autres.
La modeste histoire d’un employé de banque qui n’a pas l’argent d’une
bouteille de vin se fond, avant même que nous comprenions ce qui arrive,
dans la vie de son beau-père et des cinq maîtresses que celui-ci a tant



maltraitées, dans la vie du facteur, celle de la femme de ménage, et celle des
princesses qui vivent à proximité  ; car rien n’est extérieur au monde de
Dostoïevski ; et quand bien même il est las, il ne s’arrête pas, il continue. Il
ne peut se contenir. Et c’est toute l’âme humaine qui se déverse sur nous,
chaude, brûlante, diverse, merveilleuse, terrifiante et suffocante.
Et puis il y a le plus immense des écrivains – car par quel autre terme

désigner l’auteur de Guerre et paix ? Tolstoï va-t-il, lui aussi, nous sembler
différent, difficile, un étranger  ? Y a-t-il quelque chose dans sa façon de
voir qui, tant que nous ne sommes pas devenus des fidèles privés de
repères, nous ferait garder nos distances avec méfiance et perplexité ? Dès
les premiers mots, nous pouvons tout du moins avoir une certitude  : voici
un homme qui voit ce que nous voyons, qui procède aussi, comme nous en
avons l’habitude, non pas de l’intérieur vers l’extérieur, mais de l’extérieur
vers l’intérieur. Dans son monde, le facteur frappe à la porte à huit heures et
les gens vont se coucher entre dix et onze heures. Voici aussi un homme qui
n’est en rien primitif, en rien un enfant de la nature ; il est éduqué ; il a eu
toutes sortes d’expériences. C’est l’un de ces aristocrates de naissance qui
ont pleinement profité de leurs privilèges. La grande ville est son élément,
bien plus que la banlieue. Ses sens, son intelligence, sont aiguisés,
vigoureux et bien nourris. Il y a quelque chose de fier et de magnifique dans
la manière dont un tel esprit, un tel corps fondent sur la vie. Rien ne semble
lui échapper. Rien ne l’effleure qui ne soit  enregistré. Personne, par
conséquent, ne sait comme lui transcrire l’excitation qui naît des exercices
violents, la beauté des chevaux, ou la puissance d’attraction du monde sur
la sensibilité d’un jeune homme vigoureux. La moindre brindille, le
moindre duvet de plume reste pris par son aimant. Il remarque le bleu ou le
rouge de la robe d’une fillette ; la façon dont un cheval remue la queue ; le
bruit d’une toux ; le geste d’un homme qui tente de mettre ses mains dans
ses poches sans voir qu’elles sont cousues. Et ce que son œil infaillible nous
fait percevoir dans une toux ou un geste de mains, son cerveau infaillible le
relie à ce qui se cache dans le personnage, de sorte que nous connaissons les
êtres qui peuplent ses romans, non seulement par la manière qu’ils ont
d’aimer et leurs vues sur la politique ou l’immortalité de l’âme, mais aussi
par leur manière d’éternuer et de s’étrangler. Même si nous le lisons en
traduction, il nous semble que l’on nous a installés au sommet d’une
montagne et mis un télescope entre les mains. Tous les contours sont



étonnamment nets et parfaitement précis. Et soudain, alors même que nous
sommes envahis par un sentiment d’exultation, que nous respirons
largement et nous sentons revigorés et purifiés, un détail – ce peut être le
visage d’un homme – surgit du tableau avec une force inquiétante, comme
propulsé par sa propre énergie vitale. « Soudain, il m’arriva quelque chose
d’étrange  : tout d’abord, je cessai de voir ce qui m’entourait, puis son
visage disparut devant moi, seuls ses yeux brillaient et semblaient être tout
près des miens  ; ensuite j’eus l’impression que ces yeux étaient en moi.
Tout se troubla, je ne vis plus rien et je dus fermer les yeux pour m’arracher
au sentiment de délice et d’effroi que produisait en moi ce regard 10…  »
Nous partageons encore et toujours les émotions de Macha dans «  Le
Bonheur conjugal  ». On ferme les yeux pour échapper au sentiment de
plaisir ou de peur. Souvent c’est le plaisir qui l’emporte. Dans cette même
nouvelle on trouve deux descriptions, l’une d’une jeune fille qui se promène
la nuit dans un jardin avec son soupirant, l’autre d’un couple fraîchement
marié qui arpente son salon, qui toutes deux rendent si parfaitement la
sensation du bonheur intense que nous fermons le livre pour mieux nous en
imprégner. Mais toujours transparaît une forme de crainte qui, comme
Macha, nous donne envie d’échapper au regard que Tolstoï fixe sur nous.
Est-ce l’intuition, qui, dans la vie réelle, nous poursuit parfois que le
bonheur qu’il décrit est trop intense pour durer, que nous sommes au bord
du désastre ? Ou n’est-ce pas plutôt que l’intensité même de notre plaisir est
d’une certaine manière suspecte et qu’elle nous contraint à poser la
question, comme Pozdnychev dans La Sonate à Kreutzer : « Et à quoi bon
exister 11 ? » La vie a prise sur Tolstoï comme l’âme a prise sur Dostoïevski.
Au centre de la fleur et de ses pétales colorés et éclatants, se cache ce
scorpion  : « À quoi bon exister  ? » Au centre du livre se trouve toujours
un Olénine, un Pierre ou un Lévine qui concentre en lui toute l’expérience,
observe le monde entre ses mains sous toutes ses facettes et qui, quel que
soit le bonheur qu’il en éprouve, se demande encore et toujours : quel est le
sens de tout ceci et qu’attend-on de nous ? Ce n’est pas le prêtre qui sait le
plus sûrement anéantir nos désirs ; c’est celui qui les a partagés et les a lui-
même chéris. Lorsqu’il en rit, le monde n’est plus que poussière et cendres
sous nos pieds. C’est ainsi que la peur se mêle au plaisir, et des trois grands
écrivains russes, c’est Tolstoï qui est le plus fascinant et le plus inquiétant.
Mais l’esprit est influencé par son lieu de naissance et nul doute que quand



il tombe sur une littérature aussi étrange que la littérature russe, il a
tendance à s’évader, à tire d’aile, loin de la vérité.
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DES HEURES À LIRE 1

Il convient d’entrée de dissiper l’idée reçue selon laquelle celui qui aime
s’instruire et celui qui aime lire ne font qu’un, et d’insister sur le fait qu’il
n’y a pas de lien entre eux. Un érudit est un enthousiaste sédentaire,
concentré, solitaire, qui traque dans les livres une vérité précise qui lui tient
intimement à cœur. S’il se prend de passion pour la lecture, le savoir amassé
s’amenuise et lui file entre les doigts. Un lecteur, à l’inverse, doit d’entrée
réprimer son désir de connaissance ; tant mieux si le savoir ne l’abandonne
pas, mais se lancer à sa recherche, lire de manière systématique, devenir un
spécialiste ou une autorité, tout ceci risque fort de détruire ce que nous
préférons considérer comme l’humaine passion pour la lecture innocente et
désintéressée.
Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement à

l’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un être en
robe de chambre, éthéré et pâle, perdu dans ses pensées, incapable de mettre
une bouilloire à chauffer, ou de s’adresser à une dame sans rougir,
indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les
catalogues des librairies d’occasion, dans l’obscurité desquelles il passe le
plus clair de ses jours – un personnage sans nul doute charmant, dans sa
brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure de
lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le lecteur
authentique est jeune. C’est un être intensément curieux ; plein d’idées ; à
l’esprit ouvert et passionné, un être pour qui la lecture s’apparente plus à
une promenade vivifiante au grand air qu’à un labeur loin du monde  ; il



arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’à atteindre des
hauteurs où l’atmosphère est si raréfiée que l’on ne respire qu’avec peine ;
pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.
Au-delà des généralités, il n’est guère difficile de démontrer, preuves à

l’appui, que la belle saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-
quatre ans. La seule liste de ce que l’on a lu alors remplit de désespoir le
cœur de ceux plus avancés en âge. C’est moins le nombre de livres lus, que
le simple fait que nous ayons eu devant nous de tels livres à  lire qui
impressionne. Il suffit, pour rafraîchir notre mémoire, d’ouvrir un de ces
carnets que nous avons tous, quel que fût le moment, eu tant  de joie à
inaugurer. La plupart des pages sont restées blanches, c’est vrai : mais nous
découvrons que les premières pages sont couvertes d’une écriture
étonnamment précise. On y a consigné les noms des grands écrivains rangés
selon leur valeur  ; on y a recopié certains des plus beaux passages des
grands classiques  ; on y a listé les livres à lire  ; et, c’est là le plus
intéressant, le lecteur, dans sa vanité juvénile, y a dressé d’une plume alerte,
à l’encre rouge, la liste des livres lus. La liste des livres lus, la plupart pour
la première fois, un lointain mois de janvier par un lecteur de vingt ans
mérite d’être citée  : 1. Rhoda Fleming. 2. Shagpat et son barbier. 3. Tom
Jones. 4. A Laodicean. 5. La Psychologie de Dewey. 6. Le Livre de Job. 7.
Discours sur la poésie de Webbe. 8. La Duchesse d’Amalfi. 9. La Tragédie
du vengeur 2. Le lecteur continue ainsi de mois en mois, jusqu’à ce que,
comme c’est le cas de toutes les listes, celle-ci s’interrompe, un mois de
juin. Si nous suivons le chemin du lecteur au fil des mois, il devient clair
qu’il a dû consacrer presque tout son temps à la lecture. Il se plonge
méthodiquement dans la littérature élisabéthaine  ; il lit beaucoup de
Webster, de Browning, Shelley, Spenser et Congreve ; il lit tout Peacock ; et
presque toute l’œuvre de Jane Austen, qu’il relit deux ou trois fois. Il lit tout
Meredith, Ibsen, et un peu de Bernard Shaw. Et l’on peut être presque
certain que le temps qu’il ne passe pas à lire est consacré à débattre avec
énergie jusqu’aux heures où les lumières de la ville se fondent dans l’aube
naissante, des mérites respectifs des Grecs et des modernes, de la romance
et du réalisme, de Racine et de Shakespeare.
À la vue de ces vieilles listes, nous ne pouvons nous empêcher de sourire

et de soupirer, mais nous donnerions cher pour faire revivre l’ambiance qui
a suscité une telle débauche de lectures. Fort heureusement, ce lecteur



n’était en rien un prodige, et avec un peu d’effort, nous pouvons, pour la
plupart d’entre nous, nous remémorer les différentes étapes de notre propre
initiation. Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de
la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique
et d’impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine
de l’aube pointant sur les champs paisibles. Par une échancrure des rideaux,
nous devinons, dans le brouillard, les formes d’arbres étranges, dont la vue
nous restera toute notre vie ; car les enfants ont une curieuse prémonition de
l’avenir. Mais les lectures plus tardives, telles celles de la liste déjà
mentionnée, sont d’une tout autre nature. Pour la première fois, peut-être,
tous les interdits sont levés, nous pouvons lire ce que nous voulons ; nous
avons des bibliothèques à notre disposition, et, mieux encore, des amis qui
sont dans la même disposition d’esprit. Nous ne faisons que lire, des jours
durant. C’est un moment d’exaltation intense. Nous ne cessons de découvrir
de nouveaux héros. Dans notre esprit se mêlent l’émerveillement de voir ce
que nous sommes en train d’accomplir et une forme de désir ridicule et
vaniteux de prouver que nous sommes familiers des êtres les plus glorieux
que le monde ait connus. La passion de la découverte est alors au comble de
son intensité, ou du moins est sans faille, et nous nous dédions à la tâche
avec une détermination que les grands auteurs flattent en nous faisant croire
que nous partageons avec eux une même définition de la beauté de
l’existence. Et comme il est capital de pouvoir se justifier face à quelqu’un
qui aurait fait de Pope, plutôt que sir Thomas Browne 3, son héros, nous
développons une affection sincère pour tous, avons le sentiment que nous
les connaissons comme personne. Nous combattons sous leur autorité et
sous leur regard. C’est ainsi que nous hantons les vieilles librairies et en
revenons chez nous chargés de folios et de quartos, de caisses d’Euripide et
de Voltaire en quatre-vingt-dix-huit volumes in octavo.
Mais ces listes sont de bien curieux témoignages, en ce qu’elles ne

comportent que peu d’écrivains contemporains. Meredith, Hardy et Henry
James étaient encore vivants quand ces lecteurs vinrent à eux, mais ils
figuraient déjà parmi les classiques. Aucun auteur de notre génération ne
nous influence comme Carlyle, Tennyson ou Ruskin influencèrent les
jeunes lecteurs de l’époque. Ceci est, selon nous, propre à la jeunesse qui,
faute de géants, se  désintéresse des auteurs mineurs, quand bien même
ceux-ci leur parlent du monde dans lequel ils vivent. Un jeune lecteur



préférera revenir aux classiques et frayer avec des esprits supérieurs. Il se
tiendra, en attendant, loin de l’agitation des hommes, et les observant à
distance, les jugera avec une sévérité hautaine.
À mesure que notre jeunesse s’éloigne, et que nous trouvons notre place

dans le monde, nous éprouvons une forme de complicité avec nos
semblables. Nous voulons croire que nous ne transigeons pas sur l’exigence
de nos principes  ; mais nous trouvons indubitablement plus d’intérêt aux
œuvres de nos contemporains et leur pardonnons leur manque d’inspiration,
car il y a en eux quelque chose qui nous rend complices. On peut aller
jusqu’à suggérer que nous avons plus de plaisir à la lecture de nos
contemporains qu’à celle des auteurs morts, quand bien même ils leur sont
inférieurs. Tout d’abord, lire nos contemporains ne saurait susciter de
secrète vanité, et l’admiration que nous leur portons est chaleureuse et
sincère car pour nous laisser convaincre par eux, nous devons souvent
renoncer à des principes éminents et qui nous flattent. Nous devons aussi
justifier par nous-mêmes ce que nous aimons ou non, ce qui stimule notre
attention, et constitue la meilleure preuve que nous avons lu et compris les
classiques.
C’est pourquoi se retrouver dans une grande librairie pleine de livres si

récents que leurs pages sont presque collées entre elles et que la dorure de
leur couverture n’est pas encore sèche, suscite une émotion aussi délicieuse
que jadis l’émotion du bouquiniste. Sans doute n’est-elle pas aussi inspirée.
Mais l’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé
place à une curiosité bienveillante qui nous pousse à savoir ce que pensent
nos contemporains. Que ressentent les hommes et les femmes
d’aujourd’hui, à quoi leur maison ressemble-t-elle et que portent-ils,
combien ont-ils d’argent et que mangent-ils, qu’est-ce qui suscite leur
amour ou leur haine, que voient-ils dans le monde qui les entoure, et de
quels rêves leur vie de tous les jours est-elle faite ? Ils nous entretiennent de
tout ceci dans leurs livres. Dans ces livres, nous embrassons du regard tout
ce qui se peut saisir de la matière et de l’esprit de notre temps.
Quand une telle curiosité s’est emparée de nous, les classiques risquent de

bien vite se couvrir de poussière à moins que nous ne soyons contraints de
nous replonger dans leur lecture. Les voix vivantes sont celles, après tout,
que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter comme nous
ferions de nos égaux ; elles percent nos énigmes, et, plus important encore,



nous rions avec elles de leurs plaisanteries. Et nous en venons à acquérir un
autre type de préférence, que les plus grands ne sauraient satisfaire – elle
n’est que peu de valeur, sans doute, mais se révèle un bien des plus
agréables – une préférence pour les mauvais livres. Sans être assez indiscret
pour citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter
pour produire tous les ans (car ils sont prolifiques) un roman, un recueil de
poèmes ou d’essais, qui nous donne un plaisir ineffable. Nous devons
beaucoup aux mauvais livres  ; leurs auteurs en viennent à être des figures
essentielles de nos vies silencieuses. Il en est de même des mémorialistes et
des biographes qui sont, pourrait-on dire, à l’origine d’une branche nouvelle
de la littérature actuelle. Ils ne sont pas tous éminents, mais assez
curieusement, seules les figures les plus éminentes, les ducs et les hommes
d’État, se révèlent réellement ennuyeuses. Les hommes et les femmes qui,
sans autre excuse que d’avoir une fois croisé le duc de Wellington, nous
confient leurs pensées, leurs irritations, leurs aspirations et leurs malaises,
finissent souvent par devenir temporairement les acteurs des drames intimes
qui distraient nos promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Expurgez
tout ceci de notre conscience et nous serions fort démunis. Et puis il y a
aussi les livres d’histoire, les livres sur les insectes et l’industrie et les
mines d’or et les impératrices et les intrigues diplomatiques, sur les rivières
et les peuplades primitives, les syndicats et les lois, que nous lisons et
finalement oublions, hélas  ! Sans doute n’offrons-nous qu’une piètre
défense des librairies quand nous concédons qu’elles satisfont tant de
curiosités qui n’ont apparemment rien à voir avec la littérature. Mais
souvenons-nous qu’une littérature est ici en gestation. Parmi tous ces
nouveaux livres, nos enfants choisiront les rares ouvrages qui nous
représenterons aux yeux des générations suivantes. Là, pour peu que nous
soyons capables de l’identifier, se trouvent un poème, un roman, un livre
d’histoire qui se dresseront pour échanger avec les autres époques sur notre
temps, alors que nous serons couchés sous terre, silencieux, comme est
silencieux le peuple de l’époque de Shakespeare qui ne vit pour nous que
dans la poésie de ses pages.
C’est du moins ce dont nous sommes persuadés  ; et pourtant, quand il

s’agit des livres récents, il est étrangement difficile de savoir quels sont les
livres authentiques et ce qu’ils nous disent, et quels sont les livres fabriqués
qui vont se défaire au bout d’un an ou deux. Les livres sont nombreux et on



nous dit que n’importe qui peut écrire de nos jours. C’est peut-être vrai ; et
pourtant nous sommes convaincus qu’au cœur d’un tel flot de paroles,
d’une telle écume de mots, d’une telle impudeur, d’une telle banalité
vulgaire, il est une passion enflammée qui n’attend que de rencontrer un
esprit mieux disposé que les autres pour se manifester sous une forme qui
résistera au temps. Nous devrions nous délecter de nous débattre dans une
telle agitation avec les idées et les visions de nos contemporains, nous
devrions nous saisir de ce qui nous semble utile et nous délester de ce qui
est sans intérêt, et avant tout comprendre que nous devons être généreux
envers ceux qui donnent forme, même maladroitement, aux idées qui les
habitent. Aucun autre âge n’aura été aussi indocile que le nôtre et si libre de
l’emprise des classiques  ; aucun autre n’aura été aussi versatile dans ses
louanges, ni si libre dans ses expérimentations. Même les plus attentifs
d’entre nous auront peut-être le sentiment que nos poètes et nos romanciers
semblent dénués de tout esprit d’école ou de toute visée claire. On ne
saurait échapper aux pessimistes, mais ils ne parviendront pas à nous faire
croire que notre littérature est morte, ou à nous priver de la vive impression
de beauté qui jaillit de la manière dont les jeunes auteurs combinent les
mots anciens de la plus belle des langues vivantes pour façonner
d’imprévisibles visions. Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en
avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains, car
les plus vivants d’entre eux n’auront de cesse de jeter leur filet au-dessus
d’abysses insondables pour y prendre des formes inattendues, et nous
devons lancer notre imagination dans leur sillage si nous voulons
comprendre quels étranges présents ils rapportent dans leurs filets.
Mais de même que notre connaissance des auteurs anciens est utile pour

comprendre ce que tentent les auteurs récents, nous revenons de nos
explorations des livres nouveaux plus réceptifs aux auteurs anciens. Il nous
semble désormais pouvoir percer leurs secrets  ; plonger dans les
profondeurs de leurs œuvres et en percevoir la structure, parce que nous
avons observé comment se façonnent les livres nouveaux, et, délivrés de
tout préjugé, sommes à même d’évaluer avec plus de justesse quelle tâche
ils se sont fixée et ce qui en eux est réussi ou raté. Il se peut que les grands
auteurs se révèlent moins vénérables que nous ne le pensions. Ils ne sont en
effet pas aussi accomplis ou profonds que certains auteurs de notre temps.
Mais si cela nous semble être le cas pour un ou deux auteurs, une sorte



d’humilité mêlée de joie nous submerge face à d’autres auteurs. Prenez
Shakespeare, Milton ou sir Thomas Browne. Les quelques connaissances
que nous avons de la manière dont ils font les choses ne nous servent guère
ici, mais elles rendent notre plaisir plus intense. Avons-nous jamais, durant
notre jeunesse, été aussi stupéfaits par ce qu’ils parviennent à accomplir que
nous le sommes maintenant que nous avons passé tant de mots au tamis et
exploré tant de nouveaux chemins à la recherche de formes inédites à
donner à nos sensations inconnues ? Les livres nouveaux sont parfois plus
intrigants et, d’une certaine manière, plus stimulants que les anciens, mais
ils ne nous offrent pas ce plaisir sans mélange qui nous envahit lorsque nous
nous tournons à nouveau vers Comus, Lycidas, Les Urnes funéraires ou
Antoine et Cléopâtre 4. Loin de nous l’idée de proposer une quelconque
théorie sur l’art. Il se peut fort bien que nous n’apprenions rien de plus sur
l’art que nous ne sachions déjà naturellement, et notre plus grande
familiarité nous révèle tout au plus que le plaisir que nous tirons des grands
artistes est sans conteste parmi les plus intenses ; et peut-être est-ce là tout
ce que nous apprendrons. Mais, sans avancer de théorie, il est indéniable
que de telles œuvres manifestent des qualités que nous ne pouvons guère
nous attendre à trouver dans des livres produits de notre vivant. Le temps a
sans doute une alchimie qui lui est propre. Mais une vérité s’impose  : on
peut les lire aussi souvent que l’on veut sans qu’ils perdent la moindre de
leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots  ; ils
sont parfaitement achevés. Aucune nuée d’associations ne flotte autour
d’eux qui viendrait attiser en nous toutes sortes d’idées incongrues. Mais ils
sollicitent toutes nos facultés, comme aux moments les plus intenses de nos
vies  ; et un sentiment de consécration nous envahit que nous offrons en
retour à la vie, telle qu’enfin nous la ressentons et la comprenons dans toute
sa profondeur.
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DÉCADENCE DE L’ESSAI 1

Le développement de l’éducation et l’urgence qui est la nôtre de partager
nos acquis ont eu et auront encore de curieuses implications. On ne cesse de
lire que le British Museum 2 est saturé – que son appétit, pourtant insatiable,
pour l’imprimé, vacille, et que l’ogre nous supplie de ne rien lui faire avaler
de plus. Cette crise, désormais publique, est déjà familière de tout un
chacun, en son foyer. Un des membres de la maisonnée est presque
exclusivement chargé de monter la garde à l’entrée, armé de pied en cape
pour ferrailler contre l’envahisseur. Opuscules, pamphlets, réclames,
magazines gratuits, mais aussi la production littéraire de nos amis nous
arrivent par la poste, par voiture, par coursier – nous arrivent à toute heure
du jour, mais aussi de la nuit, et nous nous levons pour trouver la table du
petit-déjeuner croulant sous leur poids.
Notre époque s’est dépeinte plus minutieusement que toute autre dans

quantité d’œuvres de fiction perspicaces et consciencieuses, bien que sans
réel génie ; elle a tenté avec ardeur de ressusciter les couleurs fanées d’ères
anciennes ; elle s’est, à coup de pelle et de hache, attaquée aux monticules
de décombres ; et nous ne pouvons que nous féliciter de l’usage que nous
avons fait de notre plume. Mais si l’ogre qu’il vous faut satisfaire n’est
autre que le public britannique, vous ferez de votre mieux pour imaginer
comment stimuler son palais fatigué  ; les vieilles recettes doivent prendre
des formes nouvelles, plus distrayantes – car nous n’avons rien de si
nouveau à dire qui ne puisse s’accommoder des formes qui nous sont déjà
familières. C’est ainsi que nous nous essayons à un genre littéraire, puis à



un autre  ; nous tentons de faire du nouveau avec de l’ancien  ; nous
remettons les mystères médiévaux au goût du jour et affectons des
archaïsmes ; nous nous drapons dans un verbe tout de broderies subtiles ; ou
encore, nous faisons fi de tout vêtement et folâtrons dans le plus simple
appareil. Bref, nous ne savons qu’inventer, et en ce moment même quelque
astucieux écrivain en herbe doit être en train d’imaginer quelque formule
nouvelle qui, toute novatrice qu’elle puisse être, s’épuisera à son tour. Si
nos productions se livrent sous des formes aux apparences les plus variées,
il en est certaines – elles sont naturellement peu nombreuses – dont la forme
et la substance nous reviennent, au moins partiellement. La plus marquante
de ces innovations littéraires est l’invention de l’essai personnel. On ne
saurait nier qu’il remonte en fait à Montaigne 3, mais nous pouvons
aisément le ranger parmi les modernes. On n’a, depuis Montaigne, cessé
d’y avoir recours, mais sa vogue est aujourd’hui si immense et si
particulière, que l’on ne saurait nous en vouloir de le considérer comme
nous appartenant – tel un trait spécifique, un signe des  temps qui forcera
encore l’attention de nos arrière-arrière-petits-enfants. À dire vrai, s’il est si
marquant, c’est moins par le fait que nous aurions atteint le sommet de l’art
de l’essai – personne ne saurait rivaliser avec les essais d’Elia 4 – mais dans
l’indéniable facilité avec laquelle nous écrivons des essais, comme si cette
forme était, plus que toute autre, notre façon naturelle de nous exprimer. La
forme particulière de l’essai sous-entend une substance particulière  ; cette
forme nous permet de dire ce que nulle autre forme ne nous permet de dire
avec autant de précision. En proposer une définition assez large
impliquerait d’inclure toutes les variétés de pensées qui se peuvent
conserver dans un essai ; mais si vous en venez à dire qu’un essai est avant
tout personnel, vous laisserez peu d’essais de côté et en inclurez un nombre
impressionnant. Presque tous les essais s’ouvrent sur un « Je » majuscule –
« Je pense », « Je sens » – et dès que vous avez dit ceci, il devient manifeste
que vous n’écrivez pas un ouvrage d’histoire ou de philosophie, une
biographie ou quoi que ce soit d’autre, mais bien un essai, qui sera brillant
ou profond, qui pourra traiter de l’immortalité de l’âme, ou du rhumatisme
de votre épaule gauche, mais qui est avant tout l’expression d’une opinion
personnelle.
Nous ne sommes pas – il n’est, hélas, nul besoin d’en faire la

démonstration – plus enclins aux idées que nos ancêtres ; nous ne sommes



pas, je l’espère, plus enclins à l’individualisme ; mais il est une chose dans
laquelle nous sommes plus doués qu’eux ; et c’est dans le maniement de la
plume. Il ne fait aucun doute que c’est à cette dextérité que nous devons la
production actuelle d’essais. Les augustes anciens – Homère et Eschyle –
pouvait se passer d’une plume  ; ils ne puisaient pas leur inspiration dans
l’encre et le papier  ; ils ne craignaient pas que, de voix en voix, leurs
harmonies ne perdent leur cadence et ne s’épuisent. Mais nos essayistes
écrivent simplement parce qu’ils sont doués de la capacité d’écrire.
Imaginons qu’ils aient été privés de maîtres d’école, nous aurions été privés
d’essayistes. Il se trouve, cela va sans dire, quelques êtres distingués qui se
tournent vers ce genre sous l’effet d’une inspiration sincère, car lui seul sait
donner corps à l’âme même de leurs pensées. Mais il en est aussi beaucoup
qui marquent ce temps d’arrêt fatal qui laisse la mécanique de l’écriture
dicter le mouvement du cerveau, là où seule une inspiration supérieure
devrait l’affecter.
L’essai doit donc sa popularité au fait qu’il permette l’expression des

particularités individuelles, de sorte que l’on peut ainsi laisser libre cours à
son individualisme, sous l’apparence distinguée de la forme imprimée. Vous
n’avez nul besoin de connaître grand-chose à la musique, à l’art, ou à la
littérature pour vous intéresser aux productions qu’elles suscitent, et
l’essentiel de la critique moderne n’est que l’expression du goût individuel
– aimable bavardage mondain – transformée en essais. Si nos
contemporains doivent écrire, qu’ils laissent en paix les augustes mystères
de l’art et de la littérature ; s’ils pouvaient nous entretenir, en toute candeur,
non pas des livres qui sont à notre disposition et des tableaux que nous
avons sous les yeux, mais de ce livre, unique, dont ils ont seuls la clé et de
ce tableau si précieux dont le visage ne se dévoile qu’à un seul regard – s’ils
pouvaient parler de leur être intime – alors de tels écrits seraient investis
d’une durable valeur. Les simples mots « Je suis né » ont ainsi un charme
auprès duquel romances et contes de fées, tous fabuleux qu’ils soient, nous
semblent soudain aussi évanescents qu’un clair de lune. Pourtant, quand
bien même rien ne semble plus aisé que de parler de soi-même, il va sans
dire que nous n’y parvenons que rarement. Parmi la multitude des
biographies produites, seules une ou deux se révèlent bien ce qu’elles
prétendent être. Dès qu’ils se confrontent à leur propre spectre, même les
plus audacieux d’entre nous prennent la fuite ou détournent les yeux. Et



c’est ainsi qu’à la place de l’honnête vérité qui nous intimerait le respect, on
ne nous offre que ces timides aperçus biaisés qui prennent la forme d’essais,
et, pour l’essentiel, sont dépourvus de cette vertu cardinale qu’est la
sincérité. Et ceux qui ne sacrifient pas leurs convictions à un tour de phrase
élégant ou à l’attrait du paradoxe, estiment indigne des mots imprimés de
s’en tenir à ce  qu’ils veulent dire  ; comme si, imprimés, ils devaient
prétendre à l’infaillibilité des oracles. Dire simplement : « J’ai un jardin, et
je vais vous dire quelles plantes réussissent dans mon jardin » peut sembler
se justifier  ; mais dire  : «  Je n’ai pas eu de fils, mais six filles, toutes à
marier encore, mais je vais vous expliquer comment j’aurais éduqué mes
fils, si j’en avais eus » ne saurait susciter le moindre intérêt, ne peut nous
éclairer d’une quelconque manière et constitue simplement un exemple de
cet individualisme réduit à sa plus simple expression, que nous devons à
notre capacité à écrire et à l’invention de l’essai.
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LA FICTION MODERNE 1

Dresser un panorama du roman moderne, même le plus libre et
approximatif qui soit, nous amène naturellement au constat que l’art du
roman semble avoir progressé. Certes, Fielding fit de belles choses, et Jane
Austen de plus belles encore, surtout si l’on considère combien leurs outils
étaient simples et leurs matériaux primitifs ; mais nos possibilités sont sans
comparaison avec les leurs. Leurs chefs-d’œuvre ont un curieux air de
simplicité. Toutefois, l’analogie qui voudrait, par exemple, que
l’on rapproche la littérature de la production des automobiles, ne résiste pas
longtemps. On peut se demander si, au fil des siècles, nous avons beaucoup
appris sur l’art d’écrire, alors même que nous avons beaucoup progressé
dans l’art de concevoir des machines. Nous n’en sommes pas venus à écrire
mieux  ; nous avons l’impression d’avancer, dans une direction puis dans
une autre, c’est selon, alors qu’en vérité nous tournons en rond, comme
nous pouvons le constater dès que nous prenons un peu de hauteur. Non que
nous prétendions, cela va sans dire, jouir même un instant de ce point de
vue. Parmi la foule, aveuglés par la poussière, nous regardons ces heureux
guerriers d’un autre temps, qui sont sortis victorieux de leurs combats et
dont les faits d’armes nous semblent si accomplis que nous ne pouvons
manquer de nous dire à demi-mots que leur lutte ne fut sans doute pas aussi
rude que la nôtre. Il revient à l’historien de la littérature de trancher ; il lui
revient de dire si nous sommes au commencement, à la fin, ou encore au
milieu d’une période faste pour la fiction, car ici dans la plaine nous ne
voyons pas grand- chose. Nous savons seulement ce que nos dettes



littéraires et nos propres batailles nous inspirent ; que certains chemins nous
conduisent, semble-t-il, à des terres fertiles, d’autres à des déserts de
poussière ; et qu’il peut être utile de rendre compte de tout ceci.
Les classiques ne sont donc pas en cause ; et si Mr. Wells, Mr. Bennett et

Mr. Galsworthy sont ici en cause, c’est qu’ils sont nos contemporains, que
leur œuvre revêt l’imperfection des choses de tous les jours, vivantes,
vibrantes, qui nous invitent à agir avec elles en toute liberté. Mais, quand
bien même nous les remercions pour tout ce qu’ils nous ont donné, notre
gratitude sans partage va à  Mr.  Hardy, Mr.  Conrad, et aussi, quoiqu’à un
moindre degré, au Mr. Hudson de The Purple Land, Green Mansions et Far
Away and Long Ago. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy ont suscité
tant d’espoirs et les ont déçus avec une telle constance que nous devons leur
savoir gré avant tout de nous avoir laissé entrevoir ce dont ils étaient
capables mais n’ont pas accompli  ; ce dont nous ne serions pas capables,
mais que non moins certainement nous n’ambitionnons en rien de faire. Il
n’est guère aisé de résumer en quelques mots les profondes réserves que
nous avons à l’endroit d’un ensemble d’œuvres si imposant et dont la
facture est tout à la fois si admirable et si contestable. Si nous devions dire
en un mot ce que nous entendons par là, nous dirions que ces trois écrivains
sont des matérialistes. Ils sont plus soucieux du corps que de l’esprit ; c’est
pour cette raison qu’ils nous déçoivent et qu’il nous semble que plus tôt le
roman anglais se détournera d’eux, aussi courtoisement que possible, et
prendra une autre direction, quand bien même vers des terres désertiques,
mieux il s’en ressentira dans son âme. Naturellement, un seul mot ne peut
faire mouche et atteindre trois cibles différentes. Dire de Mr. Wells qu’il est
un matérialiste est tout à fait trompeur. Et pourtant le terme, lorsqu’il
s’applique à lui, saisit bien de quel alliage fatal est fait son génie, et quelle
masse terreuse se mêle à la pureté de son inspiration. Mr. Bennett est sans
nul doute le plus condamnable des trois, car il est aussi de loin le plus
habile. Ses livres sont si bien construits et leur forme si parfaitement
maîtrisée qu’il est difficile, même pour le plus exigeant des critiques, de
déceler quelles fissures ou quelles failles pourraient s’y insinuer. Pas le
moindre souffle d’air autour des fenêtres, pas une fissure dans le parquet. Et
si, malgré tout, la vie ne pouvait trouver place dans cet univers ? C’est là un
risque que l’auteur de The  Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin
Clayhanger 2 et d’autres figures encore peuvent se prévaloir d’avoir



surmonté. Ses personnages sont extrêmement vivants, parfois même
étonnamment vivants, mais il convient de savoir comment ils vivent, et quel
est leur but. Ils semblent, même loin des villas confortables de Five Towns,
vivre dans un wagon capitonné de première classe et être occupés à
actionner d’innombrables cloches et sonnettes  ; le destin vers lequel ils
avancent inexorablement dans ce confort feutré n’est autre que l’extase
infinie d’un séjour dans le meilleur hôtel de Brighton. On ne saurait
reprocher à Mr.  Wells d’être de ces matérialistes qui se délectent de la
solidité de leur matériau. Son esprit est trop généreusement enclin à
l’empathie pour lui permettre de consacrer du temps à parfaire la forme et la
matière de ses œuvres. S’il est matérialiste, c’est par pure bonté, parce qu’il
assume les tâches qui auraient dû être prises en charge par des
fonctionnaires du gouvernement et parce que, submergé par la masse
d’idées et de données factuelles, il n’a pas même le temps de percevoir, ou
même de considérer d’une quelconque importance, la nature grossière et
schématique de ses personnages. Et pourtant, est-il critique plus féroce
de  la  vie telle qu’il l’imagine sur la terre comme au  Ciel, que celle qui
consiste à dire qu’elle est condamnée à être à jamais peuplée de ses Joan et
de ses Peter ? L’infériorité de leur nature ne salit-elle pas les institutions et
les idéaux que leur offre le généreux esprit de leur créateur ? Et bien que
nous ayons le plus grand respect pour l’honnêteté et l’humanisme de
Mr. Galsworthy, nous ne trouverons pas plus ce que nous cherchons dans
les pages de ses romans.
Si nous devons donc accoler une étiquette à tous ces livres, qui les définira

comme des matérialistes, c’est qu’ils nous semblent prendre pour sujets des
choses sans importance  ; qu’ils consacrent leurs dons et leur immense
labeur à nous faire croire que tout ce qui est futile et fugitif est vrai et
éternel.
Nous ne pouvons nier que nous demandons beaucoup, et, plus encore qu’il

nous est difficile de dire clairement ce que nous voulons et ainsi de motiver
notre insatisfaction. Nos interrogations changent avec le temps. Mais elles
reviennent, avec insistance, lorsque nous refermons un roman en soupirant
– Cela vaut-il la peine ? À quoi cela rime-t-il ? Se peut-il que, sous l’effet
d’un de ces petits écarts que fait de temps en temps l’esprit humain,
Mr. Bennett ait mal positionné sa magnifique machine à capter la vie ? La
vie nous échappe toujours  ; et nul doute que sans la vie, rien n’a de sens.



Recourir à une telle image trahit notre incertitude, mais nous n’éclaircissons
guère les choses si nous en venons à parler, comme le font les critiques, de
la réalité. Tout en concédant que la critique littéraire est condamnée à une
certaine imprécision, nous devons avoir le courage de dire que la forme
romanesque la plus en vogue aujourd’hui rate la chose qu’elle convoite plus
souvent qu’elle ne s’en saisit. Et pourtant, nous persistons,
consciencieusement, rituellement à élaborer nos trente-deux chapitres selon
une logique qui s’éloigne toujours plus de la vision que nous avons en tête.
Une part importante de l’énergie prodigieuse consacrée à démontrer
combien l’intrigue est solidement structurée, combien elle ressemble à la
vie, est non seulement gaspillée mais utilisée à mauvais escient, au point
d’obscurcir et de masquer la clarté du propos. L’auteur semble contraint,
non par son libre arbitre, mais par un tyran puissant et sans scrupule, qui le
maintient en esclavage, à fournir une intrigue, à fournir de la comédie, de la
tragédie, des histoires d’amour, et à faire en sorte que l’ensemble soit
investi d’un air si parfait de vraisemblance, que si tous ses personnages
devaient s’incarner, ils se retrouveraient vêtus à la dernière mode, jusqu’au
moindre bouton. Le tyran est entendu  ; le roman est parfaitement achevé.
Mais, à mesure que le temps passe et que les pages se remplissent selon les
règles, nous sommes pris de plus en plus souvent d’un doute fugace, d’une
réaction réflexe. La vie ressemble-t-elle à cela ? Les romans doivent-ils eux
aussi ressembler à cela ?
Regardons au fond des choses et il nous apparaît tout de suite que la vie

est loin de «  ressembler à cela  ». Examinons un instant une conscience
comme les autres, un jour comme les autres. La conscience reçoit une
myriade d’impressions – banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées à la
pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d’atomes
innombrables  ; et à mesure qu’elles nous atteignent, à mesure qu’elles
prennent la forme de notre vie de ce lundi ou de ce mardi, l’intensité est
différente de ce qu’elle était encore hier ; le moment crucial n’est plus ici,
mais là  ; de sorte que, si un auteur était libre et non soumis, s’il pouvait
écouter son seul désir et non son seul devoir, s’il pouvait fonder son œuvre
sur ses propres émotions et non sur des conventions, il n’y aurait ni intrigue,
ni comédie, ni tragédie, ni histoires d’amour ou catastrophe tels qu’on les
entend encore, et peut-être pas un seul bouton cousu comme l’imposent les
tailleurs de Bond street. La vie n’est pas un alignement régulier de



lanternes  ; la vie est un halo lumineux, une pellicule diaphane qui nous
enveloppe de l’aube de la conscience à sa fin. La tâche du romancier n’est-
elle pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus,
quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi
peu d’adjuvants externes que possible ? Nous ne plaidons pas pour plus de
courage et de sincérité  ; nous disons que la vraie matière du roman est
quelque peu différente de ce que la tradition veut nous faire croire.
C’est tout du moins ainsi que nous souhaiterions définir ce qui distingue

les œuvres de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Mr. James Joyce est
le plus remarquable, de celles de leurs prédécesseurs. Ils tentent de se
rapprocher de la vie, et de restituer plus fidèlement et précisément ce qui
suscite leur attention et leurs émotions, quand bien même ils doivent, pour
ce faire, rompre avec la plupart des conventions qu’observent la plupart des
romanciers. Il nous faut enregistrer précisément les atomes qui ruissellent
sur notre conscience, il nous faut restituer le motif, tout disloqué et
incohérent qu’il semble, que chaque image ou incident imprime sur notre
conscience. Il nous faut admettre que la vie ne s’exprime pas de manière
plus intense dans ce qui est communément perçu comme grand que dans ce
qui nous semble communément petit. Quiconque a lu Portrait de l’artiste
en jeune homme 3 ou cette œuvre qui promet d’être plus intéressante encore,
Ulysse 4, actuellement publié dans Little Review, aura osé de telles
conjectures pour saisir les intentions de Mr. Joyce. Pour notre part, devant
cette œuvre encore incomplète, nous ne pouvons en effet que nous hasarder
à de telles conjectures, sans certitude  ; mais quelle que soit la vision
d’ensemble, on ne saurait douter de son entière sincérité, ni que le résultat,
pour complexe et déplaisant qu’il nous paraisse, est sans aucun doute
capital. Par opposition avec ceux que nous avons définis comme
matérialistes, Mr. Joyce est un écrivain de l’esprit ; il se donne pour mission
de dévoiler la flamme intime dont notre cerveau nous laisse percevoir les
vacillements intermittents et il a, pour mieux la protéger, le courage de se
défaire de tout ce qui lui paraît accessoire, que ce soit la vraisemblance, la
cohérence ou tout autre repère qui, depuis des générations, a secondé
l’imagination d’un lecteur qui devait imaginer ce qu’il ne pouvait toucher
ou voir. La scène dans le cimetière 5, par exemple, avec son inventivité, sa
médiocrité, son incohérence, ses soudains éclairs de sens, s’approche si près
de l’essence vivace de la conscience que l’on ne saurait, du moins à la



première lecture, nier que nous avons ici affaire à un chef-d’œuvre. Si c’est
la vie que nous voulons retrouver, elle est bien présente ici. Nous sommes
même pris au dépourvu s’il s’agit de définir ce que nous souhaitons de plus
et pour quelles raisons une œuvre d’une telle originalité ne saurait toutefois
soutenir la comparaison, et les références doivent être majeures, avec
Jeunesse ou Le Maire de Casterbridge 6. On pourrait se contenter de dire
qu’elle ne saurait soutenir la comparaison du fait de la relative pauvreté de
l’esprit de l’auteur, et nous en tenir là. Mais il faut creuser plus avant et
nous demander si le sentiment que nous avons de nous retrouver confinés
dans une pièce brillamment éclairée, mais exiguë, emprisonnés au lieu
d’être libérés et affranchis n’a pas à voir avec la méthode autant qu’avec
l’esprit qui y préside. Est-ce la méthode qui inhibe l’esprit créateur ? Faut-il
imputer à la méthode le fait que nous ne ressentions ni  allégresse ni
générosité, mais que nous soyons centrés sur un moi qui, en dépit de sa
sensibilité si aiguë, ne saurait embrasser ni imaginer ce qui lui est extérieur
et le dépasse  ? Serait-ce que la prépondérance, quelque peu didactique,
laissée à l’outrance renforce l’impression de dureté et d’enfermement ? Ou
est-ce simplement que face à toute entreprise aussi originale, il est bien plus
aisé, en particulier pour les contemporains, de percevoir ce qui fait défaut
que de cerner ce qu’elle apporte  ? En tout état de cause, nous avons tort
d’observer les méthodes de l’extérieur. Qu’importe la méthode, elles sont
toutes justes, pourvu, si l’on est écrivain, qu’elle exprime ce que nous
souhaitons exprimer  ; ou, si nous sommes des lecteurs, qu’elle nous
rapproche des intentions de l’écrivain. C’est cette méthode qui a le mérite
de nous rapprocher de ce que nous avons convenu d’appeler la vie même ;
n’avons-nous pas eu l’impression, à la lecture de Ulysse, que tant de choses
qui font la vie étaient omises ou laissées de côté, et n’avons-nous pas été
convaincus, en ouvrant Tristram Shandy ou même Pendennis 7, que la vie
recèle d’autres facettes, qui plus est bien plus précieuses.
Quoi qu’il en soit, le problème qui se pose aujourd’hui au romancier,

comme ce fut le cas dans le passé, est de trouver la latitude dont il a besoin
pour présenter les choses à son gré. Il doit avoir le courage de dire que ce
qui l’intéresse désormais n’est plus « ceci », mais « cela » : c’est à partir de
« cela » qu’il doit élaborer son œuvre. Pour les modernes, « cela », le cœur
du sujet, se trouve dans les tréfonds obscurs de la psychologie. Dès lors,
l’accent devra être placé ailleurs  ; il devra être mis sur ce qui a été



jusqu’alors passé sous silence  ; de nouvelles formes s’imposent, aux
contours encore difficiles à saisir pour nous, et inconnues de nos
prédécesseurs. Seul un moderne, et seul un écrivain russe, pouvait saisir
l’intérêt de la situation sur laquelle Tchekhov a bâti sa nouvelle intitulée
« Gusev 8 ». Un bateau ramène vers la Russie des soldats qui, pour certains,
sont malades. Nous parviennent leurs conversations et leurs pensées, par
bribes  ; puis l’un deux meurt  ; on emmène son corps  ; la conversation
continue un temps entre ceux qui restent, jusqu’à ce que Gusev meurt lui
aussi et qu’il soit jeté par-dessus bord, comme « une carotte ou un radis ».
On attire notre attention sur des espaces si inattendus que rien ne semble
ressortir  ; puis, à mesure que nos yeux s’habituent à la pénombre et
devinent les formes qui peuplent la pièce, nous percevons combien le récit
est parfait, combien il est profond et avec quelle précision Tchekhov a
choisi cet élément, ou celui-là et celui-ci encore, et les a agencés de manière
à produire quelque chose de nouveau. Mais il nous est impossible de dire
« ceci est comique » ou « ceci est tragique », pas plus que nous ne pouvons
affirmer avec certitude, les nouvelles devant être, nous a-t-on affirmé,
courtes et définitives, si ce que nous avons là, si vague et inachevé, peut
même être défini comme une nouvelle.
Tout commentaire, même élémentaire, sur la fiction anglaise moderne, ne

saurait faire l’impasse sur l’influence russe, et si l’on en vient à évoquer les
écrivains russes, on risque de trouver qu’écrire sur toute autre fiction que la
leur est une perte de temps. Si nous cherchons à comprendre l’âme et le
cœur humain, où pouvons-nous trouver intuition aussi profonde ? Si nous
somme las de notre propre matérialisme, le plus mineur de leurs romanciers
est, de naissance, doté d’une compréhension naturelle de l’âme humaine.
« Apprenez à vous rapprocher des gens… Mais que cette sympathie ne soit
pas celle du seul esprit – car ce serait là chose trop aisée – non, que ce soit
celle du cœur, et de l’amour de l’humanité 9. » Si la capacité de sympathie
avec la souffrance des autres, l’amour des autres, la volonté d’atteindre un
but digne des plus hautes aspirations de l’esprit constituent la sainteté, alors
les traits d’un saint se lisent dans tout grand auteur russe. C’est ce caractère
de sainteté qui nous renvoie, perplexes, à notre propre trivialité profane et
rend tant de nos glorieux romans factices et superficiels. Les conclusions
auxquelles nous amène l’esprit russe, dans tout sa compassion et son
altruisme, sont inévitablement peut-être de la plus extrême tristesse. Plus



exactement, nous devrions dire que l’esprit russe privilégie l’incertitude.
C’est cette sensation qu’il n’y a pas de réponse, que la vie, pour peu que
nous l’observions en toute honnêteté, soulève des questions sans réponse,
dont l’écho nous parvient sans fin une fois le récit achevé, et nous remplit
d’un désespoir profond et qui n’est pas finalement peut-être sans amertume.
Sans doute ont-ils raison ; leur regard porte bien plus loin que le nôtre qui
reste aveugle à tant de choses. Mais peut-être se peut-il que nous voyions
des choses qui leur échappent, sinon comment expliquer qu’une voix
dissonante se fasse entendre par-delà notre mélancolie  ? Cette voix
dissonante est la voix d’une autre civilisation, tout aussi ancienne, qui
semble avoir nourri en nous l’instinct du bonheur et du combat plus que
celui de la soumission et de la mansuétude. Le roman anglais de Sterne à
Meredith témoigne du bonheur que nous tirons de l’humour et de la
comédie, de la beauté de la terre, de la vie de l’esprit et de la splendeur du
corps. Mais toutes les conclusions que nous pouvons tirer de la
comparaison entre deux types de fiction si profondément éloignées sont
vaines, n’était-ce le fait que ces conclusions nous révèlent les possibilités
infinies de cet art, nous rappellent que l’horizon est sans limite, et que rien
ne doit nous être interdit – aucune «  méthode  », aucune expérimentation,
même la plus folle –, seuls sont proscrits le mensonge et les faux-semblants.
«  La vraie matière du roman  » n’existe pas  ; tout participe de la vraie
matière du roman, toutes les émotions, toutes les pensées  ; rien de ce qui
fait notre intellect et notre esprit n’est à exclure ; aucune de nos perceptions
n’est superflue. Et si la fiction devait s’incarner et se tenir ici parmi nous,
nul doute qu’elle demanderait à être un peu malmenée et poussée dans ses
retranchements, autant qu’à être honorée et chérie, car c’est ainsi que se
ressource sa jeunesse et que se renforce son empire.
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CE QUI FRAPPE 

UN CONTEMPORAIN 1

Disons-le d’entrée, un contemporain ne pourra manquer de remarquer que
deux critiques assis ensemble à la même table pourront avoir des opinions
totalement différentes d’un même ouvrage. Sur notre droite on considère
qu’il s’agit d’un chef- d’œuvre de la prose anglaise ; sur notre gauche, que
c’est un brouillon informe que l’on devrait, si seulement les flammes
pouvaient le supporter, jeter au feu. Et pourtant ces mêmes critiques
partagent la même opinion de Milton et de Keats. Ils font preuve d’une
sensibilité raffinée et sincèrement passionnée. Ce n’est qu’au sujet des
auteurs contemporains qu’ils en viennent inévitablement à s’opposer.
L’ouvrage en question, qui est tout à la fois un apport marquant à la
littérature anglaise et un ramassis de banalités prétentieuses, a été publié il y
a juste deux mois. Là est la raison de leur désaccord.
L’explication peut sembler étrange. Elle désarçonnera le lecteur qui

souhaite trouver des repères dans le dédale de la littérature contemporaine
comme l’auteur qui a tout naturellement le désir de savoir si son œuvre,
pensée avec un soin infini et dans une totale incertitude, a la moindre
chance de briller à l’éternel firmament des lettres anglaises ou si, à
l’inverse, elle fera long feu. Mais si nous nous mettons à la place du lecteur
et nous penchons d’abord sur son dilemme, notre étonnement ne sera que de
courte durée. Il s’est passé la même chose si souvent par le passé. Nous
avons entendu les hommes de l’art s’opposer à propos des modernes et
s’accorder à propos des anciens au moins deux fois par an, au printemps et
à l’automne, depuis que Robert Elsmere 2, à moins que ce ne fût Stephen



Phillips, s’est fait connaître et que les lecteurs adultes se sont divisés à
propos de ces ouvrages. Il serait bien plus étonnant, et finalement bien plus
troublant, que, par miracle, les deux critiques en question s’entendent pour
déclarer que le livre de Blank 3 est un chef-d’œuvre et ainsi nous laissent
seuls juges de l’opportunité d’abonder dans leur sens en investissant dix
shillings et six pences 4. Tous deux sont des critiques respectés  ; des
opinions qui jaillissent si spontanément vont très vite se muer en une prose
compassée, se dressant telles des colonnes marmoréennes exhaussant la
dignité des lettres anglaises et américaines.
C’est donc notre cynisme naturel, notre méfiance étroite à l’égard du génie

contemporain, qui nous convint, en les écoutant, que quand bien même ils
tomberaient d’accord – ce qui ne semble pas devoir être le cas –, une demi-
guinée est une somme trop élevée à consacrer à nos engouements présents
et que passer commande à la bibliothèque est la solution qui s’impose. Et
pourtant, la question reste entière et nous nous devons de la poser
directement aux critiques eux-mêmes. Qui pourrait orienter le lecteur dont
le respect pour les morts ne saurait être remis en question, mais qui est
hanté par l’intuition qu’il existe un lien vital entre le respect des morts et la
compréhension des vivants ? Après un court instant de réflexion, les deux
critiques s’accordent pour reconnaître qu’il n’est malheureusement
personne pour faire ainsi fonction de guide. Car que vaut leur propre
opinion en matière de nouveautés littéraires ? Certainement pas un shilling
et six pences. C’est alors qu’ils plongent dans les trésors de leur expérience
pour évoquer les effrayantes erreurs qu’ils vinrent à commettre par le
passé ; des délits critiques qui, s’ils avaient été commis envers les morts et
non envers les vivants, leur auraient coûté leur place et auraient menacé leur
réputation. Le seul conseil qu’ils puissent donner est de se fier à son propre
instinct, de le suivre sans crainte, et, plutôt que de se soumettre à l’autorité
de quelque critique ou commentateur contemporain, de mettre son instinct à
l’épreuve par la lecture assidue des chefs- d’œuvre du passé.
Tout en les remerciant pour leur conseil, nous ne pouvons nous empêcher

de penser qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Nous sommes convaincus qu’il
fut un temps où la grande république des lecteurs se conformait à une règle,
à une discipline, désormais ignorée de nous. Ceci ne signifie pas que les
critiques majeurs du passé – les Dryden, Johnson, Coleridge, Arnold –
étaient des juges infaillibles des œuvres de leur temps, dont les verdicts



légitimaient les livres à jamais et épargnaient au lecteur la peine de juger de
leur valeur par lui-même. Les erreurs d’appréciation commises par ces
grandes figures à propos de leurs contemporains sont trop connues pour
devoir être rappelées. Mais leur seule présence agissait comme un point de
repère. Elle aurait, en toute logique, permis de  canaliser les désaccords
naissant autour de la table et aurait conféré au bavardage hasardeux suscité
par un livre récemment paru une légitimité qui fait aujourd’hui cruellement
défaut. Les diverses écoles se seraient opposées avec la même férocité, mais
tous les lecteurs auraient eu la certitude diffuse qu’un homme était là, qui
veillait de près aux grands principes de la littérature : qui, lorsque vous lui
auriez soumis quelque bizarrerie du moment, lui aurait conféré une forme
d’éternité et lui aurait permis d’affronter les vents contraires des louanges et
des critiques  *. Mais quand il s’agit d’engendrer un critique, la nature doit
se montrer généreuse et le monde raisonnable. Seul un géant d’une stature
fabuleuse pourrait imposer le respect à la compagnie si mélangée de nos
dîners modernes, et dominer les courants changeants qui traversent notre
société contemporaine. Et où trouver le grand homme que nous attendons ?
Nous avons des gazetiers, mais nous n’avons pas de critique ; des milliers
de gendarmes compétents et incorruptibles, mais pas de juges. Des hommes
au goût sûr, informés, et capables font sans fin la leçon aux plus jeunes et
célèbrent les morts illustres. Mais leur plume si compétente et industrieuse
a pour seul effet, bien souvent, de réduire la chair vivante de la littérature à
un ensemble de petits ossements. Nulle part nous ne trouvons aujourd’hui la
franche énergie d’un Dryden, ou un Keats avec son élégance naturelle, son
empathie profonde et sa clarté d’esprit, ou un Flaubert avec son fanatisme
prodigieux, ou un Coleridge, surtout, qui a toute la poésie dans la tête et qui
laisse échapper parfois quelque grand principe profond dont se saisit notre
esprit échauffé par la lecture comme si en elle résidait l’âme même de la
littérature.
Avec tout ceci les critiques ne peuvent qu’être d’accord. Un grand critique

est la chose la plus exceptionnelle qui soit. Mais si par miracle, un grand
critique surgissait, comment assurer sa survie, de quoi pourrions-nous le
nourrir ? À moins d’être eux-mêmes de grands poètes, les grands critiques
sont portés par l’énergie de leur époque. Il leur faut prendre la défense d’un
grand auteur, fonder un mouvement ou en combattre un autre. Mais notre
époque est si étique qu’elle semble frappée d’indigence. Aucun nom ne



domine. Il n’est pas de maître auprès duquel les jeunes sont fiers de faire
leur apprentissage. Mr. Hardy s’est depuis longtemps retiré de l’arène, et il
y a quelque chose d’exotique chez Mr.  Conrad qui fait de lui une idole,
admirée et vénérée, mais le rend aussi lointain et distant. Quant au reste,
bien que les auteurs abondent, qu’ils soient plein de vigueur et au comble
de leur activité créatrice, aucun d’entre eux n’exerce une influence
déterminante sur ses contemporains, ou ne plonge, au-delà du présent, dans
cet avenir pas si lointain que nous nous plaisons à définir comme
l’immortalité. Si notre aune est le siècle et que nous nous posons la question
de savoir quelle part de la production contemporaine anglaise sera encore
vivante à ce moment-là, nous devons admettre que nous divergeons sur le
livre en question, et que nous ne sommes pas même certains qu’un tel livre
existe. Notre époque n’est que de fragments. Quelques strophes, quelques
pages, un chapitre ici ou là, le début de ce roman, la fin d’un autre, peuvent
rivaliser avec ce que le passé et toute la littérature nous ont livré de
meilleur. Mais pouvons-nous passer à  la postérité avec quelques pages
éparses, ou demander aux lecteurs à venir, avec toute la littérature à leur
disposition, de passer au crible notre montagne de rebuts pour y chercher
quelques petites perles ? Telles sont les questions que les critiques seraient
en droit de poser à leurs compagnons de table, les romanciers et les poètes.
Le pessimisme régnant semble, de prime abord, ne laisser aucune place à

la contradiction. Oui, notre époque est en effet desséchée et il est aisé
d’expliquer son indigence  ; et pour parler franchement, si nous devons
opposer les siècles entre eux la comparaison semble indéniablement en
notre défaveur. Waverley, The Excursion, « Kubla Kahn », Don Juan, Les
Essais de Hazlitt, Orgueil et préjugés, Hyperion et Prométhée délivré ont
tous été publiés entre 1800 et 1821 5. Notre siècle n’a pas été oisif ; mais si
nous sommes en quête de chefs-d’œuvre, il  est manifeste que les
pessimistes ont raison. Il semblerait qu’à une époque empreinte de génie
doive succéder une époque de labeur  ; qu’à l’excès et aux extravagances
doivent succéder la rigueur et le travail consciencieux. Nous devons rendre
hommage, cela va sans dire, à ceux qui ont sacrifié leur immortalité pour
remettre la maison en ordre. Mais si nous sommes en quête de chefs-
d’œuvre, où pouvons-nous nous tourner  ? Une part de la production
poétique, nous en sommes presque certains, va survivre ; quelques poèmes
de Mr. Yeats, de Mr. Davies, de Mr. de la Mare. Bien sûr, Mr. Lawrence a



des moments de grandeur, mais aussi des heures entières remplies de tout
autre chose. Mr.  Beerbohm, à sa manière, atteint à la perfection, mais sa
manière reste modeste. Des passages entiers de Far Away and Long Ago 6

passeront, sans nul doute, à la postérité. Ulysse 7 est une catastrophe
inoubliable – immense dans son audace, impressionnante dans son désastre.
Ainsi, nous jetons notre dévolu sur telle ou telle œuvre, en retenons
certaines, les soumettons à l’examen, entendons les éloges ou les attaques,
et devons finalement nous rendre à l’évidence, partagée avec les critiques,
que notre époque est incapable de tout effort soutenu, qu’elle est jonchée de
fragments, et qu’elle ne saurait décemment se comparer à celle qui la
précéda.
Mais c’est précisément lorsque les opinions sont largement partagées et

que nous semblons nous y soumettre que nous nous rendons compte que
nous ne croyons pas un mot de ce que nous disons. Notre époque est stérile
et fatiguée, nous ne saurions le nier ; nous ne pouvons nous tourner vers le
passé qu’avec envie. Cependant, les premiers jours du printemps sont
arrivés. La vie ne manque pas totalement de couleur. Le téléphone, qui
interrompt les conversations les plus sérieuses et coupe court à toutes les
cogitations les plus profondes, n’est pas dénué d’un certain charme. Et le
bavardage de tous nos contemporains qui ne  peuvent en rien prétendre à
l’immortalité et peuvent ainsi parler librement est lié à des circonstances,
des lumières, des rues, des maisons, des êtres, beaux ou ridicules, qui
resteront à jamais tissés dans la matière de ces instants. Mais il s’agit là de
la vie  ; nous parlons de littérature. Nous devons nous efforcer de les
distinguer et comprendre ce qui cause ce regain d’optimisme, alors même
que tout, à vrai dire, nous incite au pessimisme.
Notre optimisme est avant tout une intuition. Il vient de ces jours

ensoleillés, des délices du vin et de la conversation  ; il vient du fait que
lorsque la vie nous offre jour après jour de tels trésors, quand elle se révèle
plus expressive que le plus disert d’entre nous ne le sera jamais, et quoique
nous admirions les défunts, nous préférons la vie, telle qu’elle est. Il y a
quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais, quand bien
même nous aurions le choix de vivre à n’importe quelle époque du passé. Et
la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections, exerce sur nous
le même pouvoir et la même fascination. Elle est à l’image de ces amitiés
que nous négligeons et malmenons tous les jours, mais dont nous ne



pouvons, finalement, nous passer. Elle a le mérite touchant d’être ce qui
nous fait, ce que nous avons construit, ce que nous vivons tous les jours, au
lieu d’être certes noble, mais aussi étranger à nous-mêmes et comme
observable à distance. Qui plus est, aucune autre génération n’aura ressenti
une telle nécessité de chérir ses contemporains. Nous sommes
profondément éloignés de nos prédécesseurs. Un changement soudain
d’échelle – la guerre, le glissement brusque de masses en équilibre depuis
des lustres – a profondément ébranlé la structure, nous a rendus étrangers au
passé et peut-être trop vivement sensibles au présent. Tous les jours nous
nous retrouvons à faire, à dire, à penser des choses qui auraient été
inconcevables à nos ancêtres. Et nous ressentons les évolutions restées
inaperçues bien plus finement que les similitudes les plus clairement
exprimées. Nous sommes attirés par la lecture des livres nouveaux, dans
l’espoir qu’ils refléteront cette évolution de nos comportements – ces
scènes, ces pensées et ces agencements apparemment fortuits de choses
étranges qui s’imposent à nous avec toute la force de la nouveauté – et,
comme le fait la littérature, qu’ils nous restitueront ce changement, saisi
dans toute sa complexité. En cela nous avons toutes les raisons d’être
optimistes. Aucune époque n’a été plus riche que la nôtre en écrivains
déterminés à exprimer les nuances qui les distinguent du passé plutôt que
les similitudes qui les font entrer en connexion avec lui. Il serait
désobligeant de citer des noms, mais tout lecteur, pour désinvolte qu’il soit,
qui manifesterait un intérêt pour la poésie, la fiction, la biographie, ne peut
qu’être impressionné par le courage, la sincérité, en un mot, par la grande
originalité de notre époque. Pour autant, notre enthousiasme est comme
bridé. Chaque livre nous laisse le même sentiment d’une promesse déçue,
d’une forme de pauvreté intellectuelle et d’un scintillement qui aurait été
arraché à la vie, sans pour autant se transformer en littérature. Ce qui
compte dans la littérature contemporaine donne, pour une large part, le
sentiment d’être noté en toute hâte, jeté sur le papier sous une forme
sténographique qui préserve avec un brio étonnant les mouvements et les
expressions des silhouettes qui traversent l’écran. Mais l’éclat est fugace et
il ne nous reste finalement qu’un sentiment profond de frustration. Notre
agacement est aussi violent qu’a été intense notre plaisir.
Nous voilà, finalement, revenus à notre point de départ, hésitant entre

deux extrêmes, un moment enthousiastes, puis pessimistes, incapables de



nous prononcer avec certitude sur nos contemporains. Nous avons demandé
leur concours aux critiques, mais ils ont jugé la tâche de peu d’intérêt. Le
temps est donc venu de suivre leurs conseils et de trouver le juste milieu en
nous référant aux chefs- d’œuvre du passé. Nous nous sentons
irrésistiblement attirés par eux, non sous l’effet de la raison, mais d’un
besoin impérieux d’arrimer nos doutes à leurs certitudes. En toute
honnêteté, le choc qui résulte d’une telle comparaison est tout d’abord
déconcertant. Certes, les grandes œuvres n’échappent pas à un certain
ennui. Il y a, au fil des pages, de Wordsworth, de Scott ou de Mlle Austen,
quelque chose de lénifiant qui confine à la torpeur. Des situations surgissent
et ils négligent de les exploiter. Une foule de nuances et de subtilités
surgissent et ils refusent de les voir. Ils semblent refuser délibérément de
satisfaire les sens qui sont si bien stimulés par les modernes ; la vue, l’ouïe,
le toucher – plus encore, le sens même de l’humain, avec toute sa
profondeur, et la richesse de ses perceptions, sa complexité, ses doutes, son
être en d’autres termes. Tout ceci n’est guère présent dans les œuvres de
Wordsworth ou de Jane Austen. D’où nous vient, par conséquent, ce
délicieux sentiment rassurant qui nous envahit peu à peu et finit par nous
submerger ? C’est la force de leur détermination, leur foi qui s’imposent à
nous. Chez Wordsworth, le poète philosophe, ceci est évident. Mais ceci est
tout aussi vrai de Scott, dans toute sa désinvolture, qui écrivait des chefs-
d’œuvre avant le petit déjeuner pour bâtir des châteaux, comme de cette
dame si discrète et chaste qui écrivait à la dérobée et sans bruit simplement
pour susciter le plaisir du lecteur. Ils partagent la même perception innée de
ce qui fait la vie. Ils savent juger des comportements humains. Ils savent ce
qui lie les êtres entre eux et leurs liens avec l’univers. Ni l’un ni l’autre ne
saurait se prononcer d’entrée sur ces questions, mais toute leur œuvre s’en
nourrit. Il suffit de croire, en venons-nous à penser, et le reste suivra. Il
suffit de croire, pour prendre un exemple simple suggéré par la publication
récente des Watson 8, qu’une douce jeune fille aura spontanément à cœur de
consoler un jeune homme qui a été éconduit durant un bal ; dès lors, si vous
êtes intimement convaincus de ceci, vous ne parviendrez pas seulement à
faire partager ce sentiment à des lecteurs quelque cent ans plus tard, vous
aurez transmué ce sentiment en littérature. Ce sont de telles convictions qui
rendent l’écriture possible. Être persuadé que vos impressions sont
partagées, c’est se libérer de l’enfermement oppressant du moi. C’est être



libre, comme l’était Scott, d’explorer avec une énergie qui nous subjugue
encore, un vaste monde d’aventure et de romance. C’est aussi faire le
premier pas dans ce processus mystérieux dont Jane Austen se montrait si
adepte. Une fois sélectionnée la petite parcelle d’expérience, une fois
qu’elle était convaincue de sa justesse et l’avait extériorisée, elle pouvait lui
trouver sa juste place, et en faire, suivant un processus qui ne livre jamais
ses secrets au commentateur, cette formulation parfaite qu’est la littérature.
Nos contemporains nous attristent, par conséquent, parce qu’ils n’ont plus

la foi. Le plus sincère d’entre eux se contente de nous raconter les choses
qui lui arrivent. Ils ne peuvent bâtir un monde, parce qu’ils ne sont pas
libérés des êtres qui les entourent. Ils ne peuvent pas raconter d’histoires,
parce qu’ils ne sont pas convaincus que les histoires sont vraies. Ils ne
parviennent pas à généraliser. Ils se fondent sur leurs sens et leurs émotions,
qui constituent des témoins fiables, et non sur leur intelligence, dont le
message reste obscur. Et de ce fait, ils se privent de certains des instruments
les plus puissants et les plus sophistiqués de leur art. Alors qu’ils ont
derrière eux toute la richesse de la langue anglaise, ils se contentent,
timidement, de repasser, de main en main et de livre en livre, quelques
maigres piécettes. Face à un nouveau point de vue sur le paysage infini, tout
au plus parviennent-ils à se saisir de leurs cahiers pour, concentrés et
inquiets, fixer quelques lueurs changeantes – dont on ne sait trop ce qu’elles
éclairent –, et une splendeur fugitive, qui risque fort de rester vaine. Mais
c’est ici que les critiques s’interposent, non sans raison.
Si, nous disent-ils, une telle description s’avère juste et n’est pas, comme

ce peut être le cas, totalement conditionnée par la place qui est la nôtre
autour de la table et les liens strictement personnels que nous entretenons
peut-être avec les vases et les pots à moutarde, c’est qu’il est plus difficile
que jamais de juger des œuvres d’aujourd’hui. Celles-ci ont toutes les
raisons d’être dans l’erreur ; et nous devrions nous réfugier, comme nous le
conseillait Matthew Arnold, loin du terrain brûlant du présent, dans la
calme quiétude du passé. «  Nous pénétrons sur un terrain brûlant, écrit
Matthew Arnold, quand nous approchons de la poésie si proche de notre
temps, la poésie de Byron, par exemple, de Shelley et de Wordsworth, à
propos de qui nos opinions sont bien souvent non seulement personnelles,
mais passionnées 9  », et ceci date de 1880. Méfiez-vous lorsque vous
regardez au microscope un centimètre de ruban, alors que celui-ci est long



de plusieurs kilomètres  ; les choses se décantent d’elles-mêmes pour peu
que l’on attende  : de la mesure, et la fréquentation des classiques sont
nécessaires. Qui plus est, la vie est courte  ; le centenaire de la mort de
Byron est bientôt là  ; et la question brûlante est, a-t-il ou non épousé sa
sœur  ? En résumé donc – pour autant que l’on puisse parvenir à une
conclusion quand tout le monde parle en même temps et qu’il est l’heure de
partir –, il semblerait plus raisonnable que les auteurs d’aujourd’hui
renoncent à l’espoir de produire des chefs-d’œuvre. Leurs poèmes, pièces,
biographies, romans, ne sont pas des livres, mais des cahiers et le Temps,
comme tout maître d’école qui se respecte, les relèvera, soulignera leurs
pâtés, leurs gribouillis, et leurs ratures et les déchirera ; mais il ne les mettra
pas au panier. Il les conservera car ils seront utiles à d’autres élèves. C’est
dans les cahiers du présent que se façonnent les chefs-d’œuvre de demain.
La littérature, comme nous le disaient à l’instant les critiques, a une longue
histoire, a connu bien des évolutions, et seuls une courte vue et un esprit
étriqué attacheront plus d’importance que nécessaire à ces coups de vent,
quand bien même ils malmènent les frêles esquifs sortis en mer. La tempête
et les trombes d’eau n’atteignent que la surface ; dans les profondeurs règne
un calme inchangé.
Quant aux critiques, qui ont pour mission de juger des livres du moment et

dont la tâche est, il faut l’admettre, difficile, risquée et souvent désagréable,
nous ne pouvons que les inviter à être généreux dans leurs encouragements,
mais aussi économes de ces palmes et couronnes qui ont une fâcheuse
tendance à se faner et à glisser, donnant après six mois, à ceux qui les
arborent, un air vaguement ridicule. Nous les invitons à adopter une vision
plus large, et moins personnelle de la littérature, et à considérer que les
écrivains sont engagés dans un travail d’édification collectif dont les
artisans ont des chances de rester anonymes. Nous les invitons à tourner le
dos à cette société où le sucre est bon marché et le beurre ne manque pas, à
renoncer un temps à discourir de cette question fascinante, qui est de savoir
si Byron a épousé sa sœur – et, reculant de la table où nous sommes assis à
bavarder, à dire quelque chose d’intéressant sur la littérature. Retenons-les
un instant, alors qu’ils sont sur le point de partir, pour leur rappeler la figure
de cette austère aristocrate, lady Hester Stanhope 10, qui avait dans
son  écurie un cheval d’un blanc immaculé, en prévision de la venue du
Messie et qui scrutait le sommet des montagnes, impatiente, mais confiante,



à l’affût des signes indiquant son arrivée, et invitons-les à suivre son
exemple : scrutez l’horizon ; contemplez le passé en lien avec l’avenir ; et
ainsi préparez la venue des chefs-d’œuvre à venir.

1* Deux citations illustreront la violence de ces vents contraires. « Told by an Idiot 11 doit se lire
comme on lirait La Tempête et Les Voyages de Gulliver, car, quand bien même le sens poétique de
miss Macaulay ne confine pas au même sublime que l’auteur de La Tempête, et son sens ironique ne
saurait se comparer à celui de l’auteur des Voyages de Gulliver, sa capacité à juger des hommes et sa
sagesse rivalisent en noble dignité avec les leurs. » – The Daily News.

Le lendemain, nous pouvons lire cette fois : « Que dire, en résumé, si ce n’est que si Mr. Eliot avait
jugé bon d’écrire The Waste Land dans un anglais compréhensible de tous, son œuvre aurait eu une
chance d’être autre chose que ce gâchis de papier qu’il semble être à tous, à l’exception des
anthropologues et des gens de lettres ». – The Manchester Guardian. [Note de l’auteure.]
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MR. BENNETT ET MRS. BROWN 1

Il est probable, voire heureux, que je sois la seule personne dans cette
pièce à avoir commis l’imprudence d’écrire, de tenter d’écrire ou d’échouer
à écrire un roman. Et lorsque je me suis demandé, suite à votre invitation à
vous parler de la fiction moderne, quel malin génie avait bien pu me
chuchoter à l’oreille et m’entraîner ainsi à ma perte, une petite silhouette
s’est dressée devant moi – la silhouette d’un homme, d’une femme, qui me
dit : « Je m’appelle Brown. Essayez de m’attraper. »
La plupart des romanciers font la même expérience. Quelqu’un répondant

au nom de Brown, de Smith ou de Jones s’approche d’eux et leur dit de l’air
le plus charmant et aguicheur qui soit « Allez ! Essayez de m’attraper. » Et
c’est ainsi que, aiguillonnés par ces feux follets, ils bataillent volume après
volume, consacrant leurs plus belles années à cette quête, sans y gagner
grand-chose. Peu parviennent à attraper la silhouette fantomatique  ; la
plupart doivent se contenter d’un morceau de sa robe ou d’une mèche de
cheveux.
Ma conviction que des hommes et des femmes écrivent des romans parce

qu’ils sont incités à inventer un personnage qui s’est en fait imposé à eux,
est corroborée par Mr. Arnold Bennett. Dans un article que je vais ici citer,
il explique  : «  Un roman réussi trouve sa base dans la création de
personnages et rien d’autre […]. Le style compte  ; l’intrigue compte  ;
l’originalité de la vision compte. Mais rien de tout ceci ne compte autant
que de rendre les personnages convaincants. Si les personnages sont vrais,
le roman a une chance ; s’ils ne le sont pas, l’oubli sera son seul destin 2. »



Et il en arrive à la conclusion que nous n’avons aujourd’hui pas de jeunes
romanciers qui comptent, car ils sont incapables de créer des personnages
qui soient vrais, justes et convaincants.
Telles sont les questions qu’avec plus d’audace que de tact je souhaite

soumettre au débat. Je souhaite comprendre ce que nous voulons dire
lorsque, dans le domaine de la fiction, nous parlons de personnage ; et dire
quelque chose de cette réalité que Mr.  Bennett convoque  ; et proposer
quelques explications pour comprendre pourquoi nos jeunes romanciers
échouent à créer des personnages, pour autant qu’ils y échouent, comme
l’affirme Mr.  Bennett. Ceci m’amènera, j’en ai conscience, à des
généralisations très vagues. Car la question est des plus difficiles. Songez
combien nous sommes ignorants de ce qu’est un personnage – songez
combien nous sommes ignorants de ce qu’est l’art. Mais, pour clarifier les
choses avant que d’aller plus loin, je voudrais suggérer que nous rangions
les édouardiens et les géorgiens 3 en deux camps  ; je définirai Mr.  Wells,
Mr.  Bennett et Mr.  Galsworthy comme des édouardiens  ; et je définirai
Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce et Mr. Eliot comme des
géorgiens. Et je vous demanderai de bien vouloir m’excuser si, avec une
intolérable vanité, je m’exprime à la première personne. J’ai scrupule à
attribuer à tout un chacun les opinions d’une personne imparfaitement
informée et nul doute fourvoyée.
Je souhaiterais tout d’abord souligner, ce dont vous conviendrez avec moi,

que chacun d’entre nous ici sait juger du caractère des hommes. Il est même
impossible de survivre ne serait-ce qu’une année sans savoir juger du
caractère humain et pratiquer cet art avec bonheur. Nos mariages, nos
amitiés en dépendent  ; nos entreprises en dépendent grandement  ; chaque
jour des questions se posent qui ne peuvent trouver de solution sans ce don.
Et je souhaiterais avancer une seconde proposition, sans nul doute plus
contestable que la première, selon laquelle en décembre 1910 ou aux
environs de cette date le caractère humain s’est trouvé bouleversé 4.
Je ne veux pas dire par là que quelqu’un serait sorti, comme l’on va dans

le jardin, et aurait alors constaté qu’une rose était éclose, ou qu’une poule
avait pondu un œuf. Le changement ne fut en rien aussi soudain ou précis.
Mais un changement eut bien lieu ; et puisque l’on est contraint de le situer
de manière arbitraire, plaçons-le autour de l’année 1910. Les romans de
Samuel Butler, tout particulièrement Ainsi va toute chair 5, en donnent des



signes avant-coureurs  ; les pièces de Bernard Shaw s’en font aussi l’écho.
Dans la vie, on peut de même percevoir ce changement, on me pardonnera
cette illustration familière, dans le personnage de sa cuisinière. La
cuisinière de l’ère victorienne vivait, tel un Léviathan, dans des profondeurs
terribles, silencieuses, obscures, insondables  ; la cuisinière de l’ère
géorgienne est un être de lumière, qui affectionne le grand air ; elle entre et
sort du salon, tantôt pour nous emprunter le Daily Herald, tantôt pour nous
demander conseil à propos de son chapeau. Est-il besoin de meilleures
preuves de la capacité de l’espèce humaine à évoluer ? Plongez-vous dans
Agamemnon 6 et voyez si presque toute votre sympathie ne va pas, peu à
peu, à Clytemnestre. Ou considérez la vie conjugale des Carlyle, et voyez
combien nous semble pitoyable et vaine la détestable tradition pesant sur la
vie domestique, qui voulait qu’une femme de génie 7 passât son temps à
faire la chasse aux cafards, à récurer les casseroles, au lieu d’écrire des
livres. Toutes les relations humaines ont évolué – celles des maîtres et des
domestiques, des maris et des femmes, des parents et des enfants. Et lorsque
les relations humaines changent, la religion, les comportements, la politique
et la littérature s’en trouvent, par la même occasion, changés. Convenons
ensemble que l’un de ces changements se fit vers l’année 1910.
J’ai déjà dit que nous devions être de fins lecteurs de la personnalité

humaine si nous voulions survivre un an sans dommages. Mais c’est l’art de
la jeunesse. À l’âge mûr et durant la vieillesse, nous pratiquons cet art à des
fins pratiques ; les amitiés nouvelles, et autres explorations expérimentales
dans l’art de l’analyse du caractère humain se font rares. Mais les
romanciers ont ceci de différent qu’ils ne cessent jamais de s’intéresser à la
personnalité humaine, quand bien même ils en auraient appris assez pour
faire face à la vie de tous les jours. Ils vont plus loin ; ils sentent qu’il y a
quelque chose de durablement intéressant, en tant que tel, dans le caractère
humain. Par-delà le commerce quotidien, quelque chose, en l’être humain,
leur semble de la plus haute importance, quand bien même cela n’affecterait
en rien  leur bonheur, leur bien-être ou leurs revenus. L’étude du caractère
humain devient une activité fascinante ; en rendre compte une obsession. Et
ceci m’est très difficile à expliquer : qu’entendent les romanciers lorsqu’ils
parlent du caractère humain, quelle est cette puissante énergie qui les
pousse encore et encore à l’exprimer par l’écriture ?
Aussi, si vous me le permettez, plutôt qu’une analyse abstraite, je vous



livrerai une petite histoire qui, pour ridicule qu’elle soit, a le mérite d’être
vraie et qui se passe dans un train entre Richmond et la gare de Waterloo 8 ;
ceci afin que vous réalisiez les différents visages que cette énergie peut
prendre ; et les dangers effrayants qu’il y a à tenter de la mettre en mots.
Un soir, voilà quelques semaines de cela, j’étais en retard pour prendre

mon train et je sautai dans le premier compartiment ouvert. En m’asseyant,
j’eus l’étrange et désagréable impression que j’interrompais la conversation
des deux passagers qui s’y trouvaient déjà. Non qu’ils aient été jeunes et
joyeux. Loin de là. Ils étaient tous d’eux d’un âge certain, la femme pouvait
avoir une soixantaine d’années, l’homme une bonne quarantaine. Ils étaient
assis en face l’un de l’autre et l’homme, qui, penché en avant et le visage
empourpré, avait dû être lancé dans une grande explication, se rassit au
fond de la banquette et se tut. Je l’avais interrompu et il était agacé. En
revanche, la vieille dame, que j’appellerai Mrs.  Brown, parut plutôt
soulagée. C’était une de ces vieilles dames à la mise très propre quoique
désuète et dont l’allure impeccable – boutonnée, ceinturée, nouée, reprisée
et brossée – nous donne un sentiment de plus extrême pauvreté encore que
les haillons les plus sales. Il y avait chez elle quelque chose de contraint –
une impression de souffrance craintive et elle était, de plus, toute petite. Ses
pieds, dans leurs petites bottines cirées, touchaient à peine le sol. Il me
sembla qu’elle n’avait personne pour la secourir  ; qu’elle ne pouvait
compter que sur elle-même  ; qu’ayant été abandonnée, ou laissée veuve,
voilà plusieurs années, elle avait mené une existence faite d’inquiétudes et
de soucis, devant peut-être élever un fils qui commençait probablement à
filer un mauvais coton. Voici ce qui me traversa l’esprit quand je m’assis,
me sentant, comme la plupart d’entre nous, quelque peu gênée de devoir
partager un compartiment avec d’autres passagers, à moins, d’une façon ou
d’une autre, de les avoir situés. Puis je regardai l’homme. Ce n’était, j’en
eus la conviction, pas un parent de Mrs. Brown ; il était plus massif, plus
rugueux, moins raffiné. Il devait être, me dis-je, dans les affaires, sans doute
un respectable marchand de grain du nord de l’Angleterre, portait un
complet de serge bleue, un couteau de poche, un mouchoir de soie et un
robuste sac en cuir. Il avait toutefois, apparemment, une déplaisante affaire
à régler avec Mrs. Brown ; une affaire confidentielle, sombre peut-être, et
qu’ils n’avaient nulle intention de discuter en ma présence.
« Oui, les Croft ont joué de malchance avec leurs domestiques », dit (celui



que j’appellerai) Mr. Smith avec componction, revenant à un sujet évoqué
précédemment, dans le but de ne rien laisser paraître.
«  Ah, les pauvres  », dit Mrs.  Brown, non sans condescendance. «  Ma

grand-mère avait une bonne qui entra à son service à l’âge de quinze ans et
y resta jusqu’à quatre-vingts ans  » (ajouta-t-elle avec une sorte de fierté
blessée et un peu agressive, sans doute pour nous impressionner).
«  Ceci ne se voit guère de nos jours  », concéda Mr.  Smith sur un ton

conciliant.
Puis ils se turent.
« Il est curieux qu’ils n’ouvrent pas un golf ici – J’aurais pensé que cela

tenterait un de ces jeunes gens entreprenants », dit Mr. Smith, le silence le
rendant apparemment nerveux.
Mrs. Brown ne prit pas même la peine de répondre.
« Quels changements il y a dans cette partie du pays ! » dit Mr. Smith en

regardant par la fenêtre tout en me jetant un regard furtif.
Il était évident, à en juger par le silence de Mrs.  Brown et l’affabilité

contrainte de Mr. Smith, qu’il avait sur elle un pouvoir dont il usait de façon
déplaisante. Peut-être cela avait-il à voir avec la décadence de son fils, ou
quelque épisode de sa vie passée, ou sa fille. Peut-être se rendait-elle à
Londres pour signer quelque document cédant des droits de propriété. De
toute évidence, elle était contre son gré à la merci de Mr.  Smith. Je me
sentais envahie de compassion pour elle, quand sans préambule, elle
demanda soudain,
«  Savez-vous si un chêne meurt quand il a été attaqué par des chenilles

pendant deux ans ? »
Elle s’était exprimée d’une voix précise, distinguée, pleine d’entrain et de

curiosité.
Mr.  Smith fut pris de court, mais soulagé de se voir offrir un sujet de

conversation inoffensif. Il lui donna sans tarder toutes sortes d’informations
sur les invasions d’insectes. Il l’informa qu’il avait un frère fermier dans le
Kent. Il l’informa, à n’en plus finir, de ce que font tous les ans les
cultivateurs de fruits du Kent. Mais alors qu’il parlait eut lieu une chose
étrange. Mrs. Brown sortit un petit mouchoir blanc de son sac et se mit à
s’essuyer les yeux. Elle pleurait. Mais elle continua de l’écouter avec
retenue, et il continua de parler, un peu plus fort, quelque peu courroucé,
comme s’il l’avait déjà vue pleurer  ; comme si c’était là une désagréable



habitude. Cela finit par l’agacer. Il s’arrêta brutalement, regarda par la
fenêtre, puis se pencha à nouveau vers elle comme lorsque j’étais arrivée,
insistant avec la rudesse menaçante de celui qui refuse de supporter plus
longtemps de tels enfantillages.
«  Donc, à propos de l’affaire dont nous discutions. Nous sommes

d’accord ? George sera bien là mardi ?
—  Nous serons là comme convenu  », dit Mrs.  Brown, avec une grande

dignité.
Mr.  Smith ne répondit rien. Il se leva, boutonna son manteau, descendit

son sac et sauta hors du train, avant même qu’il ne fût à l’arrêt, à Clapham
Junction. Il avait obtenu ce qu’il voulait, mais il avait un peu honte de lui-
même ; il était content de prendre congé de la vieille dame.
Je restai seule avec Mrs. Brown. Elle était assise dans le coin opposé, très

soignée, toute petite, quelque peu étrange et intensément malheureuse.
L’impression qui se dégageait d’elle était renversante. Elle envahissait tout
l’espace, tel un courant d’air ou une odeur de brûlé. De quoi était-elle faite
– cette si étrange et puissante impression  ? Dans ces moments-là notre
cerveau est assailli d’une myriade d’idées toutes plus bizarres et
incongrues  ; nous imaginons la personne en question, Mrs.  Brown, dans
toutes sortes de situations. Je la vis dans une maison de bord de mer, parmi
de curieux bibelots : des oursins, des maquettes de bateaux sous verre. Les
décorations de son époux trônaient sur la cheminée. Elle entrait et sortait de
la pièce, s’asseyant brièvement, grignotant dans des soucoupes, ou
silencieusement absorbée dans de longs moments de contemplation. C’était
tout du moins ce que semblaient suggérer les chenilles et les chênes. Et
c’est dans cette vie retirée que fit irruption Mr.  Smith. Je l’imaginai
surgissant en une bourrasque, un jour de grand vent, faisant claquer les
portes et heurtant tout sur son passage, son parapluie laissant une petite
flaque dans le hall. Puis ils s’enfermèrent à l’abri des regards.
C’est alors que Mrs. Brown dut faire face à la terrible vérité. Elle prit une

décision héroïque. Tôt, avant l’aube, elle partit à la gare, après avoir fait son
sac. Elle refusa que Smith y touche. Elle était blessée dans son orgueil,
arrachée à ses repères  ; elle venait d’une famille distinguée qui avait des
gens de maison – mais les détails pouvaient attendre. Il convenait avant tout
de comprendre ce qu’elle était, de s’immerger dans l’atmosphère qui était la
sienne. Je n’avais pas le temps d’expliquer pourquoi je trouvais tout ceci



tragique, héroïque, mais aussi quelque peu extravagant et fantastique, avant
que le train ne parvienne à son terminus et qu’elle ne disparaisse, son sac à
la main, dans l’immense gare inondée de lumière. Elle semblait si petite, si
courageuse ; tout à la fois si fragile et si héroïque. Je ne l’ai jamais revue et
je ne saurai jamais ce qu’il est advenu d’elle.
Cette histoire se conclut sans réelle morale. Mais je ne vous ai pas raconté

cette anecdote pour manifester mes dons de conteuse ou le plaisir que j’ai à
voyager de Richmond à Waterloo. Ce que je souhaite que vous perceviez ici
est la chose suivante. Voici comment un personnage s’impose à quelqu’un.
Voici comment Mrs.  Brown amène comme par automatisme quelqu’un à
écrire un roman à propos d’elle. J’ai la conviction qu’à l’origine de tous les
romans, il y a une vieille dame assise en face de soi. En d’autres termes, j’ai
la conviction que tous les romans ont pour objet le caractère humain et que
c’est pour exprimer le caractère humain – et non prêcher une doctrine,
entonner des hymnes, ou célébrer la gloire de l’Empire britannique, que la
forme du roman, si gauche, si bavarde, et peu théâtrale, si riche, si
malléable et vivante a été façonnée. Exprimer le caractère humain, ai-je dit ;
mais vous objecterez très vite que ces mots peuvent revêtir les significations
les plus diverses. Le caractère de la vieille Mrs. Brown, par exemple, aura
sur vous un effet fort différent en fonction de la période et du pays qui vous
ont vu naître. Il serait aisé d’écrire trois versions différentes de l’incident du
train : anglaise, française et russe. L’écrivain anglais fera de la vieille dame
un «  personnage  »  ; il soulignera ses particularités et ses traits les plus
saillants ; les boutons de son manteau et ses rides ; ses rubans et verrues. Sa
personnalité dominera le livre. Un écrivain français se débarrassera de tout
ceci ; il sacrifiera ce que Mrs. Brown a de plus individuel pour donner une
vision plus générale de la nature humaine  ; pour produire un tout plus
abstrait, maîtrisé et harmonieux. Le Russe tranchera dans le vif  ; mettra
l’âme à nu – l’âme seule, errant dans Waterloo Road, et posant à la vie une
question terrifiante qui résonnera à nos oreilles longtemps après que nous
aurons refermé le livre. Mais, en plus de la période et du pays, nous devons
aussi prendre en compte le tempérament de l’écrivain. Vous percevez une
chose dans le caractère, j’en perçois une autre. Et quand il s’agit d’écriture,
chacun fait des choix selon des principes qui lui sont propres. C’est ainsi
que Mrs.  Brown peut être traitée d’une infinité de manières, selon la
période, le pays et le tempérament de l’écrivain.



Mais je dois, à ce stade, rappeler ce que nous dit Mr. Arnold Bennett. Il
nous dit qu’il faut que les personnages soient vrais pour que le roman ait
une chance de survivre. Il est, sinon, condamné à l’oubli. Mais, ne puis-je
m’empêcher de me demander, qu’est-ce que la réalité  ? Et qui juge de la
réalité ? Un personnage peut être vrai aux yeux de Mr. Bennett et des plus
artificiels à mes yeux. Il affirme par exemple, dans son article, que le
docteur Watson de Sherlock Holmes lui semble vrai : alors que pour moi le
docteur Watson est un sac rempli de paille, un épouvantail, un objet de
ridicule. Il en est ainsi de tous les personnages – de tous les livres. Il est peu
de choses sur lesquelles les gens s’accordent aussi difficilement que sur la
réalité des personnages, en particulier dans les livres d’aujourd’hui. Mais
pour peu que l’on prenne de la hauteur, Mr. Bennett me semble avoir raison.
Prenez, par exemple, les romans qui vous semblent de grands romans –
Guerre et paix, La Foire aux Vanités, Tristram Shandy, Madame Bovary,
Orgueil et préjugés, Le Maire de Casterbridge, Villette 9 – prenez ces livres
et il vous vient immédiatement à l’esprit un personnage qui vous semble si
vrai (je ne veux pas dire par là si fidèle à la vie) qu’il parvient à vous faire
réfléchir, non seulement à ce qu’il est, mais à toutes sortes de choses,
comme lui-même les perçoit – la religion, l’amour, la guerre, la paix, la
famille, les bals des petits bourgs, les couchers de soleil, les clairs de lune,
l’immortalité de l’âme. Rien, ou presque, me semble-t-il, de ce qui fait
l’expérience humaine n’échappe à Guerre et paix. Et dans tous ces romans,
c’est à travers un personnage que tous ces grands romanciers nous font voir
ce que nous devons voir. Ils ne seraient, sinon, pas romanciers  ; mais
poètes, historiens ou pamphlétaires.
Mais considérons maintenant le reste du propos de Mr. Bennett – il n’est

pas de grand romancier parmi les écrivains de l’ère géorgienne, car ils ne
savent pas créer des personnages qui sont réels, vrais et convaincants. Je ne
peux qu’être en désaccord sur ce point. Il y a des raisons, des excuses, des
circonstances qui, selon moi, éclairent la situation d’un autre jour. C’est,
tout du moins, mon impression, mais je sais que c’est là une question à
propos de laquelle je peux être partiale, susceptible et comme myope. Je
vais donc vous soumettre mes vues sur la question dans l’espoir qu’elles
deviendront, grâce à vous, impartiales, rigoureuses et amples. Pourquoi, en
résumé, est-il si difficile aux romanciers d’aujourd’hui de créer des
personnages qui paraissent réels, non seulement à Mr. Bennett, mais à tout



un chacun  ? Pourquoi, lorsqu’octobre s’en vient, les éditeurs ne
parviennent-ils pas à nous offrir un chef-d’œuvre ?
L’une des raisons en est sans doute que les hommes et les femmes qui

vinrent au roman autour de 1910 durent se confronter à cette grande
difficulté – qui était qu’il n’y avait pas de romancier anglais vivant qui
puisse leur montrer la voie. Mr. Conrad est d’origine polonaise ; ce qui en
fait un auteur à part, et, quels que soient ses mérites, ne le rend pas d’un
grand secours. Mr. Hardy n’a pas écrit de roman depuis 1895. En 1910, les
romanciers les plus importants et les plus reconnus étaient, je suppose,
Mr.  Wells, Mr.  Bennett et Mr.  Galsworthy. Il me semble toutefois que se
tourner vers ces auteurs pour qu’ils vous montrent comment écrire un
roman – comment inventer des personnages vrais – revient à s’adresser à un
bottier pour apprendre comment on fait une montre. Non pas que je
n’admire ni n’apprécie leurs livres. Ils me semblent de grande valeur et
éminemment utiles. Il est, à certaines saisons, plus important d’avoir des
bottines que des montres. Mais trêve de métaphores, je suis convaincue
qu’après l’ère victorienne, il était nécessaire, pour la vie, autant que pour la
littérature, que l’on écrive les livres de Mr.  Wells, Mr.  Bennett et
Mr.  Galsworthy. Mais comme ces livres sont étranges  ! Je me demande
parfois si nous avons raison de dire que ce sont des livres. Car ils nous
laissent un tel sentiment d’incomplétude et d’insatisfaction. Et pour les
amener à leur point d’achèvement, nous nous sentons comme obligés de
faire quelque chose de plus – devenir membre d’une association, ou de
manière plus radicale encore, faire un chèque. Ceci étant fait, notre fébrilité
est comme apaisée, et nous pouvons refermer le livre  ; il est rangé sur
l’étagère et peut ne jamais être rouvert. Mais il en est tout autrement de
l’œuvre d’autres romanciers. Tristram Shandy ou Orgueil et préjugés sont
parfaitement achevés ; ils se suffisent à eux-mêmes ; ils ne nous laissent pas
d’autres désirs que de les relire pour mieux les comprendre encore. La
différence est sans doute que Sterne et Jane Austen s’intéressaient aux
choses en elles-mêmes  ; aux personnages en eux-mêmes  ; au livre en lui-
même. Dès lors le livre concentrait tout  ; rien ne lui échappait. Les
édouardiens ne s’intéressaient pas aux personnages en eux-mêmes  ; ou au
livre en lui-même. Ils s’intéressaient à quelque chose d’extérieur. Leurs
livres ne pouvaient de ce fait qu’être incomplets en tant que livres et
nécessiter du lecteur qu’il prenne lui-même une part active et concrète à



leur achèvement.
Peut-être pouvons-nous clarifier tout ceci en imaginant, en toute liberté,

que soient réunis dans  ce compartiment, Mr.  Wells, Mr.  Galsworthy,
Mr.  Bennett, en route avec Mrs.  Brown pour la gare de Waterloo.
Mrs.  Brown était, comme je l’ai dit déjà, habillée pauvrement et toute
petite. Elle avait l’air épuisé et inquiet. Je doute qu’elle ait bénéficié de ce
que l’on entend communément par «  une éducation  ». Se saisissant, plus
prestement que je ne saurais dire, de cette preuve de l’état regrettable de nos
écoles primaires, Mr. Wells ferait bientôt surgir devant nos yeux la vision
d’un monde meilleur, plus ouvert, plus gai, plus heureux, plus audacieux et
héroïque, dans lequel ces compartiments poussiéreux et ces vieilles dames
fanées n’ont pas leur place  ; où de fabuleuses péniches livrent des fruits
tropicaux dans le matin de Camberwell 10 ; un monde qui abonde en jardins
d’enfants, en fontaines et en bibliothèques, en salles à manger, salons et
mariages  ; un monde aux citoyens généreux et purs, à la prestance
magnifique, finalement comme Mr. Wells lui-même. Mais où personne ne
ressemble du tout à Mrs. Brown. Car il n’y a pas de Mrs. Brown en Utopie.
À vrai dire, je doute que Mr. Wells, absorbé qu’il est par  l’image qu’il se
fait d’elle, s’intéresse le moins du monde à ce qu’elle est vraiment. Et que
verrait Mr.  Galsworthy  ? Comment douter que l’usine de Doulton 11

retiendrait son attention  ? Dans cette usine, les ouvrières produisent
chacune près de trois cents pots de faïence par jour. Et les mères de famille
de Mile End Road 12 comptent sur leurs maigres salaires. Pendant que, dans
le Surrey, leurs patrons fument leur gros cigare au son du rossignol. Dévoré
par l’indignation, débordant d’informations factuelles, dénonçant la société,
Mr. Galsworthy ne verrait dans Mrs. Brown qu’un pot brisé par la machine
et finalement jeté dans un coin.
Seul parmi les édouardiens, Mr.  Bennett garderait les yeux fixés sur le

compartiment. Il en observerait même soigneusement les moindres détails.
Il remarquerait les réclames  ; les reproductions de Swanage et de
Portsmouth 13  ; le capitonnage de la banquette  ; la broche que porte
Mrs.  Brown et qui lui a coûté trois guinées et trente pence à la vente de
charité de Whitworth ; ses gants reprisés – le pouce gauche avait même dû
être remplacé. Il expliquerait aussi en détail que c’était là le train direct en
provenance de Windsor 14, qui fait un arrêt à Richmond à la satisfaction des
classes moyennes qui peuvent se permettre d’aller au théâtre, mais ne font



pas encore partie de ceux ayant les moyens de s’offrir une automobile,
quoique, pour être exact, il est des occasions (il nous les préciserait) pour
lesquelles ils en louent une (il nous préciserait auprès de quelle compagnie
de location). C’est ainsi qu’il se rapprocherait peu à peu de Mrs.  Brown,
pour finir par préciser qu’elle a reçu l’usufruit d’une modeste demeure à
Datchet, demeure en fait hypothéquée auprès de Mr.  Bungay le notaire –
mais pourquoi aurais-je la prétention de me substituer à Mr.  Bennett  ?
N’est-il pas lui-même écrivain ? Ouvrons le premier livre de lui sur lequel
nous tombons – Hilda Lessways 15. Voyons comment il nous donne
l’impression, comme doit le faire un romancier, que Hilda est réelle, vraie,
et convaincante. Elle ferme la porte avec précaution, ce qui nous renseigne
sur les relations tendues qu’elle a avec sa mère. L’une de ses lectures
préférées est Maud 16 ; elle est dotée d’une grande sensibilité. Tout est pour
le mieux  ; à sa manière tout à la fois détachée et décidée, Mr.  Bennett
s’applique, dans ces pages inaugurales, où chaque détail compte, à cerner
quel type de jeune fille elle est.
Mais il s’attelle aussitôt à décrire, non pas Hilda Lessways, mais la vue de

sa chambre, au prétexte qu’approche Mr. Skellorn, le collecteur de loyers.
Le district de Turnhill s’étendait derrière elle ; et tout le canton des Five Towns 17, dont Turnhill

occupait la partie nord, se déployait vers le sud. Au pied de la forêt de Chatterley le canal
serpentait en vastes courbes jusqu’aux plaines originelles du Cheshire et la mer. Au bord du canal,
face aux fenêtres de Hilda, se dressait une minoterie, qui faisait parfois presqu’autant de fumée
que les fours et les cheminées qui cernaient la perspective. Descendant de la minoterie, un chemin
pavé de briques, séparait une imposante rangée de maisons neuves de leurs jardins attenants, et
menait à Lessways Street, devant la maison de Mrs.  Lessways. C’est par ce chemin que
Mr. Skellorn aurait dû arriver, puisqu’il habitait l’une des maisons du bout de l’allée 18.

Une impression d’une ligne aurait été plus percutante que cette longue
description  ; mais admettons qu’elle relève du fastidieux labeur du
romancier. Mais où est maintenant Hilda  ? Hélas. Hilda est toujours là à
regarder par la fenêtre. Toute passionnée et insatisfaite qu’elle fût, elle
s’intéressait aux maisons. Elle comparait souvent Mr. Skellorn aux maisons
qu’elle voyait de sa fenêtre. On doit donc bien leur réserver une description.
C’est ce que Mr. Bennett ne manque pas de faire :

La rangée de maisons avait pour nom Freehold Villas 19  : un nom qui témoignait d’une fierté
certaine dans un canton où, pour l’essentiel, on ne trouvait que des tenanciers et où la terre ne
pouvait changer de mains qu’au prix d’une taxe, et après qu’une cour présidée par un représentant
du seigneur ait donné son aval. La plupart des maisons étaient la propriété de ceux qui y vivaient,
qui, en monarques absolus de leur domaine, s’affairaient le soir dans leur jardin parmi les



chemises et les serviettes qui séchaient dans le vent. Freehold Villas incarnait le triomphe des lois
de l’économie victorienne, l’apothéose de l’artisan travailleur et prudent. C’était l’image qu’un
employé de caisse d’épargne se faisait du paradis. Et c’était bien là une réussite, quoique, dans
son mépris irrationnel, Hilda se refusât à l’admettre.

Dieu soit loué, s’exclame-t-on ! Nous en venons enfin à Hilda. Mais pas si
vite. Hilda pouvait bien être ceci ou cela ; mais Hilda ne se contentait pas
de contempler les maisons, et d’y réfléchir ; Hilda vivait dans une maison.
Et quelle sorte de maison Hilda habitait-elle ? C’est ce que Mr. Bennett ne
manque pas de nous dire :

C’était l’une des deux maisons centrales d’une rangée de quatre maisons indépendantes bâtie par
son grand-père Lessways, le fabricant de théières ; c’était la maison principale, de toute évidence
l’habitation du propriétaire de cette rangée de maisons. L’une des maisons d’angle abritait une
épicerie et avait vu la surface initiale de son jardin amputée de manière à ce que le jardin de
maître soit un soupçon plus vaste que les autres. Ces quatre maisons n’étaient pas des
maisonnettes, mais bien des maisons dont les loyers annuels allaient de vingt-six à trente-six
livres  ; bien au-delà des moyens des artisans, des modestes employés d’assurance et des
collecteurs de loyers. C’étaient, qui plus est, de solides et généreuses bâtisses  ; et leur
architecture, quoique simplifiée, conservait un vague charme ancien. C’était de loin la plus belle
rangée de maisons de ce quartier nouvellement surgi de terre. En passant de Freehold Villas à ce
quartier, Mr. Skellorn pénétrait dans un univers plus distingué, plus ouvert, plus prospère. Soudain
Hilda entendit la voix de sa mère…

Mais la voix de sa mère ne parvient pas à nos oreilles, pas plus que celle
de Hilda  ; ne nous parvient que la voix de Mr. Bennett qui nous parle de
loyers, de pleine propriété, d’usufruit et de taxes. Mais à quoi joue-t-il ? Je
crois le savoir – il tente de nous faire imaginer les choses à sa place ; il tente
de nous faire croire, comme par hypnose, que puisqu’il a inventé une
maison, elle doit bien être habitée. Mais en dépit de ses facultés
d’observation, qui sont remarquables, en dépit de ses capacités d’empathie,
qui sont immenses, Mr.  Bennett n’a jamais accordé le moindre regard à
Mrs.  Brown, assise dans son coin. Elle est là, assise dans un coin du
compartiment – ce compartiment qui ne nous mène pas tant de Richmond à
la gare de Waterloo, que d’un âge de la littérature anglaise à celui qui vient,
car Mrs.  Brown est éternelle, Mrs.  Brown incarne la nature humaine,
Mrs. Brown ne change qu’en surface, ce sont les romanciers qui entrent et
qui sortent – elle est là, assise – mais pas un écrivain édouardien ne lui a
même jeté un coup d’œil. Ils ont scruté le monde par la fenêtre avec une
attention aiguë et pleine d’empathie  ; ils ont contemplé les usines, les
Utopies, et même la décoration et les banquettes du compartiment ; mais ni
elle, ni la vie, ni la nature humaine. Ainsi ils ont développé une technique



romanesque qui répond à leurs besoins  ; ils se sont dotés d’outils et ont
établi des conventions qui correspondent à leur ambition. Mais ces outils ne
sont pas nos outils, et cette ambition n’est pas la nôtre. Selon nous, ces
conventions sont un désastre et ces outils signifient la mort.
Vous auriez raison de regretter le flou de mes propos. Qu’est-ce qu’une

convention, un outil, avez-vous raison de demander, et que signifie de dire
que les conventions de Mr. Bennett, de Mr. Wells et de Mr. Galsworthy ne
sont pas celles dont ont besoin les écrivains de la période géorgienne  ?
C’est là une question difficile  ; on me permettra de faire une réponse
succincte. Les conventions littéraires ne diffèrent guère de celles qui font le
savoir-vivre. Dans la vie, comme dans la littérature, il est nécessaire de
savoir comment combler le fossé entre une maîtresse de maison et un invité
inconnu, et celui qui sépare un écrivain d’un lecteur inconnu. Vient à
l’esprit de la maîtresse de maison de parler du temps, des générations de
maîtresses de maison lui ayant enseigné que c’est là un sujet universel
auquel nous accordons tous de l’intérêt. Elle commence par dire que
décidément ce mois de mai est bien gris, puis ayant noué le contact avec
son invité inconnu, en vient à des choses plus importantes. Il en est de
même en littérature. L’écrivain doit entrer en contact avec son lecteur en lui
donnant à voir quelque chose qui lui est familier, qui pourra donc stimuler
son imagination et l’inciter à aller plus loin dans ce difficile commerce
qu’est l’intimité. Et il est de la plus grande importance que l’on atteigne le
point de rencontre sans trop d’effort, même dans la pénombre et les yeux
fermés. On voit quel usage Mr. Bennett fait de cet espace commun dans le
passage cité plus haut. Sa tâche était de nous faire croire en la réalité de
Hilda Lessways. C’est ainsi qu’en digne édouardien il s’attache tout
d’abord à décrire dans quelle maison vit Hilda et quelles maisons elle voit
de sa fenêtre. Les biens immobiliers constituaient cet espace commun qui
permettait aux édouardiens de passer plus aisément à une plus grande
intimité. Toute artificielle qu’elle puisse nous paraître, cette convention
fonctionnait à merveille, et des milliers de Hilda Lessways furent ainsi
lancées dans le monde. Cette convention convenait parfaitement à cette
période et cette génération-là.
Mais vous allez rapidement comprendre, si vous me permettez de mettre

en pièces ma petite anecdote, combien durement je ressentais la perte des
conventions et combien tout devient difficile quand les outils d’une



génération ne conviennent plus à la suivante. La scène m’avait
profondément troublée. Mais comment vous la transcrire  ? Tout au plus
pouvais-je vous rapporter les propos échangés aussi précisément que
possible, décrire en détail l’apparence vestimentaire des deux personnages,
vous dire, en désespoir de cause, que mon esprit était envahi de toutes
sortes d’images, de vous les déverser dans le plus complet désordre, et de
décrire cette impression si prégnante, si forte, en la comparant à un courant
d’air ou à une odeur de brûlé. Pour dire la vérité, j’eus aussi la tentation
irrésistible de produire un roman en trois volumes 20, dépeignant le fils de la
vieille dame, et ses aventures de l’autre côté de l’Atlantique, mais aussi sa
fille qui tient une mercerie dans le quartier de Westminster, et même la vie
passée de Smith et sa maison de Sheffield 21, quoique de telles histoires me
semblent la chose la plus ennuyeuse, insignifiante et artificielle qui soit.
Mais aurais-je fait ceci, je me serais épargné l’effort redoutable de dire

réellement ce que je veux dire. Car pour saisir ce que je veux dire, j’aurais
dû aller au fond des choses  ; me prêter à toutes sortes d’expériences  ;
m’essayer à toutes sortes de phrases, en comparant chaque mot à ma vision,
traquant la phrase juste, consciente aussi qu’il me fallait trouver un espace
qui nous serait commun, une méthode qui ne serait pas trop étrange,
invraisemblable ou incongrue pour que l’on puisse y adhérer. Je dois
reconnaître que j’ai reculé devant la tâche. J’ai laissé ma Mrs. Brown me
glisser entre les doigts. Je ne vous ai rien dit réellement sur elle. Mais c’est
là, pour partie, la faute des grands écrivains édouardiens. Je leur ai demandé
– ce sont après tout mes aînés et mes supérieurs  : « Par quoi commencer
pour décrire ce qu’est cette femme ? » Ils me répondirent : « Commencez
en disant que son père tenait une échoppe à Harrogate 22. Vérifiez le
montant du loyer. Vérifiez ce que touchait une vendeuse en 1878. Trouvez
de quoi est morte sa mère. Décrivez cette maladie qu’est le cancer. Décrivez
la qualité du calicot. Décrivez –  » Mais je m’écriai aussitôt  : «  Assez  !
Assez ! » Et je dois vous avouer que je me débarrassai de ce vilain outil, si
inefficace et déplacé en le jetant par la fenêtre ; je savais en effet que si je
commençais à décrire ce qu’est le cancer, la qualité du calicot, ma
Mrs. Brown, cette vision, à laquelle je m’accroche quoique je ne sache pas
comment vous la transmettre, aurait été à tout jamais émoussée, ternie et
évanouie.
C’est là ce que je veux dire quand je dis que les outils des édouardiens ne



sont pas les outils qu’il nous faut. Ils ont exercé une pression immense sur
la matière des choses. Ils nous ont donné à voir des maisons en espérant que
nous serions capables d’imaginer les êtres humains qui les habitent. Certes,
ils ont rendu ces maisons bien plus agréables à habiter. Mais si, selon vous,
les romans doivent avant tout traiter des gens et seulement en un second
temps des maisons qu’ils habitent, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre.
Les écrivains de la période géorgienne durent donc tout d’abord se défaire
de la méthode en usage. Ils se retrouvèrent ainsi seuls face à Mrs. Brown
sans savoir comment la représenter au lecteur. Mais ils se trompent. Un
écrivain n’est jamais seul. Le public est toujours là – si ce n’est assis à ses
côtés, du moins dans le compartiment d’à côté. Mais le public est un bien
étrange compagnon de voyage. En Angleterre, c’est un être docile et
influençable, qui, dès que vous avez capté son attention, vous accordera sa
confiance pendant plusieurs années. Si vous dites avec suffisamment de
conviction au public : « Les femmes ont une longue queue et les hommes
une bosse », il apprendra à voir les femmes avec une longue queue et les
hommes avec une bosse et jugera révolutionnaire et indécent que vous
disiez : « Quelle idée ! Ce sont les singes qui ont une queue et les chameaux
une bosse. Les hommes et les femmes en revanche sont dotés d’un cerveau
et d’un cœur ; ils sont doués de la capacité de penser et de sentir » – cela
leur semblera une méchante plaisanterie bien indécente.
Mais revenons-en à notre propos. Le public britannique est assis là,

immense et anonyme, aux côtés de notre écrivain, et soutient avec force que
«  les vieilles dames ont des maisons. Elles ont des pères. Elles ont des
domestiques. Elles ont des bouilloires. C’est à cela que l’on reconnaît les
vieilles dames. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy nous l’ont appris
de longue date. Quant à votre Mrs. Brown – comment pouvons-nous croire
en elle  ? Nous ne savons pas même si sa maison a pour nom Albert ou
Balmoral 23  ; combien elle a payé ses gants  ; ou si sa mère est morte d’un
cancer ou de la tuberculose. Comment peut-elle être vivante  ? Ce n’est
décidément qu’une vision de votre imagination ».
Et les vieilles dames sont faites en principe de maisons en libre propriété

et de biens en usufruit et non de visions imaginaires.
Les romanciers de l’ère géorgienne se retrouvèrent donc dans une situation

compliquée. D’un côté Mrs.  Brown insistait pour dire qu’elle était
différente, fort différente de ce que se figuraient la plupart des gens, et



appelait les romanciers à son secours en leur offrant un bref aperçu de ce
qu’elle avait à offrir  ; de l’autre côté, le public britannique insistait pour
voir d’abord la bouilloire. Ce faisant, le train avançait à toute vitesse vers la
gare où nous devions tous descendre.
Tel était, selon moi, la difficile situation dans laquelle se trouvaient les

écrivains géorgiens vers 1910. Nombre d’entre eux – je pense en particulier
à Mr. Forster et à Mr. Lawrence – desservirent tout d’abord leurs œuvres en
tentant de s’approprier ces outils, au lieu de s’en débarrasser. Ils tentèrent
de trouver un compromis. Ils tentèrent de combiner leur intuition immédiate
des spécificités de certains personnages avec la connaissance qu’avait
Mr. Galsworthy des lois sur l’industrie 24 et celle qu’avait Mr.  Bennett du
district de Five Towns. Ils s’y essayèrent, mais ils avaient une perception
trop aiguë, trop précise de Mrs. Brown et de son caractère pour s’obstiner
plus longtemps. Il était urgent de faire quelque chose. Ils devaient, à tout
prix, porter secours à Mrs. Brown, dire ce qu’elle était et ses liens avec le
monde, avant que le train ne parvienne à destination et qu’elle ne
disparaisse pour toujours. C’est alors que commença un violent travail de
destruction. C’est ce qui explique que dans la poésie, le roman, la
biographie, voire dans la presse et l’art de l’essai, se fait partout entendre le
fracas de la rupture, de l’écroulement, de la destruction. C’est la tonalité
dominante de la période géorgienne – une tonalité plutôt mélancolique si
l’on songe aux jours heureux du passé, si l’on songe à Shakespeare, à
Milton et Keats ou même à Jane Austen, Thackeray et Dickens, si l’on
songe à quelles hauteurs le langage peut s’élever en toute liberté, alors que
cet aigle est là, tout déplumé, à glatir piteusement dans sa cage.
Face à de telles évidences – les oreilles pleines de ces bruits et mon

cerveau de ces visions chimériques – je ne saurais nier que Mr. Bennett a
quelque raison de se plaindre que nos écrivains géorgiens sont impuissants
à nous faire croire en  nos personnages. Je suis contrainte de reconnaître
qu’ils ne produisent pas trois immortels chefs-d’œuvre tous les automnes
avec la même régularité que les victoriens. Mais loin d’être mélancolique,
je suis optimiste. Cet état de faits est, me semble-t-il, inévitable lorsque les
conventions, trop anciennes et vénérables ou trop récentes et candides, loin
de permettre à l’écrivain et au lecteur de communiquer, se révèlent en fait
un obstacle et une entrave. C’est moins le déclin qui nous menace que
l’absence d’un code de bonnes manières qui pour les écrivains comme pour



les lecteurs servirait de préambule et faciliterait le commerce de l’amitié.
Les conventions littéraires sont aujourd’hui si contraintes – vous passez
toute votre visite à ne parler que du temps qu’il fait – que les plus faibles
sont naturellement tentés de malmener et les forts de détruire les
fondements et les lois de la bonne société littéraire. Partout nous en voyons
des preuves. On violente la grammaire ; on désintègre la syntaxe ; comme
le ferait un petit garçon qui, en week-end chez sa tante et exaspéré par
l’ennui solennel d’un dimanche qui n’en finit pas, se vautre dans les
parterres de géraniums. Les écrivains plus adultes ne s’abandonnent pas
bien sûr à de telles manifestations de mauvaise humeur. Leur sincérité est
sans borne et leur hardiesse immense ; ils ignorent simplement s’ils doivent
utiliser leur fourchette ou leurs doigts. Si, par exemple, vous lisez Mr. Joyce
ou Mr.  Eliot vous serez frappé par l’indécence de l’un et l’opacité de
l’autre. L’indécence de Mr.  Joyce dans Ulysse me semble être celle,
délibérée et calculée, de celui qui ressent le besoin de briser la vitre pour
respirer plus librement. Une fois la vitre brisée, il a des moments de
splendeur. Mais quelle énergie gâchée ! Et après tout, l’indécence est bien
fastidieuse lorsqu’elle n’est pas l’expression débordante d’une énergie
primitive, mais qu’elle témoigne de la détermination altruiste de quelqu’un
en mal d’air frais  ! Il en est de même de l’obscurité de Mr. Eliot. Je suis
convaincue qu’il est l’auteur de vers parmi les plus beaux de la poésie
moderne. Mais quelle intolérance envers les usages anciens et les bonnes
manières – le respect indulgent envers les faibles et les esprits frileux ! Tout
en m’abandonnant à l’intense beauté de l’un de ses vers, avant de sauter, par
un bond vertigineux, vers le suivant, tel un acrobate téméraire s’élançant de
barre en barre, je me souviens avec regret des manières de jadis et envie
l’indolence de mes ancêtres qui, au lieu de bondir follement dans les airs,
rêvassaient tranquillement à l’ombre avec un livre. Il en est de même des
ouvrages de Mr.  Strachey, Victoriens éminents et La Reine Victoria, dans
lesquels se font sentir l’effort et la tension d’une écriture qui va contre le
grain et les lois de son temps. La chose est moins frappante, bien sûr, car
non seulement il traite de faits, et l’on sait combien ceux-ci peuvent être
têtus, mais il s’est fabriqué un code de bonnes manières qui lui permet de
partager la table des familles les plus distinguées du pays et de dire nombre
de choses qui, si elles n’avaient été aussi élégamment dissimulées et
s’étaient révélées dans leur plus simple appareil, auraient été chassées par



les valets de pied. Et pourtant, si comparez Victoriens éminents et certains
des essais de lord Macaulay, et bien que vous  ayez l’intuition qu’il a
toujours tort et que Mr.  Strachey a toujours raison, vous aurez aussi la
sensation qu’il y a une épaisseur, une ampleur, une richesse dans les essais
de lord Macaulay qui démontrent qu’il s’adosse à son époque  ; que toute
son énergie est immédiatement mobilisée par son œuvre  ; qu’il n’est pas
distrait par la nécessité de dissimuler ou de travestir les faits. Mr. Strachey
en revanche a dû nous dessiller les yeux avant de nous faire voir quoi que
ce soit  ; il lui a fallu inventer et façonner un langage plein de
sophistication  ; et cet effort, quoiqu’il soit dissimulé avec soin, prive son
œuvre d’une partie de sa force, et en limite la portée.
Pour toutes ces raisons, nous devons admettre que l’époque qui est la nôtre

soit toute de fragments et de ratages. Nous devons réaliser que lorsqu’une
telle énergie est consacrée à découvrir comment s’approcher de la vérité, la
vérité est condamnée à nous arriver sous une forme exsangue et chaotique.
Ulysse, la reine Victoria ou Mr.  Prufrock 25 – pour donner à Mrs.  Brown
quelques-uns des noms qu’elle a récemment rendus célèbres – sembleront
un peu pâles et échevelés aux audacieux qui viennent leur porter secours.
Ceux-ci font entendre leurs haches – un bruit qui, à mes oreilles, est plein
d’entrain et d’énergie – à moins bien sûr que vous ne souhaitiez dormir, la
Providence nous offrant une foule d’écrivains qui veulent seulement
répondre à nos demandes.
J’ai tenté ici, non sans quelques longueurs, de répondre à quelques-unes

des questions initialement posées. J’ai expliqué quelles difficultés assaillent,
selon moi, les écrivains géorgiens quels qu’ils soient. J’ai tenté de leur
trouver des excuses. Puis-je me permettre de conclure en vous rappelant
quels sont vos devoirs et vos responsabilités dans l’écriture d’un livre, en
tant que compagnons de voyage, partageant le même compartiment que
Mrs. Brown ? Elle se manifeste à vous, qui restez silencieux, avec la même
force qu’à nous, qui narrons son histoire. Dans votre vie de tous les jours,
cette semaine, vous avez eu des expériences étonnamment plus
intéressantes que celle que j’ai tenté de vous décrire. Vous avez surpris des
bribes de conversations qui vous ont remplis d’étonnement. Vous vous êtes
couchés le soir troublés par la complexité de vos sentiments. Des idées par
milliers vous ont traversé l’esprit  ; des émotions par milliers se sont
bousculées puis évanouies dans le plus grand des désordres. Vous laissez



pourtant des écrivains vous livrer une version de tout ceci, une image de
Mrs. Brown qui n’entretient pas la moindre ressemblance avec cette vision
déconcertante. Naturellement modestes, vous semblez croire que les
écrivains sont d’une autre constitution que vous ; qu’ils connaissent mieux
Mrs. Brown que vous. On ne saurait imaginer malentendu plus grand. C’est
cette distinction opposant lecteur et écrivain, votre modestie, ces grands airs
professionnels que nous nous donnons qui dénaturent et émasculent les
livres, ces fruits vigoureux de notre étroite et harmonieuse complicité. C’est
de là que dérivent ces romans lisses et appliqués, ces ridicules biographies
pontifiantes, ces essais insipides, ces poèmes chantant mélodieusement
l’innocence de la rose et du mouton qui aujourd’hui passent de manière si
convaincante pour de la littérature.
Votre mission est d’insister pour que les écrivains descendent de leur

piédestal pour décrire notre Mrs.  Brown avec vérité, si ce n’est avec
élégance. Vous devez réaffirmer que c’est une vieille dame infiniment
diverse, au potentiel prodigieux  ; capable de surgir n’importe où  ; de
prendre n’importe quelle apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi. Ce
qu’elle dit, ce qu’elle fait, ses yeux, son nez, sa voix et ses silences ne
laissent pas de nous fasciner, puisqu’elle est, bien sûr, l’esprit qui nous
anime, la vie même.
Mais vous ne devez pas, à l’heure d’aujourd’hui, vous attendre à ce qu’elle

vous soit restituée pleine et entière. Il vous faudra encore accepter les
intermittences, l’obscurité, le fragment et l’échec. Votre concours est requis
pour une juste cause. Car je vais me prêter à une prédiction ultime et
audacieuse entre toutes – nous nous tenons à l’orée de l’une des plus
grandes ères de la littérature anglaise. Mais nous ne pourrons y entrer que si
nous sommes résolus à ne jamais, jamais déserter Mrs. Brown.
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DE L’IGNORANCE DU GREC 1

Puisqu’il est vain et ridicule de prétendre connaître le grec,
 notre
méconnaissance de cette langue faisant de nous de bien piètres élèves, étant
donné que nous ignorons comment sonnaient les mots, où précisément nous
devrions rire, comment jouaient les acteurs, puisque ce n’est pas seulement
la race
 et la langue qui nous séparent de ce peuple étranger, mais une
différence
considérable de tradition. Il est dès lors d’autant plus curieux que
nous
souhaitions connaître le grec, que nous tentions de l’apprendre, que
nous revenions
toujours au grec et n’ayons de cesse de nous imaginer son
sens, quand bien même nul
 ne saurait dire au moyen de quel stratagème
étrange nous avons une chance d’y
parvenir, ni si nous nous rapprochons le
moins du monde du sens réel du grec.
Il est d’entrée évident que la littérature grecque est par essence
 la plus

impersonnelle des littératures. Ces quelques centaines d’années qui séparent
John Paston 2 de Platon et Norwich
d’Athènes, ouvrent un précipice que le
flot de discours que l’Europe pourra produire
ne saurait surmonter. Quand
nous lisons Chaucer, nous sommes portés vers lui par le
 courant de nos
ancêtres et de leurs vies, et à mesure que s’enrichissent les
archives et les
souvenirs, il n’est pas une silhouette qui ne soit nimbée de toutes
 sortes
d’associations, qui n’ait sa « vie et lettres », ses bien-aimés et
ses proches,
sa maison, son caractère, ses changements de fortune heureux ou
malheureux. Mais les Grecs restent à part, dans un lieu qui n’appartient
qu’à eux.
Ici encore, le sort a été clément. Il les a préservés de la vulgarité.
Euripide fut
dévoré par les chiens ; Eschyle fut tué par un rocher ; Sappho



se jeta du
 haut d’une falaise. Nous ne savons rien d’autre sur eux. Nous
avons leurs vers et
c’est là tout.
Mais ce n’est pas et ne saurait être l’entière vérité. Il suffit
 d’ouvrir

n’importe quelle pièce de Sophocle et de lire : « Enfant
d’Agamemnon, le
chef qui commanda nos armées devant Troie 3  », pour qu’aussitôt
 notre
esprit façonne tout un univers. Il donne à Sophocle un arrière-plan, même
des
plus précaires ; il imagine un village, dans une région reculée du pays,
non
loin de la mer. Encore de nos jours, on trouve de tels villages dans les
régions les
plus sauvages de l’Angleterre et en y pénétrant, nous ne pouvons
nous empêcher
d’avoir le sentiment que c’est là, dans ce hameau coupé des
voies de chemin de fer
et de la ville, que se trouve tout ce qui fait une vie
idéale. Voici le
presbytère ; voici le manoir, la ferme et ses maisonnettes ;
l’église où
 prier, le club où se réunir, le terrain de cricket. Ici la vie est
organisée selon
des principes simples. Hommes et femmes ont une tâche
assignée  ; chacun œuvre
 au bien-être ou au bonheur d’autrui. Les
personnages de cette petite  communauté
 se fondent dans le répertoire
commun  ; les humeurs des grandes dames  ; la
 querelle qui oppose le
forgeron et le laitier, les amours et les épousailles des
garçons et des filles.
Ici la vie suit le même sillon depuis des siècles  ; des
 coutumes se sont
forgées ; des légendes se sont attachées aux collines et aux
arbres isolés et
le village a son histoire, ses fêtes et ses disputes.
Mais le climat n’est pas le bon. Si nous tentons de penser à
Sophocle dans

ce contexte, il nous faut faire disparaître la fumée, l’humidité et
les lourdes
brumes humides. Il nous faut donner aux collines des contours plus
précis.
Il nous faut imaginer une beauté toute de pierre et de terre et non de bois
et
de verdure. La chaleur, le soleil et les mois radieux, magnifiquement
lumineux,
 métamorphosent aussitôt la vie  ; elle se déroule dehors, avec
pour effet, comme
le savent tous ceux qui vont en Italie, que les incidents
du quotidien sont débattus
dans la rue, et non dans le salon, et gagnent en
intensité ; rendent les gens
volubiles ; leur donnent cette vivacité d’esprit et
de langage, pleine
d’ironie et d’humour, si propre aux peuples du Sud et qui
a si peu à voir avec la
 sourde réserve, les chuchotis, l’introspection
mélancolique et contemplative de ceux
qui sont accoutumés à vivre plus de
la moitié de l’année enfermés.
La première qualité qui nous frappe dans la littérature grecque
est là, dans

cette ironie cinglante, propre aux manières de ceux qui vivent à
l’extérieur.



Elle se manifeste dans les circonstances les plus nobles, comme les
 plus
triviales. Dans cette même tragédie de Sophocle, reines et princesses sont là
sur le pas de leur porte à discuter comme de simples villageoises, avec cette
tendance naturelle, comme on peut s’y attendre, à se délecter des mots, à
trancher,
à vouloir sortir vainqueurs de ces joutes verbales. L’humour de ce
peuple n’était
 pas bienveillant comme celui de nos postiers ou de nos
chauffeurs de taxi. Les
railleries lancées par les hommes au coin des rues
ont quelque chose de spirituel,
mais aussi de cruel. Il y a une cruauté dans la
tragédie grecque qui est toute
différente de la brutalité anglaise. Dans Les
Bacchantes,
Penthée, cet homme si respectable, n’est-il pas ridiculisé avant
que d’être
anéanti ? Ces reines et ces princesses se tiennent en fait dehors,
avec les
abeilles qui bourdonnent autour d’elles, les ombres changeantes, et
le vent qui
 soulève leurs robes drapées. Elles s’adressent à un immense
public déployé autour
d’elles, par une de ces journées qui dans le Sud sont
si cristallines, quand le
 soleil est chaud et l’air vibrant. L’aède devait par
conséquent trouver non pas un
 thème qui fournirait des heures de lecture
dans l’intimité, mais quelque chose de
marquant, de familier et de concis,
qui porterait immédiatement auprès d’un public
de quelque dix-sept mille
personnes, les yeux et les oreilles en alerte, mais les
muscles du corps vite
endoloris si rien ne venait fixer l’attention. Il lui fallait
aussi de la musique
et de la danse et c’est tout naturellement qu’il jetait son
dévolu sur une de
ces légendes, telle pour nous Tristan et Iseult, dont le canevas
est connu de
tous, qui offre une mine d’émotions familières, mais que chaque poète
peut
éclairer d’une lumière nouvelle.
Sophocle reprenait ainsi l’histoire d’Électre, mais pour aussitôt
lui imposer

sa propre marque. Que nous reste-t-il de tout ceci, par-delà nos
errements et
nos contre-sens ? Tout d’abord, que son génie était des plus
intransigeants ;
qu’il se fixait un dessin d’ensemble dont, s’il venait à
échouer, l’échec se
manifesterait par le chaos et la dislocation et non dans
 l’imprécision
discrète d’un détail insignifiant ; et qui, s’il venait à
réussir, viserait au cœur
et graverait chaque empreinte dans le marbre. Son Électre
 se tient devant
nous si entravée que c’est à peine si elle peut bouger. Mais chaque
mouvement doit pleinement porter ou elle risque, privée qu’elle est du
secours de la
 nuance suggestive et de la répétition, de n’être qu’une
marionnette, étroitement
 liée. Les mots qui sont les siens, durant ses
épreuves, sont en fait des plus
dépouillés ; simples cris de désespoir, de joie,



de haine
 

οἴ ᾿γὼ τάλαιν᾿, ὄλωλα τῇδ᾿ ἐν ἡμέρᾳ
παῖσον, ει σθένεις , διπλῆν 4.

 
Mais ce sont ces cris qui confèrent son angle et ses contours à la
pièce.

Dans la littérature anglaise, c’est de cette manière, quoique l’intensité ne
puisse se comparer, que Jane Austen façonne un roman. Un moment arrive
–
« C’est avec vous que je vais danser 5  », dit Emma – qui se
détache du
reste, et qui, bien qu’il ne soit ni éloquent, ni violent, ni frappant
 par la
beauté de sa langue, a derrière lui tout le poids du livre. Dans Jane Austen
aussi, nous avons l’impression, quoique les liens soient moins serrés, que
ses
personnages sont entravés et limités à quelques mouvements précis. Elle
aussi, dans
sa prose si discrète et banale, avait fait sien cet art dans lequel le
moindre écart
est fatal.
Mais il n’est guère aisé de comprendre ce qui rend les cris
 angoissés

d’Électre si tranchants, si bouleversants, si évocateurs. C’est entre
autres le
fait que nous la connaissons, que nous avons saisi, dans certains
infléchissements et détours infimes du dialogue, quelque chose de ce
qu’elle est, de
 son apparence, qu’en toute logique, elle néglige  ; quelque
chose qui en elle
souffre, qui est poussé à son point de rupture sous l’effet
de la révolte et de la
 provocation et qui pourtant, elle le sait («  Je
comprends que mes façons ne
répondent ni à mon âge ni à mon rang 6 »),
est émoussé et
 dégradé par l’horreur de sa situation, une jeune fille sans
mari contrainte à être
le témoin des vilenies de sa mère et de les dénoncer
devant le monde entier, par des
vociférations à la violence presque vulgaire.
Mais nous savons aussi que
Clytemnestre n’est pas que vilenie. “‘δεινὸν τὸ
τίκτειν ἐστίν”, dit-elle –
« chose étrange que d’être mère 7 ». Ce n’est pas
une
 meurtrière brutale et maudite qu’Oreste est en train de tuer, et
qu’Électre demande
à son frère d’anéantir – « Va donc, encore un coup 8 ».
Non ; les hommes
et les femmes qui se tenaient dans le soleil devant leur
public sur la colline
étaient vivants, complexes, ce n’étaient ni de simples
silhouettes, ni des moulages
de plâtre.
Toutefois, ce n’est pourtant pas simplement parce que nous
 comprenons

leurs sentiments qu’ils nous impressionnent. Nous trouvons des émotions
plus variées et plus complexes dans six pages de Proust que dans tout



Électre. Mais c’est quelque chose de différent qui nous
impressionne dans
Électre ou dans Antigone, quelque chose de plus marquant – l’essence de
l’héroïsme et de
la fidélité. Malgré la difficulté de la tâche, c’est ce qui nous
ramène encore et
 toujours vers les Grecs  ; c’est l’être humain intangible,
éternel, originel que
nous découvrons en eux. Seules de violentes émotions
peuvent les inciter à l’action,
 mais lorsqu’ils sont mus par la mort, la
trahison ou tout autre désastre radical,
 Antigone, Ajax et Électre se
comportent comme nous nous comporterions si nous étions
ainsi frappés  ;
comme tout le monde l’a toujours fait  ; et c’est pourquoi
 nous les
comprenons plus immédiatement et plus aisément que nous ne comprenons
les
 personnages des Contes de Canterbury.
 Ils incarnent l’essence de
l’espèce humaine, là où les personnages de Chaucer en
 offrent seulement
des variantes.
On doit reconnaître, bien sûr, que les archétypes de la femme et
 de

l’homme originel, ces rois héroïques, ces filles loyales, ces reines tragiques
qui traversent les âges en plantant leurs pieds toujours au même endroit, en
tordant
 leurs toges avec les mêmes gestes, par habitude plus que par
nécessité, sont les
 compagnons les plus ennuyeux et décourageants qui
soient. Les pièces d’Addison 9, de Voltaire et de
tant d’autres sont là pour le
prouver. Mais apprenez à les connaître en grec. Même
chez Sophocle, dont
les érudits nous ont dévoilé la réserve et la maîtrise, ils sont
francs, résolus,
implacables. Un fragment brisé de leur discours donnerait couleur
aux flots
infinis du théâtre le plus respectable. Ici nous les découvrons avant que
leurs émotions n’aient été émoussées et n’aient perdu tout relief. Ici nous
écoutons
 le rossignol, dont le chant résonne à travers toute la littérature
anglaise, chanter
dans sa langue grecque originale. Pour la première fois la
harpe d’Orphée attire
 hommes et bêtes. Leurs voix résonnent claires et
cristallines ; les corps velus
et ambrés nous apparaissent dans le soleil, au
milieu des oliviers, et non posant
avec grâce sur les bas-reliefs de granite du
British Museum 10. C’est alors, au cœur de cet
univers si dense et si précis,
qu’Électre ramène son voile sur son visage et nous
 interdit de jamais plus
songer à elle et elle évoque ce même rossignol  :
 «  l’oiseau désespéré qui
sert de messager à Zeus. Et c’est toi que je proclame
ma déesse, toi, la triste
Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas ! continues de
pleurer 11. »
En taisant ainsi sa douleur, elle soulève en nous la troublante
question de

ce qu’est la poésie et nous nous demandons pourquoi, quand elle parle



ainsi, ses mots sont certains de devenir immortels. Car ce sont des mots de
grec ; nous ne saurions dire comment ils sonnaient ; ils font fi des
stratégies
de stimulation convenues  ; leur effet ne doit rien à une quelconque
extravagance expressive et ils ne nous renseignent en rien sur celui qui les
prononce ou sur leur auteur. Mais ils demeurent, comme quelque chose qui
a été dit
et doit subsister à jamais.
Et pourtant, dans une pièce de théâtre, une telle poésie, un tel
glissement

du particulier au général sont des plus risqués, les acteurs sont là, en
personne, avec leur corps et leur visage qui attendent passivement qu’on se
serve
 d’eux  ! C’est pour cette raison que les dernières pièces de
Shakespeare, dans
lesquelles entre plus de poésie que d’action, doivent être
lues plutôt que vues, et
qu’on les saisit mieux si l’on oublie les corps plutôt
qu’en les donnant à voir,
 avec tout ce que leurs mouvements laissent
entendre. Les contraintes intolérables du
 théâtre pourraient être toutefois
assouplies si l’on parvenait à trouver comment
libérer ce qui est de l’ordre
du général, du poétique, du commentaire et non de
 l’action, sans
interrompre le mouvement d’ensemble. C’est ce que le chœur rend
possible  ; ces femmes et ces hommes chenus qui ne prennent pas de part
active
au drame, ces voix indifférenciées qui chantent comme des oiseaux
dans le vent
intermittent ; qui commentent et résument, permettent au poète
de prendre
 lui-même la parole ou encore fournissent, au contraire, une
vision opposée à la
 sienne. Dans la littérature d’imagination, lorsque les
personnages parlent en leur
nom propre et que l’auteur se tient en retrait, le
besoin de cette voix se fait
toujours sentir. Si Shakespeare (sauf à considérer
que ses bouffons et ses déments
jouent ce rôle) n’eut pas recours au chœur,
les romanciers lui trouvent toujours un
substitut – Thackeray parle en son
nom propre, Fielding sort s’adresser au monde
avant le lever du rideau. Le
chœur est donc de la plus haute importance pour
comprendre le sens de la
pièce. Nous devons aisément pénétrer ces états d’extase,
 ces paroles
étranges et apparemment insensées, juger si elles sont pertinentes ou
non, et
leur assigner une fonction dans l’ensemble de la pièce.
Nous devons «  aisément pénétrer  »  ; mais c’est bien
 sûr précisément ce

qu’il nous est impossible de faire. Parce qu’elles sont obscures,
les paroles
du chœur doivent être explicitées et leur équilibre rompu. Il est
 toutefois
aisé de deviner que Sophocle s’en sert non pour exprimer ce qui échappe à
l’action de la pièce, mais pour célébrer certaines vertus, ou les beautés de



certains lieux qu’évoque le drame. Il décide de ce qu’il souhaite mettre en
avant et célèbre Colone 12 la blanche et son rossignol,
ou l’amour que nul
combat ne saurait trancher. Si beaux, si élevés et sereins, ses
 chœurs
naissent naturellement des situations qu’il invente et influencent moins le
point de vue que l’atmosphère. Chez Euripide, en revanche, les situations
dramatiques ne sont pas fermées sur elles-mêmes ; elles créent un sentiment
évocateur, d’inquiétude et d’incertitude  ; mais quand nous nous tournons
vers
le chœur pour trouver une explication, nous ne sommes que rarement
éclairés et
 restons décontenancés. Dans Les Bacchantes, nous sommes
immédiatement plongés dans un univers de psychologie et de doute  ; un
univers
dans lequel l’esprit déforme et transforme les faits et fait apparaître
la vie sous
 des dehors imprévus et déconcertants. Qui est Bacchus et qui
sont ces dieux, et quel
 devoir les humains ont-ils envers eux et quelle
licence est accordée à leur esprit
 délié  ? À ces questions, le chœur ne
répond rien, ou fait des réponses
ironiques, ou obscures comme si la forme
dramatique contrainte avait incité Euripide
à la rudoyer, afin de libérer son
esprit. Je n’ai guère de temps et tant à dire, que
 sauf à me permettre
d’associer deux arguments apparemment déconnectés, m’en
 remettant à
vous pour les appareiller, vous devrez vous contenter du squelette de la
pièce que j’aurais pu vous offrir. Tel est le principe. Euripide souffre dès
lors
moins que Sophocle et qu’Eschyle d’être lu dans l’intimité et non vu
sur une
colline ensoleillée. Il peut être représenté en pensées ; il peut nous
éclairer
 sur les questions de notre temps  ; plus que les autres il verra sa
gloire
varier selon les âges.
Donc, si chez Sophocle la pièce est tout entière ramassée dans ses

personnages, et si chez Euripide elle doit être reconstituée à partir d’éclairs
poétiques et d’extravagants questionnements laissés sans réponse, Eschyle,
pour sa
 part, donne un poids extraordinaire à ses courtes pièces
(Agamemnon compte 1 663 vers ; Le Roi
Lear en compte 2 600) en étirant
ses phrases, en les abandonnant aux
ondes de la métaphore, en les faisant se
dresser et arpenter la scène aveugles et
majestueuses. Il est, pour le saisir,
moins important de comprendre le grec que de
comprendre la poésie. Il est
nécessaire de faire ce saut dans le vide que
Shakespeare nous impose aussi.
Car les mots, quand ils sont confrontés à une telle
déflagration de sens, ne
peuvent que céder, s’éparpiller, et ce n’est qu’en se
 constituant en petites
troupes qu’ils peuvent être porteurs de ce sens qu’ils sont
trop affaiblis pour



exprimer seuls. Nous parvenons à les associer, par quelque folle
envolée de
l’imagination, et nous comprenons immédiatement et instinctivement ce
qu’ils signifient, mais ne saurions distiller leur sens en d’autres mots. Il y a
ici
 une ambiguïté qui est le signe de la poésie la plus élevée  ; nous ne
saurions
 dire avec précision ce qu’elle signifie. Prenons ce passage
d’Agamemnon – ὀμμάτων δ᾿ ἐν ἀχηνίαις ἔρρει πᾶσ᾿ Ἀφροδίτα 13.
Le sens échappe au langage. C’est ce sens que, dans des moments

d’exaltation confondante et de tension, notre esprit perçoit sans avoir besoin
de
 mots  ; c’est vers ce sens que Dostoïevski (en dépit de l’entrave que
constituait pour lui la prose et pour nous la traduction) nous conduit par une
exacerbation stupéfiante des émotions, et qu’il désigne sans pouvoir le
préciser ; c’est ce sens que Shakespeare parvient à prendre au piège.
Eschyle ne nous donne pas, comme Sophocle, les mots tels que les
gens

auraient pu les prononcer, mais il les met en forme de telle façon qu’ils
acquièrent une mystérieuse force universelle, une puissance symbolique ; il
ne
 produit pas non plus les étranges combinaisons d’Euripide pour ainsi
agrandir
 l’espace restreint qui est le sien, comme on agrandit une pièce
exiguë en disposant
 des miroirs aux angles. Par son emploi audacieux et
soutenu de la métaphore, il
parvient à démultiplier et à restituer, non pas la
chose elle- même, mais les
 réverbérations et les reflets que la chose a
laissés dans son esprit  ; se
 tenant assez près de l’original pour en rendre
compte, assez éloigné pour
l’exhausser, l’embellir, le magnifier.
Car aucun de ces dramaturges n’avaient la liberté qui est celle du

romancier, et, dans une certaine mesure, de tous les auteurs de livres
imprimés, de
façonner le sens par une infinité de petites touches que l’on ne
peut déceler qu’en
lisant lentement, avec attention, et parfois en se livrant à
deux ou trois
 relectures. Chaque phrase devait exploser aux oreilles des
spectateurs, quand bien
 même les mots pouvaient ensuite se décanter
lentement dans toute leur beauté, et que
 leur sens final pouvait rester
énigmatique. Si splendide et riche qu’elle fût,
aucune métaphore n’aurait pu
sauver Agamemnon si une image ou
une allusion, même la plus subtile et
exquise, s’était interposée entre nous et le
cri nu :
 

ὀτοτοῑ ποποι δᾶ. ὤ ᾿πολον 14.
 
Ils se devaient d’être à tout prix spectaculaires.



Mais l’hiver envahissait aussi ces villages, la nuit et le froid
 extrême
descendaient sur ces collines. Il devait bien exister un lieu, à
l’intérieur, où
l’on pouvait se retirer, tant au plus profond de l’hiver que durant
 les
chaleurs estivales, où l’on pouvait rester assis à boire, où l’on pouvait
s’allonger à son aise, où l’on pouvait discuter. C’est bien sûr Platon qui
nous
 dévoile quelle était la vie dans la maison et qui décrit comment, à
l’occasion d’une
 rencontre entre amis, et après qu’ils avaient mangé
simplement et bu un peu de vin,
un bel adolescent osait une question, ou
exprimait une opinion et comment Socrate
 s’en saisissait, la débarrassait
aussitôt de ses incohérences et de ses
 inexactitudes et amenait peu à peu
toute l’assemblée à contempler la vérité avec
 lui. C’est un processus
épuisant  ; de se concentrer sur le sens exact des
 mots  ; d’évaluer ce
qu’implique chaque concession ; de suivre avec
attention et esprit critique,
l’érosion puis la transformation d’une opinion à
mesure qu’elle se densifie
et se mue en vérité. Le plaisir est-il le bien ?
Peut-on enseigner la vertu ? La
vertu est-elle la connaissance ? Les
esprits las ou moins aguerris risquent de
lâcher prise devant ce questionnement
infini ; mais même le plus démuni de
ces esprits ne pourra s’empêcher de chérir
 plus encore la connaissance,
quand bien même c’est là tout ce que Platon lui
apprendra. Car, à mesure
que la démonstration progresse, que Protagoras fait des
concessions et que
Socrate fourbit ses arguments, ce qui compte est moins le but que
 la
manière dont nous y arrivons. Personne ne peut manquer de percevoir tout
ceci –
la rigueur indomptable, le courage, l’amour de la vérité qui poussent
Socrate, et
 nous à sa suite, vers le sommet où, si nous nous arrêtons un
temps, nous éprouverons
la plus parfaite des félicités.
Et pourtant une telle expression ne semble pas appropriée pour
 décrire

l’état d’esprit d’un élève qui a découvert la vérité, à l’issue d’une
démonstration complexe. Mais la vérité est diverse  ; la vérité nous vient
sous
 des apparences variées  ; nous ne la percevons pas par notre seul
intellect. Une
 nuit d’hiver  ; les tables sont dressées dans la demeure
d’Agathon ; une
jeune fille joue de la flûte ; Socrate s’est lavé et a chaussé
des
sandales  ; il s’est arrêté dans le vestibule  ; il refuse d’aller plus loin
quand ils le viennent chercher. Puis il se décide enfin  ; il plaisante avec
Alcibiade ; Alcibiade prend un bandeau et en ceint « la tête de cet homme
merveilleux 15  ». Il loue Socrate.
 «  Sachez-le  : on peut être beau, cela ne
l’intéresse en rien, il fait fi
 de cela à un degré totalement inimaginable  ;



on peut être riche, on peut
posséder tel autre avantage envié de la multitude,
tous ces biens, à son jugement,
ne sont d’aucun prix et nous, nous ne lui
sommes de rien ! Oui, c’est à vous
que je m’adresse ! Or à faire ainsi, dans
ses relations avec autrui, le naïf et
le plaisantin, il passe sa vie entière. Mais,
quand il est sérieux et que le Silène
a été ouvert, y a-t-il ici quelqu’un qui y
ait vu les figurines de Divinités qui
sont à l’intérieur ? je l’ignore, mais à
moi, déjà, il m’est arrivé de les
voir, et je les ai trouvées à tel point divines
et toutes d’or, à tel point superbes
et merveilleuses, que je n’avais plus, en
bref, qu’à faire tout ce
que m’ordonnait Socrate 16 ! » La
démonstration de
Platon est baignée de cette atmosphère – les rires et le
 mouvement  ; les
convives qui se lèvent et s’en vont ; le temps qui
passe ; les agacements ;
les plaisanteries  ; l’aube qui point. La
 vérité semble bien diverse  ; nous
devons mettre toute notre énergie à la
rechercher. Devons-nous proscrire les
distractions, l’affection, les frivolités de
l’amitié au motif que nous aimons
la vérité ? Trouverons-nous la vérité plus
rapidement parce que nous aurons
fermé nos oreilles à la musique, aurons décliné de
boire du vin et aurons
dormi au lieu de passer les longues nuits d’hiver à
discuter ? Ce n’est pas
vers l’austère ascète, qui se mortifie dans la solitude
que nous devons nous
tourner, mais vers la nature gorgée de soleil, vers celui qui
 sait tirer le
meilleur de l’art de la vie, de sorte que rien ne se trouve bridé,
mais que
certaines choses semblent à jamais plus précieuses que d’autres.
Dans ces dialogues, nous sommes donc amenés à chercher la vérité
de tout

notre être. Car Platon avait, bien sûr, le génie du théâtre. C’est par ce
don,
par cet art qui parvient à transcrire en une ou deux phrases la situation et
l’atmosphère, à s’insinuer avec une dextérité consommée dans les méandres
de
l’argumentation, sans pour autant perdre son élégante vivacité, puis à se
rassembler
en une simple affirmation, puis encore, prenant de la hauteur, à
s’amplifier et à
 s’élever dans les airs, là où ne parvient en général que la
poésie dans sa forme la
plus achevée – c’est cet art qui nous affecte de mille
façons et qui provoque dans
notre esprit une exultation que seule la totale
mobilisation des énergies au service
 d’un tout peut nous permettre
d’atteindre.
Mais soyons précis. Socrate n’a que faire de « la seule
beauté », par quoi il

entendait peut-être la beauté de nature décorative. Un
peuple qui se fiait à
son oreille, autant que le faisait les Athéniens, habitués à
 entendre des
pièces en plein air ou à écouter des discussions sur le marché,
était moins



enclin que nous ne le sommes à détacher certains mots pour les apprécier
hors de leur contexte. Il n’existait pas pour eux de morceaux choisis de
Hardy, de
morceaux choisis de Meredith, de citations de George Eliot. Les
écrivains devaient
 accorder plus d’attention à l’ensemble qu’au détail.
Naturellement, vivant à
l’extérieur, ils ne fixaient pas leur attention sur une
bouche ou un regard, mais
 sur l’élégance du corps et son harmonie
d’ensemble. C’est pourquoi nos citations et
extraits nuisent plus aux auteurs
grecs qu’aux auteurs anglais. Il y a, dans leur
littérature, un dépouillement
et une rudesse hostiles à la sensibilité habituée à la
complexité policée de la
littérature imprimée. Nous devons exercer toute notre
 imagination pour
saisir une totalité privée de la joliesse du détail et de
 l’expressivité de la
rhétorique. Accoutumés à regarder les choses de loin,
 frontalement et non
de près et comme par un biais, ils ne risquaient rien à entrer
de plain-pied
dans des émotions qui aveuglent et déconcertent notre époque. Après
cette
immense catastrophe que fut la Grande Guerre nos émotions durent tout
d’abord
être fragmentées et mises à distance, avant que nous ne puissions
les ressentir sous
une forme poétique ou romanesque. Les seuls poètes qui
s’exprimèrent avec
 pertinence adoptèrent comme Wilfred Owen et
Siegfried Sassoon, une manière indirecte
et satirique. Il leur était impossible
d’être directs sans être maladroits  ; ou
 de parler simplement de leurs
émotions sans devenir sentimentaux. Les Grecs en
revanche pouvaient dire,
comme pour la première fois  : «  Même morts, ils
 vivent encore 17.  » Ils
pouvaient
 dire  : «  Si mourir avec noblesse est l’expression ultime de
l’excellence,
c’est à nous, entre tous les hommes, que le Destin en a fait le
présent  ; car
 dans notre célérité à couronner la Grèce des lauriers de la
liberté, nous gisons
 investis d’une gloire qui ne saurait flétrir 18.  » Ils
pouvaient
avancer, les yeux ouverts ; et les émotions, approchées ainsi sans
crainte, se
laissaient observer sans broncher.
Mais une fois encore (la question est insistante)  :
 Lisons-nous le grec

comme il était écrit, quand nous disons ceci  ? Quand nous
 lisons ces
quelques mots gravés sur une pierre tombale, quelque strophe dans les
paroles d’un chœur, la fin ou le début d’un dialogue de Platon, un fragment
de
Sappho, quand notre esprit s’échine sur une métaphore d’Agamemnon au
lieu de prestement cueillir les fleurs sur la branche,
comme nous le faisons
quand nous lisons Lear – ne lisons-nous
pas à mauvais escient ? La clarté
de notre vision ne se perd-elle pas dans de
 brumeuses associations  ? Ne



lisons-nous pas dans la poésie grecque ce qui nous
fait défaut et non ce qui
s’y trouve ? La Grèce n’est-elle pas tout
entière ramassée dans chacune des
lignes de sa littérature ? Ils nous offrent
une vision de la terre inviolée, de la
mer transparente, de la maturité de
 l’humanité éprouvée mais intègre
encore. Chaque mot est empreint d’une énergie
jaillissant des oliviers, des
temples et des corps des jeunes gens. Il suffit que
 Sophocle évoque le
rossignol pour que son chant se fasse entendre  ; il suffit
 qu’on dise du
bosquet d’arbres qu’il est , ἀβαον«  inviolable 19  », pour que nous
 nous
figurions les branches noueuses et les violettes pourpres. Nous sommes
incités
 à nous enfoncer toujours plus avant dans ce qui n’est peut-être
qu’une image de la
réalité et non la réalité elle-même, telle la vision d’un
jour d’été au cœur de
 l’hiver du Nord. La source incomparable de
fascination et de malentendu reste le
 langage. Nous ne pouvons espérer
saisir le mouvement d’une phrase en grec comme nous
le faisons en anglais.
Nous ne pouvons l’entendre, tantôt dissonante, tantôt
harmonieuse, faisant
rebondir les sonorités sur la page, d’une ligne à l’autre. Nous
ne pouvons
être certains de repérer chacun des infimes signaux qui font qu’une
expression est suggestive, changeante, vivante. Et pourtant, c’est au langage
que
nous sommes asservis  ; à ce désir qui toujours nous ramène vers les
Grecs. Tout
est d’abord dans cette manière si ramassée de dire les choses.
Shelley a besoin de
vingt et un mots en anglais pour traduire treize mots de
grec –
πᾱς γοῡν ποιητῂς γίγνεται, κἄν ἄμουσος ᾐ τὸ πρίν, οῡ ἄν Ἔρως ἄψηται

(« car n’importe quel homme touché par l’amour se fait bientôt poète,
tout
ignorant qu’il ait pu être jadis 20 »).
Toute trace d’embonpoint a été éliminée, laissant la chair ferme.
 C’est

pourquoi, tout sobre et dépouillé qu’il puisse être, aucun autre langage n’est
si délié, si dansant, frémissant, vivant, mais aussi si maîtrisé. Et puis il y a
les
 mots eux-mêmes qui, bien souvent, en sont venus à exprimer nos
propres émotions.
 θάλασσα, θάνατος, ἄνθος, ἄστὴρ, σελήνη 21 – pour
prendre les premiers
qui nous viennent à l’esprit ; si transparents, si durs, si
intenses, que s’il
s’agit de parler avec simplicité et pertinence, sans adoucir
les contours ou masquer
 les profondeurs, le grec semble l’unique moyen
d’expression qui vaille. Il est dès
lors vain de lire le grec en traduction. Les
traducteurs ne peuvent tout au plus
nous offrir que des approximations ; leur
langage est forcément plein d’échos
 et d’associations. Le professeur



Mackail 22 utilise le mot
« pâle » et c’est aussitôt le monde de Burne-Jones 23

et de Morris qui surgit. Les
plus subtiles nuances, l’envolée et l’accent des
mots ne peuvent être restitués,
même par le plus habile des érudits –
«  toi, la triste Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas  !
 continues de

pleurer 24 » n’est pas
 

ἄτ᾿ ἐν τάφῳ
αἰεὶ δακρύειϛ.

 
De plus, à la somme des doutes et des difficultés s’ajoute cet
 épineux

problème – Où sommes-nous censés rire quand nous lisons du grec ? Il y
a,
dans L’Odyssée, un passage durant lequel nous ne pouvons
nous empêcher
de rire, mais si Homère nous observait nous préférerions sans doute
réprimer notre hilarité. Pour rire de manière spontanée, il est presque
impératif
 (quoiqu’Aristophane puisse constituer une exception) de rire en
anglais. Après tout,
 l’humour est étroitement lié au sens du corps. Quand
l’humour de Wycherley suscite
 en nous le rire, c’est le corps de notre
ancêtre commun, ce grand gaillard de la
 campagne croisé sur la place du
village, qui rit en nous. Les Français, les
Italiens, les Américains, qui sont
physiquement issus d’une souche toute différente,
hésitent, comme nous le
faisons quand nous lisons Homère, et s’assurent qu’ils rient
au bon endroit
et cette hésitation est rédhibitoire. C’est pourquoi l’humour est la
première
qualité qui disparaît dans une langue étrangère, et quand, après un long
silence, nous passons de la littérature grecque à la littérature anglaise, c’est
un
grand éclat de rire qui semble annoncer notre ère de gloire.
Là sont les difficultés, là est la cause de tant de malentendus et
de cette

passion faite de sentimentalisme déplacé et de snobisme servile. Et
pourtant, même pour les moins érudits quelques certitudes subsistent. La
littérature
 grecque est la littérature impersonnelle par excellence  ; c’est
aussi la
 littérature des chefs-d’œuvre. Elle n’a pas d’école  ; pas de
précurseurs  ;
 pas d’héritiers. Il ne s’est pas agi d’un processus graduel,
confusément à l’œuvre
dans un ensemble d’auteurs, et que l’un d’entre eux
aurait porté à son point
 d’achèvement. Une fois encore, on trouve dans
toute la littérature grecque cette
 vigueur qui imprègne tout «  âge  », qu’il
s’agisse de l’âge d’Eschyle, de
Racine, ou de Shakespeare. Une génération
au moins est, à chacun de ces
 «  âges  », poussée à devenir des écrivains



accomplis ; à atteindre
cette inconscience qui signifie que la conscience est
stimulée au plus haut
 point  ; à aller au-delà des triomphes faciles et des
expérimentations timides.
 C’est ainsi que nous avons Sappho et ses
constellations d’adjectifs  ; Platon
 qui ose mâtiner sa prose d’envolées
poétiques  ; Thucydide, si retenu, si
 condensé  ; Sophocle qui glisse tel un
banc de truites sans bruit, en douceur,
comme suspendu, et qui s’enfuit dans
un éclair d’écailles ; tandis que nous
avons avec L’Odyssée le récit dans sa
perfection, le récit à
 la fois le plus clair et le plus romanesque du destin
d’hommes et de femmes.
L’Odyssée n’est qu’un récit d’aventure,
l’histoire qui vient naturellement à

une race de marins. C’est dans cet esprit que
nous le commençons peut-être,
lisant rapidement comme des enfants cherchant à se
distraire et anxieux de
connaître la suite de l’histoire. Mais il n’est rien ici
d’immature ; il n’y a là
que des adultes, habiles, complexes et passionnés. Et
le monde n’est en rien
étroit, puisque la mer qui sépare les îles doit être
 traversée sur de frêles
esquifs, bâtis de main d’homme et se mesure au vol des
mouettes. Certes les
îles ne sont guère peuplées et leurs habitants, quoique tout
soit produit à la
main, ne ploient pas sous la tâche. Ils ont eu tout loisir de
développer une
société pleine d’une digne bienséance, fondée sur d’ancestrales
 coutumes
qui régulent les relations humaines, les  rendent tout à la fois
naturelles et
pleines de réserve. Pénélope traverse la pièce ; Télémaque va se
coucher  ;
Nausicaa lave ses vêtements  ; et leurs actions semblent pleines
 de beauté
parce qu’ils ignorent qu’elles sont belles, que leurs biens sont les leurs
depuis toujours, qu’ils n’ont pas plus conscience d’eux-mêmes que s'ils
étaient
des enfants et que pourtant, à des milliers d’années de nous, sur leurs
petites
îles, ils savent déjà tout ce qui se doit savoir. Le bruit de la mer dans
leurs
oreilles, entourés de vignes, de prairies et de ruisseaux, ils sont plus
conscients
encore que nous de la brutalité du destin. Ils ne cherchent pas à
atténuer la
tristesse qui se niche au plus profond de la vie. Conscients qu’ils
évoluent dans
l’ombre, et pourtant sensibles à chaque vibration et reflet de
l’existence, ils
 survivent, et c’est vers les Grecs que nous nous tournons
quand nous sommes las des
incertitudes, de la confusion et des consolations
si chrétiennes de notre propre
temps.
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L’ART DE LA BIOGRAPHIE 1

L’art de la biographie, disons-nous – pour aussitôt demander  : La
biographie est-elle un art  ? La question est sans doute stupide, et plus
encore inutilement sévère, si l’on pense à l’immense plaisir qu’ont pu nous
donner les biographes. Mais la question revient si souvent qu’elle doit bien
cacher quelque chose. Elle réapparaît, et envahit la page de son ombre,
chaque fois que nous ouvrons une  nouvelle biographie  ; et il y a bien,
semble-t-il quelque chose de funeste dans cette ombre, car, de toutes les
vies qui sont écrites, bien peu survivent !
La raison d’un taux de mortalité si élevé, nous diront les biographes, est

que la biographie est, comparée aux arts de la poésie et de la fiction, un art
dans sa prime jeunesse. Cet intérêt porté aux autres et à nous-mêmes est un
développement récent de l’esprit humain. Ce n’est, en Angleterre, qu’à
partir du XVIIIe  siècle que l’on a donné libre cours à cette curiosité en
écrivant la vie de personnes privées. Et ce n’est qu’au XIXe  siècle que la
biographie est devenue adulte et incroyablement prolifique. S’il est vrai que
les grands biographes ne sont qu’au nombre de trois – Johnson, Boswell et
Lockhart – la raison en est, nous diront les biographes, qu’ils ont manqué de
temps ; et l’argument selon lequel l’art de la biographie n’a guère eu encore
le temps de s’affirmer et de prendre son essor, est indubitablement confirmé
par les textes. Bien qu’il soit tentant d’en comprendre la raison – de
comprendre pourquoi le moi qui écrit un livre de prose n’est apparu que
bien des siècles après le moi qui écrit de la poésie, pourquoi Chaucer est
venu avant Henry James – il est préférable de ne pas soulever une question



si insoluble et d’en venir au second argument qui explique que la biographie
ne compte pas encore de chefs-d’œuvre. Cet argument veut que ce soit le
plus contraint de tous les arts. Les biographes font ici assaut de preuves.
Prenons la préface dans laquelle Smith, qui est l’auteur d’une vie de Jones,
saisit l’occasion de remercier les amis fidèles qui ont prêté leur
correspondance, et «  plus encore  » la veuve de Mr.  Jones, pour son aide
«  sans laquelle, insiste-t-il, cette biographie n’aurait pu voir le jour  ». Le
romancier, souligne-t-il, se contente de dire dans son avant-propos : « Tous
les personnages de ce livre sont inventés.  » Le romancier est libre  ; le
biographe reste entravé.
C’est alors que nous approchons peut-être de cette autre question, si

difficile et une fois encore sans doute insoluble  : Que voulons-nous dire
quand nous prétendons qu’un livre est une œuvre d’art ? Nous tenons là, au
moins, une différence entre la biographie et la fiction – la preuve qu’elles
diffèrent dans leur matière même. L’une est élaborée avec l’appui d’amis et
le concours des faits ; l’autre ne connaît pas d’autres contraintes que celles
auxquelles l’artiste, pour des raisons qui seules le regardent, choisit de se
soumettre. Là est une différence majeure, et nous avons de bonnes raisons
de penser que les biographes ont dû, par le passé, trouver que c’était là une
différence des plus cruelles.
La veuve et les amis se sont révélés très exigeants. Imaginons, par

exemple, que le génie en question ait été immoral, colérique, et qu’il ait eu
une fâcheuse tendance à envoyer ses bottes à la tête de sa bonne. La veuve
répondait  : « Mais je l’aimais – il était le père de mes enfants  ; et l’on ne
doit en rien décevoir le public qui chérit tant ses livres. Maquillez la vérité ;
restez muet.  » Le biographe obéissait. Et c’est ainsi que la plupart des
biographies victoriennes ressemblent à ces figures de cire exposées à
l’abbaye de Westminster 2, que l’on exhibait par les rues durant les cortèges
funéraires – des images qui n’ont qu’une lointaine ressemblance avec le
cadavre qui gît dans le cercueil.
Mais vers la fin du XIXe  siècle, il y eut un changement. Pour des raisons

une fois encore difficiles à expliquer, les veuves se firent plus conciliantes,
le public plus sagace  ; les glorieuses effigies ne suffirent plus à emporter
l’adhésion et à satisfaire la curiosité du public. Le biographe put alors jouir
d’un peu plus de liberté. Tout du moins fut-il autorisé à suggérer que le
visage du défunt n’était pas sans quelques cicatrices et quelques rides. Le



Carlyle de Froude n’est en rien un masque de cire enjolivé. Et après Froude,
il y eut sir Edmund Gosse, qui osa avouer que son père était un être
faillible. Et après Edmund Gosse, il y eut, au tout début de ce siècle, Lytton
Strachey.

II

La figure de Lytton Strachey est une figure si importante de l’histoire de la
biographie qu’elle mérite que l’on s’y attarde. Car ses trois ouvrages les
plus connus, Victoriens éminents, La Reine Victoria et Elizabeth et Essex,
ont l’ampleur suffisante pour nous faire saisir ce dont est capable le genre
de la biographie et ce dont il n’est pas capable. Ils offrent ainsi plusieurs
réponses à la question qui est de savoir si la biographie est un art ou, à
l’inverse, pourquoi elle n’en est pas un.
Lytton Strachey s’est révélé comme écrivain au bon moment. Quand il se

prêta pour la première fois à l’exercice en 1918, la biographie était une
forme qui, forte de ses possibilités nouvelles, offrait bien des attraits. Pour
un écrivain tel que lui, qui avait voulu un temps écrire de la poésie et du
théâtre, mais doutait de ses capacités créatrices, la biographie semblait offrir
une possibilité prometteuse. Car l’on pouvait désormais dire la vérité sur les
défunts  ; et la période victorienne était riche en personnalités d’exception
qui avaient souvent été honteusement contrefaites par les marques dont on
les avait affublées. Leur redonner vie, les montrer tels qu’elles étaient, était
une tâche qui nécessitait des dons semblables à ceux des poètes et des
romanciers, mais qui ne requérait pas l’inventivité qui manquait à Strachey.
La chose méritait d’être tentée. Qui plus est, l’irritation et l’intérêt que ces

courtes études de quelques victoriens éminents avaient suscités avaient
démontré qu’il était capable de rendre Manning, Florence Nightingale, le
général Gordon 3 vivants, plus vivants qu’ils n’avaient été depuis qu’ils
avaient quitté leur enveloppe de chair. Ils suscitaient à nouveau de vifs
débats. Le général Gordon buvait-il, ou était-ce là une invention ? Florence
Nightingale avait-elle été décorée de l’ordre du Mérite dans sa chambre ou
dans son salon  ? Alors même que l’Europe était en guerre, il parvint à
éveiller dans le public l’intérêt le plus vif pour des questions aussi mineures
que celles-ci.
Mais ce n’était encore que de courtes études qui n’étaient pas sans



rappeler des caricatures, par leurs traits appuyés et leur tendance aux
raccourcis. Dans les vies des deux grandes reines, Elizabeth et Victoria, il se
fixa, en revanche, une tâche bien plus ambitieuse. La biographie n’avait
jamais eu occasion plus belle de prouver ce dont elle était capable. Car elle
était mise à l’épreuve par un écrivain qui était doué pour mettre à profit
toutes les libertés que la biographie avait conquises : il était audacieux ; il
avait montré combien il savait être brillant ; et il avait appris son métier. Le
résultat met parfaitement en lumière l’essence de la biographie. Car qui
peut contester, après avoir relu les deux ouvrages l’un après l’autre, que
Victoria est une immense réussite et qu’en comparaison, Elizabeth est un
échec ? Mais il apparaît aussi, en les comparant, que l’échec n’en revient
pas à Lytton Strachey  ; mais à l’art de la biographie. Dans Victoria, la
biographie est pour lui une forme d’artisanat  ; il se soumet à ses limites.
Dans Elizabeth, la biographie est pour lui un art ; il fait fi de ses limites.
Mais il nous faut encore comprendre comment nous sommes parvenus à

cette conclusion et quels arguments la justifient. Il est tout d’abord
manifeste que les deux souveraines posent des problèmes bien différents à
leur biographe. Nous savons tout de la reine Victoria. Tout ce qu’elle a fait,
voire presque toutes ses pensées, est connu de tous. Personne n’a été
examiné de plus près, ni authentifié plus rigoureusement que la reine
Victoria. Il était impossible pour le biographe d’en faire l’objet de son
invention, car à chacun de ses pas des documents venaient brider son
inventivité. Quand il s’agit d’écrire sur Victoria, Lytton Strachey se soumit
aux conditions qui lui étaient imposées. Il usa pleinement de la capacité
qu’a le biographe à sélectionner et à mettre les faits en relation, mais il s’en
tint strictement à l’univers des faits. La moindre affirmation fut vérifiée ; le
moindre fait fut authentifié. Il en résulte une vie qui aura, sans nul doute, le
même effet pour la vieille reine que Boswell eut pour le vieux lexicographe.
À l’avenir, la reine Victoria de Lytton Strachey sera la seule reine Victoria,
tout comme le Johnson de Boswell est désormais le Dr. Johnson. Les autres
versions se faneront et s’évanouiront. Le tour de force fut prodigieux, et nul
doute qu’après l’avoir accompli, son auteur avait hâte d’aller plus loin
encore. La reine Victoria était bien là, massive, vraie, tangible. Mais elle
était encore incontestablement contrainte. La biographie ne pouvait-elle
produire quelque chose qui aurait l’intensité de la poésie, la fureur du
théâtre, tout en préservant la vertu propre aux faits – sa propre réalité



suggestive et sa propre inventivité ?
La reine Elizabeth semblait devoir se prêter aisément à une telle

expérience. On savait peu de choses sur elle. La société dans laquelle elle
vivait était si éloignée que les coutumes, les motivations, et même les actes
de ses contemporains ne pouvaient que nous sembler étranges et confus.
«  Par quels stratagèmes pouvons-nous nous glisser dans ces étranges
esprits ? dans ces corps plus étranges encore ? Plus il gagne en clarté, plus
ce curieux univers nous semble distant 4 », remarque Lytton Strachey dans
l’une des premières pages de sa biographie. Mais on devinait que c’était une
« histoire tragique » qui se nichait, imparfaitement dissimulée, sous le récit
de la reine et d’Essex. Tout semblait concourir à l’élaboration d’un livre qui
alliait le meilleur des deux mondes, en offrant à l’artiste la liberté
d’inventer, tout en adossant cette inventivité à des faits – un livre qui n’était
pas qu’une biographie, mais aussi une œuvre d’art.
Une telle combinaison se révéla cependant impossible  ; les faits et la

fiction refusèrent de se mélanger. Elizabeth ne fut jamais aussi réelle à nos
yeux qu’avait pu l’être la reine Victoria et pourtant elle ne devint pas non
plus un personnage imaginaire comme le sont Cléopâtre et Falstaff 5. La
raison en est sans doute que l’information manquait – son inventivité s’en
trouva stimulée  ; mais que quelques faits étaient incontestables – cette
inventivité s’en trouva donc bridée. Ceci explique que la reine semble
évoluer dans un monde incertain, suspendu entre les faits et la fiction, ni
totalement incarnée, ni totalement désincarnée. Ceci crée une impression de
vide et d’effort, comme dans une tragédie laissée irrésolue, quand les
personnages se croisent sans jamais s’affronter.
Si le diagnostic est juste, ceci veut dire que c’est le genre biographique lui-

même qui est en cause. Il impose des contraintes, et ces contraintes exigent
qu’une biographie s’appuie sur des faits. Par cela, nous entendons, des faits
que l’artiste n’est pas le seul à pouvoir vérifier. S’il en vient à inventer des
faits comme tout artiste en invente – des faits que nul ne peut vérifier – et
tente de les combiner à des faits d’une autre nature, ils en viennent
mutuellement à se détruire.
Dans La Reine Victoria, Lytton Strachey lui-même semble avoir compris

combien cette difficulté était incontournable, et s’y être soumis
instinctivement. « Les quarante-deux premières années de la vie de la reine,
écrit-il, sont éclairées par quantités de données authentiques de toutes



sortes.  » Avec le décès d’Albert 6, un voile tombe et les données
authentiques se font plus rares, il comprend alors que le biographe doit lui
aussi abréger. « Nous devons nous contenter de résumer en quelques mots
ce qui suivit », écrit-il, et les dernières années de la reine sont hâtivement
traitées. Toute la vie d’Elizabeth reste en revanche dissimulée par un voile
bien plus épais que celui qui entoure les dernières années de Victoria. Et
pourtant, au mépris de sa propre intuition, ce n’est en rien un court résumé
qu’il écrivit, mais tout un livre, décrivant ces étranges âmes et ces corps
plus étranges encore à propos desquels nous ne savons rien de fiable.
Comme il le démontre dans cette œuvre, la tentative était vouée à l’échec.

III

Il semblerait donc que, lorsque le biographe se plaint des contraintes qui
pèsent sur lui – amis, correspondance, documents – il met le doigt sur ce
qui est au cœur de toute biographie  ; et que c’est là une contrainte
incontournable. Les personnages imaginaires vivent dans un monde libre,
où une seule personne peut s’assurer des faits – l’artiste lui-même. Leur
authenticité réside dans la vérité de sa propre vision. Le monde que crée
cette vision est plus spécifique, plus intense, et plus cohérent que le monde
pour l’essentiel constitué d’informations authentiques fournies par d’autres.
C’est cette différence qui veut que les deux types de faits ne puissent se
mélanger  ; que s’ils entrent en contact ils en viennent mutuellement à se
détruire. La conclusion semble donc bien être que personne ne saurait jouer
sur les deux tableaux ; on doit faire un choix, et on doit s’y tenir.
Quoique l’échec d’Elizabeth et Essex nous porte à un tel constat, cet échec

est le fruit d’une expérience audacieuse, menée avec une virtuosité peu
commune et nous amène à faire d’autres découvertes. S’il avait vécu,
Lytton Strachey aurait, sans nul doute, exploré plus avant le sillon qu’il
avait commencé de tracer. Il nous a déjà montré la voie sur laquelle avancer.
Le biographe est lié par les faits – c’est indéniable ; mais ceci signifie qu’il
doit avoir accès à tous les faits connus. Si Jones avait coutume de jeter ses
bottes à la tête de sa bonne, avait une maîtresse à Islington, ou fut retrouvé
ivre dans un fossé après une nuit de débauche, on doit avoir le droit de le
dire – dans les limites de ce qu’autorisent les lois régissant la diffamation et
la sensibilité humaine.



Mais ces faits ne ressemblent pas aux faits scientifiques – qui, une fois
découverts, restent immuables. Ils sont soumis aux variations de l’opinion ;
les opinions varient avec les époques. Ce qui jadis était considéré comme
un péché sera peut-être perçu, à la lumière des données que nous offrent les
psychologues, comme une infortune ; ou encore une curiosité ; ou peut-être
ni l’un ni l’autre, mais comme une faiblesse sans grande conséquence. Le
poids accordé à la sexualité a changé en quelques générations. Ceci
implique la destruction d’une grande quantité de matière inutile qui masque
encore le visage réel de la nature humaine. Bien des anciens titres de
chapitres – les années à l’université, le mariage, la carrière professionnelle –
se révèlent être des distinctions des plus artificielles. Car la vie du héros a
en fait probablement suivi un cours fort différent.
C’est pourquoi le biographe doit se placer aux avant-postes, comme le

canari du mineur, pour tester l’atmosphère, détecter les faux-semblants, les
illusions et la présence de conventions dépassées. Son sens de la vérité doit
être aiguisé et en alerte. Mais, puisque nous vivons à une époque où une
foule d’appareils photographiques sont braqués, par la presse, les lettres et
les journaux intimes, sur chaque personnalité, sous les angles les plus
divers, il doit aussi être prêt à admettre qu’un même visage peut avoir des
versions contradictoires. La biographie élargira son angle de vue en
suspendant des miroirs dans des coins inattendus. Et c’est à partir de cette
diversité qu’elle fera surgir non pas un chaos indescriptible, mais une
cohérence plus intense encore. Mais alors, puisque nous savons tant de
choses qui jadis nous étaient inconnues, la question se pose de savoir si
seule la vie des grands hommes mérite d’être narrée. Quiconque a vécu, et
laissé une trace de cette vie, n’est-il pas digne d’une biographie – ceux qui
ont échoué, comme ceux qui ont triomphé, les humbles comme les grandes
gloires  ? Et qu’est-ce que la grandeur  ? Qu’est-ce que la petitesse  ? Le
biographe doit nous amener à réviser notre conception du mérite et nous
offrir de nouveaux héros à admirer.

IV

La biographie n’en est donc qu’au début de son parcours ; elle a une vie
longue et riche devant elle, nous pouvons en être certains – une vie jonchée
de difficultés, de risques et d’efforts. Il est de même évident que c’est là une



vie toute différente de celle de la poésie et de la fiction – une vie qui ne
connaît pas le même niveau de tension. Et c’est pour cette raison que ses
productions ne sont pas destinées à jouir de la même postérité que celles
d’un artiste.
On en a déjà semble-t-il quelques preuves. Même le Dr.  Johnson de

Boswell n’aura pas une vie aussi longue que le Falstaff de Shakespeare.
Micawber et miss  Bates 7 survivront au Walter Scott de Lockhart et à la
reine Victoria de Lytton Strachey. Car ils sont constitués d’une substance
plus durable. À son plus intense, l’imagination de l’artiste brûle ce que les
faits ont de plus périssable ; il bâtit sur ce qui dure ; mais le biographe est
contraint d’accepter ce qui est périssable, de bâtir avec, d’en faire la matière
même de son œuvre. L’essentiel disparaîtra  ; il ne subsistera presque rien.
Et c’est ainsi que nous arrivons à la conclusion que c’est un artisan et non
un artiste ; et que son œuvre n’est pas une œuvre d’art mais un mélange, un
entre-deux.
Et pourtant, dans ce registre mineur, le travail du biographe est

inestimable  ; nous ne saurions assez le remercier pour ce qu’il accomplit.
Car nous ne pouvons durablement subsister dans ce monde si intense qu’est
celui de l’imagination. L’imagination est une faculté qui s’épuise
rapidement et doit se reposer et se ressourcer. Mais une imagination
fatiguée ne doit pas se nourrir de poésie médiocre ou de fiction mineure –
car elles risquent de l’émousser et de la corrompre – mais des faits dans
toute leur sobriété, de ces « données authentiques » dont, Lytton Strachey
nous en a apporté la preuve, sont faites les biographies les meilleures. Où et
quand vécut l’homme qui a vraiment existé ; à quoi ressemblait-il ; portait-
il des chaussures à lacets ou ajustées par un élastique ; qui étaient ses tantes
et ses amis  ; comment se mouchait-il  ; à qui donna-t-il son amour et de
quelle manière, et quand vint sa mort est-il mort dans son lit comme un bon
chrétien, ou…
En nous livrant les faits authentiques, en faisant la part entre les faits

essentiels et les faits secondaires, et en donnant à l’ensemble des contours
nets, le biographe fait plus pour stimuler notre imagination que poètes et
romanciers, à l’exception des plus grands. Car peu de poètes et de
romanciers sont capables d’atteindre à ce haut niveau de tension qui seul
nous restitue la réalité. N’importe quel biographe, pour peu qu’il s’en tienne
aux faits, nous livre bien plus que quelques données de plus à ajouter à



notre collection. Il nous livre les faits les plus créatifs  ; les faits les plus
fertiles ; les faits les plus suggestifs et inspirants. De ceci aussi nous avons
la preuve indubitable. Car souvent, après avoir lu une biographie sans y
accorder grande attention, une scène nous reste en mémoire, une silhouette
subsiste dans un recoin de notre esprit, qui susciteront ensuite, à la lecture
d’un poème ou d’un roman, une sensation de reconnaissance, comme si
nous nous souvenions alors de quelque chose que nous avions su jadis.
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IMPRESSIONS DE BAYREUTH 1

L’idée répandue selon laquelle la musique n’est pas encore sortie de
l’enfance est confirmée par le statut ambigu de la critique musicale. Elle ne
peut pas revendiquer de tradition et l’art musical est si vivant qu’il en vient
presque à étouffer ceux qui tentent de s’y intéresser. Un critique littéraire ne
peut être pris au dépourvu, car presque toutes les formes littéraires peuvent
être rapprochées de formes antérieures et la réussite peut être évaluée à
l’aune de repères établis. Mais qui, en musique, a déjà tenté de faire ce que
font Strauss ou Debussy  ? Avant de comprendre ce qu’est l’essence de
l’opéra nous devons en prendre des exemples très variés. Cette absence de
tradition et de repères établis confère à l’heureux critique toute la liberté
qu’il peut désirer  ; elle nous offre aujourd’hui la chance de faire pour la
musique ce qu’Aristote fit il y a deux mille ans pour la poésie. Toutefois, le
fait que l’on ait si peu avancé dans la définition des principes de l’art
musical explique la perplexité qui est la nôtre lorsqu’il s’agit de juger de la
musique la plus récente. Quant à la musique du passé, nous ne la
connaissons que trop ou ne nous intéressons qu’au rhume de la prima
donna. La critique vaut pour un jour, une heure précise, et l’impression est
déjà oubliée le lendemain.
Une seule possibilité s’ouvre à l’écrivain qui ne souhaite pas aller au fond

des choses et qui néanmoins ne se satisfait pas des anciens faux-semblants –
il a la possibilité de livrer ses impressions en amateur. La grande salle de
Bayreuth en est pleine ; ils sont intimement convaincus que leur jugement
n’a rien à envier à celui des autres spectateurs, bien qu’ils émettent



rarement une opinion quelconque ; mais au moins ne peut-on douter de leur
amour de la musique. S’ils hésitent à être critiques, c’est peut-être que leurs
connaissances techniques sont trop insuffisantes pour qu’ils puissent
s’intéresser au détail ; les jugements d’ensemble peuvent tenir en de vagues
formules, en quelques comparaisons ou adjectifs. On ne peut nier
néanmoins que le public de Bayreuth, qui vient souvent comme en
pèlerinage de contrées lointaines, est bien présent de tout son être. Lorsque
les lumières s’éteignent, les spectateurs s’installent avec soin dans leur
fauteuil et ne bougent plus jusqu’à ce que se dissipent les dernières ondes
musicales ; lorsqu’une canne tombe par terre, l’assemblée est traversée d’un
frisson d’irritation, tel un frémissement à la surface de l’eau. Durant les
entractes, lorsqu’ils sortent au grand soleil, les spectateurs semblent envahis
du confus désir de se libérer de l’expérience qu’ils viennent de faire.
Parsifal 2, tout particulièrement, pèse d’un tel poids sur l’esprit qu’il faut
l’avoir entendu plusieurs fois avant d’espérer, en quelque sorte, en disposer
plus  librement. L’étrangeté des idées fait tout d’abord obstacle à la
cohérence de l’ensemble. On espère confusément l’arrivée d’une crise qui
ne vient jamais, car, accoutumés que nous sommes à trouver la justification
d’un drame dans l’amour entre un homme et une femme, ou dans un conflit,
nous sommes désorientés par cette musique qui avance avec un calme
inexorable et une intensité indifférente à ces drames. Plus encore, la
transition du temple du Graal au jardin enchanté, avec ses filles-fleurs et ses
arbres aux fleurs écarlates, est trop violente pour être aisément négociée.
Et pourtant, quoique considérables, ces écueils ne troublent guère la

surface de l’impression indescriptible et si profonde que nous laisse
l’œuvre. Il se peut que nous soyons décontenancés, mais c’est avant tout
parce que cette musique s’est frayée un chemin jusque dans des lieux
qu’aucun son n’avait encore atteint. Même un hymne chanté avec une
maîtrise irréprochable dans quelque vaste église ne donnera qu’une idée
partielle de la vision qui s’offre à nous dans l’immense salle aux
profondeurs verdoyantes. La musique religieuse est trop stricte dans sa
sérénité, et sa spiritualité trop implacable pour qu’elle nous pénètre comme
le fait la musique de Parsifal. Wagner a réussi à exprimer la quête du Graal
par les chevaliers de telle manière que l’intense émoi des hommes se
combine à l’essence surnaturelle de l’objet de leur désir. Sa musique nous
traverse, comme si ses ailes s’étaient faites tranchantes. Une fois encore,



communier ainsi en un même sentiment pour un unique objet crée une
impression renversante d’ampleur et, lorsque la musique est interprétée
comme elle le fut le soir du 11, d’unité. La lumière du Graal perce à travers
son encombrante symbolique ; la musique est plus intime qu’aucune autre ;
l’émotion nous embrase et on est pourtant au même moment envahi par la
sérénité, car les mots sont prolongés par la musique sans même que l’on
soupçonne la moindre transition.
Peut-être sont-ce ces émotions si exaltées et qui participent de l’essence de

notre être que la musique transcrit le plus fidèlement ; est ainsi produit un
sentiment toujours renouvelé que l’on pourrait résumer sous le terme de
plénitude, ou par tout autre terme apte à dire la réponse que l’art le plus
accompli offre à ses propres questions. À l’instar de Shakespeare, Wagner
semble finalement avoir atteint une telle maîtrise de son art, qu’il pouvait
s’élever et planer dans des sphères où il lui était tout d’abord difficile de
respirer  ; mais la matière rétive de son art s’abandonne sous ses doigts, et
il la façonne comme il lui plaît. Lorsque l’opéra s’achève, c’est avant tout la
cohérence de son œuvre qui nous reste. Les opéras du début recèlent
toujours quelques maladresses, et l’illusion se brise ; mais Parsifal semble
jaillir, comme chauffé à blanc, en un jet sans défaut  ; il forme un tout
parfait. Il est difficile de déterminer ce qui, dans la sensation que laisse cet
opéra dans notre esprit, est en fait étranger à la musique. Parsifal est la
seule œuvre qu’aucune association intempestive ne vient troubler.
Lors des dernières représentations, on pouvait, à la sortie du théâtre, se

retrouver plongé dans une chaude soirée d’été. De la colline surplombant le
théâtre, on domine une vaste campagne, aux reliefs lisses et sans la moindre
haie  ; le paysage est sans grande beauté, mais il est ouvert et paisible. On
peut s’asseoir dans les champs de navets et observer une vieille et forte
femme, coiffée d’un bonnet de coton, occupée à faucher. Le soleil décuple
les senteurs de foin et de pin et si l’on se laisse aller à la réflexion, c’est
pour combiner et rapprocher ce simple paysage et celui de la scène. Lorsque
la musique se tait, l’esprit se relâche imperceptiblement et se fond avec
bonheur dans le monde qui l’entoure : la chaleur et la lumière dorée, et les
bruits intermittents et finalement harmonieux des insectes et du feuillage
lissent les plis de notre être. À l’entracte suivant, entre sept et huit, on
observe une autre scène encore : c’est le crépuscule et il fait indéniablement
plus frais ; la lumière se fait plus diaphane, et les routes ne sont plus zébrées



de lignes ombreuses. Les silhouettes en robes légères qui se découpent dans
l’allée d’arbres sur le fond de l’air bleuté créent un effet étrangement
décoratif. Il est très tard, lorsque l’opéra s’achève  ; et à mi-pente sur la
colline on découvre, en se retournant, un flot de voitures qui serpentent
dans la pénombre, leurs lumières en suspension vacillant les unes au-
dessus des autres, tels des flambeaux disparates.
C’est comme si, lors de ces étranges intermèdes de plein air, un rideau

s’ouvrait puis se refermait à intervalles réguliers, mais sans que cela ne
vienne perturber Parsifal. Une chauve-souris vient virevolter, dans la
prairie, autour de la tête de Kundry 3, et des petits papillons de nuit blancs
dansent dans les lumières de la rampe. Ce fut une expérience étrange et un
peu injuste que de tenter Lohengrin 4 deux jours après avoir entendu
Parsifal. Dans une œuvre où il importe tant, l’effet du chœur ne laisse pas
de surprendre, surtout si ce chœur vibre de tout son être au point que les
yeux et les bras bougent encore quand la voix s’est tue  ; et pourtant, bien
qu’admirable, la représentation ne manqua pas de susciter la réflexion. Le
cadre champêtre si approprié à Parsifal fait de Lohengrin une mascarade
pleine d’armures clinquantes  ; comme si les somptueux atours des
chevaliers avaient été traînés dans la poussière et s’étaient déchirés sur les
chaumes qui la jonchaient. Une salle d’opéra qui accueille une telle armée
devrait être entourée de rues et de vitrines  ; dans la campagne déserte sa
splendeur semble perdre de son lustre et de son effet.
Et pourtant, quand bien même c’est là l’impression que nous a laissée

Lohengrin, doit-elle être imputée à la musique  ? Personne, à l’exception
peut-être d’un critique parfaitement au fait de la science musicale, ne
saurait dire quelles impressions sont pertinentes ou incongrues, et c’est en
cela que l’amateur risque de provoquer le mépris du professionnel. Certains
critiques, on le sait, placent l’art de Fra Angelico au-dessus de tout pour la
raison que ce peintre travaillait à genoux ; d’autres préféreront les livres qui
leur enseignent à se lever tôt ; et il suffit de lire les commentaires dans un
programme de concert pour se sentir immédiatement perdu. Outre la
difficulté de transmuer une impression musicale en impression littéraire, et
la propension naturelle de se tourner vers l’inspiration littéraire pour y
puiser la force d’association du langage, il est une autre difficulté encore
qui résulte du fait que le domaine de la musique est bien moins clairement
établi que celui des autres arts. Plus une phrase musicale est belle, plus sa



puissance d’évocation est riche, et quand bien même nous n’aurions qu’une
compréhension imparfaite de la forme, notre interprétation ne connaît pas
réellement de limite. C’est naturellement que nous relions un son
harmonieux à une expérience personnelle ou que nous y voyons le symbole
d’un concept général. Peut-être la musique doit-elle pour partie l’étonnant
pouvoir qu’elle a sur nous au caractère ambigu de ses effets  ; ses énoncés
ont la majesté des généralisations et recèlent pourtant nos émotions intimes.
Shakespeare produit un effet similaire, lorsqu’il fait d’une vieille nourrice
l’incarnation de toutes les vieilles nourrices, alors même que la vieille
femme qu’elle est conserve son identité individuelle. Ce sont les faiblesses
relatives de Lohengrin qui nous mènent à de telles spéculations, car les
passages sont nombreux qui ne s’accordent qu’imparfaitement aux
émotions des personnages tout en emportant très loin notre esprit par leur
incomparable beauté.
Ce faisant, nous sommes tristement conscients que les mots sont

impuissants à traduire la musique. Lorsqu’après un intervalle suspendu, les
archets glissent sur les cordes, nous renonçons aux définitions abstraites, les
mots abandonnent notre esprit. Le soulagement est infini, et pourtant,
lorsque le sortilège se brise, quelle n’est pas notre joie de retrouver nos
anciens instruments  ! Ces définitions abstraites, qui tendent à contenir les
arts dans des limites imposées et à réguler nos émotions, sont finalement
arbitraires ; et pourtant à Bayreuth, où la musique se perd dans l’air du soir
et où nous musardons, l’esprit plein de Parsifal, où les jardins de
l’Ermitage 5 resplendissent de fleurs qui rappellent d’autres fleurs magiques
et où les sons se mêlent aux couleurs et les couleurs en appellent aux mots,
où nous sommes ainsi emportés loin du monde ordinaire et pouvons nous
contenter de sentir et voir – c’est là que nous réalisons combien sont minces
les cloisons qui séparent les émotions  ; et combien nos impressions se
mêlent à d’autres éléments qu’il est vain de différencier. C’est pourquoi,
l’impression finale que nous laisse Bayreuth cette année est que la beauté
triomphe encore, bien que les représentations (il convient d’exclure Le
Crépuscule des dieux 6 que nous n’avons pas encore vu) n’aient pas été du
niveau de celles données à Londres. Il serait aisé de justifier notre déception
– l’orchestre était médiocre, les grandes voix étaient rares, et on ne cessa
d’entendre le souffleur ; mais ces explications devant traverser la Manche,
on s’abstiendra d’en dire plus.
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LE CINÉMA 1

On dit que le sauvage en nous a disparu, que la civilisation touche à sa fin,
que tout a déjà été dit et que nous venons trop tard pour être ambitieux.
Mais ceux qui philosophent ainsi ont de toute évidence oublié qu’il existe le
cinéma. Ils n’ont jamais observé les sauvages du XXe  siècle regarder un
film. Ils ne se sont jamais assis face à un écran, en pensant combien est
courte la distance qui les sépare, en dépit du fait qu’ils sont habillés et
foulent d’épais tapis, des hommes nus, aux yeux brillants, qui faisaient
s’entrechoquer deux bâtons de fer et percevaient dans ce fracas un avant-
goût de Mozart.
Les bâtons sont désormais si travaillés et recouverts d’une couche si

épaisse de résidus qu’il est extrêmement difficile d’entendre quoi que ce
soit distinctement. Ne nous parvient qu’un bouillonnement, qu’un
grondement cacophonique. Nous sommes penchés au-dessus d’un chaudron
où frémissent des fragments aux formes et aux saveurs les plus diverses, et
d’où parfois émerge péniblement une forme confuse sur laquelle se jette
aussitôt le sauvage qui sommeille encore en nous 2. Et pourtant, le cinéma
semble, de prime abord, un art simple, voire stupide. Voici le roi qui serre la
main des joueurs d’une équipe de football 3  ; voici le yacht de sir Thomas
Lipton 4  ; voici Jack Horner qui gagne le Grand National 5. L’œil absorbe
aussitôt l’ensemble et le cerveau, agréablement stimulé, se prépare à
contempler toutes sortes de choses sans être contraint de réfléchir. Car l’œil
ordinaire, l’œil anglais dépourvu de sens esthétique, n’est qu’un simple
mécanisme, qui garantit que le corps ne chute pas dans les trappes à



charbon, qui fournit au cerveau amusements et douceurs et se comporte en
nurse diligente jusqu’à ce que le cerveau décide qu’il est temps de se
réveiller. Quelle n’est pas sa surprise d’être brutalement sollicité alors qu’il
somnolait paisiblement. L’œil est plongé dans la perplexité. L’œil dit au
cerveau : « Il se passe quelque chose que je ne comprends pas le moins du
monde. Tu es requis. » Ils observent ensemble le roi, le bateau, le cheval, et
le cerveau voit immédiatement qu’il y a en eux quelque chose qui ne relève
pas de la simple photographie de la vie réelle. Ils ne sont pas devenus plus
beaux, au sens où des photographies peuvent être belles, mais disons (nous
manquons cruellement de mots) plus réels, ou imprégnés d’une réalité
différente de celle que nous connaissons dans notre vie de tous les jours.
Nous les voyons tels qu’ils sont en notre absence. Nous voyons la vie telle
qu’elle est quand nous n’y prenons nulle part. Tout à notre contemplation,
nous avons le sentiment d’être soustraits à notre existence mesquine, ses
peines, ses lois. Le cheval ne va pas nous renverser. Le roi ne nous serrera
pas la main. La vague ne nous mouillera pas les pieds. Alors que nous
observons de loin les facéties de nos semblables, nous avons tout loisir
d’éprouver compassion ou amusement, d’extrapoler, de faire d’un individu
l’incarnation d’une espèce dans son ensemble  ; alors que nous observons
bateaux et vagues, nous avons tout le loisir d’ouvrir largement notre esprit à
la beauté et aussi d’intégrer cette étrange sensation – la beauté restera la
beauté que nous soyons là pour l’observer ou non. Qui plus est, tout ceci a
eu lieu il y a dix ans. Nous observons un monde qui a disparu dans les flots.
De jeunes épousées émergent de l’abbaye ; les laquais s’affairent ; les mères
sont émues, les invités joyeux ; et tout ceci est pourtant du passé. L’abyme
de la guerre s’est ouvert sous les pieds de cette innocente candeur. Et
pourtant c’est bien ainsi que nous avons dansé et valsé, ainsi que le soleil a
brillé et que les nuages ont filé dans le ciel, jusqu’à la fin. Le cerveau ajoute
tout ceci à ce que l’œil voit à l’écran.
Mais les réalisateurs de films ne semblent pas se satisfaire de ces évidentes

sources d’intérêt – les merveilles du monde, les vols de mouettes ou les
bateaux sur la Tamise ; la vie d’aujourd’hui si fascinante – Mile End Road 6,
Piccadilly Circus. Ils veulent parfaire, infléchir, façonner un art qui leur
serait propre – et c’est tout naturel, car tant  de  choses semblent à leur
portée. Tant d’autres arts offrirent leur concours. Ainsi la littérature. Tous
les romans célèbres, avec leurs personnages si familiers et leurs scènes



d’anthologie, ne demandaient qu’à être portés à l’écran. Quoi de plus aisé,
quoi de plus simple  ? Le cinéma fondit sur sa proie avec une rapacité
extrême et continue, encore à ce jour, de se nourrir des restes de sa
malheureuse victime. Mais les effets ont été calamiteux pour les deux arts.
L’association est contre nature. L’œil et le cerveau sont violemment désunis
alors même qu’ils tentent en vain d’œuvrer de concert. L’œil dit, «  Voici
Anna Karénine 7 », et une dame pleine de volupté, vêtue de velours noir et
de perles s’avance vers nous. Le cerveau proteste  : «  Il ne s’agit pas plus
d’Anna Karénine que de la reine Victoria ! » Car le cerveau connaît Anna
Karénine presqu’exclusivement de l’intérieur de sa conscience – son
charme, son caractère passionné, son désespoir, alors que ce qui compte
désormais sont ses dents, ses perles et son velours. Le cinéma poursuit  :
« Anna s’éprend de Vronsky » – ce qui veut dire que la dame en velours
noir tombe dans les bras du monsieur en uniforme et qu’ils s’embrassent
avec une immense délectation, une grande conviction et moult
gesticulations sur un sofa dans un imposant salon-bibliothèque. Et c’est
ainsi que nous arpentons péniblement les romans les plus célèbres. C’est
ainsi que nous les décomposons en mots d’une syllabe écrits de la main
maladroite d’un écolier qui ne sait encore ni lire, ni écrire. Un baiser dit
l’amour. Une chaise brisée la jalousie. Un sourire le bonheur. La mort se
résume à un corbillard. Rien de tout ceci n’a le moindre lien avec le roman
qu’écrivit Tolstoï et ce n’est que lorsque nous renonçons à relier les images
et le livre que nous percevons, au hasard d’une scène – un jardinier qui tond
la pelouse, par exemple, ou un arbre qui balance ses branches dans le soleil
– ce dont serait capable le cinéma s’il était laissé à lui-même.
Mais qu’est-il, en lui-même  ? S’il cessait d’être un parasite, comment

parviendrait-il à se tenir debout ? Nous ne pouvons, pour le moment, fonder
nos suppositions que sur quelques indices et heureux hasards. Par exemple,
durant une récente projection du Cabinet du Docteur Caligari 8, une ombre
en forme de têtard apparut soudain sur l’écran. Elle enfla jusqu’à devenir
gigantesque, frémit, gonfla encore et s’évanouit. Elle sembla un moment
incarner quelque vile et monstrueuse chimère enfantée par le cerveau
dément du personnage. Durant un bref instant, il nous sembla que la pensée
pouvait être plus efficacement transcrite par la forme visuelle que par les
mots. Le monstrueux têtard frémissant semblait incarner la peur même,
mieux encore que l’affirmation « J’ai peur ». En fait, l’ombre n’était qu’un



accident, et l’effet fortuit. Mais si une ombre peut, à un certain moment,
avoir une capacité de suggestion si supérieure aux gestes mêmes, aux mots
mêmes d’hommes et de femmes plongés dans la peur, il semble évident que
le cinéma a à sa portée une infinité de symboles correspondant à des
émotions qui n’ont pu encore trouver à s’exprimer. En plus de ses formes
ordinaires, la terreur a la forme d’un têtard ; elle bourgeonne, gonfle, frémit,
s’évanouit. La colère peut se tordre tel un ver ulcéré traçant de noirs zigzags
sur une page blanche. Anne et Vronsky n’auront plus besoin de froncer le
sourcil et de grimacer. Ils ont à leur disposition …, mais c’est alors que
l’imagination se fait hésitante et se dérobe. Car quelles caractéristiques de
la pensée saurions-nous rendre visibles à l’œil, sans le secours des mots ?
Elle est rapide et lente à la fois ; elle fait mouche, telle une flèche, et se perd
dans d’évanescentes circonlocutions. Mais elle a aussi, en particulier dans
les moments d’émotion, cette propension irrépressible à convoquer des
images, pour créer un reflet de la chose pensée, comme si elle pouvait ainsi
en adoucir la portée, l’embellir ou la rendre plus intelligible. Chez
Shakespeare, comme chacun sait, les idées les plus complexes, les émotions
les plus intenses forment des séries d’images, dans lesquelles nous sommes
entraînés, toutes changeantes et versatiles qu’elles soient, comme dans les
courbes et spirales d’un escalier virevoltant. Mais les images du poète ne
sauraient évidemment être coulées dans le bronze ou saisies au crayon et au
pinceau. Elles sont faites d’une myriade d’associations composites, parmi
lesquelles celles qui relèvent de la vision sont juste les plus immédiatement
frappantes. Même la plus simple des images, telle « Mon aimée, rouge rose
rouge, en juin fraîchement éclose 9 », nous donne à voir la rosée, la chaleur,
l’embrasement pourpre et la douceur des pétales inextricablement mêlés et
entrelacés au gré d’une cadence dont l’harmonie nous dit la douce émotion
de l’amour. À tout ceci, qui n’est accessible qu’aux mots, le cinéma reste
étranger.
Mais si une large part de notre pensée et de nos affects est liée à la vision,

quelque chose dans nos émotions visuelles échappe à la palette de l’artiste-
poète et le cinéma peut s'en saisir. Les symboles alors créés seront
probablement fort éloignés des objets réels qui sont sous nos yeux. Ce sera
quelque chose d’abstrait, de mouvant, qui n’aura presque nul besoin du
secours des mots ou de la musique pour être intelligible – de tels
mouvements, de telles abstractions les films seront peut-être un jour faits.



Et une fois que cette principale difficulté sera résolue, une fois que de
nouveaux symboles auront été trouvés pour dire la pensée, les réalisateurs
de cinéma auront d’immenses ressources à leur disposition. La réalité
physique, les galets sur la plage, le frémissement d’une lèvre, attendent
qu’ils s’en saisissent. Leur Vronsky et leur Anna sont là, présents
physiquement. Si, à cette réalité, ils parvenaient à ajouter l’émotion et la
pensée, alors ils pourraient lentement faire surgir leur pêche miraculeuse.
Nous verrions alors, telles des fumerolles s’échappant du Vésuve, de folles
pensées, joliment absurdes, s’échapper d’hommes en habits de soirée et de
femmes coiffées à la garçonne. Nous verrions toutes ces émotions se mêler
en un commun affect. Nous verrions les émotions télescopées se
métamorphoser soudainement. Les effets de contraste les plus extravagants
surgiraient sous nos yeux avec une soudaineté que l’écrivain ne pourra
jamais atteindre. Le passé pourrait être tout entier déployé et les distances
réduites à néant. Et les fractures qui s’ouvrent inévitablement quand Tolstoï
doit passer du récit d’Anna à celui de Lévine, pourraient être comblées par
un élément scénique. La continuité de la vie humaine serait ainsi confirmée
par la représentation d’un objet commun à leurs deux existences.
Toutes ces conjectures, toutes ces hypothèses à propos de facultés encore

imprécises nous éloignent, en tout état de cause, des arts déjà connus pour
nous montrer la direction d’un art dont nous ne pouvons que deviner les
contours. Elle nous montre une voie semée d’embûches de toutes sortes.
Car les réalisateurs de films doivent définir leurs propres règles, comme
l’ont fait avant eux les peintres, les écrivains et les musiciens. Ils doivent
nous faire croire que ce qu’ils nous montrent, quoique fort étrange, n’est
pas sans lien avec les principaux vaisseaux et les artères de notre vie. Ils
doivent les relier à ce que nous aimons définir comme la réalité. Ils doivent
nous faire comprendre que nos amours et nos haines sont aussi à découvrir
là. Ce sera un travail long, difficile, qui devra essuyer les sarcasmes et
l’indifférence  ; il suffit pour nous en convaincre de voir combien la
nouveauté nous heurte, combien une humble brindille qui pousse sur un
arbre ancestral peut offenser notre sens des convenances. Et il ne s’agit pas
ici d’une brindille, mais de nouvelles racines et d’un nouveau tronc qui se
dresse fermement.
Et pourtant quoique tout ceci nous semble encore lointain, nous ne

pouvons nous empêcher de percevoir que l’émotion monte, que le temps



approche, et que bientôt viendra le moment où l’art du cinéma verra le jour.
En regardant les foules et le chaos des rues avec cette nonchalance propre à
nos facultés d’observation quand elles sont désœuvrées, comme en attente,
il nous semble parfois que mouvements et couleurs, formes et sons ne font
plus qu’un et attendent simplement que quelqu’un s’en saisisse pour
transmuer leur énergie en art  ; et que, laissés libres, ils se dispersent et
s’envolent aux quatre vents. Parfois on parvient à apercevoir quelque chose
de vital au plus profond du cinéma, sous le flou des émotions incongrues,
sous la lourde houppelande de dextérité et d’efficacité. Mais l’impulsion de
la vie est vite dissimulée sous la dextérité et l’efficacité.
Car le cinéma est né comme à l’envers. Les capacités techniques ont pris

une avance considérable sur l’expression artistique. C’est comme si, au lieu
de jouer avec deux morceaux de fer découverts par hasard, une tribu
primitive avait trouvé sur la plage des violons et des flûtes, des saxophones
et des pianos à queue Érard et Bechstein, et s’était mise avec une énergie
incroyable, sans pourtant connaître une note de musique, à taper dessus et à
tambouriner sans discernement.
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PROMENADE NOCTURNE 1

Alors que nous cheminions vers l’une des anses de la côte à l’ouest de
St  Ives, connue sous le nom de Trevail, le crépuscule d’automne survint
avant que nous n’ayons pris le chemin du retour. Captivés, nous restions
silencieux devant le paysage si présent encore dans la lumière du soir. Des
falaises sans fin se dressaient au-dessus de la mer, semblant défier la nuit et
les vagues de l’Atlantique avec une noble détermination, comme si elles se
devaient une fois encore de répondre à quelque injonction immémoriale.
Parfois, la lumière dorée d’un phare perçait au loin dans le brouillard et
laissait deviner de nouveau les formes escarpées des rochers. Une telle vue
nous indiquait combien l’heure était tardive, si l’on songeait à la dizaine de
kilomètres qui nous restaient encore à parcourir  ; et les contours de la
campagne environnante étaient si imprécis qu’il semblait plus sage de ne
pas quitter la route. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la chaussée
devint une blanche surface nébuleuse sous nos pieds, et nous progressions
avec précaution comme si nos pieds doutaient de la fiabilité du sol. Dès
qu’elles s’éloignaient de quelques mètres, les formes humaines frémissaient
un instant et étaient englouties comme si les eaux sombres de la nuit
s’étaient refermées sur elles, et les voix semblaient monter de profonds
abîmes. Nous cheminions amicalement, bavardant joyeusement pour mieux
défier la nuit, mais nos voix nous semblaient étranges et même les
arguments les plus imparables perdaient de leur force ; subrepticement nous
dérivions vers des sujets plus en accord avec ces sombres contrées
mélancoliques.



Dans les trop fréquents silences, l’identité de la silhouette marchant à nos
côtés semblait se fondre dans la nuit ; chacun cheminait seul, conscient de
l’obscurité pressante autour de soi, conscient aussi que sa capacité d’y
résister s’épuisait peu à peu ; que le corps que l’on emmenait avec soi était
distinct de l’esprit qui s’évanouissait en une extase. Nous avions laissé la
route derrière nous et nous arpentions – pour autant que ce terme qui
implique une action délibérée soit approprié à notre progression toujours
plus hésitante à travers ce qui, durant la journée, étaient des champs –
l’océan d’une nuit sans repères. Il était utile, de temps en temps, de tester le
sol du pied pour s’assurer de sa résistance. Les yeux et les oreilles étaient
fermement scellés, ou du moins, une pression intangible s’exerçant sur eux,
étaient devenus lentement insensibles, de sorte que nous devions faire un
effort pour percevoir des lumières en contrebas. Étions-nous capables de
voir comme en plein jour, ou était-ce là une vision de notre cerveau
semblable à ces étoiles qui, comme sous l’effet d’un choc, ruissellent
devant nos yeux ? Elles étaient en suspension, flottant sans amarres, dans
les douces profondeurs d’une sombre vallée en contrebas ; et dès que l’œil
avait vérifié leur existence, le cerveau s’était éveillé pour élaborer un
diagramme du monde dans lequel les insérer. Il devait y avoir là une colline,
et en dessous une ville, la route serpentant comme dans notre souvenir ; une
douzaine de lumières peuvent faire beaucoup pour rendre au monde sa
réalité. La partie la plus étrange de notre pèlerinage touchait à sa fin,
quelque chose de visible avait surgi  ; nous en avions la preuve sous nos
yeux. Qui plus est, nous nous retrouvions sur une route et marchions plus
aisément. Il y avait aussi des humains, bien qu’ils ne fussent en rien comme
les humains que l’on rencontre le jour. Soudain nous vîmes une lumière,
tout près, et alors même que nous la vîmes se rapprocher on entendit crisser
une roue, et un homme dans une carriole surgit dans la lumière ; en moins
d’une seconde ses lumières disparurent et le bruit de ses roues s'évanouit ;
nulle voix n’aurait pu l’atteindre. Puis,  comme si on faisait défiler des
scènes devant nos yeux à toute vitesse, nous nous retrouvâmes dans la cour
d’une ferme  ; une lanterne y projetait un fragile cercle de lumière sur des
bêtes qui se  tenaient serrées, et dévoilait pour partie nos  formes obscures.
La voix du fermier, qui nous salua d’un bonsoir, nous ramena un temps vers
le rivage du monde, comme si une main ferme avait saisi la nôtre, mais en
deux pas à peine l’onde immense de la nuit et du silence nous submergea à



nouveau. Pourtant on devinait de nouvelles lumières, elles se rapprochaient
silencieusement, telles les lumières de navires en mer – c’étaient les
lampadaires que nous avions vus du haut de la colline. Le village était
tranquille, mais restait éveillé, les yeux grands ouverts, comme pris dans un
sourd conflit avec la pénombre ; on devinait des formes adossées aux murs,
de toute évidence des hommes qui, le sommeil troublé par le poids de la
nuit pesant contre leurs fenêtres, ressentaient le besoin de sortir se
dégourdir. Les rayons de lumière semblaient si dérisoires face aux
immenses vagues déferlantes de l’obscurité ! Un bateau en mer paraît bien
solitaire, mais ce petit village semblait plus solitaire encore, arrimé à la
terre désolée et livré toutes les nuits à ces sombres eaux abyssales.
Et pourtant, une fois accoutumé à l’atmosphère d’étrangeté, tout semblait

si beau et si paisible. Du monde des choses tangibles ne subsistaient que
spectres et esprits ; des nuages en suspension avaient remplacé les collines
et les maisons nous semblaient des étincelles. Le regard avait tout loisir de
se baigner et de se ressourcer aux profondeurs de la nuit, sans se heurter aux
durs contours de la réalité  ; la terre et ses myriades de détails s’étaient
fondues en une trouble étendue. Les maisons étaient trop étroites, la lumière
des lampes trop violente pour quiconque avait vu ses sens ainsi régénérés ;
nous étions tels des oiseaux qui, alors qu’ils viennent de prendre leur envol,
sont soudain capturés et mis en cage.
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EN ROUTE POUR L’ESPAGNE 1

Vous qui traversez la Manche tous les ans, ne remarquez sans doute plus la
maison que l’on voit à Dieppe, ne percevez sans doute plus, comment, à
mesure que le train longe lentement la rue, une civilisation s’efface et une
autre apparaît – du chaos du stuc anglais défraîchi surgit un surprenant
phénix rose et bleu, avec ses pots de fleurs, ses balcons, sa petite bonne
indolente qui regarde la rue, penchée à la fenêtre. Indifférent, vous
continuez de lire – peut-être Thomas Hardy –, franchissant des précipices,
préservant une forme de continuité, vous sentant un peu supérieur à
l’excitation envahissant ceux qui, enfin libérés, sont plongés d’une
civilisation dans une autre par ces comportements inhabituels et ces
irréticences étranges. Mais songez à tout ce qu’ils ont déjà vécu. Rappelez-
vous les rues de Londres dans le petit matin, aperçues de la fenêtre du taxi
qui vous emmenait vers Victoria 2, alors que vous n’étiez peut-être qu’un
enfant. Partout c’est la même intensité, comme si, au lieu d’être mouvant,
l’instant était soudain en suspens, gagnait tout à coup en gravité et figeait à
jamais les passants dans leur apparence la plus fugace. Ils ne savent pas
combien ils sont devenus importants. S’ils en avaient conscience, peut-être
cesseraient-ils d’acheter leur journal et de briquer les marches de l’entrée.
Mais nous, qui sommes sur le point de les quitter, nous sentons d’autant
plus émus à l’idée qu’ils vont continuer de vaquer à ces activités ordinaires,
suspendus au bord du précipice que constitue notre départ. Il est donc
naturel que ceux qui ont survécu à la traversée soient encore bouleversés
par le souvenir de ces visages fugitifs à peine entrevus, qui sont autant



d’anticipations de la mort  ; qu’ils déplacent nerveusement leurs sacs  ; se
lancent dans des conversations ; et vacillent brièvement, comme enivrés, au
seuil de cette société idéale dans laquelle chacun révèle, sans crainte ni
hésitation, les profondeurs de son âme.
Mais cela ne dure qu’un instant. Bientôt, l’esprit désincarné voletant à la

fenêtre insiste pour être admis dans cette nouvelle société où les maisons
sont des losanges roses et bleu pâle ; où les femmes portent des châles ; où
les pantalons sont bouffants ; où on trouve des crucifix en haut des collines ;
des chiens bâtards au pelage jaune ; des pavés – de la gaieté, de la légèreté,
des émotions intenses en d’autres termes. «  Je suis triste pour Agnès, car
maintenant ils vont devoir attendre pour se marier qu’il ait trouvé un emploi
à Londres. C’est trop loin de l’usine pour rentrer déjeuner. Je me dis que
son père aurait pu faire quelque chose pour eux. » Ces bribes de phrases,
prononcées de manière heurtée (elles sont absorbées dans leurs petits
miroirs et retouchent leurs cheveux blonds coupés à la garçonne) par deux
jeunes filles anglaises, retombent sur notre esprit comme les barreaux d’une
prison. C’est cela que nous devons fuir  ; les horaires, les tâches, les
cloisonnements, rigides et stricts, de la semaine anglaise si traditionnelle.
Déjà, alors que le train quittait Dieppe, ces entraves étaient jetées dans le
chaudron en ébullition d’une civilisation plus amène. Les jours de la
semaine s’effaçaient, les heures disparaissaient. Cinq heures sonnaient,
mais les banques ne fermaient pas leurs portes, les gens ne surgissaient pas
des ascenseurs par millions pour rentrer souper chez eux, ou, dans les
quartiers plus modestes, simplement dîner de viande froide et de feuilletés à
la viande, sagement disposés sur d’étroits plats en verre. Des divisions
doivent bien exister, même en France, mais nous n’aurions su dire où elles
se trouvaient, et la dame souriante assise dans le coin du compartiment, si
pâle, si ronde, si compacte, semblait chevaucher la vie sans se soucier des
limites et des fossés aplanis par le génie latin.
Elle se leva pour se rendre au wagon restaurant. Une fois assise, elle sortit

une petite poêle à frire de son sac et la dissimula discrètement sous une
petite tente confectionnée à l’aide d’un exemplaire du Temps. À mesure
qu’on la servait, elle subtilisait une portion de chaque plat dès que le garçon
avait le dos tourné. Son mari souriait. Son mari l’approuvait. Tout ce que
nous pouvions dire d’elle c’est qu’elle ne manquait pas d’un certain
courage. Peut-être étaient-ils dans la gêne. Les portions étaient copieuses.



Les Français ont des vieilles mères. Corriger les imperfections de la vie et
faire en sorte que sa surface épouse les faits sans se gonfler avec
ostentation, témoignaient, sans nul doute, du génie des Français pour la vie.
Toutefois, quand cela allait jusqu’à la croûte jaunâtre d’un morceau de
fromage un peu rance – Souriant avec un rien d’ironie, elle confessait alors,
dans cette langue exquise aux accents qui brillent comme des diamants,
qu’elle avait un chien. Mais peu importait. «  La vie est si simple  »,
semblait-elle dire.
« La vie est si simple – la vie est si simple », répétaient, toute la nuit, les

roues du Sud Express 3, avec cette naïveté ou ironie qui est la leur, car on ne
peut imaginer message moins en accord avec l’obscurité menaçante, le
fracas des chaînes d’acier, les cris inquiets des cheminots, et à l’aube,
l’épuisement du corps resté sans repos. Mais les voyageurs sont à la merci
des mots. Le cerveau vulnérable des voyageurs résonne de toutes sortes de
généralisations qui, arrachées à leur cadre habituel, deviennent autant de
coquilles fossilisées, déconnectées, distinctes  ; le rythme lancinant des
roues ou d’un store contre la vitre scande d’ineptes proverbes faussement
profonds sur la vie, répète jusqu’à les rendre fous des fragments de prose, et
plonge les voyageurs dans une contemplation férocement mélancolique de
paysages qui, lorsqu’on traverse le centre de la France, sont pourtant
passablement mornes. Les Français sont méthodiques  ; mais la vie est
simple ; les Français sont prosaïques ; les Français ont des routes. Oui, ils
ont des routes qui, depuis ce frêle peuplier, filent vers Vienne ou Moscou ;
passent devant la maison de Tolstoï, gravissent des montagnes, puis
traversent des villes illustres aux échoppes festives. Mais en Angleterre, les
routes mènent à des falaises  ; se perdent dans les sables, à la lisière de la
mer. Vivre en Angleterre semble tout à coup dangereux. Ici, on pourrait
bâtir une maison sans nul voisin autour  ; partir marcher le long de cette
ancestrale route blanche pendant trois, quatre, voire six kilomètres et ne
rencontrer qu’un chien noir et une vieille femme qui, lassée peut-être de
l’immensité du paysage et de l’absurdité de tout mouvement, s’est assise
sur un talus, a attaché sa vache à sa taille par une corde et reste assise là,
immobile, incurieuse, monumentale. Si seulement nos poètes anglais
pouvaient, ne serait-ce qu’un moment, s’asseoir à ses côtés et partager ses
pensées, oublier la paroisse, les fleurs des champs, et les œufs des moineaux
pour se concentrer (comme elle semble le faire) sur l’humanité et son



destin !
Mais à mesure que s’élargit l’horizon, au sortir de Bordeaux, la

concentration requise pour produire la pensée la plus élémentaire se déchire
tel un gant sous la pression d’une main trop grande. Que les peintres ont de
la chance avec leurs pinceaux, leurs pigments et leurs toiles ! Les mots sont
si ténus. Ils s’enfuient dès que se profile la beauté visuelle. Ils nous laissent
tomber, de la plus littérale des manières, dans un inquiétant abîme de chaos,
peuplé de villes blanches, de mules cheminant en file indienne, de fermes
solitaires, de vastes églises, d’immenses champs pulvérulents dans la pâleur
du soir, d’arbres fruitiers se tordant dans la lumière aveuglante comme des
allumettes en flamme, d’orangers ressemblant à des incendies, de nuages et
d’orages. La beauté nous a comme submergés et nous entraîne dans ses
remous. Et c’est en se hissant sur d’humaines épaules que l’on peut refaire
surface  ; une silhouette dans un couloir  ; une dame en grand deuil qui
monte dans une voiture et fait route à travers une plaine aride – vers quoi,
pourquoi  ? un enfant à Madrid qui lance des confettis sur un Christ en
croix ; un monsieur anglais qui évoque, son chapeau masquant la moitié de
la Sierra Nevada, le dernier article de Mr.  Churchill 4 dans The Times  ;
« Non », lance-t-on à la beauté – comme on réprimande un chien importun
– « calme, calme ; laisse-moi regarder à travers des yeux humains ».
Mais le chapeau du monsieur anglais ne saurait nous donner une idée de la

Sierra Nevada. Dès que, le lendemain, nous nous mettons en route à pied et
à dos de mulet, cette toile de fond plissée, cet arrière-plan sur lequel se
découpent les chapeaux, ce curieux commentaire (surtout au crépuscule) sur
l’article de Mr.  Churchill dans The Times, se révèle être fait de pierres,
d’oliviers, de chèvres, d’asphodèles, d’iris, de buissons, de crêtes, de
plateaux, de massifs d’arbres, de touffes d’herbe et de petites vallées,
innombrables, indescriptibles, inimaginables. Nos pensées se brisent en
petites phrases. Il fait chaud  ; le vieil homme  ; la poêle à frire  ; il fait
chaud ; l’image de la Vierge ; la bouteille de vin ; c’est l’heure du déjeuner ;
il n’est que midi et demi  ; il fait chaud. Et toujours les mêmes choses
reviennent – les pierres, les olives, les chèvres, les asphodèles, les libellules,
les iris, jusqu’à ce que par un curieux effet de l’imagination, ils se
transforment en ordres, en exhortations et encouragements qui ne
dépareraient pas dans la bouche de soldats qui défilent au pas, de sentinelles
solitaires, ou de valeureux chefs de bataillons. Mais devons-nous renoncer ?



Devons-nous nous avouer vaincus ? Oui, car les nuages filent au-dessus du
col  ; les mulets sont indifférents à ce  qu’ils transportent  ; les mulets ne
trébuchent jamais  ; ils connaissent la route. Pourquoi donc ne pas s’en
remettre à eux ?
Les voyageurs, à mesure que la nuit se rapproche (le col était très

brumeux), semblent quitter la vie et cheminent vers un horizon plein de
promesses, tandis que les pattes de leurs montures se chargent de négocier
avec la terre. Les voyageurs sont en paix  ; ils avancent toujours. Et, se
disent-ils, quelle importance ? ; et que peut-il arriver de mal à un homme de
bien (voyez ces deux prêtres qui surgissent de la bruine, saluent et
disparaissent à nouveau) durant la vie ou après la mort  ? Puis, un renard
venant de traverser le chemin herbeux qui se rapproche du sommet de la
colline, il ont le sentiment de cheminer à travers l’Angleterre, après une
longue journée de route, il y a plusieurs centaines d’années ; le danger est
passé et ils voient les lumières de l’auberge ; l’hôtesse sort dans la cour et
les invite à s’asseoir près du feu pendant qu’elle prépare à dîner, ce qu’ils
font, perdus dans leurs pensées, tandis que des garçons et des fillettes
passent en arrière-plan, des fleurs rouges dans les mains, qu’une mère
donne le sein à son enfant et qu’un vieil homme silencieux fait du petit bois
à partir de branchages et le jette sur le  feu qui se ranime, sous le regard
muet de l’assemblée.
Mais, mon dieu ! On ne sait jamais ce qui peut advenir. Mon dieu encore !

« Don Fernando adorait la tourte au pigeon et élevait ici des pigeons » – sur
son toit, d’où l’on a cette vue si étrange, si troublante des Alpujarras. « Il
est mort l’été dernier à Grenade. » Vraiment ? C’est cette lumière bien sûr ;
un million de lames tranchantes ont éliminé l’écorce et la poussière, et la
couleur pure jaillit ; la blancheur des figuiers ; le rouge et le vert et une fois
encore le blanc des vallons de l’immense et ancestral paysage. Mais écoutez
les sons montant jusqu’au toit – tout d’abord le bruissement des pigeons ;
puis le ruissellement de l’eau  ; puis le cri d’un vieil homme qui vend des
poulets ; puis le braiment d’un âne loin dans la vallée. Écoutez ; et à notre
oreille, la vie jaillit du cœur d’un village qui fait face à l’Afrique avec une
force aristocratique intemporelle depuis mille ans. Mais comment dire ceci
(tandis que l’on se détourne de la lumière ardente) à la vieille paysanne
espagnole qui nous invite dans son logis, avec ses lys et son linge qui sèche,
sourit et regarde par la fenêtre comme si, elle aussi, était là depuis mille



ans ?
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LE SOLEIL ET LE POISSON 1

C’est un jeu divertissant, surtout pour un sombre soir d’hiver. On dit à
notre œil Athènes ; Ségeste ; la reine Victoria ; et on se contente d’attendre,
aussi docilement que possible, de voir ce qu’il se passe. Il peut ne rien se
passer, il peut se passer toutes sortes de choses, même si ce ne sont pas
celles auxquelles on pouvait s’attendre. La vieille dame aux lunettes
d’écaille – notre reine disparue – est frappante de vie  ; mais elle s’est
étrangement acoquinée avec un soldat qui se baisse pour ramasser une pièce
de monnaie  ; avec un chameau au pelage beige qui passe en se dandinant
sous un porche de Kensington  ; avec une chaise de cuisine et un vieux
monsieur élégant qui agite son chapeau. Introduite dans notre esprit il y a
des années, elle charrie désormais toutes sortes de choses les plus diverses.
Il suffit que l’on dise la reine Victoria et on se retrouve avec un assemblage
d’objets les plus hétéroclites, que nous mettons plus d’une semaine à trier.
En revanche, on peut se dire tout bas, le mont Blanc à l’aube ; le Taj Mahal
au clair de lune  ; et l’esprit reste vide. Car une image ne survivra dans le
curieux bassin où nous déposons nos souvenirs qu’à condition
d’heureusement s’acoquiner avec une autre émotion qui lui sert de
protection. Les images s’épousent en d’étranges noces morganatiques
(telles celles de la reine et du chameau) et ainsi se gardent vivantes. Le
mont Blanc, le Taj Mahal, ces spectacles qui nous attendaient au bout de
laborieux voyages, s’estompent et s’évanouissent faute d’avoir trouvé le
compagnon idoine. Et il se peut que sur notre lit de mort, il ne nous vienne
pas d’images plus majestueuses que celle d’un chat et d’une vieille dame



portant un chapeau de soleil. Les vues les plus spectaculaires auront disparu
faute de compagnons.
Et donc, voyons ce que l’œil peut nous apporter, par ce sombre soir

d’hiver, alors que le monde réel s’est évanoui. Montre-moi l’éclipse,
demande-t-on à l’œil  ; fais-nous à nouveau contempler cet étrange
spectacle. Et aussitôt nous voyons – quoique ce soit prendre quelque liberté
que de parler de l’œil de l’esprit  ; c’est un nerf qui entend et est doué
d’odorat, qui transmet la chaleur et le froid, qui est en lien avec le cerveau
et suscite dans notre esprit toutes sortes de spéculations et d’analyses – ce
n’est que par souci de concision que nous disons que nous «  voyons  »
aussitôt une gare dans la nuit. Une foule se presse à un portillon  ; mais
comme cette foule est étrange  ! Ils ont des imperméables sur le bras  ; et
portent de petites valises. Ils semblent comme précaires, improvisés. Ils
créent cette impression d’unité qui va de pair avec leur certitude (mais il
serait plus juste de dire « notre conscience ») d’avoir un but en commun.
Jamais pourtant il n’y eut but plus étrange que celui qui nous fit converger
cette nuit de juin vers la gare de Euston 2. Nous étions venus pour observer
le soleil se lever. À ce moment précis, des trains comme le nôtre se
mettaient en route dans toute l’Angleterre pour observer le lever du soleil.
Nous avions tous le nez tourné vers le nord. Quand nous faisions halte un
moment en rase campagne, on pouvait voir les lumières des automobiles
pointées elles aussi vers le nord. Ce soir-là, le sommeil, l’immobilité
avaient déserté l’Angleterre. Tous faisaient route vers le nord. Tous
pensaient au lever du soleil. À mesure que la nuit avançait, le ciel, qui était
l’objet de pensées par millions, était investi d’une réalité et d’une
importance inhabituelles. À mesure que les heures passaient, nous
devenions plus conscients de ce dais blanc et cotonneux étendu au-dessus
de nos têtes. Quand nous nous retrouvâmes dans la fraîcheur du petit matin,
sur une route du Yorkshire, nos sens n’avaient plus leur disposition
ordinaire. Nos relations avec les gens, les maisons et les arbres avaient
changé ; nous étions en lien avec le monde entier. Nous étions venus, non
pas pour séjourner dans une chambre d’auberge  ; nous étions venus pour
avoir une relation désincarnée de quelques heures avec le ciel.
Il régnait une pâleur extrême. La rivière était pâle et les champs, pleins

d’herbes folles et de fleurs festonnées qui auraient dû être rouges, mais
étaient privées de couleurs, s’étendaient bruissants et frémissants autour de



fermes grises. Parfois la porte d’une ferme s’ouvrait et c’était un fermier et
toute sa famille qui rejoignait la procession, vêtus de leurs habits du
dimanche, soignés, sombres et silencieux comme s’ils gravissaient la
colline pour aller à l’église ; ou parfois on voyait des femmes simplement
appuyées aux fenêtres des derniers étages, qui observaient la procession
avec un dédain amusé, apparemment – ils ont fait tous ces kilomètres, et
pour quoi ? semblaient-elles dire – dans le plus parfait silence. Nous avions
le sentiment étrange d’aller à un rendez-vous avec un acteur à la réputation
si considérable, qu’il investirait tout l’espace de sa présence silencieuse.
Le temps que nous arrivions au point de ralliement, sur un plateau élevé

où les collines s’étiraient au-dessus de la vaste lande aux teintes brunes,
nous avions aussi gagné – quoique nous fussions gelés et, nos pieds
s’enfonçant dans l’eau rouge des tourbières, étions certains de devoir nous
refroidir encore, quand bien même plusieurs étaient occupés à manger
accroupis sur leurs imperméables, au milieu de tasses et d’assiettes, et que
d’autres encore arboraient de curieux accoutrements et que nous faisions
tous piètre figure – nous avions néanmoins gagné en dignité. Ou plus
exactement, peut-être, nous avions renoncé aux petits insignes et marques
de notre individualité. Nous nous étirions, simples ombres chinoises se
détachant sur le ciel telles des statues dressées en évidence sur la crête du
monde. Nous étions sans âge ; nous étions des hommes et des femmes d’un
monde ancien venus rendre hommage au lever du soleil. La foule des
fidèles à Stonehenge 3 avait dû ressembler à cela, parmi les touffes d’herbe
et les rochers. Soudain, quatre grands chiens rouges bondirent de la voiture
d’un châtelain du Yorkshire, limiers élancés venus d’un monde
immémorial, des chiens de chasse, sans nul doute, lancés, le museau rasant
le sol, à la poursuite d’un sanglier ou d’un cerf. Le soleil se levait peu à peu.
Un nuage devint lumineux comme un abat-jour se met à irradier la lumière,
à mesure que celle-ci gagne en intensité. Des pans triangulaires de lumière
dorée en ruisselaient et teintaient les arbres de la vallée de vert et les
villages d’un bleu-marron. Dans le ciel derrière nous, flottaient des îles
blanches dans des lacs bleu pâle. Là le ciel était ouvert et dégagé, mais
devant nous c’était comme un amas de douce neige blanche. Et pourtant, en
regardant bien, on devinait que par endroits elle était mince et s’effilochait.
La lumière dorée gagna un temps en intensité, faisant fondre la blancheur
qui n’était plus qu’un voile flamboyant, toujours plus subtil, jusqu’à ce



qu’un instant le soleil nous apparaisse dans toute sa splendeur. Puis une
pause se fit. Le moment resta suspendu, comme avant une course. Le starter
tenait dans sa main son chronomètre, comptant les secondes. Puis ils
s’élancèrent.
Le soleil devait bondir à travers les nuages et atteindre son but, un voile

diaphane que l’on percevait sur la droite, avant que les secondes précieuses
ne fussent écoulées. Il s’élança. Les nuages jetèrent toute sorte d’obstacles
sur son chemin. Ils s’agrippèrent, se mirent en travers. Il se jeta au milieu
d’eux. On l’imaginait, même invisible, qui se faufilait tel l’éclair. Il allait à
toute vitesse. Tantôt il surgissait resplendissant  ; tantôt il disparaissait et
semblait perdu. Mais on sentait toujours qu’il filait et fusait vers son but à
travers la grisaille. Un bref instant, il émergea et apparut dans nos lunettes,
évidé, réduit à un croissant. Peut-être était-ce là le signe qu’il faisait de son
mieux pour notre bien. Puis il sombra après un ultime effort. Il était
totalement occulté. Les moments passèrent. Chacun avait sa montre à la
main. Les vingt-quatre secondes sacrées avaient commencé à s’égrener. À
moins de triompher avant que la dernière ne se soit écoulée, il était perdu.
On sentait pourtant qu’il se débattait et courait derrière les nuages pour se
libérer ; mais les nuages le tenaient captif. Ils enflaient, s’épaississaient ; ils
ralentissaient, freinaient sa course rapide. Sur les vingt-quatre secondes, il
n’en restait plus que cinq et il était toujours caché. Et, à mesure que
passaient les secondes fatales et que nous comprenions que le soleil était en
train de perdre la partie, et ne pouvait gagner la course, la couleur se retira
peu à peu de la lande. Le bleu vira au pourpre ; le blanc se fit livide comme
à l’approche d’un orage violent et qui pourtant ne soulevait pas un souffle
d’air. Les visages roses prirent une teinte verte et il fit soudain plus froid
que jamais. C’était donc cela la défaite du soleil, rien que cela, pensa-t-on,
nous détournant, déçus, de la terne couverture de nuages qui s’étendait
devant nous pour contempler la lande. Elle était blafarde, d’un gris
pourpre  ; mais soudain on comprit que quelque chose d’autre allait se
passer  ; quelque chose d’imprévisible, de terrifiant, d’inévitable. L’ombre
qui gagnait peu à peu la lande faisait penser à un bateau qui gîte et qui, au
lieu de se redresser au moment critique, s’enfonce toujours plus ; et chavire
soudain. De même, la lumière vira et gîta pour finalement disparaître.
C’était la fin. Le sang et la chair du monde n’étaient plus, ne restait que son
squelette. Il était là, sous nos pieds, friable ; marron ; mort ; desséché. Puis,



il y eut un mouvement imperceptible, qui mit un terme à cette totale
soumission de la lumière, à ce vil renoncement à toute splendeur.
Doucement, il réapparut de l’autre côté du monde  ; il jaillit, comme si,
après une terrifiante pause d’une seconde, ce mouvement venait achever le
précédent et la lumière qui nous avait quittés, renaissait ailleurs. Jamais
auparavant, nous n’avions eu une telle impression de renouveau et de
renaissance. Toutes les convalescences et tous les moments de répit que
nous avions pu connaître semblaient ne faire qu’un. Et pourtant la lumière
déployée en un léger cerceau arc-en-ciel était si pâle, si fragile et étrange,
qu’il semblait impossible que la terre puisse survivre sous ces teintes si
diaphanes. Elle était là, suspendue sous nos pieds, comme une cage, un
cerceau, comme un globe de verre. Elle risquait d’être soufflée comme une
bougie ; elle risquait d’être étouffée. Lentement et sûrement, pourtant, notre
sentiment de soulagement se renforça, et nous fûmes peu à peu rassurés, à
mesure que le grand pinceau esquissait les bois, la vallée profonde et au-
dessus les collines massives, teintées de bleu. Le monde se fit de plus en
plus tangible ; il se peupla ; il devint ce lieu qui abrite un nombre infini de
fermes, de villages, de voies de chemin de fer  ; jusqu’à ce que toute la
matière de la civilisation soit façonnée en une forme parfaite. Et pourtant
nous ne pouvions oublier que la terre sur laquelle nous nous tenions est faite
de couleurs  ; que les couleurs peuvent s’éteindre  ; que nous nous tenons
alors sur une feuille morte  ; et que nous qui arpentions à nouveau la terre
sans crainte l’avions vue morte.
Mais l’œil n’en a pas fini avec nous. Pris dans une logique qui n’appartient

qu’à lui, et que nous ne parvenons pas immédiatement à suivre, il nous offre
maintenant une image, ou plutôt une impression générale, de Londres un
chaud jour d’été, alors que, si l’on en juge par le tumulte et la confusion qui
règne, la saison bat son plein. Cela nous prend un moment avant de réaliser
tout d’abord que nous sommes dans un jardin public, puis, à en juger par la
présence d’asphalte et de sacs en papier qui jonchent le sol, que ce doit être
le jardin d’acclimatation, lorsque, sans préambule, s’offre à nos regards la
parfaite représentation de deux lézards grandeur nature. Après le chaos, le
calme  ; après la destruction la certitude – telle est peut-être la logique de
l’œil. Tout au plus pouvons-nous dire qu’un des deux lézards est posé
immobile sur l’autre et que seul le frémissement d’une paupière ou le
mouvement de leur respiration visible sur leur flanc vert témoignent qu’ils



sont de chair et d’os et non de bronze. Toutes les passions humaines
semblent fugaces et fébriles comparées à cette extase immobile. Le temps
semble s’être arrêté et nous sommes en présence de l’immortalité. Le
tumulte du monde nous a quittés comme un nuage se délite. Des cages de
verre découpées dans l’obscurité étale enserrent des blocs d’immortalité,
des univers éternellement ensoleillés, sans pluie ni nuage. Les êtres qui y
vivent accomplissent d’infinies chorégraphies dont la complexité dénuée de
raison n’en est que plus sublime. Des armées d’un bleu argenté, qui
avancent dans un ordre parfait, fusent dans un sens, puis un autre, telles des
flèches véloces. La discipline est parfaite, la maîtrise totale ; mais de raison
il n’est point. Les chorégraphies humaines les plus majestueuses semblent
insignifiantes et désordonnées comparées à celles des poissons. Chacun de
ces mondes est régi par un ordre et une méthode qui confinent à la même
perfection. Ils ont, en guise de forêts, une demi-douzaine de bambous ; en
guise de montagnes des monticules de sable ; dans les ridules et les courbes
d’un coquillage sont toutes les aventures romanesques auxquelles ils
aspireront jamais. La production d’une bulle, ailleurs sans intérêt, est ici un
événement des plus complexes. La goutte argentée se fraye un chemin à
travers l’eau, le long d’un escalier en colimaçon, pour venir éclater contre le
verre qui semble posé à la surface. Rien n’existe qui n’ait une utilité. Les
poissons eux-mêmes semblent avoir été façonnés à dessein et introduits
dans le monde dans le seul but d’être ce qu’ils sont. Ils ne travaillent ni ne
pleurent. Leur raison est toute dans leur forme. À quelle autre fin auraient-
ils pu être inventés, si ce n’est celle – parfaitement suffisante – de leur être
parfait, certains si sphériques, certains si fins, certains arborant des
nageoires dorsales en éventail, d’autres striés d’un rouge électrique,
d’autres encore frémissants telles des crêpes dans une poêle, certains
recouverts d’une cotte de mailles bleutée, certains dotés de pinces
prodigieuses, d’autres enfin ourlés d’extravagantes moustaches immenses ?
Plus de soin a été apporté à une demi-douzaine de poissons qu’à toutes les
catégories de l’espèce humaine. Sous le tweed et la soie que nous portons
ne se cache qu’une nudité rose étale. Les poètes ne sont pas aussi diaphanes
que ces poissons. Les banquiers n’ont pas de pinces. Les rois et les reines
eux-mêmes n’arborent pas de telles fraises et de telles ruches. En d’autres
termes, si nous devions nous retrouver nus dans un aquarium – mais
restons-en là. L’œil se referme. Il nous a révélé un monde mort et un



poisson immortel.
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PAR LES RUES : 

AVENTURE LONDONIENNE 1

Personne n’a jamais ressenti d’attachement passionné pour un crayon de
papier. Mais en avoir un peut parfois se révéler éminemment désirable  ;
nous sommes parfois décidés à nous trouver un objet, un but, un prétexte
pour partir marcher à travers Londres entre le thé et le dîner. De même que
l’on chasse le renard pour préserver une race de chevaux, et que l’on joue
au golf pour s’assurer que des espaces libres restent protégés des
promoteurs, un crayon de papier sert habilement de prétexte quand nous
vient le désir de partir nous promener par les rues, et que, nous levant de
notre fauteuil, nous nous exclamons : « Il faut absolument que je m’achète
un crayon  », comme si, sous couvert de ce prétexte, nous pouvions sans
risque jouir du plus grand plaisir que nous offre d’être en ville l’hiver –
déambuler par les rues de Londres.
Imaginons une fin d’après-midi en hiver, car en hiver la lumière

champagne des rues et leur chaleur humaine nous sont particulièrement
douces. Nous ne sommes pas alors tentés, comme en été, par l’ombre, la
solitude ou les douces brises des champs. Et puis, en fin d’après-midi, dans
la pénombre et la lumière électrique, nous jouissons d’une forme
d’innocence. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Au moment où
nous sortons de chez nous, par une belle fin d’après-midi, entre quatre et six
heures, nous nous défaisons du moi que connaissent nos amis et nous
perdons dans cette vaste armée républicaine de marcheurs anonymes, dont
la société est si agréable après tout ce temps passé dans la solitude de notre
chambre 2. Là, nous sommes entourés d’objets qui expriment à l’envi les



particularités de notre tempérament et  nourrissent les souvenirs que nous
conservons de notre passé. Prenons cette coupelle posée sur la cheminée,
nous l’avons achetée à Mantoue, un jour de grand vent. Nous sortions de la
boutique quand la vieille femme sinistre nous retint par la jupe, dit qu’elle
finirait bien par mourir de faim, et s’exclama  : «  Prenez-la  !  », en nous
fourrant la coupelle de porcelaine bleu et blanc dans les mains, comme si
elle voulait oublier à jamais sa généreuse abnégation. Finalement, contrits,
quoique soupçonnant que nous nous étions fait plumer, nous l’avions
rapportée dans notre petit hôtel, où, au milieu de la nuit, le propriétaire
s’était si violemment disputé avec sa femme que nous nous étions penchés à
la fenêtre pour regarder dans la cour et avions alors contemplé les étoiles
blanches dans le ciel et la vigne entrelacée entre les piliers. Le moment était
fixé, frappé à jamais telle une pièce de monnaie, au milieu de tous ces
moments qui, par millions, s’évanouissaient sans laisser de traces. Il y avait
aussi le mélancolique monsieur anglais, qui, debout parmi les tasses de café
et les petites tables métalliques, semblait nous dévoiler les secrets de son
âme – comme le font les voyageurs. C’est tout ceci – l’Italie, le matin
venteux, la vigne entrelacée entre les piliers, le monsieur anglais et les
secrets de son âme – qui surgissait, telle une nuée, de la coupelle de
porcelaine posée sur la cheminée. Et cette marque marron sur le tapis, sur
laquelle tombe notre regard, c’est Mr. Lloyd George 3 qui en est la  cause.
«  Cet homme est un démon  !  », s’était exclamé Mr.  Cummings, qui
s’apprêtait à remplir la théière avec la bouilloire qu’il avait soudain posée
par terre, et qui avait ainsi laissé une brûlure sur le tapis.
Mais quand la porte se ferme derrière nous, tout ceci s’évanouit. Cette

coquille que notre âme a produite pour s’y lover, pour se donner une forme
distincte des autres, se brise, et au cœur de toutes ces ridules, de toutes ces
rugosités subsiste, telle une huître, notre seule faculté de perception, tel un
œil gigantesque. Que les rues sont belles en hiver ! Elles sont dévoilées et
masquées tout à la fois. Là, on devine à peine des enfilades symétriques de
portes et de fenêtres ; là sous les lampes flottent de pâles îlots de lumière,
que traversent – fugaces éclairs – des hommes et des femmes qui, en dépit
de leur apparence misérable, arborent un air irréel, un air conquérant,
comme s’ils avaient faussé compagnie à la vie, qui, privée de sa proie, s’en
trouvait comme désorientée. Mais, après tout, nous ne faisons que glisser à
la surface des choses. L’œil ne creuse, ni ne plonge, ni ne part en quête de



trésors enfouis. Il nous emporte au fil d’un calme courant et notre esprit,
tout à sa contemplation paisible et musarde, sommeille peut-être.
Comme les rues de Londres sont donc belles, avec leurs îlots de lumière et

leurs vastes bosquets de pénombre, et, les longeant peut-être, un espace
herbeux, planté d’arbres, où la nuit vient naturellement se lover pour dormir
et où, passant le long  de ses grilles, on perçoit les petits craquements et
frémissements des feuilles et des brindilles qui semblent supposer le silence
des champs alentour, le hululement d’une chouette et, dans le lointain, le
fracas d’un train dans la vallée. Mais nous sommes à Londres, se souvient-
on ; en haut des arbres nus sont suspendus de longs rectangles de lumière
jaune teintée de rouge – ce sont des fenêtres ; on devine des points brillants
qui luisent telles de pâles étoiles – ce sont des lampes  ; cet espace ouvert
qui porte en lui toute la paisible campagne n’est qu’un square de Londres,
entouré de bureaux et de maisons où, à cette heure, des lumières éclatantes
éclairent des cartes, des documents, des bureaux où sont assis des employés
qui tournent d’un doigt humide les pages de correspondances sans fin ; ou
bien, la chaude lumière dansante d’une cheminée ou d’une lampe éclaire
l’intimité d’un salon, ses fauteuils, ses journaux, sa porcelaine, sa table en
marqueterie, et la silhouette d’une femme, occupée à compter des cuillerées
de sucre qui – Elle regarde la porte comme si elle avait entendu la sonnette
de l’entrée et quelqu’un demander si elle était là.
Mais restons-en là ; il le faut. Nous risquons de creuser plus loin que l’œil

ne saurait le supporter  ; nous freinons notre voyage au fil paisible du
courant en agrippant une branche ou une racine. À tout moment, l’armée
assoupie risque de s’éveiller et de déclencher en nous mille violons et
trompettes ; l’armée des humains risque de revenir à elle et de faire valoir
ses bizarreries, ses souffrances et ses petites bassesses. Musardons encore
un moment, restons-en encore à l’apparence des choses – le vernis brillant
des omnibus ; la splendeur charnelle des boutiques des bouchers avec leurs
longes dorées et leurs steaks violets ; les bouquets de fleurs bleus et rouges
qui resplendissent si vaillamment dans la vitrine du fleuriste.
Car l’œil a une étrange propension  ; seule la beauté le retient  ; tel un

papillon, il cherche la couleur et aime se chauffer au soleil. Par une nuit
d’hiver comme celle-ci, lorsque la Nature est si parfaitement apprêtée, l’œil
nous rapporte les plus jolis des trophées, prélève de petits morceaux
d’émeraude et de corail, comme si toute la terre était faite de pierres



précieuses. Il est toutefois incapable (nous parlons ici de l’œil moyen, non
pas de l’œil professionnel) d’agencer ces trophées de manière à restituer
leurs facettes et leurs rapports les plus imperceptibles. C’est pourquoi, après
nous être longtemps nourris de ce délicieux régime de beauté pure et sans
mélange, nous éprouvons un sentiment de satiété. Nous nous arrêtons sur le
seuil du chausseur et nous trouvons quelque prétexte, qui n’a rien à voir
avec la raison réelle pour laquelle nous replions toute la joyeuse bigarrure
de la rue et nous réfugions dans un recoin ombreux de notre être où nous
avons tout le loisir de nous demander, en posant un pied sur le repose-pied :
« Que peut bien ressentir une naine ? »
Elle entra escortée par deux femmes qui, étant de taille normale,

ressemblaient, à côté d’elle, à des géantes bienveillantes. Par les sourires
qu’elles adressaient aux commises elles semblaient tout à la fois l’assurer
de leur protection et nier tout lien avec son infirmité. Son expression,
grincheuse et contrite, était celle que l’on voit communément sur les
visages de ceux qui sont frappés de difformité. Elle avait besoin de leur
bonté et la trouvait intolérable. Mais une fois la commise sollicitée, une fois
que les géantes au sourire bienveillant eurent demandé à voir des
chaussures « pour cette dame » et que la jeune vendeuse eut placé le petit
repose-pied devant elle, la naine tendit son pied avec une impétuosité qui
semblait requérir toute notre attention. Regardez ! Regardez ! semblait-elle
exiger de nous tous, en tendant le pied, et quelle surprise en effet, car c’était
là le pied exquis, aux proportions parfaites, d’une femme de taille normale.
Il était cambré  ; il était distingué. Quand elle le vit ainsi posé sur le
tabouret, son attitude changea du tout au tout. Elle semblait apaisée et
contente. Ses façons devinrent même pleines d’assurance. Elle envoya
chercher des chaussures toujours différentes  ; elle essaya paire sur paire.
Elle se leva et fit des pirouettes devant un miroir qui ne laissait voir que son
pied portant des chaussures fauves, couleur d’ambre, des chaussures en
peau de lézard. Elle souleva ses petites jupes et exhiba ses petites jambes.
Elle se disait qu’après tout, les pieds sont la partie la plus importante de
toute notre personne ; des femmes furent adorées pour leurs seuls pieds. Ne
voyant que ses pieds, peut-être imaginait-elle que le reste de son corps était
conforme à ses pieds gracieux. Elle était pauvrement vêtue, mais elle était
prête à toutes les extravagances pour ses chaussures. Et comme c’était là la
seule occasion où elle ne craignait pas d’être regardée, mais recherchait



même l’attention, elle était prête à user de tous les stratagèmes pour
prolonger la séance d’essayage et le moment où elle devrait faire son choix.
Regardez mes pieds, regardez mes pieds, semblait-elle dire, en faisant un
pas de ce côté, puis de l’autre. La commise avait dû la complimenter, car
soudain son visage se fit extatique. Mais, au bout du compte, les géantes,
toutes bienveillantes qu’elles fussent, devaient aussi vaquer à leurs propre
affaires ; elle devait faire son choix ; elle devait décider quelles chaussures
elle allait acheter. Elle se décida enfin et, au moment où elle sortit entourée
de ses deux présences protectrices, le paquet se balançant au bout de ses
doigts, l’euphorie s’évanouit, la conscience reprit le dessus, l’ancienne
exaspération et le sentiment de honte revinrent et quand elle se retrouva
dans la rue, elle était redevenue une naine.
Mais sa présence avait influé sur l’humeur du moment ; nous sortîmes en

même temps qu’elle et c’était comme si elle avait fait naître une atmosphère
capable d’engendrer toutes sortes d’êtres bossus, contrefaits, déformés. On
croisait deux aveugles barbus, sans doute frères, qui avançaient en
s’appuyant d’une main sur la tête d’un jeune garçon. Ils marchaient avec
cette démarche déterminée et pourtant tremblante des aveugles, qui laisse
transparaître dans leur allure quelque chose de la terrifiante inexorabilité du
sort qui les a terrassés. Leur petit cortège, qui avançait sans faillir, semblait
fendre la foule des passants par la seule force de son silence, de sa volonté,
de son malheur. La naine avait en vérité déclenché un grotesque ballet
claudiquant dans lequel tout le monde était entré : la dame imposante serrée
dans ses peaux de phoque luisantes  ; l’imbécile qui suce le pommeau
argenté de sa canne ; le vieil homme accroupi sous un porche qui, peut-être
frappé par l’absurdité du spectacle humain, s’était assis pour l’observer à
son gré – tous se mettaient à taper du pied, clopin-clopant, pour rejoindre le
ballet de la naine.
Dans quelles fissures, quelles anfractuosités, pouvait bien vivre ce monde

meurtri d’estropiés et d’aveugles, en venait-on à se demander  ? Ici peut-
être, dans les chambres de bonnes de ces étroites maisons qui se dressent
entre Holborn et le Strand 4, où les habitants ont des noms si étranges, et des
métiers si curieux, battent l’or, fabriquent des soufflets d’accordéons,
recouvrent des boutons, tandis que d’autres vivent de commerces plus
extravagants encore  : de tout un trafic de tasses et de soucoupes, de
manches de parapluies en porcelaine, ou d’images colorées de saints



martyrs. C’est ici qu’ils logent, et sans doute, dans sa cohabitation avec le
fabriquant d’accordéons ou le passementier, la dame vêtue de peaux de
phoques trouve-t-elle la vie supportable ; une vie si étrange ne saurait être
tout à fait tragique. Nous nous disons qu’ils ne peuvent pas nous en vouloir
de notre aisance ; quand, tout à coup, au coin d’une rue, nous tombons sur
un juif barbu, émacié, hagard, les yeux fous, misérable ; ou nous passons à
côté du corps déformé d’une vieille femme abandonnée sur les marches
d’un bâtiment public, couverte d’un manteau comme celui que l’on jette sur
un cheval ou un âne mort. À cette vue, notre être est parcouru d’un
frémissement ; une flamme est comme brandie sous nos yeux ; une question
se pose qui reste sans réponse. Souvent ces épaves choisissent d’être là,
couchées à quelques pas d’un  théâtre, à portée de son d’un limonaire, et
quand la nuit vient, presque à portée de main des manteaux brodés et des
jambes vêtues de soie de ceux qui festoient et dansent. Ils sont couchés près
de  vitrines qui offrent à ce monde de vieilles femmes prostrées sous les
porches, d’aveugles, de nains claudiquant, des sofas aux pieds dorés en
forme de nobles cygnes ; des tables incrustées de paniers de fruits de toutes
les couleurs, de buffets à la marqueterie de marbre vert prêts à recevoir des
têtes de sangliers, des paniers dorés, des chandeliers ; et des tapis si anciens
que les œillets qui les décorent sont presque noyés dans une mer opale.
Tout semble à notre regard, qui glisse sans s’attarder, comme

miraculeusement aspergé de beauté, comme si le courant régulier du
commerce, qui dépose son banal fardeau sur les rives d’Oxford Street 5,
n’avait ce soir livré que des merveilles. N’ayant nulle intention d’acquérir
quoi que ce soit, l’œil s’ébat sans retenue ; il crée ; il ornemente ; il met les
choses en valeur. Dehors, dans la rue, nous sommes libres de bâtir une vaste
demeure imaginaire et d’en meubler les pièces à notre gré, de tapis, de
tables et de sofas. Ce tapis ira dans le hall d’entrée. Cette coupe d’albâtre
ira sur une table ciselée devant la fenêtre. Nos réceptions viendront se
refléter dans cet imposant miroir rond. Mais, une fois cette maison bâtie et
meublée, nous ne sommes heureusement en rien contraints de la faire
nôtre  ; nous pouvons la démonter en un clin d’œil, bâtir et meubler une
autre demeure avec d’autres chaises et d’autres verres. Ou nous pouvons
nous attarder chez l’antiquaire, au milieu des colliers et des plateaux de
bagues. Prenons ces perles, par exemple, et laissons-nous aller à imaginer
comment notre vie serait changée, si nous en venions à les porter.



Immédiatement, il est entre deux et trois heures du matin ; les lampadaires
des rues de Mayfair 6 diffusent une lumière blanche. À cette heure, il n’y a
plus que des voitures dans les rues, et l’on éprouve un sentiment de vide,
d’espace, de secrète gaieté. Vêtue de perles et de soie, nous sortons sur le
balcon qui surplombe les jardins assoupis de Mayfair. Quelques lumières
brillent aux fenêtres des chambres de pairs du royaume qui reviennent de la
cour, de valets de pied portant bas de soie, de douairières qui ont serré la
main de grands hommes. Un chat se faufile le long du mur du jardin. Dans
les coins les plus sombres du salon, derrière les épais rideaux verts, on
chuchote et se prête au jeu de l’amour et de la séduction. Marchant d’un pas
lent, comme s’il arpentait une terrasse au pied de laquelle s’étendraient les
comtés anglais inondés de soleil, le vénérable Premier ministre explique à
lady une telle, parée de boucles et d’émeraudes, la véritable histoire derrière
une crise qu’a traversée le pays. Nous avons l’impression d’être au sommet
du plus haut mat d’un immense navire ; et pourtant nous savons aussi que
rien de tout ceci n’importe vraiment, que ce n’est pas ainsi que l’on prouve
son amour, que rien de grand ne saurait ainsi être accompli ; c’est pourquoi
nous savourons ce moment, lissant nos plumes distraitement, debout sur le
balcon, à observer sous la lune le chat qui se glisse le long du mur du jardin
de la princesse Mary 7.
Mais que pourrait-on imaginer de plus absurde  ? Il est en fait très

précisément six heures  ; un soir d’hiver  ; nous marchons vers le Strand 8

pour acheter un crayon. Comment pouvons-nous nous trouver en même
temps sur un balcon, en juin, un collier de perles autour du cou  ? Que
pourrait-on imaginer de plus absurde  ? Et pourtant, ce n’est pas nous qui
nous égarons, c’est bien la Nature. Lorsqu’elle s’est attelée à son grand
chef-d’œuvre, l’invention de l’homme, elle n’aurait dû penser qu’à une
seule chose. Au lieu de cela, détournant la tête pour regarder par-dessus son
épaule, elle a laissé s’immiscer en chacun de nous des désirs et des
impulsions qui sont en parfaite contradiction avec ce qu’il est, de sorte que
nous sommes comme zébrés, bigarrés, multiples  ; les couleurs ont déteint.
Notre être véritable est-il celui qui se tient sur ce trottoir hivernal, ou celui
qui se tient sur ce balcon, un mois de juin ? Suis-je ici, ou suis-je là-bas ?
Ou notre être véritable n’est-il en fait ni ceci, ni cela 9, ni ici, ni là-bas, mais
quelque chose de si divers et tortueux que nous ne sommes vraiment nous-
mêmes que lorsque nous laissons libre cours à nos désirs et que nous allons



notre chemin sans entrave ? Les circonstances contraignent à l’unité ; c’est
par commodité que nous sommes un. Quand il ouvre sa porte le soir, le
citoyen respectueux doit être un banquier, un joueur de golf, un mari, un
père  ; pas un nomade parcourant le désert, un mystique qui contemple le
ciel, un débauché des bas quartiers de San Francisco, un soldat menant une
révolution, un paria hurlant sa solitude désenchantée. Quand il ouvre sa
porte, il doit lisser ses cheveux et mettre son parapluie dans le porte-
parapluies, à côté des autres.
Mais nous approchons enfin des librairies d’occasion. C’est là que nous

trouvons à nous arrimer pour résister à ces courants contraires de l’être  ;
c’est ici que nous retrouvons notre sérénité après les splendeurs et les
peines de la rue. La seule vue de la femme du libraire, assise un pied sur le
garde-feu, auprès d’un bon feu, protégée de la porte, est apaisante et
réconfortante. On ne la voit jamais lire, ou alors elle n’a qu’un journal à
portée de main  ; quand elle détourne sa conversation du commerce des
livres, ce qu’elle fait avec alacrité, c’est pour nous parler de chapeaux ; elle
aime que les chapeaux soient pratiques, nous confie-t-elle, mais aussi jolis.
Oh non, ils ne vivent pas au-dessus de la boutique  ; ils vivent à Brixton  ;
elle a besoin de voir un peu de verdure 10. En été, un vase de fleurs cueillies
dans son jardin, trône sur une pile de livres poussiéreux et apporte un peu
de couleur à l’échoppe. Partout des livres  ; et c’est toujours le même
sentiment de partir à l’aventure qui nous envahit. Les livres d’occasion sont
des livres qui vivent en liberté, des livres errants ; ils s’assemblent en vols
au plumage bigarré et ont un charme dont sont dépourvus les volumes
domestiqués des bibliothèques. Et puis, dans cette foule si diverse,
assemblée par le hasard, il se peut que nous croisions un parfait inconnu qui
deviendra, avec un peu de chance, notre meilleur ami. Nous avons toujours
l’espoir, en extrayant un livre grisâtre d’un rayon du haut des étagères,
attirés que nous sommes par son apparence miteuse et désolée, d’y croiser
un homme parti à cheval, il y a plus de cent ans, pour explorer le marché de
la laine dans les Midlands 11 et le pays de Galles ; un voyageur inconnu, qui
descendait dans des auberges, buvait de la bière, notait le charme des jeunes
filles et les austères coutumes, couchait tout ceci sur le papier avec sérieux
et application par pure passion (le livre fut publié à compte d’auteur) ; était
infiniment bavard, affairé et concret, et parvenait ainsi à suggérer, sans
même le savoir, le parfum des roses trémières et des foins, et aussi un



portrait de lui-même qui lui garantit à tout jamais une place au chaud dans
un coin de notre esprit. Le livre est aujourd’hui à vendre pour un shilling 12.
Son étiquette indique trois shillings, mais la femme du libraire nous le laisse
à ce prix, en constatant que sa couverture est passablement miteuse et qu'il
est là depuis bien longtemps, après avoir été acheté, dans le Suffolk 13, lors
de la vente de la bibliothèque de quelque notable.
Ainsi, parcourant la boutique d’un œil distrait, nous nous prenons d’une

amitié soudaine et fantasque pour ceux, inconnus et disparus, qui ont laissé
pour toute trace, par exemple, ce mince livre de poèmes, si joliment
imprimé, si délicatement orné aussi du portrait de l’auteur. Car c’était un
poète, qui trouva la mort, jeune, en se noyant, et sa poésie, si douce, si
sérieuse et sentencieuse, émet encore une imperceptible musique flûtée
comme celle du limonaire d’un vieux joueur d’orgue de barbarie italien, qui
se tient, dans sa veste de velours, au coin d’une ruelle lointaine. On trouve
aussi des voyageurs, qui, par rangées entières, nous disent, vieilles filles
indomptables qu’elles étaient, l’inconfort de leurs voyages, et les couchers
de soleil qu’elles purent admirer en Grèce, alors que la reine Victoria n’était
encore qu’une enfant  ; un voyage en Cornouailles et la visite des mines
d’étain semblaient requérir qu’on en rende compte en détail ; on remontait
lentement le Rhin et faisait des portraits de ses compagnons de voyage à
l’encre de Chine, assis à lire sur le pont à côté des amas de cordages  ; on
mesurait les Pyramides ; était coupé de la civilisation pendant des années ;
convertissait les nègres au fin fond de marais pestilentiels. Cette manie de
faire ses bagages et de partir au loin, d’explorer les déserts et d’attraper de
mauvaises fièvres, de s’installer en Inde pour le reste de ses jours, d’aller
jusqu’en Chine pour finalement revenir mener une vie tranquille à
Edmonton 14, tout ceci se déverse par paquets sur le sol poussiéreux comme
par un temps agité, sous l’effet de cette constante agitation que ressentent
les Anglais en sentant les océans à leur porte. Les eaux aventureuses du
voyage semblent se briser sur les petits îlots d’effort et de persévérance
industrieuse, qui se dressent en colonnes irrégulières sur le sol de la
librairie. Dans ces piles de livres couleur puce, aux dos ornés de
monogrammes dorés, des hommes d’Église graves font l’exégèse des
Évangiles  ; des érudits, armés de marteaux et de burins, nous font
redécouvrir les textes d’Euripide et d’Eschyle. Tout autour de nous, on
pense, on annote, on explique, à un rythme extraordinaire, et tout est baigné



des eaux de l’imagination, comme sous l’effet d’une éternelle et inexorable
marée. D’innombrables volumes nous racontent les amours d’Arthur et de
Laura 15, comment ils connurent le chagrin de la séparation, puis comment
ils se retrouvèrent et furent heureux à jamais, comme on pouvait l’être
quand Victoria régnait sur cet archipel.
Le nombre de livres dans le monde est infini, et l’on peut tout au plus jeter

un coup d’œil, approuver d’un hochement de tête, et aller son chemin après
avoir échangé quelques mots, et compris en un éclair de quoi il était
question, de même que, dans la rue, on glane un mot en passant et invente
au hasard toute une vie à partir de quelques bribes. Ils parlent d’une femme
qui se prénomme Kate, comment « je lui ai dit, tout de go, hier soir… je lui
ai dit, si vous pensez que je ne vaux pas un fifrelin… » Mais quant à savoir
qui est Kate, et à quelle crise dans leur relation nous renvoie le fifrelin, nous
ne le saurons jamais ; car Kate disparaît sous leur agitation volubile ; et une
autre page du grand livre de la vie s’ouvre ici, au coin de la rue, à la vue de
deux hommes qui se concertent sous un réverbère. Ils déchiffrent les
dernières dépêches de Newmarket 16 dans la dernière édition du soir. Se
peut-il qu’ils pensent que le destin va transformer leurs haillons en fourrure
et en drap fin, faire surgir une montre à gousset à leur poche et des épingles
à cravates en diamant là où il n’y a qu’une vieille chemise ouverte ? Mais le
flot des passants est, à cette heure, trop rapide pour que nous puissions nous
poser toutes ces questions. Durant le bref passage qui les mène du travail à
leur foyer, maintenant qu’ils ont quitté leur bureau et sentent l’air frais sur
leur visage, ils sont emportés dans un rêve narcotique. Ils s’habillent de ces
vêtements chatoyants qu’ils doivent conserver dans des placards le reste de
la journée, et ils sont de grands joueurs de cricket, des actrices célèbres, des
soldats qui ont sauvé leur pays au moment fatidique. Tout à leur rêve,
gesticulant, parlant parfois tout seuls, ils déferlent sur le Strand et Waterloo
Bridge 17, pour être emportés, rêvant toujours, dans d’immenses trains
brinquebalant, vers quelque maison coquette à Barnes ou Surbiton 18 où la
vue de l’horloge dans le vestibule et l’odeur du dîner montant du sous-sol
fera voler leur rêve en éclats.
Mais nous voilà sur le Strand, et alors même que nous nous tenons

hésitants sur le trottoir, une férule à peine plus longue qu’un doigt s’abat sur
la  vie, si véloce, si généreuse. «  Vraiment, il faut que – vraiment, il faut
que » – c’est bien cela. Sans même s’interroger sur ce que l’on exige de lui,



l’esprit se fait tout humble devant ce tyran familier. Il faut, il faut toujours,
faire ceci ou cela  ; jouir du moment présent nous est tout bonnement
interdit. N’est-ce pas pour cette raison que, tout à l’heure, nous nous
sommes inventé une excuse et avons imaginé le besoin de sortir acheter
quelque chose ? Mais qu’était-ce donc déjà ? Ah, cela nous revient, c’était
un crayon. Il est temps d’aller l’acheter. Mais alors même que nous nous
apprêtons à obéir à cet ordre, quelque chose en nous s’insurge contre cette
insistante et tyrannique injonction. Un conflit bien connu se fait jour.
Derrière la règle de la loi, s’étend la Tamise dans toute son ample et
mélancolique plénitude. Et nous la voyons à travers les yeux de quelqu’un
penché, insouciant, au-dessus de l’Embankment 19, un beau soir d’été. Le
crayon peut attendre ; partons à la recherche de ce promeneur (et il devient
vite évident que ce promeneur n’est autre que nous-même). Car si nous
pouvions nous trouver à nouveau là où nous étions six mois plus tôt, ne
serions-nous pas comme alors – calme, détaché, serein  ? Faisons donc
l’essai. Mais le fleuve est plus agité, plus gris qu’il n’est dans notre
souvenir. La marée est descendante. Elle entraîne avec elle un remorqueur
et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement arrimée sous des
bâches. Il y a aussi près de nous un couple penché sur la balustrade qui
chuchote avec cette étonnante innocence qu’ont les amoureux, comme s’il
ne faisait aucun doute que l’importante affaire qui les occupe requérait toute
notre indulgence. Tout ce que nous voyons et entendons aujourd’hui est si
différent du passé ; et il ne nous reste rien de la sérénité de la personne qui,
il y a six mois, se tenait précisément où nous nous tenons aujourd’hui. Son
bonheur est celui du trépas  ; le nôtre celui qui vient de l’incertitude de la
vie. Cette personne n’avait pas d’avenir ; maintenant, l’avenir envahit notre
sérénité. Ce n’est que lorsque nous contemplons le passé et en retirons la
part d’incertitude que nous pouvons jouir de la plus parfaite paix de l’esprit.
Mais maintenant, nous devons faire demi-tour, retraverser le Strand, nous
devons trouver une boutique où, à cette heure tardive, on voudra bien nous
vendre un crayon.
Entrer dans un endroit inconnu est toujours une aventure  ; car

l’atmosphère est imprégnée de la vie et du tempérament de ceux qui
l’habitent et, dès que nous y pénétrons, nous plongeons dans une nouvelle
vague d’émotion. Visiblement, ici, dans la boutique du papetier, une dispute
venait d’avoir lieu. Un sentiment de colère flottait dans l’air. On



s’interrompit ; la vieille dame – ils étaient de toute évidence mari et femme
– s’éclipsa dans l’arrière-boutique ; le vieil homme dont le front bombé et
les yeux globuleux n’auraient pas déparé sur le frontispice d’un ouvrage de
la Renaissance, resta pour s’occuper de nous. « Un crayon, un crayon, dit-il,
certainement, certainement.  » Il s’exprimait avec l’énergie quelque peu
évasive de ceux qui ont dû brutalement contenir les émotions qui les
submergeaient. Il se mit à ouvrir des boîtes les unes après les autres pour les
refermer aussitôt. Il dit qu’il était difficile de trouver quoi que ce soit, quand
on avait tant d’articles différents en magasin. Il se lança dans une histoire à
propos d’un homme de loi qui se retrouvait dans une situation difficile à
cause des écarts de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il avait
des liens anciens avec le monde de la justice, dit-il, comme s’il voulait que
sa femme l’entende jusque dans l’arrière-boutique. Il renversa une boîte
d’élastiques. Finalement, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa la
porte à battants et demanda sans plus de précaution  : « Où avez-vous mis
les crayons  ?  » comme si sa femme les avait dissimulés. La vieille dame
revint. Sans regarder personne, elle posa la main, l’air sévère et plein de
componction, sur la bonne boîte. C’est là qu’étaient les crayons. Comment
pouvait-il faire sans elle ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin de les
garder là, côte à côte, dans une neutralité contrainte, on devait se montrer
exigeant dans le choix de son crayon ; celui-ci était trop gras ; celui-ci trop
sec. Ils restaient là à m’observer. Et à mesure que le temps passait, ils
retrouvaient leur calme  ; leur esprit échauffé s’apaisait, leur colère
s’évanouissait. Et voilà que, sans qu’ils aient même échangé un mot, ils
étaient réconciliés. Le vieux monsieur qui n’aurait pas déshonoré le
frontispice d’une œuvre de Ben Jonson, reposait la boîte à sa place, nous
souhaitait avec beaucoup de cérémonie une bonne soirée et ils
disparaissaient. Elle prendrait sa couture ; il lirait son journal, le canari les
couvrirait de petites graines. La dispute était oubliée.
Pendant les quelques minutes qu’il avait fallu pour partir à la chasse aux

fantômes, résoudre une dispute et acheter un crayon, les rues s’étaient
vidées. La vie s’était retranchée dans les étages du haut, et on avait allumé
la lumière. Le trottoir était sec et dur ; la rue semblait d’argent martelé. Tout
en s’acheminant chez soi, par les rues désolées, on pouvait se remémorer
l’histoire de la naine, des aveugles, de la réception dans la grande demeure
de Mayfair, de la dispute chez le papetier. On pouvait entrer un peu dans



chacune de ces vies, assez profondément pour avoir l’illusion que nous ne
sommes pas enchaînés à un esprit unique, mais que nous pouvons pour
quelques brèves minutes endosser l’apparence et l’esprit d’autres êtres. On
pouvait devenir une laveuse de linge, un tenancier de pub, une chanteuse
des rues. Et quel plus grand plaisir ou plus grand émerveillement peut-on
trouver que de laisser derrière soi les lignes droites de la personnalité pour
emprunter les chemins de traverse qui mènent, sous les ronces et les arbres
aux troncs massifs, au cœur de la forêt où vivent ces animaux sauvages que
sont nos frères humains ?
On ne peut le nier  : s’échapper est le plus grand des plaisirs  ; partir au

hasard des rues en hiver la plus grande des aventures. Et pourtant, à mesure
que nous nous approchons de notre maison, il est réconfortant de sentir
notre monde familier, nos anciens préjugés, se replier sur nous, pour
protéger et envelopper l’être qui a été soumis aux vents incertains de toutes
ces rues, qui s’est cogné, telle une phalène, à la lumière inaccessible de tant
de réverbères. Voici la porte familière  ; voici le fauteuil dans la position
dans laquelle nous l’avions laissé et la coupelle de porcelaine, et la tache
marron sur le tapis. Et voici – nous le contemplons avec tendresse, le tenons
avec révérence – le maigre butin que nous avons arraché aux trésors de la
ville, un crayon à mine de plomb.
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TROIS TABLEAUX 1

PREMIER TABLEAU

Nous ne pouvons nous empêcher de voir un tableau en toute chose ; et si
mon père était forgeron et le vôtre un pair du royaume, nous nous ferions
l’effet de tableaux. Dire quelques mots simples ne nous permet pas même
de sortir du tableau. Alors que vous passez devant la forge, vous me voyez
appuyé à la porte, un fer à cheval à la main, et vous vous dites : « Que c’est
pittoresque ! » Vous voyant si confortablement installé dans votre voiture,
presque sur le point de saluer la populace, je me dis que c’est bien là le
tableau de la vieille aristocratie anglaise et de ses fastes  ! Nul doute que
nous nous méprenons fort, mais cela est inévitable.
C’est un tel tableau que je viens de voir, au détour du chemin. Le titre en

aurait pu être quelque chose comme « Le retour du marin ». Un marin de
belle prestance portant un baluchon  ; une jeune fille qui le tenait par le
bras  ; des voisins rassemblés  ; le jardin d’une maisonnette aux fleurs
multicolores ; et en passant on pouvait lire au bas du tableau que le matelot
était de retour de Chine, qu’un festin l’attendait dans la grande pièce ; qu’il
avait dans son baluchon un présent pour sa jeune épousée ; et qu’elle allait
bientôt lui donner un enfant. Tout, dans ce tableau, semblait bel et bon, à sa
place. Un tel bonheur était plaisant et réconfortant à contempler  ; la vie
semblait plus douce et délectable qu’avant.
Plongée dans ces pensées, je passai tout près d’eux, parachevant le tableau

aussi parfaitement et précisément que je le pus, remarquant la couleur de la
robe de la jeune fille et des yeux du matelot, observant le chat qui se



faufilait par la porte de la maison.
Le tableau continua de flotter devant mes yeux un moment, rendant la

plupart des choses plus lumineuses, plus vivantes et plus simples  ; et
rendant certaines choses futiles ; certaines choses injustes et d’autres justes
et plus signifiantes qu’auparavant. Le reste de la journée et le lendemain
encore, le tableau me revint à l’esprit, de manière imprévue, et je pensai
avec envie, et aussi douceur, au joyeux matelot et à sa bien-aimée ; je me
demandai ce qu’ils faisaient, quels mots ils se disaient. L’imagination faisait
jaillir de cette image d’autres tableaux encore, l’image du marin coupant du
bois et tirant de l’eau ; ils parlaient aussi de la Chine ; la jeune fille posait
son présent sur la cheminée de manière à ce que tous ceux qui venaient leur
rendre visite puissent le voir  ; elle cousait la layette du bébé et toutes les
portes et fenêtres qui donnaient sur le jardin étaient grandes ouvertes, de
sorte que l’on entendait les oiseaux voleter et les abeilles bourdonner, et
Rogers – c’était son nom – n’avait pas de mots pour dire combien, après les
flots lointains de la Chine, il chérissait tout ceci. Alors qu’il était là à fumer
sa pipe un pied dans le jardin.

DEUXIÈME TABLEAU

Au plus profond de la nuit, un cri perçant retentit dans le village. Puis on
entendit comme une échauffourée ; puis ce fut le silence. On ne voyait de la
fenêtre que la pesante branche du lilas qui pendait au-dessus de la route.
C’était une nuit chaude et silencieuse. Le ciel était sans lune. Depuis le cri,
tout semblait menaçant. Qui avait poussé ce cri ? Pourquoi avait-elle crié ?
C’était une voix de femme, que l’intensité de son émotion avait rendue
comme asexuée, inexpressive. C’était comme si la nature humaine avait
lancé un cri contre une injustice, une horreur indicible. Il régnait un silence
de mort. Les étoiles brillaient sans faillir. Les champs étaient calmes. Les
arbres immobiles. Et pourtant tous semblaient comme responsables,
coupables, menaçants. Nous avions l’intuition qu’il fallait faire quelque
chose. Une lumière allait apparaître, hésitante, fébrile. Quelqu’un allait
surgir, descendant la rue en courant. Il aurait dû y avoir des lumières aux
fenêtres des maisons. Puis il y eut un autre cri, moins asexué, moins
inarticulé, comme réconforté, apaisé. Mais nulle lumière n’apparut. On
n’entendit aucun pas. Il n’y eut pas d’autre cri. Le premier cri avait été
happé et il régnait un silence de mort.



On restait immobile dans le noir, aux aguets. Ce n’avait été qu’une voix.
Elle ne semblait reliée à rien. Aucun tableau d’aucune sorte ne nous
permettait de l’interpréter, de le rendre intelligible pour l’esprit. Mais à
mesure que l’obscurité se dissipait enfin, on ne perçut qu’une forme
humaine indistincte, presque informe, qui levait en vain un bras immense
contre une injustice insurmontable.

TROISIÈME TABLEAU

Le temps resta au beau fixe. N’était-ce ce cri dans la nuit, on aurait dit que
la terre était rentrée au port  ; que la vie avait cessé de fuir, poussée par le
vent ; qu’elle s’était réfugiée dans une paisible crique pour y jeter l’ancre,
comme suspendue sur les eaux calmes. Mais le son ne parvenait pas à
s’effacer. Où que l’on aille, ce pouvait être pour une promenade dans les
collines, quelque chose semblait s’agiter juste sous la surface, rendant cette
impression de paix et de sérénité presque irréelle. On pouvait voir un
troupeau de moutons au flanc de la colline ; la vallée dessinait de longues
vagues effilées qui ruisselaient comme de l’eau claire. On découvrait des
fermes solitaires. Un chiot gambadait dans la cour. Les papillons
virevoltaient sur les ajoncs. Tout était parfaitement calme et paisible. Et
pourtant, se disait-on, un cri était venu déchirer ce calme ; cette nuit-là, la
beauté avait été complice  ; avait consenti à rester parfaitement paisible,
toujours aussi parfaite  ; à tout moment elle pouvait à nouveau être brisée.
Cette bonté, cette paix n’étaient que de surface.
Pour dissiper cette humeur inquiète, on se tournait alors vers le tableau

montrant le retour du marin. On se le remémorait et ajoutait toutes sortes de
petits détails – le bleu de sa robe, l’ombre qui tombait de l’arbre aux fleurs
jaunes – que l’on n’avait pas exploités auparavant. Ils s’étaient tenus à la
porte de la petite maison, lui son baluchon sur l’épaule, elle la main
touchant délicatement son bras. Et un chat roux s’était faufilé par la porte.
Et revoyant le tableau dans ses moindres détails, on se persuadait peu à peu
que c’était vraisemblablement ce calme, ce sentiment de contentement et de
bonté que l’on percevait sous la surface des choses, et non quoi que ce soit
d’insidieusement maléfique. Les moutons dans les champs, les vagues de la
vallée, la ferme, le chiot, les papillons virevoltants en étaient empreints. Et
l’on s’en retournait chez soi, l’esprit plein de la vision du marin et de son
épousée, produisant d’eux toutes sortes d’images, de sorte que ces images



de bonheur et de contentement finissaient par masquer cette inquiétude, ce
cri hideux, pour finalement les faire disparaître et les réduire au silence.
On revenait au village et au cimetière qu’il nous fallait traverser ; et nous

étions comme toujours frappés en y entrant, par le calme paisible du lieu,
avec ses ifs ombreux, ses pierres tombales usées par le temps, ses tombes
anonymes. La mort y semblait presque joyeuse. Prenez encore ce tableau !
Un homme était en train de creuser une tombe et des enfants pique-
niquaient à côté, pendant qu’il travaillait. Tandis qu’il soulevait ses
pelletées de terre brune, les enfants étaient couchés, à manger des tartines
de confiture et à boire du lait dans de grands bols. La femme du fossoyeur,
une belle femme imposante, était adossée à une tombe et avait déployée son
tablier sur le sol en guise de table. Quelques poignées de terre s’étaient
répandues parmi le goûter. Qui allait-on enterrer ? demandai-je. Est-ce que
le vieux monsieur Dodson était finalement mort ? « Oh ! Non. C’est pour le
jeune Rogers, le marin  », répondit la femme, me regardant droit dans les
yeux. « Il est mort il y a deux nuits de cela, d’une fièvre de là-bas. N’avez-
vous pas entendu sa femme ? Elle s’est précipitée dans la rue en criant…
Regarde, Tommy, tu es tout couvert de terre ! »
Et quel tableau c’était là !
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UNE NUIT DANS LE SUSSEX : RÉFLEXIONS EN ROUTE 1

Le soir se montre clément envers le Sussex 2, car la région n’est plus si
jeune, et elle est heureuse d’avoir la protection du voile de la nuit, comme
une femme d’un certain âge est heureuse que l’on tamise la lumière d’une
lampe et qu’ainsi seuls se devinent les contours de son visage. Les contours
du Sussex sont toujours d’une grande beauté. Les falaises dominent la mer,
en une succession infinie. Eastbourne, Bexhill, St  Leonards 3, leurs
promenades et leurs pensions de familles, leurs boutiques de colifichets et
leurs boutiques de bonbons, leurs affiches, leurs visiteurs convalescents et
leurs chars à bancs, tout s’efface. Ne subsiste que ce qui était déjà là quand
Guillaume est venu de France 4, il y a de cela dix siècles : une longue suite
de collines dominant la mer. Et aussi les champs. Les maisons – petites
taches de rousseur saupoudrées le long de la côte – disparaissent sous la
fine pellicule liquide de l’air couleur taupe, qui noie leurs teintes rouges. Ce
n’était alors l’heure ni des lampes, ni des étoiles.
Mais, me dis-je alors, on ressent toujours un fond d’agacement, quand

l’instant est d’une telle beauté. Nul doute que les psychologues ont une
explication  ; on lève la tête et l’on est submergé par une beauté
incroyablement plus intense que l’on ne pouvait s’y attendre – des nuages
roses flottent maintenant au-dessus du village de Battle 5 ; les champs nous
apparaissent marbrés et mouchetés – nos sensations enflent aussitôt comme
des bulles d’air gonflées par un brusque souffle de vent et c’est alors, quand
l’instant semble intensément saturé de toujours plus de beauté, qu’il se
dégonfle, comme sous l’effet d’une piqûre d’épingle. Mais quelle est cette



épingle ? Pour autant que je pouvais en juger, cette épingle avait à voir avec
notre sentiment d’impuissance. Je ne saurais soutenir cet instant – je ne
saurais exprimer cet instant – je suis submergée – je suis vaincue. C’était
par là que résidait notre insatisfaction  ; et elle avait partie liée avec l’idée
que notre nature exige de maîtriser tout ce qui lui est offert  ; et une telle
maîtrise impliquait d’être capable de décrire le spectacle qui s’offrait à
nous, ce soir-là, dans le Sussex, pour mieux le faire partager. Mais bientôt
nous ressentions une autre piqûre d’épingle : nous gâchions ce moment ; car
la beauté s’étendait à notre droite, à notre gauche  ; mais aussi derrière
nous  ; elle nous échappait toujours. Nous ne disposions que d’un dé à
coudre face à un torrent assez puissant pour remplir des bassins et des lacs.
Mais renonce, me dis-je (on sait comment dans de telles circonstances le

moi devient double et comment l’un des deux ne ressent qu’impatience et
insatisfaction quand l’autre est sévère et philosophe), renonce à ces vaines
aspirations ; soit satisfait de la vue que tu as devant toi et crois-moi quand je
te dis qu’il est préférable d’observer et d’absorber  ; d’être passif  ;
d’accepter ; sans s’inquiéter que la nature ne t’ait donné que six minuscules
couteaux de poche pour dépecer une baleine.
Tandis que ces deux moi discutaient de la manière de se comporter face à

la beauté, je me disais (un troisième interlocuteur venait en effet
d’apparaître), qu’ils avaient bien de la chance de pouvoir s’abandonner à
une telle occupation. Ils étaient là, emportés par la voiture, à absorber le
moindre détail : une meule de foin, un toit couleur de rouille ; un étang ; un
vieil homme qui rentrait chez lui son baluchon sur le dos ; ils étaient là, à
puiser dans leur boîte à couleurs pour peindre le ciel et la terre, à teinter
leurs petites vues des granges et des fermes du Sussex d’une lumière
pourpre qui illuminerait les sombres jours de janvier. Mais mon humeur
était tout autre, pleine d’une mélancolie détachée. Tandis qu’une partie de
moi-même était ainsi occupée, je me disais aussi : Finie, finie ; consumée ;
envolée. Je sens la vie qui s’enfuit, comme la route qui file derrière nous.
Nous avons tracé notre chemin et sommes déjà oubliés. Nos lampes ont
brillé à une fenêtre, ici ou là  ; la lumière est maintenant éteinte. D’autres
viennent après nous.
Mais un quatrième moi (un moi qui se tient en embuscade, apparemment

endormi, et fond sur nous sans prévenir. Ses remarques sont sans lien aucun
avec ce qui se déroule, mais leur soudaineté impose que nous leur prêtions



attention) dit : « Regardez. » C’était une lumière ; brillante, imprévisible ;
inexplicable. Je fus, le temps d’une seconde, incapable de dire ce que
c’était. «  Une étoile  »  ; et l’espace de cette seconde, elle scintilla,
inattendue, d’une étrange lueur dansante. «  Je comprends ce que vous
voulez dire  », dis-je à ce moi impulsif et fantasque. «  Vous avez le
sentiment que la lumière qui se lève sur les collines nous vient de l’avenir.
Tentons de comprendre. Tentons de trouver une explication rationnelle. Je
me sens soudainement reliée non pas au passé, mais à l’avenir. Je pense à ce
que sera le Sussex dans cinq cents ans. Les choses, me semble-t-il, auront
perdu leur rugosité. Elles auront été brûlées, élaguées. Des portes
s’ouvriront comme par enchantement. Des ventilateurs électriques
produiront des courants d’air qui nettoieront les maisons. Des lumières
intenses, précises, efficaces balaieront la terre. Voyez cette lumière qui se
déplace sur la colline  ; ce sont les phares d’une voiture. Dans cinq cents
ans, le Sussex sera, de jour comme de nuit, plein de pensées délicieuses, de
faisceaux lumineux véloces et efficaces. »
Le soleil avait disparu derrière l’horizon. L’obscurité gagnait rapidement.

Aucun de mes moi ne pouvait voir au-delà de la lumière de nos phares qui
se perdait le long de la haie. Je les rassemblai et leur dis  : « C’est l’heure
des conclusions. Nous devons nous réunir ; nous ne devons plus faire qu’un
moi. Nous ne pouvons rien voir désormais, au-delà de cette portion de route
et de talus que nos phares font défiler sans fin. Nous n’avons besoin de rien.
Nous sommes chaudement emmitouflés dans une couverture ; nous sommes
protégés de la pluie et du vent. Nous sommes seuls. C’est désormais le
moment de faire le bilan. Puisque je suis responsable de notre petite
assemblée, je vais présenter les trophées rapportés. Voyons ; la beauté était
présente en abondance aujourd’hui  : des fermes  ; des falaises dominant la
mer  ; des champs aux subtiles marbrures  ; des champs aux couleurs
changeantes  ; des champs aux ailes pourpres  ; tout ceci. Et aussi un
effacement et la mort de l’individu. La route évanescente et la fenêtre
brièvement éclairée puis à nouveau éteinte. Puis il y eut cette soudaine lueur
dansante, suspendue dans l’avenir. Ce que nous avons donc accompli
aujourd’hui, dis-je, est ceci : cette beauté ; la mort de l’individu ; et l’avenir.
Regardez, pour répondre à vos désirs, je vais créer une petite figurine  ; la
voici. Vous convient-elle, cette petite figurine qui chemine à travers la
beauté et la mort, vers cet avenir tout de puissance et de sobre efficacité,



dans lequel un souffle d’air chaud suffira à nettoyer les maisons  ?
Regardez-la  ; là sur mes genoux.  » Nous sommes restés là un temps à
contempler la petite figurine que nous avions façonnée. Partout autour
d'elle, de grandes murailles de pierre, aux arbres broussailleux. Un bref
instant, il sembla immensément grave. La réalité semblait tout entière se
déployer là sur la couverture. Nous fûmes pris d’un violent tressaillement ;
comme si une décharge électrique nous traversait. Nous nous sommes alors
écrié en chœur  : «  Oui, oui  », comme pour affirmer quelque chose, au
moment d’une révélation.
C’est alors que le corps, jusqu’alors silencieux, commença de faire

entendre sa chanson, qui ne fut tout d’abord qu’un murmure aussi discret
que le bruissement des roues : « Des œufs et du bacon ; des toasts et du thé ;
un bon feu et un bain ; un bon feu et un bain ; du civet de lièvre, poursuivit-
il, et de la gelée de groseille ; un verre de vin ; un café pour finir, un café
pour finir ; et puis au lit. »
« Je ne veux plus vous voir », dis-je à mes moi réunis. « Votre tâche est

accomplie. Je vous donne votre congé. Bonne nuit. »
Et je n’eus, le reste du voyage, pour toute délicieuse compagnie, que celle

de mon propre corps.
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DE LA MALADIE 1

Quand on considère combien être malade est chose banale, quels
bouleversements spirituels cela induit, quelles étonnantes contrées
inconnues nous sont révélées dès que s’éteignent les feux de la pleine santé,
quelles jachères, quels déserts de l’âme nous sont dévoilés à la moindre
attaque de grippe, quels gouffres et quelles vertes pelouses constellées de
fleurs vives dessine une légère fièvre, combien la maladie est capable de
déraciner les vieux chênes les plus inflexibles, comment nous sombrons
dans les abîmes de la mort et sentons les eaux du néant se refermer sur nous
avant de nous réveiller entourés d’anges musiciens, quand, après s’être fait
arracher une dent, nous revenons à la surface dans le fauteuil du dentiste et
prenons son «  Rincez-vous la bouche – rincez-vous la bouche  » pour les
mots d’une divinité qui se penche du haut des cieux pour nous faire bon
accueil – si nous considérons tout ceci et plus encore, comme nous sommes
souvent amenés à le faire, il peut sembler singulièrement étrange que la
maladie ne figure pas, aux côtés de l’amour, de la guerre et de la jalousie,
parmi les principaux thèmes de la littérature. Des romans entiers devraient
être consacrés à la grippe ; des poèmes épiques à la typhoïde ; des odes à la
pneumonie, des poèmes lyriques au mal de dents. Mais non  ; à quelques
rares exceptions – De Quincey a tenté quelque chose d’approchant dans
Confessions d’un mangeur d’opium anglais 2  ; et les diverses pages que
Proust consacre à la maladie dans son œuvre doivent bien fournir un ou
deux volumes – la littérature fait tout pour accréditer l’idée qu’elle ne
s’intéresse qu’à la vie de l’esprit ; que le corps est une vitre transparente qui



n’offre nulle résistance au regard de l’âme, et que si l’on exclut une ou deux
passions comme le désir et l’envie, il est négligeable, sans intérêt et
insignifiant. C’est en fait tout le contraire. Jour et nuit, le corps s’interpose ;
s’émousse ou s’affûte, prend ou perd ses couleurs, fond dans la chaleur de
juin, devient dur comme le suif dans les ténèbres de février. La créature
cachée à l’intérieur doit se contenter de regarder par la vitre – qu’elle soit
ternie ou teintée  ; elle ne peut en rien s’extraire du corps comme elle le
ferait du fourreau d’un couteau ou de la cosse d’un pois ; elle doit endurer
la kyrielle infinie de mutations, la chaleur et le froid, le confort et
l’inconfort, la faim et la satiété, la santé et la maladie, jusqu’à l’inévitable
catastrophe  ; le corps vole en éclats, et l’âme (c’est du moins ce que l’on
dit) prend son envol. Mais rien n’est là pour attester du drame quotidien que
vit le corps. C’est des agissements de l’esprit qu’il est toujours question  ;
les pensées qui lui viennent ; ses plus augustes visées ; comment il a réussi
à civiliser l’univers. On le montre retranché dans sa tour, tel un philosophe,
et n’ayant qu’indifférence pour le corps  ; ou le poussant du pied, tel un
vieux ballon de cuir,  à travers d’immenses étendues neigeuses ou
désertiques, mû par l’esprit conquérant de la découverte. Sont laissées dans
l’ombre ces guerres terribles que le corps mène, l’esprit lui étant alors
soumis, dans le huis clos d’une chambre, contre lui-même, contre les
attaques de la fièvre ou les assauts de la mélancolie. Il n’est guère difficile
de comprendre pourquoi. Regarder tout ceci en face requiert le courage
d’un dresseur de fauves  ; une philosophie de la vie des plus solides  ; un
entendement qui s’enracine dans les entrailles de la terre. Privé de tout ceci,
ce monstre qu’est le corps, cette révélation qu’est la souffrance, nous feront
glisser dans le mysticisme, ou nous élever d’un rapide battement d’ailes
vers des hauteurs transcendantes. Plus concrètement, le public ferait valoir
qu’un roman consacré à la grippe n’a pas d’intrigue qui vaille  ; il se
plaindrait qu’il manque une histoire d’amour – au demeurant à tort, car la
maladie revêt souvent l’apparence de l’amour et nous joue les mêmes tours,
rendant certains visages divins, nous faisant anticiper un grincement dans
l’escalier des heures durant, l’oreille aux aguets, et enluminant le visage des
absents (pourtant si ordinaires le reste du temps) d’une nouvelle
signification, tandis que l’esprit concocte à leur propos mille légendes et
romances auxquelles nous n’aurions ni le loisir, ni le temps de nous
abandonner si nous n’étions pas malades. C’est finalement la pauvreté du



langage qui fait de la maladie une piètre matière littéraire. L’anglais, qui
peut exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, n’a pas de mots
pour les frissons et les migraines. Il s’est développé dans une seule
direction. La moindre écolière amoureuse a Shakespeare, Donne, Keats
pour dire à sa place ce qu’elle a au fond du cœur ; mais qu’un malade tente
de décrire quel est son mal de tête à un médecin et aussitôt le langage se
tarit. Il n’a rien à sa disposition. Il est contraint d’inventer ses propres mots
et, tenant sa douleur d’une main et un pur fragment de son de l’autre
(comme le firent peut-être à l’origine les habitants de Babel) de les fondre
pour que finalement en sorte un mot nouveau. Nul doute qu’il sera ridicule.
Car qui, né anglais, oserait se permettre de prendre des libertés avec la
langue ? Elle est pour nous sacrée et donc condamnée à mourir, à moins que
les Américains, dont le génie se prête plus aisément à la création de mots
nouveaux qu’au simple agencement des mots anciens, ne viennent à notre
secours pour en faire jaillir à nouveau la source. Mais nous n’avons pas
seulement besoin d’une langue nouvelle, primitive, subtile, sensuelle,
obscène, mais d’une nouvelle échelle des passions  ; l’amour doit être
détrôné en faveur d’une fièvre de 40°  ; la jalousie laisser la place aux
douleurs de la sciatique ; l’insomnie endosser le rôle du méchant et le héros
se transformer en liquide blanchâtre et sucré – ce noble prince aux yeux de
phalènes et aux pieds ailés, qui répond entre autres au nom de Chloral.
Mais revenons à notre malade. « Je suis au lit avec la grippe », nous dit-il,

pour se plaindre en fait que personne ne lui témoigne la moindre
compassion. « Je suis au lit avec la grippe » – mais qu’est-ce que ceci nous
dit de cette expérience hors du commun  ; de la manière dont la forme du
monde lui semble changée ; sa profession et tout son outillage semblant tout
à coup lointains ; tandis que les bruits les plus joyeux résonnent comme la
musique d’un manège au loin dans la campagne  ; ses amis se sont
métamorphosés, certains acquérant une étrange beauté tandis que d’autres
semblent changés en crapauds rabougris, et que tout l’aimable paysage de la
vie semble s’être éloigné, telle une côte vue du pont d’un bateau qui croise
au large, puis se hisse au sommet d’une montagne, sans nulle aide des
hommes ou de Dieu, puis il gémit prostré à terre, heureux qu’une femme de
chambre lui décoche un coup de pied – une telle expérience ne saurait se
décrire et, comme c’est toujours le cas avec ces choses silencieuses, ses
propres souffrances ne font que réveiller les souvenirs qu’ont ses amis de



leurs propres grippes, de leurs douleurs et de leurs maux qui n’ont, en
février dernier, suscité nulle compassion et qui maintenant réclament qu’on
s’apitoie sur elles à grand renfort de vociférations désespérées.
Mais la compassion n’est pas de mise. La sage Fortune l’interdit. Si sa

progéniture, chargée qu’elle est déjà de chagrins, devait aussi assumer ce
fardeau, ajoutant en imagination d’autres peines aux leurs, il ne se ferait
plus d’immeubles, les routes redeviendraient des chemins herbeux  ; ce
serait la fin de la musique et de la peinture ; un immense soupir s’élèverait
vers le ciel et l’humanité serait condamnée à un désespoir atroce. En fait, il
y a toujours quelque chose pour nous distraire – un orgue de Barbarie à
l’angle de l’hôpital, une boutique dont les livres ou les colifichets nous
entraînent loin de la prison ou de l’hospice, un chat ou un chien dont
l’allure ridicule nous empêche de transformer le vieux mendiant et son
impénétrable souffrance en épais volumes de tristesse abjecte, et cet
immense effort de sympathie que ces monuments de douleur édifiante, ces
figures desséchées du chagrin nous enjoignent d’accomplir à leur intention
est, non sans une certaine honte, remis à plus tard. De nos jours, seuls
manifestent de la compassion les laissés-pour-compte et les figures
mineures, pour l’essentiel des femmes (chez qui le désuet cohabite si
étrangement avec un goût frondeur pour le nouveau), qui, ayant renoncé à
être dans la course, ont du temps à consacrer à d’extravagantes et vaines
explorations ; C. L.  3 qui, assise au coin du paisible feu de la chambre du
malade suggère par petites touches inventives, le pare-feu de la nursery, la
miche de pain, la lampe, l’orgue de Barbarie que l’on entend dans la rue, et
toutes ses vieilles histoires pleines de blouses d’écoliers et d’escapades  ;
A. R., l’impulsive, la généreuse, qui, s’il vous venait à l’idée qu’une tortue
géante puisse vous apporter du réconfort ou un théorbe vous distraire, ferait
tous les marchés de Londres pour vous les procurer, et vous les apporterait
emballés dans du papier, avant que le jour ne touche à sa fin  ; la frivole
K.  T., vêtue de soieries et de plumes, fardée et poudrée (ce qui, au
demeurant, prend du temps) comme pour un festin en l’honneur de rois et
de reines, qui consume son éclat dans l’obscurité des chambres de malades
et dont les potins et les imitations font tintinnabuler les fioles et danser le
feu. Mais de telles extravagances ne sont plus de notre temps  ; la
civilisation est tendue vers d’autres fins  ; si la lumière électrique doit
continuer d’illuminer les villes du Middle West, Mr. Insull 4 « avoir vingt à



trente rendez-vous chaque jour du mois » – alors, y a-t-il encore de la place
pour la tortue et le théorbe ?
Il y a, avouons-le, dans la maladie (et la maladie est un grand

confessionnal) une franchise enfantine  ; des choses sont dites, des vérités
révélées, que la pleine santé dissimule sous une prudente bienséance.
Prenons la compassion  ; nous pouvons nous en passer. Cette image d’un
monde qui se ferait l’écho du moindre gémissement, d’une humanité si
étroitement liée par ses peurs et besoins partagés que la contraction
nerveuse d’un poignet en fait réagir un autre, dans lequel pour étrange que
puisse être votre expérience, d’autres gens la partagent, dans lequel aussi
loin que vous puissiez plonger dans votre esprit, quelqu’un s’y est déjà
rendu avant vous – tout ceci n’est qu’une illusion. Notre âme nous demeure
inconnue, à fortiori l’âme des autres. Les êtres humains ne restent pas
jusqu’au bout main dans la main. Il y a en eux une forêt vierge, dense,
impénétrable  ; une étendue de neige où l’on ne trouve pas la moindre
empreinte de pattes d’oiseaux. Nous avançons seuls et préférons qu’il en
soit ainsi. Susciter sans cesse de la compassion, être toujours secondé, être
toujours compris serait insupportable. Mais quand nous allons bien, nous
devons maintenir cet aimable faux-semblant et poursuivre nos efforts –
communiquer, civiliser, partager, cultiver les déserts, éduquer les indigènes,
travailler ensemble le jour et nous distraire le soir. Quand nous sommes
malades, ce faux-semblant disparaît. Dès que nous prenons le lit ou dès que,
assis dans un fauteuil, soutenus par de profonds oreillers, nous levons nos
pieds de quelques centimètres pour les poser sur une chaise, nous ne faisons
plus partie de l’armée de ceux qui se tiennent debout  ; nous nous
transformons en déserteurs. Ils montent à l’assaut. Nous flottons telles des
brindilles au fil du courant  ; mélangés aux feuilles mortes sur la pelouse,
nous sommes irresponsables, désintéressés et parvenons, peut-être pour la
première fois depuis des années, à regarder autour de nous, à lever les yeux
– pour contempler, par exemple, le ciel.
Ce spectacle extraordinaire nous laisse tout d’abord étrangement

bouleversés. Il est d’ordinaire impossible de consacrer un moment à
contempler le ciel. Les passants seraient gênés et perturbés par quiconque
observe ainsi le ciel. Nos rares coins de ciel sont défigurés par des
cheminées et des églises, ne servent que de décor aux hommes, signifient le
beau ou le mauvais temps, barbouillent nos fenêtres d’une nuance dorée, et



aperçus entre les branches, ajoutent au pathos des platanes des squares
londoniens que secoue le vent d’automne. Mais maintenant que, semblables
à la feuille ou à la pâquerette, nous sommes allongés, les yeux en l’air, le
ciel nous semble si différent que c’en est quelque peu choquant. Il se passe
donc toutes ces choses, depuis si longtemps, sans que nous en sachions
rien ! – cette incessante invention et destruction de formes, ces nuages qui
se tamponnent, ces longues kyrielles de navires et de chariots qui semblent
ballottés du nord au sud, ces incessants levers et baissers de rideaux
d’ombres et de lumières, ce jeu infini avec les faisceaux de lumière dorée et
les ombres bleutées, avec le soleil tour à tour masqué et dévoilé, avec les
rochers qui s’amoncellent pour s’évanouir – cette activité sans fin, qui
gaspille Dieu sait combien de million de chevaux-vapeur, s’est donc
poursuivie librement jour et nuit. Ceci appelle le commentaire, voire la
critique. Quelqu’un devrait alerter le Times à ce propos. On devrait lui
trouver une utilité. On ne devrait pas laisser cet immense cinéma jouer
devant des salles toujours vides. Mais poursuivez votre observation et un
autre sentiment vient noyer vos velléités d’engagement civique. Quoique
d’une divine beauté, tout ceci est aussi d’une divine froideur. Des
ressources infinies sont dépensées à des fins qui n’ont rien à voir avec le
plaisir ou le bien de l’humanité. Quand bien même nous serions tous
prostrés, gelés jusqu’aux os, raides, le ciel continuerait encore à jouer de ses
nuances bleues et dorées. Peut-être alors trouverons-nous la compassion en
regardant vers le bas, quelque chose de minuscule, de proche, de familier ?
Prenons la rose. Nous l’avons vue si souvent, en fleur dans des vases,
l’avons si souvent associée à la beauté dans toute sa splendeur, que nous
avons oublié comment elle se tient, calme et immobile, tout un après-midi
dans la terre. Elle conserve une apparence de parfaite dignité et de maîtrise.
La plénitude de ses pétales est d’une perfection inimitable. C’est alors
qu’un pétale se détache peut-être, tout seul ; c’est alors que toutes les fleurs,
celles au pourpre voluptueux, celles à la couleur crème, dont la chair
cireuse enserre une volute de jus de cerise ; les glaïeuls ; les dahlias ; les lys
sacerdotaux, ecclésiastiques ; les fleurs à la coquette collerette empesée aux
teintes d’ambre abricot, toutes inclinent leur tête dans la brise – toutes, à
l’exception du lourd tournesol, qui fièrement salue le soleil à midi et
éconduit la lune à minuit. Elles sont là  ; et c’est de toutes ces choses
silencieuses, réservées, que les hommes ont fait leurs compagnes



quotidiennes  ; ce sont ces choses qui symbolisent leurs passions, décorent
leurs festivités et sont couchées (comme si elles connaissaient le chagrin)
sur les coussins des morts  ! Aussi étonnant que cela puisse paraître, les
poètes ont trouvé le divin dans la Nature  ; on vit à la campagne pour
apprendre la sagesse auprès des plantes. C’est leur indifférence qui les rend
consolantes. Ce champ de neige qu’est notre esprit, préservé des hommes,
sait la visite du nuage, le baiser du pétale dans sa chute, tout comme, dans
un autre univers, le réconfort nous vient des grands artistes, les Milton, les
Pope, non pas parce nous sommes dans leurs pensées, mais parce que nous
n’y avons aucune place.
Ce faisant, avec le même héroïsme que les fourmis et les abeilles, quelle

que soit l’indifférence du ciel ou le mépris des fleurs, l’armée des bien
portants monte à l’assaut. Mrs. Jones prend son train. Mr. Smith répare sa
voiture. On rentre les vaches pour la traite. On habille les toits de chaume.
Les chiens aboient. Les corneilles, qui s’élèvent tel un filet, s’abattent tel un
filet sur les ormes. La vague de la vie est sans cesse relancée. Seuls les
malades savent ce que la Nature n’a cure de dissimuler – que c’est elle qui
finalement triomphera ; la chaleur abandonnera le monde ; raidis par le gel
nous cesserons d’avancer péniblement à travers champs  ; une épaisse
couche de glace recouvrira les usines et les machines ; le soleil s’éteindra.
Et pourtant, même quand la terre glissante sera ainsi recouverte, une
ondulation, une irrégularité marquera, à sa surface, l’ancienne limite d’un
jardin, et là, dressant sa tête dans la lumière des étoiles, la rose fleurira, le
crocus brûlera. Et pourtant, le dard de la vie encore en nous, nous nous
tortillons dans tous les sens. Nous ne pouvons nous résoudre à n’être plus
que de froids monticules de verre. Les malades eux-mêmes se lèvent en un
bond à la seule idée du gel qui leur mord les orteils et s’étirent pour avoir
leur part de l’universel espoir – le Paradis, l’Immortalité. Les hommes
ayant, de tout temps, été portés par l’espoir, nul doute qu’ils auront imaginé
quelque chose ; quelque part se trouvera une île boisée, où l’esprit pourra se
reposer quand bien même nous ne pouvons y poser le pied. L’imagination
collective de l’humanité aura certainement dessiné les contours de ce projet
d’un trait ferme. Mais non. Nous ouvrons le Morning Post et lisons
l’évêque de Lichfield 5 dissertant du Paradis – le propos est indécis, dilué,
imprécis. Observons les files de fidèles qui s’avancent vers ces augustes
temples où, même les jours les plus tristes, et dans les campagnes les plus



humides, on verra briller des lampes et on entendra sonner les cloches, et
où, alors que le vent souffle et soulève les feuilles d’automne, les espoirs et
les désirs se changeront en convictions et en certitudes. Semblent-ils
sereins  ? Leurs yeux sont-ils emplis de la lumière de leurs sublimes
certitudes  ? L’un d’entre eux oserait-il bondir directement au Paradis du
haut de la falaise de Beachy Head 6 ? Il n’y a qu’un imbécile pour poser de
telles questions  ; la petite troupe de fidèles s’attarde, se traîne et s’égare  ;
les mères sont épuisées ; les pères fatigués. Les évêques sont las eux aussi.
Nous lisons fréquemment dans le même journal que le diocèse a offert une
voiture à l’évêque  ; comment lors de la réception de cette voiture, un
éminent citoyen a fait remarquer, fort justement, que ce véhicule est plus
utile à l’évêque qu’à aucun autre de ses fidèles. Mais pour inventer le
Paradis il n’est nul besoin de voitures  ; il faut du temps et de la
concentration. Il faut l’imagination d’un poète. Laissés à nous-mêmes, nous
ne saurions traiter ceci avec le sérieux requis – imaginez Pepys au Paradis,
esquissez quelque conversation avec des célébrités debout sur des parterres
de serpolet, échangez des potins concernant ceux de nos connaissances qui
sont restées en Enfer, ou, pire encore, revenez sur terre et décidez, puisqu’il
n’y a aucun mal à choisir, de ressusciter sans fin, tantôt en homme, tantôt en
femme 7, en capitaine au long cours, en dame de la cour, en empereur, en
fermière, dans des villes magnifiques, ou sur des landes isolées, à Téhéran
et Tunbridge Wells 8, à l’époque de Périclès, du roi Arthur, de Charlemagne,
ou de George IV 9 – de vivre encore et encore jusqu’à avoir pleinement vécu
ces embryons de vies qui sont les nôtres durant notre enfance, et sont
ensuite consumées par ce « je » tyrannique, qui triomphe en ce monde, mais
ne saurait, pour autant que le permettent nos désirs, aussi dominer au
Paradis et nous condamner ainsi, nous qui ici bas avons endossé le rôle de
William et Amelia, à rester à jamais dans la peau de William et Amelia.
Abandonnés à nous-mêmes, nous laissons donc notre corps spéculer. Mais
quand il s’agit d’imaginer, nous nous en remettons aux poètes. La mission
qui consiste à inventer le Paradis devrait être confiée au poète lauréat 10.
C’est vers les poètes que nous nous tournons. La maladie nous rend

réticents face aux longues campagnes qu’impose la prose. Nous n’avons pas
toutes nos facultés, nous divaguons, perdons la mémoire et le fil des
chapitres qui s’enchaînent, alors que, chaque chapitre à peine en place, nous
devons déjà nous préparer à celui qui suit, jusqu’à ce que toute



l’architecture – les arches, les tours, les remparts – se tienne solidement sur
ses fondations. L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain n’est
pas le livre qu’il faut en cas de grippe, pas plus que La Coupe d’or 11 ou
Madame Bovary. Ce faisant, notre sens des responsabilités étant pour un
temps mis entre parenthèses et notre raison suspendue – car qui exigerait
d’un malade qu’il exerce son sens critique ou de personnes souffrantes
qu’elles fassent preuve de bon sens ? – d’autres goûts prennent le dessus :
spontanés, changeants, intenses. Nous volons leurs fleurs aux poètes. Nous
extrayons un vers ou deux et les laissons s’épanouir dans les profondeurs de
notre esprit, déployer leurs ailes aux couleurs vives, nager comme des
poissons multicolores dans l’onde verte :
 

                             et souvent le soir
Visite le troupeau par les prairies crépusculaires 12.

 
traînaient le long des montagnes en troupeaux serrés,

conduits par leur berger, le vent, lent et indocile 13.
 
C’est encore tout un roman en trois volumes que l’on pourra extraire et
méditer, d’un simple vers de Hardy ou d’une phrase de La Bruyère. Nous
plongeons dans les Lettres de Lamb – certains prosateurs doivent se lire
comme des poètes – et trouvons : « Je suis un tueur de temps sanguinaire, et
aujourd’hui le tuerait lentement. Mais le serpent est plein de vie 14 » et qui
saurait dire le bonheur de ces mots ? ou encore, nous ouvrons Rimbaud et y
lisons :
 

Ô saisons, ô châteaux
Quelle âme est sans défauts 15 ?

 
et qui saurait en expliquer le charme  ? Quand nous sommes malades, les
mots semblent investis de vertus mystiques. Nous saisissons ce qui est au-
delà du sens superficiel, rassemblons toutes sortes d’éléments – un son, une
couleur, ici une inflexion, là un suspens – dont le poète, sachant combien
les mots sont de peu de poids comparés aux idées, a parsemé ses pages pour
qu’une fois réunis ils suggèrent une configuration mentale qui ne peut ni
s’exprimer par les mots ni s’expliquer par la raison. Quand nous sommes
souffrants, le mystère exerce un pouvoir considérable sur nous, et ce plus



justement que les bien portants ne l’imaginent. En temps normal, le sens
prend le dessus sur les sons. Notre intelligence domine nos sens. Mais
quand nous sommes malades, notre police au repos, nous nous glissons sous
quelque obscur poème de Mallarmé ou de Donne 16, quelques passages en
latin ou en grec et les mots répandent leur parfum, frémissent comme les
frondaisons, et font miroiter sur nous leur quadrillage d’ombre et de
lumière, et quand nous saisissons enfin le sens, il n’en est que plus riche de
nous être parvenu lentement, les ailes resplendissant de leur fraîche beauté.
Les étrangers, qui ne sont pas familiers de notre langue, ont sur nous un
avantage. Les Chinois doivent savoir mieux que nous comment sonne
Antoine et Cléopâtre 17.
La témérité est l’une des caractéristiques de la maladie – nous sommes

alors des hors-la-loi – et c’est avant tout de la témérité qu’il nous faut pour
lire Shakespeare. Ce n’est pas tant que nous nous débarrassons alors de
notre intelligence, mais plutôt que, lorsque nous avons pour nous notre
raison et notre lucidité, nous nous laissons impressionner par sa gloire, c’est
aussi que tous ces ouvrages de tous ces critiques érodent la certitude si
éclatante que rien ne s’interpose entre nous et lui, certitude qui, quand bien
même ce ne serait qu’une illusion, nous offre l’illusion réconfortante, le
plaisir prodigieux, la stimulation aiguë que nous procure toujours la lecture
des plus grands. Shakespeare est un peu usé ; un gouvernement bienveillant
devrait interdire que l’on continue d’écrire sur lui, de même que le
monument qui lui a été érigé à Stratford 18 a été placé hors de portée des
gribouillages. Au milieu de tout ce bourdonnement critique, nous nous
hasardons en privé à quelques conjectures, prenons quelques notes en
marge  ; mais le plaisir s’évanouit dès que nous apprenons que cela a déjà
été dit par quelqu’un d’autre, voire mieux dit. La maladie, sublimement
impériale, balaie tout ceci, nous laisse seul avec Shakespeare et, sous l’effet
de sa puissance démesurée et de notre non moins démesurée outrecuidance,
les barrières sont renversées, les points de résistance aplanis, Lear et
Macbeth résonnent clairement dans notre esprit, et de Coleridge lui-même
ne nous parviennent que de lointains petits cris de souris. Ceci est vrai de
toutes les pièces et même des sonnets  ; Hamlet fait exception. Nous ne
lisons Hamlet qu’une fois dans notre vie, entre vingt et vingt-cinq ans.
Alors, Hamlet c’est nous, la jeunesse c’est nous ; de même que, pour dire
les choses clairement, Hamlet c’est Shakespeare, c’est la jeunesse. Et



comment expliquer ce que nous sommes ? Nous ne pouvons qu’être ce que
nous sommes. Contraint qu’il est de toujours observer son propre passé de
loin ou de biais, le critique voit qu’il y a dans Hamlet quelque chose de
mouvant, de fuyant, qui n’est pas sans rappeler la manière dont nous
saisissons notre reflet dans un miroir, et c’est cela qui, tout en donnant à la
pièce son infinie variété, nous empêche d’avoir la sensation que nous avons
avec Lear et Macbeth d’un centre stable qui résiste à nos interprétations
successives de la pièce.
Mais assez parlé de Shakespeare – venons-en à Augustus Hare 19.

D’aucuns considéreront que même être malade ne justifie pas de telles
transitions ; que l’auteur de The Story of Two Noble Lives n’est pas l’égal de
Boswell ; et qui ne voudront rien entendre non plus, quand bien même nous
affirmerions qu’à moins d’avoir accès au meilleur de la littérature, nous
préférons encore lire ce qu’il y a de plus mauvais – seule la médiocrité étant
détestable. Mais soit ! La loi est du côté des gens normaux. Mais pour ceux
qui ont un peu de fièvre, les noms de Hare, de Waterford et de Canning 20

rayonneront toujours d’une douce lumière. Certes, pas durant les cent
premières pages. Comme toujours avec ces gros volumes, nous pataugeons
et manquons nous noyer sous des pléthores d’oncles et de tantes. Nous
devons nous souvenir que créer une atmosphère n’est pas sans importance ;
que les plus grands maîtres nous font souvent longuement patienter pendant
qu’ils préparent notre esprit – que ce soit à une surprise ou à l’absence de
surprise. Hare prend donc lui aussi son temps  ; le charme opère sur nous
subrepticement  ; peu à peu nous en venons presque à faire partie de la
famille, mais pas tout à fait car nous restons conscients que tout ce qui se
passe est des plus étranges et nous partageons la consternation de la famille
quand lord Stuart 21 quitte la pièce – nous sommes au milieu d’un bal – pour
réapparaître en Islande. Les soirées, avoue-t-il, l’ennuie – c’est ainsi
qu’étaient les aristocrates anglais avant que leur union avec l’intellect ne
dénature la singularité subtile de leur esprit. Les soirées les ennuient  ; ils
s’en vont en Islande. Puis il est contaminé par la frénésie architecturale de
Beckford ; et il faut absolument qu’il transporte tout un château 22 de l’autre
côté de la Manche et qu’il fasse, à grands frais, ériger des pinacles et des
tours où loger les domestiques, qui plus est au bord d’une falaise instable,
avec pour effet que les bonnes voient leur balai emporté par le Solent 23 et
que lady Stuart se trouve fort affligée, quoiqu’elle s’accommode de tout



ceci du mieux qu’elle le peut et s’attelle, en aristocrate bien née, à planter
buis et chênes verts pour faire pièce au désastre  ; tandis que leurs filles,
Charlotte et Louisa, grandissent, d’une beauté sans pareil, un crayon à la
main, toujours à dessiner, danser, et se laisser courtiser, dans un nuage de
mousseline. Certes, leurs contours ne sont guère précis. Car la vie d’alors
n’était pas seulement la vie de Charlotte et de Louisa. C’était une vie menée
en familles, en groupes. Elle tissait une toile, un filet, aux vastes
ramifications, et qui prenait dans ses rets toutes sortes de relations, de
personnes à charge et de vieux domestiques. Tantes – tante Caledon, tante
Mexborough – et grands-mères – grand-mère Stuart, grand-Mère
Hardwicke – forment un chœur, elles sont heureuses et tristes et partagent le
repas de Noël, elles deviennent très vieilles et restent très droites et sont là
assises dans des fauteuils à capote, à découper des fleurs, semble-t-il, dans
du papier de couleur. Charlotte épousa Canning et partit pour l’Inde  ;
Louisa épousa lord Waterford et partit pour l’Irlande. Puis les lettres
couvrent des distances immenses, dans de majestueux bateaux à voile et
tout semble plus lent et plus verbeux encore, et l’espace et le temps libre
semblent, en ce début du XIXe siècle, infinis, on perd la foi, mais la vie de
Hedley Vicars 24 la ravive  ; les vieilles tantes prennent froid mais se
remettent  ; les cousins se marient  ; l’Irlande connaît la Grande Famine et
l’Inde la révolte des Cipayes 25, et les deux sœurs restent à leur immense,
quoique silencieux, regret – car il était alors des choses que les femmes
cachaient comme des perles contre leur sein –, sans enfants pour leur
succéder. Louisa, coincée en Irlande avec lord Waterford qui chassait tout le
jour, était souvent seule ; mais elle resta fidèle au poste, rendait visite aux
pauvres, disait des mots de réconfort («  Je suis tout à fait désolée
d’apprendre qu’Anthony Thompson perd la tête, ou plutôt la mémoire ; si,
toutefois, il est assez lucide pour s’en remettre à notre Seigneur, il est
comblé 26 ») et dessinait encore et encore. Elle passait ses soirées à remplir
des carnets par milliers, de dessins au crayon ou à l’encre, puis le
charpentier tendait des toiles sur des cadres et elle dessinait des fresques
pour des salles d’étude, faisait venir des moutons dans ses appartements,
habillait les garde-chasses de couvertures et peignait des Saintes Familles
en séries, au point que le grand Watts 27

finit par s’exclamer qu’elle était l’égal du Titien et supplantait Raphael  !
Lady Waterford répondait à cela en riant (elle avait un sens de l’humour



plein de générosité et de bienveillance)  ; et disait qu’elle n’était qu’une
dessinatrice amateur ; n’avait jamais pris de leçon de sa vie – regardez les
ailes de ses anges, honteusement imparfaites. De plus, il y avait la maison
de son père qui menaçait toujours de disparaître dans les flots ; elle devait la
consolider  ; devait s’occuper de ses amis  ; devait remplir ses journées de
toutes sortes d’activités de charité, jusqu’au retour de la chasse de son
seigneur d’époux, et alors, à minuit, elle s’asseyait à ses côtés sous la lampe
avec son carnet et le croquait, son visage aristocratique à moitié dissimulé
par un bol de soupe. Puis il repartait, glorieux croisé, chasser le renard, et
elle le saluait de la main et pensait à chaque fois, et si c’était là la dernière ?
Et ce le fut un matin. Son cheval trébucha. Il ne put en réchapper. Elle le
comprit avant même qu’on ne le lui dise, et sir John Leslie 28 n’oublia
jamais, lorsqu’il descendit les escaliers en courant le jour où on le mit en
terre, la beauté de cette grande dame qui se tenait à la fenêtre pour voir le
corbillard s’éloigner, ni, à son retour, combien le lourd rideau de peluche
dans le goût victorien était froissé là où elle s’était agrippée, tout à son
désespoir.
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IV. Dire son temps
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ORAGE SUR WEMBLEY 1

C’est la nature qui mène Wembley 2 à sa perte  ; et pourtant on voit mal
quelles mesures lord Stevenson, le lieutenant général sir Travers Clarke et
le duc de Devonshire 3 auraient pu prendre pour  la tenir à distance. Ils
auraient pu arracher l’herbe  et abattre les marronniers  ; malgré cela les
grives seraient entrées et le ciel aurait quand même été là. À Earl’s Court 4

et dans White City 5, du plus loin que l’on se souvienne, la nature n’avait
jamais été une source d’inquiétude. L’espace était trop exigu  ; la lumière
trop brillante. Si  un papillon de nuit s’introduisait pour jouer autour des
lampes à arc, il était aussitôt pris d’un vertige festif ; si un cytise déployait
ses grappes de fleurs, c’était comme un nuage de paillettes flottant de la
rampe dans l’air violet et cramoisi. Tout semblait métamorphosé et comme
pris d’ivresse. Mais à Wembley rien n’est transfiguré et personne n’est ivre.
Il paraît pourtant qu’on y trouve un restaurant où les clients doivent
s’acquitter d’une guinée pour dîner. Quelles visions de jambon à profusion !
Quelles montagnes de feuilletés ! Quelles quantités de thé et de café ! Car il
semble impensable que ce soit du champagne, des œufs de pluvier ou des
pêches que l’on trouve à Wembley. Et pour six shillings et huit pence 6 on
peut acheter autant de pain au jambon que l’on veut. Six shillings et huit
pence n’est pas une somme importante  ; mais ce n’est pas non plus une
petite somme. C’est une somme modérée, une somme moyenne. C’est la
somme la plus répandue à Wembley. Voyez l’armée de voitures garées le
long des avenues. Ce ne sont pas de puissantes voitures de luxe ; ce ne sont
pas non plus d’humbles voitures bon marché. Chacune semble valoir six



shillings et huit pence. Il en est de même des machines à broyer le gravier.
On peut imaginer mieux  ; on peut imaginer pire. La machine que nous
avons sous les yeux est fiable et coûte inévitablement six shillings et huit
pence. Les tissus pour dames, les cordages, le linge de table, les maîtres
anciens, le sucre, le blé, l’argenterie filigranée, le poivre, les nids d’oiseaux
(comestibles et exportés vers Hong Kong), le camphre, la cire d’abeille, le
rotin et tout le reste – pourquoi s’enquérir de leur prix  ? On le  connaît
d’avance – six shillings et huit pence. Quant aux bâtiments eux-mêmes, ces
immenses palais aux façades grises et lisses, nul débordement vulgaire
d’idées dispendieuses ne semble avoir envahi l’imaginaire de leur
architecte  ; mais le bon marché lui était, de toute évidence, tout aussi
répugnant et la vulgarité anathème. Que la mesure des palais de fer et de
ciment soit la perche, l’aune ou le mètre carré, ils valent finalement eux
aussi six shillings et huit pence.
Mais, alors même que l’on s’essaie non sans lassitude à jongler avec ces

deux mots – démocratie, moyenne – la nature reprend ses droits là où on s’y
attend le moins – chez des hommes d’Église, des écoliers, des jeunes gens,
des malades dans leurs fauteuils. Ils passent en silence, en essaims, en
groupes, parfois seuls. Ils gravissent l’immense escalier  ; ils font la queue
pour qu’on leur ajuste leurs lunettes gracieusement  ; pour qu’on leur
remplisse leur stylo à encre gracieusement ; ils se penchent avec respect sur
des sacs de grain  ; regardent avec révérence des tondeuses à gazon
importées du Canada  ; de temps en temps ils se débarrassent de sacs en
papier ou de peaux de bananes, les jetant dans des réceptacles disposés à cet
effet à intervalles réguliers le long des allées. Mais qu’est-il arrivé à nos
contemporains  ? Ils sont tous beaux  ; ils sont tous dignes. Se peut-il que
nous contemplions l’espèce humaine pour la première fois ? Dans la rue ils
sont pressés  ; dans un salon ils sont bavards  ; ils sont banquiers dans des
banques  ; ils sont vendeurs de chaussures dans des boutiques. Ici, ils se
détachent sur la vaste toile de fond de la Grande-Bretagne toute de fer et de
ciment, de la Birmanie aux tons rosés, libres, oisifs, ils se révèlent des êtres
humains, des créatures raffinées, civilisées, dignes ; un peu alanguies peut-
être, un peu évanescentes, mais un produit dont on ne peut que
s’enorgueillir. Mais ils sont aussi la perte de l’exposition. Le duc de
Devonshire et ses collègues auraient dû les tenir éloignés. Lorsqu’on les
observe flâner et dériver, rêver et s’interroger, admirer ce moulin à café,



cette baratte  ; le reste de l’exposition devient insignifiant. Et on ne peut
s’empêcher de se demander quel charme les tient ainsi fascinés ? Comment,
avec la dignité qui est la leur, peuvent-ils croire en tout ceci ?
Mais cette remarque cynique, tout à la fois glaçante et hautaine, était bien

sûr le fait d’une grive. Un peu plus loin dans le parc d’attractions, plusieurs
arbres et massifs de rhododendrons avaient été préservés, suite à une bévue
du comité d’organisation ; et ceux-ci, comme cela était prévisible, attiraient
les oiseaux. Alors que vous attendez votre tour pour vous faire projeter dans
les airs, il est impossible de rester insensible au chant des grives. Vous levez
les yeux et découvrez un immense marronnier en fleur ; vous portez votre
regard vers le sol et voyez de l’herbe, tout ce qu’il y a de plus banale,
jonchée de pétales, parsemée de fleurs des champs et où se nichent toutes
sortes d’insectes. Le gramophone fait de son mieux  ; ils allument des
lampions en fer à cheval au-dessus du Guignol  ; un homme frappe un
tambour et vous invite à venir titiller des singes ; on voit des messieurs très
sérieux en équilibre au sommet des montagnes russes  ; mais rien n’y fait.
Le cri d’excitation qui aurait dû déchirer le ciel quand la nacelle se précipite
vers sa perte sautille de feuille en feuille, s’évapore puis s’éteint, tandis que
la grive poursuit sa démonstration. C’est alors qu’une femme surgit d’une
des maisonnettes de brique rouge que l’on voit aux alentours de
l’Exposition, et essore un torchon dans sa cour. Tout ceci aurait dû être
interdit par le duc de Devonshire.
Le problème du ciel reste entier. Fait-il partie de l’Exposition, se demande-

t-on, allongé dans un transat vert, sans réaction mais content ? Est-ce de son
plein gré qu’il met en valeur, avec le tact exquis qui est le sien, la Palestine,
la Birmanie, le Canada et leurs façades blanches, roses, sable, ou les
minarets et les pagodes de nos possessions orientales  ? Il laisse avec
douceur ces dômes et ces palais se perdre en son sein ; les reçoit avec une
grave et délicate discrétion ; accepte que les pauvres lampions du Guignol
et du montreur de singes se prennent pour des étoiles. Mais alors que nous
sommes plongés dans notre contemplation admirative de ce que nous ne
pouvons nous empêcher d’attribuer à la prévoyance du lieutenant général
sir Travers Clarke, un ronflement sourd se fait entendre. Est-ce le vent ou le
bruit de l’Exposition coloniale ? Les deux. Le vent se lève et souffle dans
les allées  ; les fanfares de l’Empire se  rassemblent et font route vers le
stade. Des hommes défilent en longues processions, tels des épingles, des



pigeons ramiers, des boîtes aux lettres. Ils sont poursuivis par des
tourbillons de poussière. Admirables et impassibles, les fanfares de
l’Empire poursuivent leur défilé. Bientôt elles seront entrées dans la
forteresse  ; bientôt les lourdes portes se seront refermées sur elles. Elles
doivent se hâter ! Car soit le ciel a mal lu ses instructions, soit une terrible
catastrophe se prépare. Le ciel est livide, blafard, couleur de souffre. Il
est  pris d’une commotion violente. Il charrie des nuages de pluie  ; de
poussière à travers l’Exposition. La poussière s’engouffre dans les allées,
siffle et se rue aux carrefours comme des cobras dressés. Les pagodes
disparaissent sous la poussière. Le fer et le ciment deviennent friables. Les
colonies s’évanouissent et disparaissent dans d’étranges gerbes de beauté et
de terreur qu’illumine une puissance maléfique. La catastrophe se teinte de
nuances cendrées et violettes. De tous les coins on voit surgir des créatures
– hommes d’Église, écoliers, malades en fauteuil. Ils se précipitent les bras
tendus, et une immense plainte les précède, mais on ne voit ni confusion ni
désarroi. L’espèce humaine va droit à sa perte, mais l’espèce humaine
accepte son sort. Le Canada offre une fragile tente de secours. Les hommes
d’Église et les écoliers se massent à son entrée. À l’extérieur, sous un nuage
d’argent électrique, les fanfares de l’Empire résonnent. Les cornemuses
hennissent. Les prêtres, les écoliers et les malades se pressent autour de la
statue du prince de Galles en beurre. Le firmament se zèbre de fissures,
telles des racines d’arbres blanchies. L’Empire est en perdition ; les fanfares
jouent ; l’Exposition est en ruine. Car c’est là ce qui arrive quand on laisse
entrer le ciel.
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DES PROFESSIONS 

POUR LES FEMMES 1

Quand votre Présidente 2 m’a invitée, elle m’a expliqué que votre
association s’intéressait à l’emploi des femmes et elle a suggéré que je vous
parle de mes propres expériences professionnelles. Je suis une femme, en
effet  ; j’ai une occupation professionnelle, en effet  ; mais quelles ont été
mes expériences professionnelles ? C’est difficile à dire. Ma profession est
la littérature  ; et dans cette profession il y a moins d’expériences propres
aux femmes que dans toute autre profession, à l’exception du théâtre – je
veux dire qu’il y a peu d’expériences qui soient spécifiques aux femmes.
Car le chemin a été ouvert il y a bien longtemps – par Fanny Burney, par
Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen et George Eliot – par
des femmes souvent célèbres, et d’autres, bien plus nombreuses, inconnues
et oubliées, qui ont rendu ce chemin plus aisé et ont guidé mes pas. C’est
pourquoi, quand j’en vins à écrire, je n’eus que peu d’obstacles concrets à
surmonter. L’écriture était une activité respectable et sans danger. La
quiétude du foyer n’était en rien rompue par le bruit d’une plume sur le
papier. Les ressources financières de la famille n’étaient en rien sollicitées.
Avec à peine dix shillings, on peut se procurer assez de papier pour écrire
toutes les pièces de Shakespeare – si tel est notre désir. Nul besoin de
pianos, de modèles, de maîtres et de tutrices, d’aller à Paris, Vienne et
Berlin. Le coût modique du papier à écrire explique bien sûr pourquoi les
femmes ont connu le succès en tant qu’écrivains avant de réussir dans
d’autres professions.
Mais revenons à mon histoire – elle est simple. Il suffit d’imaginer une



jeune fille assise un crayon à la main. Elle n’avait qu’à faire glisser ce
crayon de gauche à droite – de dix heures du matin à une heure. Puis il lui
vint l’idée de faire quelque chose qui est, après tout, simple et peu coûteux
– glisser quelques-unes de ces pages dans une enveloppe, y coller en haut à
droite un timbre d’un penny, et jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres au
coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste  ; et mes efforts furent
récompensés le premier du mois suivant – quel jour heureux ce fut pour moi
– par une lettre du directeur d’une revue contenant un chèque d’une livre et
une dizaine de shillings. Mais pour vous montrer combien je ne mérite en
rien d’être considérée comme ayant une activité professionnelle, combien je
suis ignorante des batailles et des difficultés propres à tout métier, je dois
vous avouer qu’au lieu de dépenser cette somme à me procurer du pain et
du beurre, à payer le loyer et la note du boucher, ou à acheter des
chaussures et des bas, je partis acheter un chat – un chat magnifique, un
chat persan, qui bien vite me valut toutes sortes de querelles de voisinage.
Qu’y a-t-il de plus aisé que d’écrire des articles et d’acheter des chats

persans avec ce que nous en tirons ? Mais un instant ! Les articles doivent
avoir un sujet. Le mien, si je me souviens bien, portait sur un homme
célèbre 3. Et en écrivant cette critique, je me rendis compte qu’il me fallait
batailler avec un spectre. Ce spectre était celui d’une femme et quand j’en
vins à la connaître mieux, j’en vins à lui donner un nom emprunté à
l’héroïne d’un célèbre poème, l’Ange du foyer 4. C’est elle qui se glissait
entre moi et mon papier quand j’écrivais des critiques. C’est elle qui
m’importunait et me faisait perdre mon temps et me harcelait tant que je fus
contrainte de l’éliminer. Vous qui appartenez à une génération plus jeune et
plus heureuse, n’en aurez peut-être jamais entendu parler – vous ne savez
peut-être pas à quoi je fais référence quand je parle de l’Ange du foyer. Je
vais tenter de vous en faire un bref portrait. Elle était pleine d’une intense
compassion. Elle était extrêmement charmante. Elle était dénuée de tout
égoïsme. Elle excellait dans tous les arts domestiques. Sa vie était faite de
sacrifices quotidiens. Si l’on servait du poulet, elle prenait l’aile  ; s’il y
avait un courant d’air, elle s’y asseyait – en résumé, elle était ainsi faite
qu’elle n’avait nulle pensée, nul désir qui lui fût propre, préférant toujours
partager les pensées et les désirs des autres. Avant toute chose – faut-il le
rappeler – elle était pure. Sa pureté – ce rose qui lui venait aux joues, sa
grâce exquise – était censée être sa principale beauté. À cette époque – la



fin du règne de la reine Victoria – chaque foyer avait son Ange. Et quand je
me mis à écrire, elle fut là dès les premiers mots qui me vinrent. L’ombre de
ses ailes plana sur ma page ; j’entendis le bruissement de sa robe. Bref, dès
que je pris mon crayon pour écrire la recension du roman de cet homme
célèbre, elle se glissa derrière moi et me chuchota : « Mon enfant, vous êtes
une toute jeune femme. Vous écrivez sur un livre écrit par un homme.
Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; dissimulez ; usez
de toutes les ruses et de tous les stratagèmes de notre sexe. Ne laissez
jamais deviner que vous êtes dotée d’un esprit qui vous est propre 5. Et
surtout, soyez pure.  » Et elle prétendit guider ma plume. J’en viens ici à
l’acte qui n’est pas sans me procurer une certaine fierté, bien que l’honneur
revienne plus légitimement à quelques-uns de mes augustes ancêtres qui me
léguèrent une certaine somme d’argent – disons cinq cents livres par an 6 ? –
ce qui me permit d’avoir d’autres moyens de subsistance que la séduction.
Je me précipitai sur elle et la saisit à la gorge. Je n’eus de cesse de l’avoir
tuée. J’avais pour circonstances atténuantes, s’il m’avait fallu comparaître
devant un tribunal, d’avoir agi en situation de légitime défense. Si je ne
l’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait détruit le cœur de
mon écriture. Car, je m’en rendais compte dès que je prenais la plume,
même la recension d’un roman exige que l’on ait un esprit à soi, que l’on
exprime sa vérité à soi sur les relations humaines, la morale, les hommes et
les femmes. Et, si l’on en croit l’Ange du foyer, les femmes ne sauraient
traiter de ces sujets en toute liberté, ouvertement  ; elles doivent séduire,
elles doivent être conciliantes, elles doivent – pour le dire sans détours –
mentir pour parvenir à leurs fins. C’est pourquoi, dès que je percevais
l’ombre de son aile ou la lueur de son aura sur ma page, je me saisissais de
mon encrier et le lui jetais à la figure. Elle mit du temps à mourir. Sa nature
chimérique lui fut d’un grand secours. Il est bien plus difficile de tuer un
fantôme qu’un être réel. Elle revenait toujours subrepticement alors que je
pensais m’en être débarrassée. Quoique finalement j’eus la satisfaction de la
tuer, le combat fut rude  ; il prit un temps qui aurait été mieux utilisé à
apprendre le grec ; ou à parcourir le monde en quête d’aventures. Mais ce
fut indéniablement une expérience  ; ce fut une expérience à laquelle ne
pouvaient échapper les femmes écrivains d’alors. Tuer l’Ange du foyer
faisait, pour les femmes, partie du métier d’écrivain.
Mais continuons. L’Ange était mort  ; que restait-il à accomplir ? Il vous



semblera peut-être que ce qu’il restait à accomplir était simple et banal –
une jeune femme assise, munie d’un encrier. En d’autres termes, maintenant
qu’elle s’était débarrassée des faux-semblants, cette jeune femme n’avait
plus qu’à être elle-même. Ah, mais que signifie «  être elle-même  »  ? Je
veux dire, que signifie être une femme ? Je n’en sais rien, très sincèrement
rien. Je ne pense pas que vous le sachiez non plus. Je ne crois pas
qu’aucune femme puisse le dire avant que les femmes ne se soient
exprimées dans toutes les professions et tous les arts ouverts à l’intelligence
humaine. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis là – par respect pour
vous, qui êtes en train de faire la preuve, par l’expérimentation, de ce qu’est
une femme, qui êtes en train de nous livrer, grâce à vos échecs et vos
réussites, cette information si capitale.
Mais allons plus avant dans l’histoire de mes expériences professionnelles.

Ma première recension me rapporta une livre et un shilling  ; et je fis
l’acquisition d’un chat persan avec ces gains. Puis je me mis à avoir
d’autres ambitions. C’est une bonne chose que d’avoir un chat persan, me
dis-je ; mais un chat persan ne saurait suffire. Je dois avoir une automobile.
Et c’est ainsi que je devins romancière – car c’est en effet une chose bien
étrange, mais les gens vous offriront une voiture contre une histoire. Plus
étrange encore, il n’est rien de plus délicieux au monde que de raconter des
histoires. Cela est bien plus agréable que d’écrire des recensions de romans
à la mode. Néanmoins, si je dois me plier à l’invitation de votre Présidente
et vous narrer mes expériences de romancière, je dois vous raconter
l’étrange expérience qui fut la mienne en tant que romancière. Pour la
comprendre, vous devez tout d’abord imaginer ce qu’est l’état d’esprit d’un
romancier. J’espère ne pas dévoiler de secrets professionnels en vous disant
qu’un romancier ne désire rien tant qu’être aussi inerte que possible. Il doit
provoquer en lui-même un constant état de léthargie. Il veut vivre dans un
calme absolument immuable. Quand il écrit, il veut voir les mêmes visages,
lire les mêmes livres, faire la même chose, jour après jour, mois après mois,
de sorte que rien ne vienne rompre l’illusion dans laquelle il vit – de sorte
que rien ne dérange ou ne perturbe les vagabondages, les tâtonnements
incompréhensibles, les brusques bonds en avant, et les découvertes
imprévues propres à cet esprit farouche et facétieux qu’est l’imagination. Je
suppose que cet état est le même pour les hommes et les femmes. Quoi qu’il
en soit, je veux que vous imaginiez l’état de transe qui est le mien quand



j’écris un roman. Je veux que vous imaginiez une jeune fille assise, une
plume à la main, qu’elle garde suspendue pendant des minutes, des heures
entières, sans la plonger dans l’encrier. L’image qui me vient en tête quand
je pense à cette jeune fille est l’image d’un pêcheur qui se tient, plongé dans
ses rêves, sur le bord d’un lac profond, sa canne à pêche suspendue au-
dessus de l’eau. Elle laissait son imagination explorer librement chaque
pierre, chaque anfractuosité du monde caché dans les profondeurs de notre
être inconscient. L’expérience eut lieu à ce moment-là, une expérience qui
est, selon moi, bien plus fréquente chez les écrivains femmes que chez les
hommes. Les mots filaient à toute vitesse entre les doigts de la jeune fille.
Son imagination s’était emballée. Elle avait plongé dans les étangs, les
profondeurs, les lieux obscurs où sommeillent les grands poissons. Puis il y
eut une commotion. Il y eut une explosion, de l’écume et une grande
confusion. L’imagination avait rencontré un obstacle. La jeune fille s’éveilla
de son rêve. Elle se retrouvait dans le plus parfait, le plus extrême désarroi.
Pour dire les choses sans détours, elle avait pensé à quelque chose qui avait
à voir avec le corps, avec ces passions dont il était, pour la femme qu’elle
était, inconvenant de parler. Les hommes, lui disait la raison, allaient être
choqués. En réalisant ce que les hommes diraient d’une femme qui dit la
vérité sur ses passions, elle avait été tirée de cet état d’inconscience qu’est
celui de tout artiste. Elle ne pouvait plus écrire. Elle était sortie de sa transe.
Son imagination était enrayée. C’est là, je crois, une expérience dont les
écrivains femmes sont assez familières – elles sont entravées par le
caractère conventionnel de l’autre sexe. Car, quand bien même les hommes
prennent fort justement de grandes libertés dans ce domaine, je ne pense pas
qu’ils mesurent ni ne puissent atténuer la rigueur extrême avec laquelle ils
condamnent semblable liberté chez les femmes.
Voilà donc deux expériences, parfaitement authentiques, qui me sont

arrivées. Voilà donc deux aventures de ma vie professionnelle. La première
– tuer l’Ange du foyer – est, je le pense sincèrement, derrière moi. Mais la
seconde, qui consiste à dire la vérité sur les expériences de mon propre
corps, n’est, selon moi, pas encore derrière moi. Je doute fort qu’aucune
femme n’ait pu la mettre derrière elle. Les obstacles auxquels elle doit faire
face sont encore immenses – et ils sont aussi très difficiles à cerner. De
l’extérieur, peut-on imaginer quoi que ce soit de plus aisé que d’écrire des
livres  ? De l’extérieur, quels sont les obstacles que les femmes,



contrairement aux hommes, rencontrent encore  ? La réalité intérieure est,
me semble-t-il, bien différente ; elles doivent encore triompher de bien des
fantômes et de bien des préjugés. Le temps est encore long, je pense, avant
qu’une femme puisse écrire un livre sans avoir à tuer un fantôme ou sans se
heurter violemment à un rocher. Et s’il en est ainsi de la littérature, la
profession la plus librement ouverte aux femmes, qu’en est-il des nouvelles
professions qui vous sont nouvellement ouvertes ?
Telles sont les questions que j’aimerais vous poser, si j’en avais le temps.

Et en fait, si je me suis attardée sur les expériences professionnelles qui ont
été les miennes, c’est parce que je suis convaincue qu’elles sont aussi les
vôtres, quoique de manière différente. Même quand la voie est en principe
ouverte – quand il n’y a plus rien pour empêcher une femme de devenir
docteur, avocat, fonctionnaire – il subsiste, j’en suis certaine, bien des
fantômes, et des obstacles se profilent encore. En parler et mieux les
comprendre est, selon moi, de la plus haute importance ; car ainsi la tâche
peut être assumée à plusieurs, et les difficultés résolues. Plus encore, il est
nécessaire aussi de comprendre dans quels buts et à quelles fins nous
luttons, pourquoi nous bataillons avec ces obstacles si considérables. Le but
ne va pas de soi  ; il doit être constamment interrogé et réexaminé. La
situation, telle que je la vois – ici dans cette salle, avec autour de moi des
femmes qui exercent pour la première fois dans l’histoire je ne sais combien
de professions différentes – est extraordinairement captivante et importante.
Les femmes ont désormais des pièces à elles, dans cette demeure qui était
jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. Vous les avez conquises.
Vous êtes en mesure, au prix d’un travail acharné, d’acquitter le loyer. Vous
gagnez vos cinq cents livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début ; la
pièce est à vous, mais elle est encore nue. Elle doit être meublée ; elle doit
être décorée ; elle doit être partagée avec d’autres. Comment allez-vous la
meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager,
et à quelles conditions  ? Ce sont là, me semble-t-il des questions
extraordinairement importantes et captivantes. Pour la première fois de
l’histoire, vous êtes en mesure de les poser ; pour la première fois vous êtes
en mesure de décider par vous-mêmes des réponses. Je resterais volontiers à
vos côtés pour discuter de ces questions et des réponses à y apporter – mais
une autre fois. Le temps qui m’était imparti est écoulé ; et je dois conclure.
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SOUVENIRS D’UNE COOPÉRATIVE D’OUVRIÈRES 1

Quand vous m’avez demandé de rédiger la préface d’un livre dans lequel
vous aviez réuni des témoignages d’ouvrières j’ai répondu que je
préférerais me pendre plutôt que de rédiger la préface de quelque livre que
ce soit. Les livres devraient tenir debout tout seuls 2, tel était mon argument
(et c’est là, me semble-t-il, un argument des plus raisonnables). S’ils ont
besoin d’être consolidés ici par une préface et là par une introduction, ils ne
méritent pas plus d’exister qu’une table qui aurait besoin qu’on la cale avec
un morceau de papier. Mais vous m’aviez confié ces témoignages, et en les
parcourant, je me rendis compte que dans ce cas précis, l’argument ne valait
guère ; ce livre n’est pas un livre. Et à mesure que je tournais les pages, j’en
vins à me demander ce qu’était ce livre, si ce n’était pas un livre ? De quoi
était-il fait  ? Quelles idées faisait-il naître ? Quels arguments et souvenirs
anciens faisait-il resurgir en moi ? et comme tout ceci n’avait que peu à voir
avec une introduction ou une préface, mais réveillait votre souvenir et des
images du passé, je pris une feuille de papier et vous écrivis la lettre qui
suit 3.
Vous avez sans doute oublié (écrivis-je) ce chaud matin de juin 1913 à

Manchester 4, ou du moins vous ne vous souviendrez plus des mêmes
choses que moi, car vous étiez fort occupée. Vous étiez concentrée sur une
table verte, des feuilles de papier et une petite cloche. De plus, vous étiez
constamment interrompue. Se tenait à vos côtés une femme qui arborait sur
ses épaules quelque chose qui ressemblait au collier honorifique d’un
maire ; elle prit place me semble-t-il à votre droite ; il y avait aussi d’autres



femmes sans autres attributs officiels que des stylos plume et des mallettes
de documents – elles étaient sans doute assises à votre gauche. Vous vous
êtes donc installées à des tables, en rang sur l’estrade, munies d’encriers et
de carafes d’eau ; tandis que, par centaines, dans un grand bruit de chaises,
l'assemblée a pris place dans une vaste salle de ce qui était sans doute un
bâtiment municipal. Peut-être joua-t-on quelque morceau à l’orgue. On
déclara la conférence ouverte. Les conversations, les rires et les bruits de
chaises cessèrent aussitôt. Une cloche retentit ; une silhouette se leva ; elle
venait de nos rangs ; elle monta sur une estrade ; elle prit la parole pendant
exactement cinq minutes ; elle redescendit. Dès qu’elle s’assit une autre se
leva ; monta sur l’estrade, prit la parole pendant exactement cinq minutes et
redescendit  ; puis une troisième  ; et une quatrième – et ainsi de suite, les
oratrices se succédant, une venant de la droite, l’autre de la gauche, une du
milieu, une du fond de la salle – chacune se dirigea vers le pupitre, dit ce
qu’elle avait à dire et laissa sa place à la suivante. Il y avait quelque chose
de martial dans la manière dont se déroulaient les choses. On aurait dit des
tireurs d’élite, qui se dressaient chacun son tour avec leur fusil pour viser
une cible. Parfois elles rataient leur cible et c’étaient des éclats de rire  ;
parfois elles faisaient mouche et c’étaient des tonnerres d’applaudissements.
Mais que le coup fasse mouche ou rate, il ne faisait aucun doute qu’on avait
visé avec le plus grand soin. On ne battait pas la campagne  ; on ne se
perdait pas en rhétorique facile. L’oratrice s’avançait vers le pupitre
parfaitement au fait de son sujet. Sur son visage se lisaient la détermination
et la volonté. Il y avait tant à dire avant que la cloche ne retentisse qu’elle
n’avait pas une seconde à perdre. Le moment qu’elle avait peut-être attendu
pendant des mois était enfin arrivé. Le moment était venu pour lequel elle
avait mis de côté son chapeau, ses chaussures et sa robe – il flottait
imperceptiblement autour de ses vêtements un air de neuf. Mais, surtout, le
moment était arrivé pour elle de dire ce qu’elle pensait, ce que pensaient
celles qu’elle représentait, ce que pensaient les femmes qui l’avait déléguée
à Manchester, de la Cornouailles, du Sussex ou encore d’un village de
mineurs du Yorkshire 5, pour exprimer ce qu’elles avaient dans l’esprit.
Il devint très vite manifeste que l’esprit qui s’étendait sur une si vaste part

de l’Angleterre était un esprit vigoureux et des plus actifs. En ce mois de
juin 1913, il pensait à la réforme de la loi sur le divorce ; à la taxation de la
propriété terrienne  ; au salaire minimum. Il s’intéressait aux allocations



maternelles  ; à la loi introduisant les salaires planchers  ; à l’éducation des
mineurs de plus de quatorze ans  ; il était unanimement convaincu que le
gouvernement devrait introduire le suffrage universel 6 – en résumé, il
s’intéressait à toutes sortes de questions d’intérêt général, et pensait avec
une combativité constructive. Accrington n’était pas d’accord avec Halifax,
ni Middlesborough avec Plymouth 7. On discutait et s’opposait ; on rejetait
des résolutions et passait des amendements.
Mais au fond – je vais tenter de rassembler les pensées qui traversaient

l’esprit des observateurs, ces représentants de la classe moyenne qui
venaient de Londres ou d’ailleurs, non pas pour prendre part aux débats,
mais pour écouter – au fond, de quoi s’agissait-il ? Quel était le sens de tout
cela ? Ces femmes réclamaient le droit au divorce, à l’éducation, le droit de
vote – toutes choses belles et bonnes. Elles réclamaient des augmentations
de salaires et des journées de travail moins longues – quoi de plus
raisonnable  ? Et pourtant, bien que tout ceci fût si raisonnable, pour
l’essentiel si convaincant, et souvent empreint d’humour, un malaise pesant
envahissait subrepticement l’esprit de ces observateurs. Je finis par
m’avouer – et j’en venais là sans doute au fond des choses – que toutes
ces  questions qui revêtaient une telle importance pour les déléguées
présentes, et qui avaient trait à l’hygiène, à l’éducation et aux salaires, cette
revendication d’un shilling de plus, d’une année supplémentaire à l’école,
d’une journée de huit heures au lieu de neuf passées derrière un comptoir ou
à l’usine, me laissaient, dans ma chair et mon sang, comme insensible.
Quand bien même toutes les réformes qu’elles réclamaient auraient été
accordées immédiatement, ceci n’aurait en rien affecté ma vie. C’est
pourquoi mon intérêt était de nature strictement altruiste. Il était transparent
et diaphane comme la lune. Il n’y avait en lui ni substance vitale ni
sentiment d’urgence. J’avais beau applaudir ou taper des pieds, ces sons
creux ne pouvaient que trahir qui j’étais. J’étais une spectatrice
bienveillante. J’étais à jamais coupée des acteurs réels. J’étais là assise, à
applaudir et à taper des pieds de manière hypocrite, mais restais en marge
de la communauté.
Qui plus est, la raison (nous étions en 1913, souvenez-vous) me disait avec

insistance que quand bien même telle ou telle résolution était adoptée
à  l’unanimité, le martèlement des pieds et les applaudissements ne
produisaient qu’un bruit creux. Il allait s’échapper par les fenêtres ouvertes



et se fondre dans le tumulte des camions et le frottement des sabots sur les
pavés de Manchester – en un fracas incohérent. L’esprit pouvait bien être
des plus actifs ; l’esprit pouvait bien être des plus combatifs ; mais l’esprit
était privé de corps ; il n’avait ni jambes, ni bras pour imposer sa volonté.
Dans ce vaste public, parmi toutes ces femmes qui travaillaient, ces femmes
qui avaient des enfants, ces femmes qui frottaient et cuisinaient et
marchandaient sur tout et savait au sou près ce qu’elles pouvaient dépenser,
pas une n’avait le droit de vote 8. Elles pouvaient bien tirer autant de coups
de fusil qu’elles le voulaient, elles n’atteindraient jamais leur cible  ; ils
étaient chargés à blanc. C’était exaspérant et affligeant.
L’horloge venait de sonner onze heures et demie  ; nous avions encore

plusieurs heures devant nous. Et si on avait atteint un tel état d’irritation et
de tristesse à onze heures et demie du matin, dans quels abîmes d’ennui ne
risquait-on pas d’être plongés à cinq heures du soir ? Comment supporter
un autre jour de discours sans fin  ? Et surtout comment pouvait-on vous
avouer, vous à qui nous devions l’invitation, que votre congrès s’était révélé
si odieusement affligeant que l’on allait rentrer à Londres par le premier
train ? Nous ne pouvions plus qu’espérer en un heureux tour de passe-passe,
en un changement d’attitude qui transformerait les nébuleux et creux
discours en discours de chair et de sang. Sinon ils resteraient
insupportables.
Mais livrons-nous plutôt à un jeu d’enfants, en disant, comme le font les

enfants  : «  On dirait que…  » «  On dirait, se dit-on en entendant une
nouvelle oratrice, que je suis Mrs. Giles de Durham. » Une femme portant
ce nom venait juste de se lever pour s’adresser à nous. « Je suis une femme
de mineur. Il vient juste de rentrer couvert de suie. Il doit tout d’abord se
laver. Puis il doit prendre son dîner. Mais nous n’avons qu’un baquet à
lessive. Mon fourneau est encombré de casseroles. Impossible de faire ce
que j’ai à faire. Toute ma vaisselle est à nouveau couverte de poussière…
Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je pas avoir l’eau chaude et l’électricité quand
les femmes de la classe moyenne… » Alors je me dresse et réclame «  le
confort domestique et une réforme de l’habitat  ». Je me dresse en la
personne de Mrs.  Giles de Durham  ; en la personne de Mrs.  Philips de
Bacup  ; en la personne de Mrs. Edwards de Wolverton. Mais, au bout du
compte, l’imagination est avant tout le fruit de la chair. On ne pouvait être
Mrs. Giles car son propre corps n’avait jamais eu à se pencher sur un baquet



à lessive ; ses propres mains n’avaient jamais eu à essorer ou à frotter, elles
n’avaient jamais eu à couper la viande qui ferait le dîner d’un mineur. Des
détails incongrus se glissaient toujours dans le tableau. On se voyait assis
dans un fauteuil ou lisant un livre. On se figurait des paysages et des vues
marines, de Grèce ou peut-être d’Italie, là où, dans un village de mineurs,
Mrs.  Giles ou Mrs.  Edwards voyaient sans doute des crassiers et des
rangées sans fin de toits d’ardoise. Quelque chose, en tout cas, s’immisçait
dans le tableau en provenance d’un monde qui n’était pas leur monde et qui
prouvait que la scène n’était qu’un leurre et le jeu, un simple jeu, dès lors
dénué d’intérêt.
Certes, on pouvait toujours corriger ces portraits imaginaires en observant

la personne réelle – Mrs.  Thomas, ou Mrs.  Langrish, ou miss  Bolt de
Hebden Bridge. Il était évident qu’il n’y avait, dans leur maison, ni
fauteuils, ni lumière électrique, ni eau chaude et dans leur vie, ni collines
grecques ou rivages méditerranéens. Elles ne signaient pas de chèques pour
payer les factures de la semaine, ou pour réserver, par téléphone, une place
à l’opéra tout à fait acceptable quoiqu’à prix modique. Si elles partaient en
voyage, c’était pour des excursions d’une journée, les bras chargés de sacs
en papier et d’enfants qui avaient trop chaud. Elles ne passaient pas de
pièce en pièce en disant, cette housse doit partir au lavage, ou il faut
changer ces  draps. Elles plongeaient les mains dans l’eau chaude et
frottaient les vêtements elles-mêmes. Par conséquent, leur corps était massif
et musculeux. Leurs mains étaient puissantes ; elles avaient les gestes lents
et appuyés de ceux qui se sentent souvent raides et tombent de fatigue sur
des chaises inconfortables. Elles ne touchaient rien avec délicatesse. Elles
tenaient les feuilles de papier et les crayons comme s’il s’était agi de balais.
Leur visage était ferme, sillonné de rides et de plis profonds. On aurait dit
que leurs muscles étaient toujours tendus, comme laminés. Leurs yeux
semblaient ne pouvoir se fixer que sur des choses tangibles – sur des
casseroles qui débordaient, sur des enfants qui faisaient des bêtises. Leur
visage ne reflétait jamais ces émotions plus intangibles et détachées qui
s’expriment lorsque le présent laisse l’esprit parfaitement serein. Elles
n’étaient nullement détachées et cosmopolites. Elles étaient authentiques et
enracinées en un lieu précis. Leurs noms eux-mêmes rappelaient les pierres
des champs, banales, grises, insignifiantes 9, mais nimbées d’une aura
d’associations romanesques. Bien sûr, elles désiraient des baignoires et des



fours et une éducation et dix-sept shillings au lieu de seize et la liberté et le
grand air et… «  Et, dit Mrs.  Winthrop de Spenny Moor, nous sommes
patientes. » « Oui, répéta-t-elle, pour conclure son intervention – je n’aurais
su dire quelles avaient été ses revendications – nous sommes patientes 10. »
Et elle descendit de la tribune et retourna à sa place, vieille dame raide,
vêtue de ses habits du dimanche.
Puis Mrs.  Potter prit la parole. Puis Mrs.  Elphick. Puis Mrs.  Holmes

d’Edgbaston. Et ainsi de suite, et enfin, après d’interminables discours,
après nombre de repas pris ensemble à de longues tables et nombre de
discussions – après avoir confectionné quantités de confitures et de biscuits,
après une séance de chansons et des processions de banderoles – la nouvelle
présidente reçut les symboles de sa charge et une accolade de la présidente
sortante 11  ; le congrès prit fin  ; et les différentes déléguées qui s’étaient
levées et s’étaient exprimées avec une telle conviction, tandis que l’horloge
égrenait ses minutes, retournèrent dans le Yorkshire, le Pays de Galles, le
Sussex ou la Cornouailles, rangèrent leurs habits du dimanche dans
l’armoire et replongèrent les mains dans le baquet à lessive.
Plus tard cet été là il fut à nouveau question de ces opinions si

imparfaitement décrites à l’instant, mais pas dans une salle de réunion
publique vibrante de banderoles et bruissante de voix. Le siège de la
coopérative, qui, j’imagine, avait fourni les porte-voix, le papier, les
encriers, et les verres, était installé à Hampstead 12. C’est là, si je puis me
permettre de vous rappeler ce que vous avez peut-être déjà oublié, que vous
nous avez invités à venir vous voir  ; vous nous avez demandé quelles
impressions nous tirions du congrès. Mais arrêtons-nous un instant sur le
seuil de cette vénérable demeure, aux lambris et aux moulures du dix-
huitième, comme nous nous étions arrêtés alors, car nul ne pouvait entrer et
monter sans croiser miss Wick 13. Miss Wick avait, semblait-il pour mission,
tel un chien de garde, de repousser les bourgeoises importunes et
désœuvrées qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Je ne saurais dire si
c’était la raison pour laquelle elle était vêtue tout de mauve foncé. La
couleur semblait comme symbolique. Elle était toute petite, mais le poids
qui pesait sur son front et la tristesse qu’exsudait sa robe la faisaient paraître
massive. Les souffrances du monde semblaient peser plus lourdement sur
ses épaules. Quand elle tapait à la machine, on avait le sentiment que cet
appareil ne pouvait expédier que des mises en garde et des messages de



mauvais augure à un univers au demeurant indifférent. Mais elle se laissait
aussi amadouer et ce fléchissement, comme tous ceux qui succèdent à la
tristesse, était tout à coup plein de charme. Nous sommes montées, et avons
au premier étage trouvé une personne fort différente – il s’agissait de
miss  Janet Erskine 14, et miss  Erskine était peut-être en train de fumer la
pipe – on en voyait une sur la table. Elle était peut-être en train de lire un
roman policier il y en avait un sur la table – elle était, en tout état de cause,
l’image même du détachement et du calme. À moins de savoir que
miss  Erskine était au congrès ce que le cœur est aux veines les plus
éloignées – que les pompes et les pistons de la vaste machine de
Manchester n’auraient pu fonctionner sans elle – qu’elle avait réuni,
sélectionné, convoqué et organisé cette assemblée de femmes si complexe
et si ordonnée – rien en elle ne nous le laissait deviner. Elle n’avait rien à
faire – elle venait au bureau car un bureau est l’endroit idéal pour lire des
romans policiers – tout au plus rédigeait-elle quelques adresses et timbrait-
elle quelques enveloppes – c’était là une de ses lubies – voilà ce que
semblait signifier sa façon d’être. C’était miss  Erskine qui libérait les
chaises des papiers encombrants et prenait les tasses dans l’armoire. C’était
elle aussi qui fournissait les chiffres en réponse aux questions et qui
retrouvait le dossier de courrier que l’on cherchait.
Permettez-moi, ici encore, de résumer en quelques phrases et en une seule

scène les nombreuses discussions que nous avons eues en divers lieux.
Nous vous avons avoué alors – vous veniez d’émerger d’une pièce du fond,
et si miss Wick était mauve et miss Erskine couleur café, vous portiez, pour
parler le langage de la peinture (je n’ose dire les choses plus explicitement),
un bleu martin-pêcheur et étiez aussi perçante, précise et rapide que cet
oiseau – nous avons concédé que le congrès avait suscité en nous les
réflexions et les idées les plus diverses. Ç’avait été une révélation et une
déception. Nous nous étions sentis humiliés et avions été exaspérés. Pour
commencer, tous leurs propos, ou du moins l’essentiel, étaient restés des
plus factuels. Elles veulent des baignoires et de l’argent. Quand une foule
de gens se rassemble, il n’est jamais question que de baignoires et d’argent ;
ils ne laissent entrevoir que le pire de ce qu’ils sont – leur soif de pouvoir et
de biens matériels. Nous demander, à nous, dont l’esprit tout limité qu’il
soit, virevolte avec l’aisance que confère une courte réserve de capital, de
nous enchaîner à nouveau à ce lopin de terre lourd de convoitise et d’envie,



était impensable. Nous avons des baignoires et de l’argent. La société nous
a fourni tout ce dont nous avons besoin dans ce domaine. C’est pourquoi,
quelle qu’ait pu être notre compassion, notre compassion restait artificielle.
C’était une compassion esthétique, la compassion de l’œil et de
l’imaginaire, et non celle du cœur et de notre être intime ; et éprouver une
telle compassion ne pouvait qu’être déplaisant. Permettez-moi, vous ai-je
dit, de vous expliquer ce que nous entendons par là.
Ces femmes sont magnifiques à observer. Les femmes du monde en robes

du soir sont bien plus jolies, mais elles manquent de la qualité sculpturale
de ces ouvrières. Leurs bras sont imparfaitement développés. Les lignes de
leurs muscles sont amollies par l’embonpoint. Et quoique le registre
expressif de ces ouvrières soit plus limité, il a une force et une puissance
pleines de tragédie et d’humour, qui font défaut au visage des femmes du
monde. Mais en même temps, il vaut bien mieux être une femme du
monde  ; les femmes du monde ont besoin de Mozart, de Cézanne et de
Shakespeare  ; et pas seulement d’argent et d’eau chaude à volonté. Par
conséquent, se moquer des femmes du monde et imiter, comme le firent
certaines intervenantes, leur façon de parler et leur ignorance de ce qu’elles
choisissent de définir comme la «  réalité » ne témoigne pas seulement de
mauvaises manières, cela trahit le but même du congrès, et puisqu’il vaut
mieux être une ouvrière, surtout qu’elles le restent, au lieu de revendiquer
leur droit à se voir contaminées par l’argent et le confort 15.
Néanmoins, avons-nous ajouté, trêve de préjugés et de compliments, les

femmes du congrès ont quelque chose que les femmes du monde ont perdu,
quelque chose d’enviable, de stimulant et qui est en même temps difficile à
décrire. On doit se méfier d’en venir trop aisément à des formules évoquant
le « contact avec la vie », « la confrontation avec les faits », ou « les leçons
de l’expérience  », car elles nous éloignent toujours de ceux qui nous
écoutent, et qui plus est, les ouvriers et les ouvrières ne travaillent pas plus
de leurs mains, ni ne sont en prise plus directe avec la réalité qu’un peintre
grâce à son pinceau ou un écrivain grâce à sa plume. Mais la qualité qui est
la leur – si l’on peut en juger par quelques mots glanés ici ou là, un rire, ou
un geste surpris en passant – est une qualité qu’aurait goûtée Shakespeare.
On l’imagine quittant discrètement les salons peuplés de beaux esprits pour
échanger des plaisanteries dans la cuisine obscure de Mrs.  Robson. Pour
tout dire, avons-nous ajouté, l’une des impressions les plus inattendues que



nous a laissé votre Congrès est que les « pauvres », la « classe ouvrière »,
peu importe le nom par lequel vous choisissez de les désigner, ne sont pas
opprimés, envieux et épuisés  ; ils sont plein d’humour, vigoureux et dotés
d’un solide esprit d’indépendance. C’est pourquoi, si nous pouvions les
côtoyer non pas dans notre rôle de sympathisants, de patrons et de
patronnes, de part et d’autre de comptoirs ou de tables de cuisine, mais sans
contraintes, librement, comme des êtres partageant les mêmes buts et les
mêmes désirs, au-delà des différences physiques ou vestimentaires,
s’ensuivrait un immense sentiment de libération. Combien de mots, par
exemple, doivent encore se trouver nichés dans le vocabulaire de ces
femmes, qui ont disparu du nôtre ! Combien de visions doivent sommeiller
dans leurs yeux, qui nous resteront invisibles  ! Quels proverbes, quelles
images et quelles maximes doivent encore circuler parmi elles, qui n’ont
jamais été couchés par écrit  ; et nul doute qu’elles ont encore la capacité
que nous avons perdue d’en inventer de nouveaux. Les discours du congrès
étaient riches en maximes astucieuses que même l’ennui d’une réunion
publique ne put tout à fait affadir.
Et pourtant, avons-nous ajouté, en jouant peut-être alors nerveusement

avec un coupe-papier ou en attisant le feu pour mieux manifester notre
mécontentement, à quoi bon tout ceci  ? Notre sympathie est artificielle et
irréelle. Sous prétexte que nous payons nos factures par chèque, que
quelqu’un lave nos vêtements et que nous ne savons pas distinguer le foie
du mou, nous serions condamnés à rester pour toujours confinés dans les
limites de cette classe moyenne portant queue- de-pie et bas de soie et à qui
on s’adresse en disant « Monsieur » et « Madame », alors que nous sommes
tous en fait simplement John et Susan. Et elles connaissent, elles aussi, une
forme de privation. Car nous avons autant à leur offrir qu’elles – la
sophistication et le détachement, le savoir et la poésie et tous ces dons
merveilleux dont ceux qui n’ont jamais eu à réagir aux coups de sonnettes
ou à saluer en portant respectueusement la main à leur front, jouissent de
droit. Mais la barrière est infranchissable. Et rien ne nous a plus exaspérés
durant ce congrès (et vous avez dû parfois remarquer un certain agacement)
que l’idée que leur force, cette chaleur qui couvait et brisait parfois la
surface en libérant une flamme brûlante pleine d’audace, était désormais sur
le point d’exploser et de faire de nous un tout, de sorte que la vie serait
rendue plus riche, les livres plus complexes, la société faite de partage et



non plus de divisions – tout ceci aurait inévitablement lieu, avant tout grâce
à vous, et à miss Erskine et à miss Wick – mais une fois que nous serions
morts.
C’est ainsi que cet après-midi-là, dans le bureau de la coopérative, nous

avons tenté d’expliquer la nature de cette compassion fictive et combien
elle diffère de la compassion réelle et combien elle reste imparfaite
puisqu’elle ne procède pas du partage inconscient d’émotions communes.
C’est ainsi que nous avons tenté de décrire les sentiments contradictoires et
complexes qui assaillent l’observateur de la classe moyenne contrainte
d’assister en silence à un congrès de femmes de la classe ouvrière.
Peut-être est-ce à ce moment précis que vous avez ouvert un tiroir et sorti

une liasse de lettres. Vous n’avez pas tout de suite dénoué la ficelle qui les
retenait. Parfois, avez-vous expliqué, vous receviez des lettres que vous ne
pouviez vous résoudre à brûler  ; une ou deux fois un membre de la
coopérative avait, sur vos encouragements, écrit quelques pages sur sa
vie 16. Peut-être pourrions-nous trouver un intérêt à ces papiers ; peut-être, à
leur lecture, ces femmes cesseraient-elles d’être des symboles pour devenir
au contraire des individus. Ils étaient bien sûr très fragmentaires et leur
grammaire maladroite ; ils avaient été rédigés durant les rares moments de
répit que laissaient les tâches ménagères. Pour tout dire, vous aviez des
scrupules à vous en défaire, comme si dévoiler leur simplicité constituait
une trahison. Peut-être leur maladresse allait-elle simplement susciter la
perplexité, avez-vous avoué ; l’écriture de ces gens qui ne savent pas écrire
allait – mais nous vous avons interrompue. Tout d’abord, toute Anglaise sait
écrire, et puis, quand bien même elle ne saurait pas écrire, il lui suffit de
prendre sa vie pour sujet et d’écrire la vérité et non de la fiction ou de la
poésie pour que notre intérêt soit immédiatement éveillé – en d’autres
termes, il nous fallait au plus vite lire cette liasse de papiers.
Ainsi sollicitée, vous avez finalement et après bien des retards – entre

autres choses la guerre a éclaté, et miss Wick est morte 17, et miss Erskine et
vous-même vous êtes retirées de la coopérative, et  un témoignage de
reconnaissance vous a été offert dans un coffret, et plusieurs milliers de
femmes ont tenté de dire combien vous aviez changé leur vie – ont tenté de
vous dire ce qu’elles ressentiraient pour vous jusqu’à la fin de leurs jours –
après ces diverses interruptions, vous avez enfin rassemblé ces papiers et
me les avez remis. Ils étaient là, dactylographiés et étiquetés, ainsi que



quelques clichés et autres photos fanées glissés entre les pages. Et lorsque je
me mis enfin à les lire, me revinrent en mémoire toutes ces femmes que
j’avais observées avec tant d’étonnement et de curiosité, il y avait si
longtemps, à Manchester. Mais elles ne se tenaient plus sur une estrade,
devant une vaste assemblée, vêtues de leurs habits du dimanche. La chaude
journée de juin et ses banderoles avaient disparu, et nous plongions dans le
passé de ces femmes présentes ce jour-là ; les étroites maisons de mineurs,
les intérieurs de petits boutiquiers et d’ouvriers agricoles, les champs et les
usines d’il y a cinquante ou soixante ans. Mrs. Barrows avait par exemple
commencé à travailler dans les plaines marécageuses du Lincolnshire 18

alors qu’elle n’avait que huit ans, en compagnie de quarante ou cinquante
autres enfants, et un vieil homme suivait l’équipe armé d’un long fouet
«  qu’il ne se privait pas d’utiliser 19  ». La remarque était étonnante. La
plupart de ces femmes avaient commencé à travailler à sept ou huit ans,
nettoyant les escaliers le dimanche pour un penny, ou portant leur repas aux
hommes de la fonderie pour deux pence. Elles étaient entrées à l’usine à
quatorze ans.
Elles travaillaient de sept heures du matin à huit ou neuf heures du soir et

gagnaient entre treize et quinze shillings la semaine 20. Sur ce salaire, elles
économisaient quelques pences avec lesquels acheter un peu de gin pour
leur mère – elle était souvent très fatiguée quand arrivait le soir et avait
peut-être enfanté treize enfants en à peine plus d’années  ; ou encore elles
allaient chercher un peu d’opium pour soulager la fièvre d’une vieille
femme qui vivait dans les marais. Betty Potter s’était donnée la mort quand
elle n’a plus pu en avoir. Elles avaient vu devant des fabriques de boîtes
d’allumettes des files de femmes à moitié mortes de faim qui attendaient
qu’on leur verse leur salaire, avec dans leurs narines, le fumet du dîner de
leur patron qui s’échappait de la maison. Bethnal Green 21 avait été ravagé
par la petite vérole, et elles savaient bien que la production des boîtes
d’allumettes continuait, jusque dans les chambres des malades, et qu’on les
vendait, toutes porteuses de l’infection qu’elles fussent. Elles avaient eu si
froid à travailler l’hiver dans les champs, qu’elles ne pouvaient pas même
courir quand le chef d’équipe les libérait. Elles avaient travaillé dans l’eau
durant les inondations du golfe du Wash 22. De gentilles vieilles dames leur
avaient donné de la nourriture dans des paquets qui ne contenaient en fait
que de vieilles croûtes de pain et de la couenne de bacon rance.



Elles avaient fait et vu et connu tout cela alors que les autres enfants en
étaient encore à faire des châteaux de sable ou à apprendre à lire dans les
contes. Évidemment leurs visages étaient différents. Mais c’était aussi, dans
notre souvenir, des visages fermes, des visages qui exprimaient quelque
chose d’indomptable. Et la raison en était sans nul doute que la nature
humaine est si forte qu’elle peut subir de telles blessures, même à un âge si
tendre, et y survivre. Gardez une petite fille enfermée à Bethnal Green, elle
parviendra quand même à sentir l’air de la campagne à la seule vue de la
poussière ocre sur les brodequins de son frère, et elle n’aura de cesse de
s’échapper et de voir de ses yeux ce qu’elle appelle « la terre sans limites ».
C’est vrai, « elle a eu peur des abeilles », mais elle a quand même atteint la
campagne et les vaches et les brumes bleutées ont été à la hauteur de ses
espérances. Mettez des enfants dans une usine alors qu’elles n’ont que
quatorze ans et qu’elles ont passé leur enfance à s’occuper de leurs frères et
sœurs et leurs regards se tourneront vers la fenêtre et elles seront heureuses
car, de l’atelier du sixième étage, on peut voir le soleil surgir au- dessus des
collines « et cela était toujours un tel réconfort et un tel secours ».
Plus étrange encore, pour quiconque cherche une preuve supplémentaire

de la puissance de cet instinct qui pousse l’homme à se libérer de ses fers et
à se prendre de passion pour un chemin de campagne ou le soleil qui se lève
dans le lointain sur les collines, est le fait que c’est le même sens exigeant
du devoir qui règne dans une obscure manufacture de chapeaux et sur les
champs de bataille. Il y avait, par exemple, des femmes dans la manufacture
de chapeaux Christie, qui se sentaient mues par le sens de «  l’honneur ».
Elles étaient toutes dédiées à leur cause  : s’assurer que les extra-forts des
chapeaux d’hommes étaient cousus à la perfection. Le feutre est une
matière dure et épaisse  ; il résiste aux aiguilles  ; cette tâche ne vous
rapporte ni honneurs ni récompenses ; mais l’idéalisme de l’esprit humain
est si incorrigible qu’il se trouvait, dans ces lieux obscurs, des façonneuses
qui ne pouvaient se résoudre à ce que leurs coutures ne soient pas parfaites
et qui n’avaient aucun remords à arracher les coutures des autres ouvrières
qui n’auraient pas été parfaites. Et de même qu’elles produisaient
d’impeccables coutures, elles révéraient la reine Victoria et, s’asseyant près
du feu, remerciaient Dieu de leur avoir donné pour mari de bons et loyaux
ouvriers conservateurs.
Cette histoire expliquait sans doute quelque chose de la force, de



l’obstination que l’on avait surpris sur le visage des oratrices du congrès de
Manchester. Et en lisant plus avant ces documents, on trouvait d’autres
signes encore de la vitalité extraordinaire de l’esprit humain. L’énergie
inébranlable dont ni les travaux domestiques, ni les nombreuses naissances
ne pouvaient avoir raison s’était portée plus loin encore, sur de vieux
exemplaires de revues ; s’était portée sur Dickens ; sur les poèmes de Burns
que l’on lisait, calés contre un couvercle, pendant que l’on cuisinait. Elles
lisaient à table  ; elles lisaient avant de partir pour l’usine. Elles lisaient
Dickens et Scott et Henry George et Bulwer-Lytton et Ella Wheeler Wilcox
et Alice Meynell et étaient désireuses de « trouver une bonne histoire de la
révolution française, mais pas celle de Carlyle », et B. Russell sur la Chine,
et William Morris et Shelley et Florence Barclay et les carnets de Samuel
Butler – elles lisaient avec cet appétit vorace et débridé de celui pour qui
chocolats, rôtis, gâteaux, vinaigre et champagne ne sont qu’une seule et
même bouchée.
Évidemment, de telles lectures suscitaient la discussion. Les plus jeunes

avaient l’audace de dire que la reine Victoria n’était en rien supérieure à une
honnête femme de ménage qui avait bien élevé ses enfants. Elles avaient la
témérité de se demander si le seul et unique but de la vie d’une femme était
de coudre impeccablement des extraforts de chapeaux. Elles suscitèrent des
discussions et créèrent même des embryons de cercles de discussions dans
les usines. Peu à peu, les convictions des vieilles façonneuses furent
ébranlées, et elles en vinrent à penser que les coutures parfaites et la reine
Victoria n’étaient pas les seuls idéaux possibles. Des idées se mettaient à
bouillonner dans leur cerveau. Une jeune fille en venait ainsi à la
conclusion, alors qu’elle allait par les rues d’une ville industrielle, qu’elle
n’avait pas le droit de mettre un enfant au monde si cet enfant était
condamné à gagner sa vie dans une usine. Une phrase rencontrée dans un
livre suffisait à éveiller son imagination et à susciter en elle des rêves de
villes d’un genre nouveau dans lesquelles il y aurait des baignoires et des
cuisines et des bains publics, des galeries d’art, des musées et des parcs.
Les esprits des femmes ouvrières étaient en ébullition et leur imagination

en éveil. Mais comment faire pour concrétiser leurs idéaux ? Comment faire
pour exprimer leurs besoins ? La classe moyenne avait ses associations. Les
femmes avaient fondé des collèges 23, et commençaient même à se frayer un
chemin dans les professions libérales 24. Mais il s’agissait de femmes de la



classe moyenne, dotées de quelques revenus et qui avaient reçu une certaine
éducation. Comment des femmes accablées de tâches, dont les cuisines
étaient envahies par la vapeur, qui n’avaient ni éducation, ni soutien, ni
temps libre, pouvaient-elles réinventer un monde en accord avec les idées
des femmes de la classe ouvrière  ? C’est à ce moment-là, j’imagine, au
début des années 1880, que la coopérative des femmes a fait son apparition,
timidement, et qu’elle a un temps eu une place dans la rubrique des
« Nouvelles des coopératives », aussi intitulée « La rubrique des femmes ».
C’est à ce moment-là que Mrs.  Acland 25 a demandé  : «  Pourquoi ne
pourrions-nous pas tenir des réunions coopératives de mères de famille,
pendant lesquelles nous pourrions apporter notre travail et être ensemble,
l’une d’entre nous lisant les propositions du mouvement coopératif, que
nous pourrions ensuite discuter 26 ? » Et le 18 avril 1883, elle annonça que
sept membres s’étaient réunis pour mettre ceci en œuvre.
Ce fut là le petit aimant qui fit converger tous ces rêves et désirs fébriles.

Ce fut là le point de rencontre qui permit d’agréger et de consolider ce qui
serait sinon resté épars et incohérent. La coopérative a dû être pour les
femmes les plus âgées, avec leurs maris et leurs enfants, ce que la «  terre
sans limites » avait été pour la petite fille de Bethnal Green, ou ce que la
vision du jour se levant sur les collines avait été pour les jeunes filles de la
manufacture de chapeaux. Avant tout, elle leur a offert un espace où elles
pouvaient s’asseoir et réfléchir loin des casseroles qui débordaient et des
enfants qui pleuraient  ; puis cet espace est devenu un lieu où l’on pouvait
imaginer, et travailler avec d’autres femmes à imaginer la maison modèle
d’une femme de la classe ouvrière. Puis le nombre de membres grossissant
et vingt à trente femmes se réunissant toutes les semaines, cette maison est
devenue une  rue  ; et si vous avez une rue, il vous faut des échoppes, des
égouts et des boîtes aux lettres  ; et finalement la rue devient une ville, et
une ville apporte avec elle des questions liées à l’éducation, à l’argent, et
aux liens entre les villes. Puis la ville devient un pays  ; elle devient
l’Angleterre ; elle devient l’Allemagne et l’Amérique ; et c’est ainsi que de
discussions portant sur le beurre et le bacon, les femmes de la classe
ouvrière en vinrent, durant leurs réunions hebdomadaires, à s’intéresser aux
relations entre grandes nations.
Et c’est ainsi qu’en 1913, Mrs.  Robson, Mrs.  Porter et Mrs.  Wright se

levaient pour réclamer non seulement des baignoires et des augmentations



de salaires et l’électricité, mais aussi le développement du travail coopératif
et le droit de vote pour tous et la taxation de la propriété terrienne et la
réforme de la loi sur le divorce. C’est ainsi qu’au fil des ans, elles allaient
promouvoir la paix, le désarmement et la fraternité entre les peuples. Et la
force qui sous-tendait leurs discours était dense de toutes sortes de choses –
d’hommes portant un fouet, de chambres de malades et des boîtes
d’allumettes que l’on y faisait, de la faim et du froid, d’accouchements
nombreux et difficiles, d’heures sans fin passées à frotter et à laver, de la
lecture de Shelley et de William Morris et de Samuel Butler, de réunions de
la coopérative de femmes, de comités et de congrès à Manchester ou
ailleurs. Tout ceci sous-tendait les discours de Mrs.  Robson et de
Mrs. Potter et de Mrs. Wright. Les documents que vous m’avez envoyés ont
grandement éclairé mes anciennes interrogations et ma perplexité.
Mais, je le disais en préambule, on ne saurait nier que ces documents ne

sauraient faire un livre  ; du point de vue littéraire, leurs limites sont
grandes. De même que les traits de ces femmes manquaient de nuance et
d’expressivité, leur écriture manque de distance et d’envergure imaginaire.
On ne trouvera pas ici d’analyses  ; de vues d’ensemble de la vie  ; de
tentatives pour pénétrer dans la vie d’autrui. Ce n’est pas dans les rangs des
femmes de la classe ouvrière que l’on trouvera le prochain poète ou
romancier majeur. Elles nous font plutôt penser à ces écrivains anonymes
qui vinrent avant Shakespeare, et qui n’avaient jamais quitté leur paroisse,
qui ne s’exprimaient pas avec aisance et qui n’avaient que quelques mots
maladroits à leur disposition.
Et pourtant, l’écriture étant un art impur, profondément contaminé par la

vie, les lettres que vous m’avez confiées semblent empreintes de qualités
littéraires que pourraient leur envier les lettrés les plus raffinés. Écoutez
Mrs. Scott, la sage-femme  : «  J’ai traversé les collines alors que la neige
atteignait par endroits un mètre de haut ou même près de deux mètres. J’ai
été prise par le blizzard à Hayfield et j’ai bien cru que je ne pourrais pas
aller plus loin. Mais c’était là la vie sur la lande ; je connaissais chaque brin
d’herbe et où se nichaient les fleurs et tous les petits ruisseaux étaient mes
amis. » Aurait-elle dit mieux les choses si elle avait été docteur ès lettres de
l’université d’Oxford ? Ou prenez la description que Mrs. Layton fait de la
fabrique de boîtes d’allumettes de Bethnal Green, et la manière dont « elle a
regardé à travers la clôture et a vu trois jolies dames assises à l’ombre



occupées à coudre  ». Le passage n’est pas sans rappeler la clarté et la
précision d’une description de Defoe. Ou encore quand Mrs.  Burrows se
souvient de ce jour glacial où les enfants étaient sur le point de manger leur
déjeuner froid et de boire leur thé froid à l’abri d’une haie, quand la dame si
vilaine les a accueillis chez elle en disant : « Faites entrer les enfants dans la
maison pour qu’ils mangent leur déjeuner  », on doit reconnaître qu’elle
atteint son but et qu’elle parvient à faire resurgir la scène sous nos yeux –
les enfants gelés qui mangent les pommes de terre chaudes assis par terre en
cercle – on ne saurait trop dire comment. Et puis l’on tombe sur un
fragment de lettre de miss Wick, l’austère silhouette mauve qui travaillait à
sa machine à écrire comme si elle avait tout le poids du monde sur ses
épaules. « Alors que je n’avais que dix-sept ans, écrit-elle, mon patron de
l’époque, un notable respecté, me fit venir un soir chez lui soi-disant pour
prendre des livres, mais en fait avec une tout autre intention. Quand je suis
arrivée, toute la famille était absente, et il ne me laissa pas repartir qu’il ne
m’eût forcé à lui céder. J’étais mère à dix-huit ans. » Les mots maladroits
qui, comme il se doit, dissimulent toute émotion, sont pourtant plus
qu’éclairants. Tel était le fardeau qui pesait sur cette petite figure austère –
tels étaient les souvenirs qu’elle gardait par-devers elle, assise, vêtue de sa
robe mauve, à taper votre courrier, devant votre porte dont elle gardait
l’accès avec tant de zèle fidèle.
Mais trêve de citations. Ces lettres ne sont que  des fragments. Ces voix

commencent à peine aujourd’hui à émerger confusément du silence. Ces
vies sont encore à moitié enfouies dans une obscurité profonde 27. Écrire le
peu qui a été écrit s’est révélé une tâche laborieuse et douloureuse. Elles ont
écrit dans leur cuisine, à leurs rares heures perdues, en butte à de constants
dérangements et distractions – mais je n’ai nul besoin bien sûr ici, dans
cette lettre qui s’adresse à vous, d’insister sur les difficultés de la vie des
ouvrières. N’avez-vous pas, comme Janet Erskine, consacré vos meilleures
années – mais chut ! vous ne me laisserez pas aller au bout de cette phrase
et ainsi, en vous redisant toute mon amitié et mon admiration, je fais
silence.
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CONSIDÉRATIONS SUR LA PAIX EN TEMPS DE GUERRE 1

Les Allemands ont survolé la maison ces deux dernières nuits 2. Et ils sont
de retour. C’est une étrange expérience que d’être couchée dans le noir à
écouter se rapprocher un frelon et de dire que sa piqûre peut à tout moment
vous coûter la vie. C’est un son qui fait obstacle à toute méditation détachée
et cohérente que nous pourrions avoir sur la paix. Et c’est pourtant – plus
encore que les prières et motets – un son qui devrait nous encourager à
penser à la paix. À moins de parvenir à faire advenir la paix, nous sommes
condamnées à rester couchées – pas simplement ce corps précis, dans ce lit
précis, mais des millions de corps qui restent encore à naître – et à entendre
le même râle planer au-dessus de nos têtes. Essayons donc de réfléchir à ce
que nous pouvons faire pour bâtir le seul abri anti-aérien qui soit fiable,
tandis que résonnent les boum, boum, boum des canons sur la colline, que
les projecteurs fouillent les nuages et qu’à intervalles irréguliers, ici ou plus
loin, on largue des bombes.
Dans le ciel, au-dessus de nos têtes, de jeunes Anglais et de jeunes

Allemands se livrent un rude combat. Les agressés sont des hommes  ; les
agresseurs sont des hommes. La femme anglaise n’a pas reçu d’armes pour
combattre l’ennemi ou se défendre. Ce soir elle reste désarmée. Et pourtant,
si elle est bien convaincue que, dans le combat qui se déroule actuellement
dans le ciel, les Anglais défendent la liberté et les Allemands veulent la
détruire, elle doit combattre, pour autant qu’elle ait à combattre, aux côtés
des Anglais. Mais comment saurait-elle combattre pour la liberté alors
qu’elle est sans armes ? En produisant des armes, des vêtements ou de la



nourriture. Mais il est aussi une autre manière de combattre pour la liberté
quoique l’on soit privé d’armes ; nous pouvons combattre par l’esprit. Nous
pouvons produire des idées qui seront un secours pour les jeunes Anglais
qui se battent dans le ciel pour venir à bout de l’ennemi.
Pour que les idées soient efficaces, elles doivent claquer tels des coups de

feu. Nous devons les mettre en acte. Ainsi le frelon que nous entendons
dans le ciel réveille un autre frelon, cette fois dans notre esprit. Comme
celui qui ce matin survolait les pages du Times – une voix de femme faisait
remarquer : « Les femmes n’ont pas leur mot à dire en politique 3. » Aucune
femme ne siège au gouvernement ; ni à quelque poste important que ce soit.
Tous les faiseurs d’idées en position de mettre les idées en actes sont des
hommes. Une telle considération ne peut que décourager la réflexion et
inciter à l’indifférence. Ne vaut-il pas mieux se mettre la tête sous l’oreiller,
se boucher les oreilles et renoncer à cette vaine occupation qui consiste à
produire des idées ? Il y a en effet bien d’autres tables que les tables d’état-
major et les tables de sommets internationaux. En renonçant à nos pensées
intimes, celles qui viennent autour d’une tasse de thé, au motif qu’elles
seraient vaines, ne sommes-nous pas en train de priver les jeunes Anglais
d’une arme qui peut leur être des plus utiles ? Et si nous insistons tant sur
notre impuissance à agir, n’est-ce pas parce que nos actions risqueraient de
nous exposer à l’ironie, voire au mépris  ? «  Au combat de l’esprit, je ne
veux renoncer 4  », écrivait Blake. Combattre par l’esprit signifie penser
contre le courant, et non avec lui.
Ce courant est rapide et violent. Il jaillit, en un torrent de mots, des hauts-

parleurs et de la bouche des hommes politiques. Ils nous répètent à l’envi
que nous sommes un peuple libre, qui combat pour défendre la liberté.
C’est ce courant qui a aspiré les jeunes aviateurs vers le ciel et les maintient
suspendus dans les nuages. À terre, un toit au-dessus de nos têtes et un
masque à gaz à portée de main, notre tâche est d’arracher les masques et de
faire éclater la vérité. Il est faux de dire que nous sommes libres. Nous
sommes tous ce soir prisonniers – eux enfermés dans leur machine, avec un
fusil ; nous couchés dans le noir avec un masque. Si nous étions libres, nous
serions à l’air libre, en train de danser, au théâtre, ou assis à la fenêtre en
train de discuter. Qu’est-ce qui nous en empêche ? Hitler ! hurlent les hauts
parleurs. Qui est cet Hitler  ? Qu’incarne-t-il  ? L’agressivité, la tyrannie,
l’amour insensé du pouvoir qui explosent au grand jour, nous répondent-ils.



Mettez-y fin et vous serez libres.
Le bourdonnement des avions au-dessus de nos têtes fait penser

maintenant au bruit d’une branche que l’on scie. Il se fait lancinant, telle
une scie qui s’acharnerait sur une branche juste au-dessus de la maison. Et
c’est un autre son qui s’insinue, tranchant, dans notre esprit. «  C’est
l’hitlérisme inconscient régnant dans le cœur des hommes qui  entrave les
femmes les plus capables », nous explique lady Astor 5 dans le Times de ce
matin. Nous sommes en effet enchaînés. Nous sommes tous, ce soir,
également prisonniers – les jeunes Anglais dans leur avion, les femmes
d’Angleterre dans leur lit. Mais s’ils prennent le temps de la réflexion, ils
risquent la mort ; et nous aussi par la même occasion. Alors, pensons à leur
place. Tentons de porter à la conscience cet hitlérisme inconscient qui nous
entrave. Il est fait d’un désir agressif ; le désir de faire de l'autre un esclave.
Ceci est clairement évident, même dans l’obscurité. Que voyons-nous ? Des
vitrines rutilantes  ; et des femmes qui les contemplent  ; des femmes
fardées  ; des femmes voyantes  ; des femmes aux lèvres et aux ongles
rouges. Ce sont des esclaves qui de l’autre veulent faire un esclave. Si nous
parvenions à nous libérer de cet esclavage, nous libérerions les hommes de
la tyrannie. Les Hitler de ce monde sont enfantés par des esclaves.
On vient de larguer une bombe. Toutes les fenêtres tremblent. La défense

anti-aérienne entre en action. Des canons sont dissimulés au sommet de la
colline, sous un filet tendu de bandeaux de tissu vert et marron, imitant les
nuances des feuilles d’automne. Ils se déclenchent d’un seul coup. Aux
actualités radiophoniques de neuf heures, on nous expliquera que
«  Quarante-quatre avions ennemis ont été abattus durant la nuit, dont dix
par la défense anti-aérienne  ». Et l’une des conditions de  la paix, nous
disent les haut-parleurs, sera le désarmement. Il ne doit plus, à l’avenir, y
avoir de  canons, d’armée, de marine, ni d’aviation. Les jeunes gens ne
seront plus contraints de combattre. Et ceci éveille, dans notre esprit, un
autre frelon encore – d’autres mots. « Combattre un ennemi réel, conquérir
la gloire et les honneurs éternels en tuant de parfaits inconnus, tel était mon
espoir […]. C’est à cette fin que toute ma vie, mon éducation, mes années
de formation, tout avait été jusqu’alors entièrement consacré 6. »
Ce sont les mots d’un jeune Anglais qui combattit durant la dernière

guerre. Devant de tels mots, les penseurs actuels peuvent-ils sincèrement
croire qu’ils ont fait tout ce qu’il convenait de faire, en couchant le mot



«  désarmement  » sur une feuille de papier, à la table d’un sommet
international ? C’en est fini de la mission d’Othello 7 ; mais Othello restera
le même. Les jeunes aviateurs qui sont là-haut dans le ciel, ne sont pas
poussés par les seuls haut-parleurs ; ils sont poussés par des voix intérieures
– des instincts anciens, des instincts nourris et confortés par l’éducation et
les traditions. Sont-ils à condamner pour ces instincts  ? Serions-nous
capables de suspendre l’instinct maternel si une assemblée de politiciens
nous en intimait l’ordre  ? Imaginons que l’injonction présente dans les
conditions du traité de paix soit : « La possibilité d’enfanter sera accordée à
une classe très restreinte de femmes spécialement sélectionnées  », est-ce
que nous nous plierions à cette injonction ? Notre réponse ne serait-elle pas
plutôt  : « L’instinct maternel est l’honneur de la femme. C’est à cette fin
que toute ma vie, mon éducation, mes années de formation, tout a été
entièrement consacré.  » Mais s’il s’avérait nécessaire, pour le bien de
l’humanité, pour la paix universelle, de limiter la possibilité d’enfanter et de
refréner l’instinct maternel, les femmes tenteraient la chose. Les hommes
les seconderaient. Ils rendraient honneur à leur refus d’avoir des enfants. Ils
leur offriraient d’autres possibilités d’exprimer leur créativité. Ceci ne
saurait être négligé dans notre lutte pour la liberté. Nous devons aider les
jeunes Anglais à extirper cet amour des récompenses et des décorations.
Nous devons imaginer des activités honorables pour ceux qui tentent de
dominer leur propre instinct du combat, leur hitlérisme inconscient. Nous
devons offrir aux hommes une compensation pour la perte de leurs fusils.
Le son de la scie n’a cessé de s’intensifier au- dessus de nos têtes. Tous les

projecteurs sont braqués sur le ciel, sur un point situé juste au-dessus de
notre maison. Une bombe risque de tomber sur cette pièce à tout moment.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six… les secondes s’égrènent. La bombe
n’est pas tombée. Mais pendant ces secondes d’attente toute pensée s’est
trouvée suspendue. Pour tout sentiment, nous n’avons éprouvé qu’une
terreur pure. Tout notre être est resté comme cloué à une planche. La peur et
la haine sont donc des sentiments stériles et inféconds. Dès que la peur
disparaît, l’esprit s’ouvre à nouveau et se régénère instinctivement en étant
créatif. La pièce étant plongée dans le noir, il ne peut créer qu’en
s’appuyant sur sa mémoire. Il s’ouvre au souvenir de mois d’août passés – à
Bayreuth 8, à entendre du Wagner  ; à Rome, à arpenter la Campanie  ; à
Londres. Des voix amicales nous reviennent. Des bribes de poèmes nous



reviennent. Chacune de ces pensées, quand bien même elle est le produit de
la mémoire, est bien plus positive, stimulante, apaisante et inventive que la
terreur sourde engendrée par la peur et la haine. C’est pourquoi, si nous
voulons que ce jeune homme soit dédommagé pour sa gloire et son fusil
perdus, nous devons lui donner accès aux sentiments les plus créatifs. Nous
devons inventer le bonheur. Nous devons le libérer de la machine. Nous
devons le tirer de sa prison et le faire accéder au grand air. Mais quel est
l’intérêt de libérer les jeunes Anglais si les jeunes Allemands et les jeunes
Italiens restent des esclaves ?
Les projecteurs, dont les lumières luisent sur le plateau, ont repéré l’avion.

De la fenêtre, on devine comme un petit insecte argenté qui tournoie sans
fin dans la lumière. Les canons font entendre leur boum, boum, boum. Puis
ils se taisent. Le chasseur a dû être abattu de l’autre côté de la colline.
Dernièrement, un pilote abattu a atterri sain et sauf dans un champ tout
proche. À ceux qui le firent prisonnier, il avoua, dans un assez bon Anglais :
« Comme je suis heureux que le combat soit terminé 9. » Puis il accepta la
cigarette que lui tendait un Anglais et la tasse de thé que lui offrait une
Anglaise. Ceci tend à montrer que si vous parvenez à libérer l’homme de la
machine, la terre n’est pas si pierreuse, qui reçoit la graine. La graine peut
se révéler fertile.
Tous les canons se sont enfin tus. Tous les projecteurs sont éteints.

L’obscurité naturelle d’une nuit d’été revient peu à peu. Les bruits innocents
de la campagne se font à nouveau entendre. Une pomme tombe. Une
chouette hulule, volant d’arbre en arbre. Et les mots presque oubliés d’un
lointain écrivain anglais nous reviennent en mémoire : « Les chasseurs sont
debout en Amérique 10. » Nous nous permettons d’envoyer ces fragments de
notes aux chasseurs qui sont debout dans les Amériques, aux hommes et
aux femmes dont le sommeil n’a pas encore été brisé par le feu des
mitrailleuses, dans l’espoir qu’ils y réfléchiront avec indulgence, pour peut-
être leur donner une forme qui se révélera heureusement utile. Mais
maintenant, dans la moitié du monde plongée dans le noir, il est temps de
dormir.
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CHRONOLOGIE

Pour une synthèse des éléments biographiques présents tant dans le journal de Virginia Woolf que
dans sa correspondance, en particulier en ce qui concerne ses lectures, voir Edward Bishop, A
Virginia Woolf Chronology, Boston, G.  K.  Hall & Co., 1989. On trouvera, par ailleurs, une
chronologie très complète dans les deux volumes des Œuvres romanesques de Virginia Woolf parus
dans la Bibliothèque de la Pléiade. On a choisi de donner aussi des éléments de contexte historique et
littéraire pour permettre de situer le cadre dans lequel s’inscrit le travail d’essayiste de Virginia
Woolf.
 
1879. 30 mai. Naissance de Vanessa Stephen, la sœur aînée de Virginia Woolf.
1880. 8 septembre. Naissance de Julian Thoby Stephen, frère de Virginia.
1882.  25  janvier. Naissance d’Adeline Virginia Stephen. Elle est la deuxième fille de Julia

Duckworth et de Leslie Stephen, homme de lettres réputé, essayiste et rédacteur en chef, à partir
du mois de novembre 1882, de The Dictionary of National Biography. Leslie Stephen avait
épousé en premières noces une fille de l’écrivain W. M. Thackeray, Harriet Marian (1840-1875).

1883. 27 octobre. Naissance d’Adrian Leslie Stephen, second frère de Virginia.
1891.  Février. Les enfants Stephen lancent un petit journal familial, The Hyde Park Gate News

(Londres, Esperus Press, 2005), du nom de la rue dans laquelle se situe la maison des Stephen, à
Kensington, dans l’ouest de la capitale. Cette expérimentation journalistique offrait des
informations sur la vie de la famille, mais aussi de courts récits.

1895.  5  mai. Décès de Julia Stephen. Cette disparition plonge Virginia dans une détresse
psychologique extrême.

1897.  Janvier. Elle commence à tenir un journal et s’immerge dans la lecture, activité facilitée par
son libre accès à la vaste bibliothèque paternelle.
Novembre. Elle suit des cours de grec et d’histoire au King’s College de Londres. Elle les
poursuit en 1898. En 1902, elle reçoit des cours particuliers de grec avec Janet Case, qui avait
été l’une des premières étudiantes de Girton College à l’université de Cambridge, le premier
collège créé pour accueillir des jeunes filles.

1900. Octobre. Thoby présente sa sœur à ses condisciples de l’université de Cambridge, Clive Bell
(qui deviendra l’époux de Vanessa) et Lytton Strachey.

1901.  22  janvier. Mort de la reine Victoria. Son fils Édouard lui succède et devient le roi



Édouard VII.
1904. 22 février. Décès de Leslie Stephen.

Mai à août. Virginia souffre de graves troubles psychologiques et tente de mettre fin à ses jours.
Novembre. Elle commence à travailler à des comptes rendus et des articles pour le Guardian, où
elle est introduite par Mrs. Lyttleton, responsable du supplément féminin du journal.
14 décembre. Le Guardian publie son premier compte rendu non signé. Il porte sur le roman de
William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith. Le 21, le Guardian publie un article d’elle
sur Haworth, le village natal des sœurs Brontë.

1905. 10 mars. Elle publie le premier de ses très nombreux comptes rendus pour le Times Literary
Supplement. Elle débute de même sa collaboration avec les revues National Review et
l’Academy.
29 mars. Départ pour un voyage d’un mois au Portugal puis dans le sud de l’Espagne avec son
frère Adrian.
Automne. Les quatre enfants Stephen s’installent à Gordon Square, dans le quartier de
Bloomsbury, bien moins huppé que le quartier de Hyde Park Gate. Ils organisent des soirées de
discussion qui seront au fondement de ce qui sera connu comme le « groupe de Bloomsbury ».

1906. Septembre à novembre. Voyage en Grèce et jusqu’à Constantinople avec sa sœur et ses frères.
20 novembre. Thoby meurt d’une fièvre typhoïde contractée en Grèce.

1907. E. M. Forster publie Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey).
7 février. Mariage de Vanessa avec Clive Bell, qui est devenu critique d’art.
Octobre à décembre. Virginia travaille à un projet de roman, Melymbrosia, qui deviendra
Traversées (The Voyage Out).

1908. Publication de Avec vue sur l’Arno (A Room with a View) d’E. M. Forster.
Virginia et les Bell se rendent en Italie.

1909. 20 février. F. T. Marinetti publie son « Manifeste futuriste » dans Le Figaro.
1910. Virginia et un petit groupe d’amis (dont son frère Adrian et le peintre Duncan Grant) élaborent

le canular dit du Dreadnought : ils se font passer pour des ambassadeurs abyssiniens désireux de
visiter le joyau de la marine britannique, le HMS Dreadnought. Ils sont reçus, grimés et
costumés, à bord du navire et les honneurs leur sont rendus sans qu’ils soient démasqués.
L’épisode fait grand bruit, mais les cinq amis ne sont finalement pas inquiétés.
E. M. Forster publie Howards End.
6 mai. Mort du roi Édouard VII. Son fils George lui succède sur le trône et devient George V.
Janvier. Virginia dit accepter d’apporter son soutien au mouvement des suffragettes.
Mars à octobre. Sérieuse dépression.
8 novembre-15 janvier 1911. Première exposition post-impressionniste, organisée par l’ami des
Bell et de Virginia, le critique d’art et commissaire d’expositions Roger Fry, aux Grafton
Galleries de Londres. Elle inclut, entre autres, des œuvres de Manet, Matisse, Seurat, Odilon
Redon, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, mais aussi Picasso.

1912. Débuts du mouvement imagiste, à l’initiative du poète américain Ezra Pound.
10  août. Virginia épouse Leonard Woolf, un ami proche de son frère Thoby. Il avait occupé,
jusqu’en 1911, un poste d’administrateur à Ceylan. D’août à septembre, les Woolf voyagent en
Provence, en Espagne et en Italie.
5  octobre-31  décembre. Roger Fry organise la seconde exposition post-impressionniste aux
Grafton Galleries et expose, aux côtés de Matisse et Picasso, des artistes anglais dont Vanessa
Bell, Duncan Grant et Wyndham Lewis, mais aussi l’avant-garde russe avec des œuvres de
Mikhaïl Larionov.

1913. Publication d’Alcools d’Apollinaire, de Du côté de chez Swann de Marcel Proust, de Amants et
fils (Sons and Lovers) de D. H. Lawrence.



Juillet à novembre. Virginia traverse un très grave épisode dépressif et fait une tentative de
suicide.

1914. 4 août. Le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne, après l’invasion de la Belgique par
l’Allemagne et sa déclaration de guerre à la France.
James Joyce publie Gens de Dublin (Dubliners) et le début de Portrait de l’artiste en jeune
homme (A Portrait of the Artist as a Young Man).
Novembre-décembre. Leonard est sollicité par la Société Fabienne (Fabian Society) pour rédiger
un rapport sur les relations internationales. Il sera publié en 1915 dans The New Statesman et
complété en 1916 pour devenir International Government. Il servira en partie de base au projet
de la Société des Nations.

1915. 25 janvier. Les Woolf s’installent à Richmond, à l’ouest de Londres.
26 mars. Publication de Traversées (The Voyage Out), par la maison d’édition du demi-frère de
Virginia, Gerald Duckworth.
Elle connaît à nouveau un long épisode dépressif de février à juin.

1916.  Octobre. Virginia donne des conférences devant la section de Richmond de la Women’s
Cooperative Guild, dont elle est un membre actif.

1917.  Avril. Les Woolf font l’acquisition d’une presse, sur laquelle ils publient leurs premières
nouvelles pour leur maison d’édition The Hogarth Press, du nom de leur demeure de Richmond.

1918. Mars à novembre. Virginia travaille activement à son roman Nuit et jour (Night and Day).
Avril. Harriet Shaw Weaver, l’éditrice de Portrait de l’artiste en jeune homme, apporte le
manuscrit de Ulysse aux Woolf, mais ils décident de ne pas le publier.
Mai. Parution de la biographie de Lytton Strachey Victoriens éminents (Eminent Victorians).
11 novembre. Fin de la Première Guerre mondiale. Les femmes de plus de trente ans se voient
accorder le droit de vote.
Marcel Proust publie À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
15 novembre. Virginia rencontre le poète américain T. S. Eliot.

1919. John Maynard Keynes, un intime des Woolf, publie Les Conséquences économiques de la paix
(The Economic Consequences of the Peace). La Hogarth Press publie des nouvelles de Leonard
et de Virginia (dont « Kew Gardens »), mais aussi des poèmes de T. S. Eliot.
1er  juillet. Les Woolf achètent Monk’s House, dans le village de Rodmell, dans le comté du
Sussex, au sud de Londres.
Octobre. Parution de Nuit et jour, chez Duckworth.

1920. D. H. Lawrence publie Femmes amoureuses (Women in Love), Proust, Le côté de Guermantes.
La Hogarth Press publie Maxime Gorki en traduction.
Printemps. Virginia travaille à La Chambre de Jacob (Jacob’s Room).
Mai. Le parti travailliste (créé en 1900) propose à Leonard Woolf de se présenter aux élections
législatives au titre de la circonscription des universités anglaises, celles-ci envoyant alors des
députés à la Chambre des communes. Il échoue à se faire élire.

1921. Publication de Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello, de Sodome et Gomorrhe
de Proust, de La Reine Victoria (Queen Victoria) de Lytton Strachey.
La Hogarth Press publie des nouvelles de Virginia, mais aussi poursuit la publication de Gorki.

1922.  Mort de Marcel Proust. Publication de Ulysse de Joyce, de La Dynastie des Forsyte (The
Forsyte Saga) de John Galsworthy, de La Garden-party et autres nouvelles (The Garden Party)
de Katherine Mansfield, de La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot du Tractatus logico-
philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
La Hogarth Press publie, entre autres, Psychologie collective et analyse du moi (Group
Psychology and the Analysis of the Ego) de Sigmund Freud, dans une traduction de James
Strachey, frère de Lytton.



27 octobre. Parution de La Chambre de Jacob.
Décembre : première rencontre, lors d’un dîner, avec Vita Sackville-West.

1923.  W.  B.  Yeats reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Kangourou (Kangaroo) de
D. H. Lawrence, des Élégies de Duino et des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke. Parution
de La Prisonnière de Marcel Proust (posthume). La Hogarth Press republie La Terre vaine de
T. S. Eliot.

Janvier. Virginia travaille à ce qui sera Mrs.  Dalloway et qui a encore pour titre Les Heures (The
Hours).
Mars. Leonard Woolf est nommé directeur littéraire de la revue Nation & Athenaeum. Les
Woolf partent pour un séjour d’un mois en Espagne.
Septembre. Elle travaille à ce qui deviendra le premier volume du Commun des lecteurs (The
Common Reader).

1924. Mort de Joseph Conrad et de Franz Kafka. Publication de La Route des Indes (A Passage to
India) de E. M. Forster et de La Montagne magique de Thomas Mann. Lancement de la revue
La Révolution surréaliste.
Mars. Les Woolf s’installent à Tavistock Square, toujours dans le quartier de Bloomsbury.
Mai. La British Psycho-Analytical Society prend contact avec les Woolf en vue de la publication
par la Hogarth Press de la traduction anglaise de l’œuvre de Freud.
8 octobre. Virginia achève la rédaction de Mrs. Dalloway.

1925. G. B. Shaw reçoit le prix Nobel de littérature. Parution de Manhattan Transfer de John Dos
Passos, The Great Gatsby de F.  Scott Fitzgerald, A Vision de W.  B.  Yeats. La Hogarth Press
publie deux essais de J. M. Keynes.
23 avril. Publication du volume 1 du Commun des lecteurs.
14 mai. Publication de Mrs. Dalloway.

1926. Grève générale en Grande-Bretagne, opposant les syndicats et le gouvernement conservateur
de Stanley Baldwin.
Publication de Le Soleil se lève aussi (The Sun Also Rises) d’Ernest Hemingway, Les Faux-
Monnayeurs d’André Gide, Le Château de Kafka (posthume), Le Serpent à plumes (The Plumed
Serpent) de D. H. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (The Seven Pillars of Wisdom) de
T. E. Lawrence.
Janvier. Virginia s’attelle à la rédaction de Vers le phare (To the Lighthouse).
Juillet. Ils rendent visite à l’écrivain Thomas Hardy.

1927. Publication de l’essai Aspects du roman (Aspects of the Novel) de E. M. Forster et de Hommes
sans femmes (Men Without Women) de Ernest Hemingway.
La Hogarth Press publie des œuvres de Freud et de Sándor Ferenczi.
Fin mars-fin avril. Les Woolf voyagent en France et en Italie.
5 mai. Publication de Vers le phare.
27 juillet-1er août. Virginia séjourne à Dieppe où elle rencontre Jacques-Émile Blanche.
Octobre. Elle entame la rédaction de Orlando.

1928. Les femmes se voient accorder le droit de vote dès vingt et un ans.
Publication de L’Amant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), de D. H. Lawrence.
2 mai. Virginia reçoit le Prix Femina-Vie Heureuse.
11 octobre. Publication de Orlando.
20 octobre. Virginia se rend à Cambridge avec ses proches pour délivrer deux conférences dans
les collèges pour femmes. Ces conférences révisées donneront Une chambre à soi (A Room of
One’s Own).

1929. Les travaillistes accèdent au pouvoir.
Thomas Mann reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Le Bruit et la fureur (The Sound



and the Fury) de William Faulkner et de L’Adieu aux armes (A Farewell to Arms) d’Ernest
Hemingway.
La Hogarth Press publie Le Journal du voyage de Montaigne en Italie.
Janvier. Les Woolf se rendent à Berlin. En juin, ils se rendent à Cassis.
Mars. Virginia s’attelle à la rédaction de Les Éphémères (The Moths), titre provisoire de ce qui
deviendra Les Vagues (The Waves).
30 septembre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Brighton.
24 octobre. Publication de Une chambre à soi.

1930. Publication de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying) de William Faulkner et de La Vierge et le
bohémien (The Virgin and the Gipsy) de D. H. Lawrence.
La Hogarth Press publie notamment Malaise dans la civilisation de Freud et des nouvelles
d’Italo Svevo.
Juin. Virginia travaille aux Vagues.

1931. Publication de Sanctuaire (Sanctuary) de William Faulkner.
La Hogarth Press a une activité éditoriale intense et publie, entre autres livres, Les Élégies de
Duino de Rilke en traduction, Life as We Have Known It, by Cooperative Working Women, que
Virginia préface (voir p. 401).
Avril. Les Woolf se rendent en France.
Août-septembre. Virginia amorce ce qui sera Flush, la biographie romancée de la poétesse
victorienne Elizabeth Barrett Browning, vue par son épagneul.
8 octobre. Publication des Vagues.

1932. Publication de Lumière d’août (Light in August) de William Faulkner, de Mort dans l’après-
midi (Death in the Afternoon) d’Ernest Hemingway, du Meilleur des mondes (Brave New World)
d’Aldous Huxley.
21 janvier. Mort de l’ami des Woolf, le biographe Lytton Strachey.
Avril-mai. Les Woolf voyagent en Grèce.
Octobre. Début de la longue gestation de ce qui sera Les Années (The Years).
3-5 octobre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Leicester.
13 octobre. Publication de The Common Reader : Second Series.

1933. Le 30 janvier, Adolf Hitler est nommé chancelier de la République de Weimar.
Mai. Les Woolf voyagent en Italie.
5 octobre. Publication de Flush.

1934.  Sous l’impulsion d’Oswald Mosley, le mouvement fasciste prend de l’ampleur en Grande-
Bretagne.
Pirandello reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Tendre est la nuit (Tender is the
Night) de F. Scott Fitzgerald et de La Machine infernale de Jean Cocteau.
La Hogarth Press poursuit la publication de l’œuvre de Rilke en traduction et celle de Gorki.
Avril. Les Woolf se rendent en Irlande.
Octobre. Virginia rencontre le poète et dramaturge irlandais W. B. Yeats.
25 octobre. Publication de l’essai Walter Sickert : A Conversation sous forme de plaquette.
Novembre. Virginia rencontre Man Ray qui fera d’elle plusieurs portraits.

1935. Publication de Tortilla Flat de John Steinbeck.
18  janvier. La seule pièce de Virginia Woolf, Freshwater est représentée devant leur cercle
d’intimes chez Vanessa Bell. La pièce, dont la version initiale date de 1923, décrit sur un mode
parodique la vie de la grand-tante de Virginia, la photographe Julia Margaret Cameron (1815-
1879).
Mai. Les Woolf sillonnent l’Europe (Hollande, Allemagne, Italie, France).
30 septembre-2 octobre. Ils assistent au congrès du parti travailliste à Brighton.



1936.  20  janvier. Mort du roi George  V. Édouard, son fils accède au trône, mais abdique le
10 décembre 1936, au profit de son frère George, qui devient George VI. Début de la guerre
d’Espagne.
Disparition de Rudyard Kipling, Gorki, Pirandello, Federico Garcia Lorca.
La Hogarth Press publie Les Sonnets à Orphée de Rilke en traduction.
9 février. Les Woolf participent à une réunion du groupe Vigilance, organisation d’intellectuels
opposés au fascisme.
Mai à novembre. Virginia traverse une période d’épuisement et de dépression.
14 décembre. Elle publie un article, « Why Art To-Day Follows Politics ? », dans le quotidien
communiste Daily Worker, son unique essai recensé pour cette année-là.

1937. Publication de USA de John Dos Passos, de Des Souris et des hommes (Of Mice and Men) de
John Steinbeck, de En avoir ou pas (To Have and Have Not) d’Ernest Hemingway.
La Hogarth Press poursuit la publication d’ouvrages de psychanalyse (Melanie Klein, Freud).
22 février. Virginia reçoit la visite de Marguerite Yourcenar, qui vient de traduire Les Vagues.
15 mars. Publication des Années.
Mai. Les Woolf voyagent dans le sud de la France.
18 juillet. Mort de Julian Bell, le fils de Vanessa, qui s’était engagé comme ambulancier dans les
brigades internationales pour combattre en Espagne.

1938.  12  mars. Hitler envahit l’Autriche. Publication du Rocher de Brighton (Brighton Rock) de
Graham Greene.
Février. Virginia cède ses parts de la Hogarth Press au poète John Lehmann, qui avait été leur
assistant en 1931-1932.
Avril. Elle commence à imaginer ce qui deviendra Entre les actes (Between the Acts).
2  juin. Publication de Trois guinées (Three Guineas), conçu comme le pendant politique des
Années.

1939.  1er  septembre. L’Allemagne envahit la Pologne. Le 3  septembre le Royaume-Uni déclare la
guerre à l’Allemagne.
Mort de Freud et de Yeats. Publication de Finnegans Wake de Joyce.
28 janvier. Les Woolf rendent visite à Freud réfugié à Londres.
Juin. Ils voyagent en Bretagne et en Normandie.

1940. Publication de La Puissance et la gloire (The Power and the Glory) de Graham Greene, de
Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) d’Ernest Hemingway.
Avril. Virginia donne une conférence à la Worker’s Educational Association.
Mai. Les Woolf prennent la décision qu’ils se suicideront si l’Angleterre est envahie. En juin,
Adrian, le frère de Virginia, qui est médecin et psychanalyste, leur procure des doses mortelles
de morphine.
25 juillet. Publication de Roger Fry : A Biography, la biographie que l’épouse du critique d’art
et intime des Woolf avait demandé à Virginia d’écrire.
10 septembre. Le domicile des Woolf à Mecklenburgh Square est partiellement détruit dans les
bombardements de Londres. La Hogarth Press s’installe à Letchworth dans les locaux de leur
imprimeur, loin des raids aériens sur la capitale.

1941. Mort de Joyce.
26  février. Virginia achève Entre les actes, qui sera publié à titre posthume par Leonard en
juillet.
Mars. Virginia sombre dans une profonde dépression.
28 mars. Elle met fin à ses jours en se noyant dans l’Ouse, une rivière proche de leur maison de
Monk’s House.
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NOTICE

Les essais de Virginia Woolf ont paru à l’origine dans des revues et journaux très divers, des deux
côtés de l’Atlantique. Leur production répondait à des circonstances et des incitations elles aussi très
variées. Aux recensions et critiques littéraires qu’elle publia anonymement – selon le principe du
journal – dans le Times Literary Supplement, et ce tout au long de sa carrière, sont venus s’ajouter dès
le lendemain de la Première Guerre mondiale des essais commandés par les principales revues de
l’époque – Nation & Athenaeum, New Criterion ou encore la revue américaine Atlantic Monthly –
mais aussi par des publications grand public, en particulier dans le secteur de la presse féminine, dont
Vogue ou encore Good Housekeeping, le magazine féminin qui, au moment de son rachat par le
magnat américain de la presse Randolph Hearst, en 1911, était déjà distribué à quelque
300 000 exemplaires. L’entrée du journal de Woolf du mardi 17 février 1931 mentionne ainsi les six
articles que le magazine américain lui avait commandés et qui furent publiés au fil de cette même
année.

Cette activité de journaliste et d’essayiste est une constante de sa carrière. Elle s’entrelace à son
œuvre de romancière et de nouvelliste, l’alimente et, comme nous l’avons rappelé dans la Préface, en
constitue le laboratoire. Alors qu’elle écrit Nuit et jour, elle reçoit deux à trois livres par semaine
pour recension dans le Times Literary Supplement. Comme souvent par la suite, ces travaux de
critique littéraire lui permettent de préciser sa pensée et les contours de son art. Elle s’en explique
dans son journal en date du 7 décembre 1918, concédant le plaisir qu’elle prend à se frotter à Henry
James ou aux écrits du géographe de la Renaissance Richard Hakluyt, tout en regrettant d’être ainsi
détournée de l’écriture de son roman. Ces lectures « au kilomètre » («  in bulk ») sont essentielles
pour aiguiser son regard critique et sa plume créatrice. Elle sait que sans ces lectures protéiformes –
biographies, essais littéraires, romans, nouvelles –, elle ne serait pas devenue cette lectrice
« experte   1 », capable de penser sa propre pratique. Sans cesse, donc, elle met sa propre conception
de la littérature à l’épreuve des abondantes lectures qu’elle doit accomplir pour les comptes rendus
qu’elle rédige. Sans cesse, elle remet ce travail d’évaluation sur le métier, reprenant ses essais, les
remaniant, les bouleversant parfois en profondeur, au gré de leurs publications successives, en
fonction des lectorats et des circonstances. L’essai est donc pour elle un travail infini, qui noue
ensemble la lecture, l’écriture et le dialogue avec la littérature et avec ses propres lecteurs.

Entre conversation 

et exercice d’intelligence littéraire



C’est au fil des reprises et des réécritures de ses essais que se précise sa poétique de la littérature et
de l’expérience. Le destin de l’un de ses principaux essais, « Mr. Bennett et Mrs. Brown », est en cela
exemplaire de l’imbrication de ses essais dans son propre processus de maturation poétique et dans
les débats littéraires de l’époque. En juin 1923, alors qu’elle travaille à Mrs.  Dalloway, Virginia
Woolf est tentée de répondre à la critique que lui a adressée le romancier réaliste Arnold Bennett,
dans « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), un essai publié dans le numéro du
28 mars 1923 de la revue Cassell’s Weekly, dans lequel il lui reprochait le manque de vitalité de ses
personnages. Elle reconnaît, dans son journal, en date du 19 juin 1923, qu’elle n’a pas le « don de la
réalité » (« that ‘reality’ gift   2 »), voire qu’elle se méfie de la réalité. Un premier essai déjà intitulé
« Mr. Bennett et Mrs. Brown » paraît dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923, qui lui
permet de préciser ce qui la distingue de Bennett et des réalistes édouardiens   3, poursuivant ainsi la
réflexion déjà entamée dans un article du Times Literary Supplement du 10  avril 1919, article qui
deviendra le manifeste de son art poétique  : «  La fiction moderne  ». Mais la première version de
« Mr. Bennett et Mrs. Brown » n’a pas encore la liberté qu’on trouve dans la saynète du train qu’elle
imagine finalement. C’est à la suite d’une sollicitation du poète T. S. Eliot, rédacteur en chef de la
revue littéraire The Criterion, qu’un an plus tard Woolf reprend et approfondit sa réflexion. Pour ce
faire, elle retravaille le texte d’une intervention qu’elle avait faite le 18 mai 1924 devant The Heretics
Society, un cercle de réflexion agnostique, qui réunissait quelques membres de l’université de
Cambridge. L’essai paraît en juillet 1924 dans The Criterion. Il est repris et modifié à la marge pour
une réédition dans la collection The Hogarth Essays qu’il inaugure et est enfin republié en deux
parties, aux États-Unis, dans la rubrique littéraire du New York Herald Tribune, les 23 et 30  août
1925. Plus de deux ans se seront donc écoulés entre l’ébauche qui mènera à «  Mr.  Bennett et
Mrs. Brown » et la republication du texte aux États-Unis. Durant ces deux ans, l’essai aura connu pas
moins de quatre versions différentes, au fil desquelles Woolf aura ciselé sa réflexion et sa méthode,
tentant de se tenir au plus près de cet équilibre entre fiction et méditation qui caractérise une large
part de sa production en tant qu’essayiste.

Peu de ses essais auront connu un destin aussi complexe, mais on ne saurait trop insister sur ce lent
travail de gestation, voire de rumination, qui sous-tend le dialogue qu’elle entretient avec les
écrivains de son temps, mais aussi avec la littérature du passé. Les deux volumes du Commun des
lecteurs en sont la preuve, qui balisent son parcours littéraire et offrent des synthèses essentielles à la
compréhension de sa poétique. Une fois encore, le travail de reprise qu’impliquent les deux volumes
se déploie en parallèle avec l’écriture d’œuvres de fiction  : La Chambre de Jacob, puis
Mrs. Dalloway dans le cas du premier volume, et Flush dans le cas du second. L’élaboration de ces
recueils lui donne l’occasion de se replonger dans des lectures cardinales – les Grecs, les
élisabéthains –, mais aussi de faire affleurer les lignes de force de l’histoire littéraire, tout en
inventant une nouvelle forme d’essai, à la frontière de la fiction et de la réflexion abstraite. Elle s’en
ouvre dans son journal, à la date du 17 août 1923  4, insistant sur la nécessité de mettre ses réflexions
littéraires en contexte, mais aussi en récit, voire de les relier par le biais d’une conversation, celle-là
même qu’elle ne cessa d’avoir avec les écrivains du passé et – parfois sur un mode plus polémique –
avec ses contemporains. En dédiant le premier volume du Commun des lecteurs à son ami, le
biographe Lytton Strachey, elle prolonge encore cette conversation littéraire  5.

Une postérité plurielle
Signe que ces essais comptent, à ses yeux, presque autant que ses œuvres romanesques, elle

s’inquiète toujours de leur réception. Le manque d’enthousiasme de T. S. Eliot à la lecture de « De la
maladie  », qui paraîtra néanmoins, à l’invitation du poète, dans The Criterion, en janvier 1926,
l’affecte. Le 7 décembre 1925, elle indique, dans son journal, avoir été heurtée par son manque de
réaction, alors que Leonard, qui est comme toujours son premier lecteur, le considère comme l’un de



ses essais les plus accomplis. Ce désintérêt colore sa relecture des épreuves et elle avoue trouver cette
pièce « verbeuse et faible   6 ». De même, elle suit de près la réception que la presse et ses proches
réservent à ses deux volumes du Commun des lecteurs, notant avec satisfaction l’accueil flatteur du
premier volume par Lytton Strachey, ou encore par le romancier et poète Thomas Hardy, dont la
femme l’informe qu’il a lu le recueil avec grand plaisir  7. Les critiques sont des plus élogieuses et la
Hogarth Press réimprime le volume dès novembre 1925, puis à nouveau en 1929. Les deux volumes
du Commun des lecteurs sont durablement inscrits dans le paysage littéraire et, en octobre 1940,
Virginia Woolf se félicite de voir que le second volume attire de nombreux lecteurs de la bibliothèque
publique  8.

Quoique sa réputation en tant que romancière ait, déjà de son vivant, peu à peu supplanté sa
réputation de critique et d’essayiste, Virginia Woolf n’en a pas moins été au cœur des débats
littéraires de son temps. Son face-à-face avec Arnold Bennett, par presse interposée, en est témoin,
tout comme l’est la polémique qui l’oppose, aux côtés des autres membres du groupe de Bloomsbury,
au romancier et essayiste Percy Wyndham Lewis. Signe de l’importance de Woolf sur la scène
littéraire, Lewis lui-même concède que ses essais ne sont pas « sans un poids indéniable  9 », ne serait-
ce que par leur capacité à cristalliser un point de vue féminin – une opinion qui perdurera.

Très tôt, les essais de Woolf sont loués ou décriés pour ce qui est perçu comme de la distinction, qui
pour certains confine à une forme de préciosité. Dans sa recension pour le Manchester Guardian de
mai 1925, H.  l’Anson Fausset loue la capacité qu’aurait Woolf à écrire pour le grand public, sans
toutefois céder sur ses exigences esthétiques  10, mais d’autres craignent que, loin d’annoncer une ère
nouvelle, sa critique soit en fait l’héritière d’une orthodoxie élitiste – une opposition de vues
conforme à celle qui divise aussi ses contemporains sur son œuvre romanesque  11.

Longtemps, le lecteur n’eut qu’une vision partielle de la prodigieuse production journalistique et
critique de Virginia Woolf. Tous ses comptes rendus pour le Times Literary Supplement furent
publiés anonymement, comme il était de règle dans ce journal. La publication de bien des essais fut
tortueuse et Virginia Woolf laissa un nombre important de textes non publiés. Après sa mort, on doit
à Leonard Woolf la première tentative de rendre compte de la richesse de cette production si féconde.
Il rassembla tout d’abord des essais inédits de Virginia, aux côtés d’essais déjà publiés – dont « De la
maladie » – dans quatre recueils successifs : The Death of the Moth and Other Essays (1942), The
Moment and Other Essays (1947), The Captain’s Death Bed and Other Essays (1950) et enfin
Granite and Rainbow. Essays on The Art of Fiction and The Art of Biography (1958). Ces essais,
auxquels s’ajoutent les deux volumes du Commun des lecteurs, firent l’objet d’une republication, par
ses soins, dans quatre volumes d’essais choisis (1966-1967, voir la bibliographie, p. 459). En 1976
parurent les essais autobiographiques de Woolf, parmi lesquels «  A Sketch of the Past  » et
«  Reminiscences  », réunis sous le titre Moments of Being. La somme des Collected Essays et
Moments of Being constituait un ensemble déjà considérable, mais il fallut attendre le patient travail
de Andrew McNeillie, poursuivi par Stuart N. Clarke, pour avoir un accès exhaustif au corpus des
recensions, critiques littéraires et essais de Virginia Woolf. Cet ensemble paraît, en six volumes, entre
1986 et 2011, pour partie à la Hogarth Press. Signe que le corpus peut encore connaître des
métamorphoses ultérieures, le sixième volume inclut pas moins de cinquante-cinq textes qui avaient
échappé à la sagacité d’Andrew McNeillie, et que Woolf avait publiés entre 1906 et 1924, très
souvent de manière anonyme, dans le Times Literary Supplement, le Guardian, ou Nation &
Athenaeum, mais aussi Woman’s Leader, The Englishwoman ou The Times. On y trouve aussi une
très courte contribution de Woolf au numéro de l’été 1924 de la revue de The Workers’ Educational
Association, The Highway : a Journal of Adult Education, intitulée « Qu’est-ce qu’un bon roman : un
symposium ? ». Ce sixième volume rassemble aussi les textes de trois interventions radiophoniques
(dont «  Craftsmanship  ») et aussi des ébauches, dont celle du vaste projet d’une histoire littéraire
anglaise, auquel Woolf travaillait au moment de sa disparition : « Anon » et « The Reader ».



La postérité critique d’un corpus d’une telle ampleur connut des infléchissements thématiques
somme toute compréhensibles, qui eux-mêmes témoignent de notre perception évolutive de son
œuvre et de sa place dans l’histoire littéraire. Ses essais furent, en premier lieu, lus comme autant
d’explicitations de ses parti pris esthétiques et furent donc placés dans l’ombre de ce qui constituait
nécessairement le cœur de son œuvre : ses romans et nouvelles. Il s’est alors agi de comprendre en
quoi les essais de Woolf pouvaient nous éclairer sur sa place dans le paysage de la littérature
moderniste, aux côtés de James Joyce ou de T. S. Eliot.

Sous l’influence de ses deux essais monumentaux que sont Une chambre à soi et Trois guinées,
c’est sa contre-histoire de la littérature qui engagea ensuite l’attention d’une génération de critiques
soucieuses – ce furent pour l’essentielle des femmes – de faire coïncider la poéticienne souvent
expérimentale qu’elle fut et celle qui n’eut de cesse de déceler les lignes de force d’une histoire
littéraire à écrire au féminin. L’entrée momentanée des œuvres de Woolf dans le domaine public fut
l’occasion de la publication, en 1992 et 1993, de deux volumes d’essais, réunis par Rachel Bowlby,
qui transformèrent notre perception de ce corpus, en faisant une place importante aux essais qui
témoignaient de l’ancrage de Woolf dans son époque, tel «  Par les rues  »  («  Street Haunting  »).
L’extension de la durée du copyright à soixante-dix ans, en 1998, imposa au lectorat d’attendre la
parution autorisée de l’édition dirigée par Andrew McNeillie par la Hogarth Press.

Cette édition capitale ouvre, depuis la fin des années quatre-vingt, d’autres perspectives. Elle a en
particulier permis à la critique de comprendre comment une pensée de la communauté est à l’œuvre
dans les lectures de Woolf, comment celle-ci ne cesse de ménager des espaces expérimentaux de
dialogue entre le texte et son lecteur, pour mieux réinventer le commerce de la lecture.

La traduction en français des essais de Woolf reflète aussi cette histoire de la réception. Si Une
chambre à soi paraît dès 1951, il faut attendre plus de dix ans encore pour voir publié le recueil
pionnier de Rose Celli, L’Art du roman, qui en 1963 réunit certains essais théoriques que Woolf
consacra à la littérature. Depuis 2004, des traductions des essais sont parues en ordre assez dispersé,
si l’on exclut la traduction intégrale du premier volume du Commun des lecteurs, en 2004. Ces
traductions rendent justice à la variété des sources d’inspiration de Woolf, en mettant l’accent sur sa
passion pour certaines figures clés de l’histoire littéraire   12 ou sur sa fascination pour la densité de
l’expérience  13.

1. Les citations sont extraites de l’entrée du 23 mai 1921 de son journal  : Virginia Woolf, Diary,
t. II, 1920-1924, Londres, The Hogarth Press, 1978 ; rééd. Londres, Penguin, 1981, p. 120.

2. Ibid., p. 248.
3. Voir la Préface, n. 2.
4. Voir Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, Paris, Christian Bourgois, 10/18, 1984,

p. 102 ; Diary, t. II, p. 261.
5. Les éditeurs du journal, Anne Olivier Bell et Andrew McNeillie, insistent sur le fait que le recueil

est bien dédié à Strachey, quoique la réédition par la Hogarth Press, en 1984, n’en conserve pas la
trace. Voir Diary, op. cit., t. II, n. 10, p. 326. Dans cette entrée du journal, en date du 21 décembre
1924, Woolf indique vouloir écrire à Strachey pour lui demander si elle peut lui dédier l’ouvrage et
ajoute que ce sera là le dernier ouvrage qu’elle dédiera à quiconque. Elle dédiera toutefois Orlando à



Vita Sackville-West. Dans l’entrée du 21 décembre 1924, elle ajoute : « j’aimerais tant pouvoir écrire
des conversations » (« I wish I could write conversations »), ibid.

6. Diary, op. cit., t. III, p. 49.
7. Voir les entrées du journal du 18 juin 1925, ibid., p. 32 et du 1er juin 1925, ibid., p. 25.
8. Voir son entrée du journal en date du samedi 12 octobre 1940 : « J’ai été contente de voir mon

Lecteur ordinaire [Le Commun des lecteurs] remarqué par les abonnés de la bibliothèque gratuite, à
laquelle j’ai envie d’adhérer », Journal d’un écrivain, trad. Germaine Beaumont, op.  cit., p.  558  ;
Diary, t. V, p. 329. Sur les bibliothèques publiques, voir la Préface, n. 2.

9. Wyndham Lewis, « Virginia Woolf », Men Without Art, 1934, Santa Rosa, Black Sparrow Press,
1987, p. 132.

10.  Fausset publie sa recension dans le Manchester Guardian du 14  mai 1925. Voir Robin
Majumdar et Allen McLaurin (dir.), Virginia Woolf. The Critical Heritage, 1975, Londres, Routledge,
2003, p. 151-152.

11.  Voir par exemple la critique sévère de Gerald Sykes des Vagues dans la revue Nation (New
York), dans le numéro du 16  décembre 1931 (voir Virginia Woolf. The Critical Heritage, op.  cit.,
p. 284-286).

12.  Voir La Maison de Carlyle et autres esquisses, traduit par la romancière Agnès Desarthe et
préfacé par Geneviève Brisac, Paris, Mercure de France, 2004.

13. Voir la traduction par Élise Argaud de « De la maladie », Paris, Rivages, 2007.
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Woolf, Virginia, Diary, 5 vols., Anne Olivier Bell et Andrew McNeillie (dir.), Londres, The Hogarth
Press, 1977-1984 ; rééd. Londres, Penguin, 1979-1985.

Woolf, Virginia, A Writer’s Diary. Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, Leonard Woolf
(dir.), Londres, The Hogarth Press, 1953 ; rééd., Londres, Triad, 1978 ; Journal d’un écrivain, trad.
Germaine Beaumont, Paris, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1984.

Leaska, Mitchell A. (dir.), A Passionate Apprentice. The Early Journals. 1897-1909, Londres, The
Hogarth Press, 1990.

ŒUVRE ROMANESQUE

Ce volume n’est pas le lieu de faire la recension des ouvrages de fiction de Virginia Woolf. On se
limite donc à l’édition des œuvres de Virginia Woolf dans la Bibliothèque de la Pléiade.
Woolf, Virginia, Œuvres romanesques, 2 vol., Jacques Aubert (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothèque

de la Pléiade, 2012.

ESSAIS

On distinguera ici les essais et recueils originaux publiés du vivant de l’auteur et donc élaborés par
elle et les recueils publiés à titre posthume.

Essais et recueils d’essais 

parus du vivant de l’auteur

Ils furent tous publiés par la Hogarth Press.
 
Mr. Bennett and Mrs. Brown, Hogarth Essays, 1924.
The Common Reader, vol. 1, 1925.
A Room of One’s Own, 1929.
On Being Ill, Hogarth Press Pamphlets, 1930.
A Letter to a Young Poet, Letters series, 1932.



The Common Reader : Second Series, 1932.
Walter Sickert : A Conversation, 1934.
Three Guineas, 1938.
Reviewing, Hogarth Sixpenny Pamphlets, 1939.

Recueils publiés à titre posthume 

par ordre chronologique de parution
The Death of the Moth and Other Essays, Leonard Woolf (dir.), Londres, The Hogarth Press, 1942.

Quatre pièces de ce volume (La Mort du phalène) qui se rapprochent le plus de la fiction ont été
repris dans l’édition des œuvres romanesques de Virginia Woolf dans la Bibliothèque de la Pléiade.

The Moment and Other Essays, Leonard Woolf (dir.), Londres, The Hogarth Press, 1947.
The Captain’s Death Bed and Other Essays, Leonard Woolf (dir.), Londres, The Hogarth Press, 1950.
Granite and Rainbow. Essays on The Art of Fiction and The Art of Biography, Leonard Woolf (dir.),

Londres, The Hogarth Press, 1958.
«  “Anon” and “The Reader”  : Virginia Woolf’s Last Essays  », Brenda R. Silver (éd.), Twentieth

Century Literature, 25 : 3/4, 1979, p. 356-441.
Moments of Being, Jeanne Schulkind (dir.), 1976  ; Hermione Lee (éd. révisée), Londres, Pimlico,

2002.

Compilations
Collected Essays, 4 vol. Leonard Woolf (dir.), Londres, The Hogarth Press, 1966-1967.
The Essays of Virginia Woolf, 6 vol., Andrew McNeillie (dir.), puis Stuart N. Clarke (dir.), Londres,

The Hogarth Press, Harcourt, 1986-2011.
A Woman’s Essays, Rachel Bowlby (dir.), Londres, Penguin, 1992.
The Crowded Dance of Modern Life, Rachel Bowlby (dir.), Londres, Penguin, 1993.

Traductions françaises 

par ordre chronologique de parution
Une chambre à soi, trad. Clara Malraux, 1951 ; rééd. Paris, Denoël, 1977.
Instants de vie, trad. Colette-Marie Huet, préface Vivian Forrester, 1977 ; rééd. Paris, Stock, 2006.
Trois guinées, trad. Viviane Forrester, 1977, Paris, Des femmes, 10/18, 2002.
Les Fruits étranges et brillants de l’art, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Des femmes, 1983.
De la lecture et de la critique, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Des femmes, 1989.
La Maison de Carlyle et autres esquisses, trad. Agnès Desarthe, préface Geneviève Brisac, Paris,

Mercure de France, 2004.
Le Commun des lecteurs, trad. Céline Candiard, Paris, L’Arche, 2004.
La Scène londonienne, trad. Pierre Alien, Paris, Christian Bourgois, 2006.
De la maladie, trad. Élise Argaud, Paris, Rivages, 2007.
Comment lire un livre, trad. Céline Candiard, Paris, L’Arche, 2008.
L’Écrivain et la vie et autres essais, trad. Élise Argaud, Paris, Rivages, 2008.
Suis-je snob ? et autres textes, trad. Maxime Rovere, Paris, Rivages, Petite Bibliothèque, 2011.
Une pièce bien à soi, trad. Élise Argaud, Paris, Payot & Rivages, 2011.
Le Cinéma et autres essais, trad. Frédéric Chaleil et Jeanne Fournier-Pargoire, Paris, Les Éditions de

Paris, 2012. À noter que cet essai avait déjà fait l’objet d’une traduction par Evelyn Hazan, Positif,
no 477, novembre 2000, p. 61-63.

Articles. 1916-1929 [« Jane Eyre et Les Hauts de Hurlevent », «  Jane Austen », « Romancières »,
« Le statut intellectuel des femmes », « Katherine Mansfield, un esprit terriblement sensible » et
« Les femmes et le temps libre »], trad. Sylvie Durastanti ; Une chambre à soi, trad. Clara Malraux ;



Trois guinées, trad. Viviane Forrester, dans Romans, essais, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2014.
Entre les livres. Essais sur les littératures russe et anglo-américaine, trad. Jean Pavans, Paris,

Éditions de la Différence, 2014.
Rire ou ne pas rire. Anthologie (1905-1929), trad. Caroline Marie et Nathalie Pavec, Paris, Éditions

de la Différence, 2014.
Sur les inconvénients de ne pas parler français, trad. Christine Le Bœuf, préface Alberto Manguel,

Paris, Éditions de l’Escampette, 2014.

BIOGRAPHIES DE VIRGINIA WOOLF 

ET CHRONOLOGIE
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Bishop, Edward, A Virginia Woolf Chronology, Boston, G. K. Hall & Co., 1988.
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Princeton University Press, 2009.
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OUVRAGES CRITIQUES 

PORTANT SUR LES ESSAIS

Bernard, Catherine et Lanone, Catherine (dir.), «  Woolf lectrice / Woolf critique  », Études
britanniques contemporaines, numéro hors série, automne 2007.

Bernard, Catherine (dir.), Woolf as Reader / Woolf as Critic or, the Art of Reading in the Present,
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1977.

OUVRAGES GÉNÉRAUX 

SUR L’ŒUVRE DE VIRGINIA WOOLF

Dans l’immense production critique qu’a suscitée l’œuvre de Virginia Woolf, on a choisi de
privilégier les ouvrages permettant de situer son œuvre d’essayiste dans un contexte plus large.



Beer, Gillian, Virginia Woolf : The Common Ground, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996.
Bernard, Catherine et Reynier, Christine (dir.), Virginia Woolf. Le Pur et l’impur, colloque de Cerisy,

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002.
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Édimbourg, Edinburgh University Press, 1997.
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Press, 2007.
Majumdar, Robin et McLaurin, Allen (dir.), Virginia Woolf, the Critical Heritage, Londres,

Routledge, 1975.
McNees, Eleanor (dir.), Virginia Woolf : Critical Assessments, 4 vols., Londres, Routledge, 1994.
Ricœur, Paul, Temps et récit. II. La Configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, coll.

« Points », 1984.
Roe, Sue et Sellers, Susan (dir.), The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Cambridge,

Cambridge University Press, 2000.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES 

DES AUTEURS BRITANNIQUES 


ET AMÉRICAINS

Les titres originaux en anglais sont indiqués dès lors que les titres français n’en constituent pas
l’exacte reprise. Les qualifications « anglais » ou « britannique » distinguent les écrivains selon qu’ils
sont nés avant ou après l’acte d’union de 1707 entre l’Angleterre, déjà associée au Pays de Galles, et
l’Écosse, qui crée le Royaume-Uni de Grande-Bretagne.

Addison, Joseph (1672-1719)
Journaliste, essayiste et dramaturge anglais. Il est désormais reconnu avant tout pour le rôle qu’il a
joué à la tête des revues The Tatler et The Spectator, cette dernière ayant été l’une des plus
influentes revues de l’époque.

Arnold, Matthew (1822-1888)
Poète et essayiste britannique. Il est entre autres passé à la postérité pour son recueil d’essais,
Culture et anarchie (Culture and Anarchy, 1867-1869), dans lequel il défend la culture comme le
bien supérieur, qui ouvre le chemin de l’émancipation.

Austen, Jane (1775-1817)
Romancière britannique. Ses textes les plus célèbres restent  : Raison et sentiment (Sense and
Sensibility, 1811), Orgueil et préjugés (Pride and Prejudice, 1813), Mansfield Park (1814), Emma
(1816), Persuasion (1817), dont elle ne vit pas la parution. Ses textes frappent par son étude
ironique des rapports de classe et le classicisme de son écriture ciselée.

Bacon, Francis (1561-1626)
Philosophe et homme d’État anglais. Ses travaux philosophiques portèrent sur la nature de la
recherche scientifique, aux frontières de l’éthique. On lui doit, entre autres, Novum Organum
(1620), et un roman philosophique La Nouvelle Atlantide (The New Atlantis, 1624).

Barclay, Florence (1862-1921)
Romancière britannique, célèbre, de son temps, pour ses romans sentimentaux.

Beckford, William (1760-1844)



Écrivain britannique et aristocrate esthète. Il passa à la postérité tant pour sa passion pour
l’architecture néo-gothique (voir sa résidence de Fonthill Abbey) que pour son récit merveilleux
Vathek (1786).

Beerbohm, sir Henry Maximilian (1872-1956)
Essayiste et caricaturiste britannique très apprécié de Woolf.

Behn, Aphra (1640-1689)
Auteure dramatique et romancière anglaise. Elle fut la première femme de lettres anglaise à vivre de
sa plume.  Elle est passée à la postérité en particulier pour son roman Oroonoko (1688). Vita
Sackville West, l’amie intime de Virginia Woolf, lui consacra une biographie en 1927.

Bennett, Arnold (1867-1931)
Journaliste, romancier et dramaturge britannique. Il fut très influencé par le naturalisme et publia
des romans centrés sur sa région natale de Stoke-on-Trent, dans le nord industriel de l’Angleterre,
dont Anna of the Five Towns (1902) ou Hilda Lessways (1911).

Blake, William (1757-1827)
Poète et graveur britannique. Précurseur du romantisme anglais, il est l’auteur d’une œuvre
poétique et gravée visionnaire, qui inclut Chants d’innocence (Songs of Innocence, 1789), Chants
d’expérience (Songs of Experience, 1794), Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (The Marriage of
Heaven and Hell, 1790), Milton (1804-1810). Il illustra La Bible et La Divine Comédie.

Borrow, George (1803-1881), auteur britannique. Il publia des romans et des récits de voyage
inspirés par ses périples à travers l’Europe. Son roman autobiographique, Lavengro. The Scholar,
the Gipsy, the Priest (1851) reste sans doute le plus célèbre.

Boswell, James (1740-1795)
Mémorialiste britannique, il est l’auteur de l’une des biographies les plus célèbres des lettres
anglaises, consacrée à un autre écrivain, le lexicographe Samuel Johnson, Vie de Samuel Johnson
(1791).

Brontë, Charlotte (1816-1855)
Elle est l’auteure, parmi d'autres livres, de Jane Eyre (Jane Eyre. An Autobiography, 1847), Shirley
(1849), Villette (1853), et de Le Professeur (The Professor), publié à titre posthume (1857). Comme
sa sœur Emily, elle échappe à toute tentative de classification, étant parfois considérée comme
romantique, parfois comme appartenant, quoique de manière paradoxale, au courant réaliste.

Brontë, Emily (1818-1848)
Romancière britannique. Elle publia Hurlevent (Wuthering Heights, 1847) sous le pseudonyme
d’Ellis Bell. Elle est aussi l’auteure d’une œuvre poétique.

Browne, sir Thomas (1605-1682)
Médecin et essayiste anglais. Il fut aussi botaniste. Il est désormais célèbre, entre autres, pour sa
méditation archéologique, Hydriotaphia, Urn-Burial (1658), réflexion mélancolique sur la mort.

Browning, Robert (1812-1889)
Poète britannique de l’ère victorienne, passé à la postérité pour ses monologues dramatiques. Il
épousa la poétesse Elizabeth Barrett à qui Woolf consacra une biographie romancée, Flush (1933).

Bulwer-Lytton, Edward George Earle (1803-1873)
Homme politique et écrivain britannique. Auteur très prolifique, il publia des romances historiques,



mais aussi des récits empreints d’une grande fascination pour l’occultisme.

Burney, Fanny (1752-1840)
Romancière britannique. Elle est l’auteure de romans épistolaires, dont Evelina ou l’entrée d’une
jeune personne dans le monde (Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World,
1778) et Cécilia ou les mémoires d’une héritière (Cecilia, or Memoirs of an Heiress, 1782).

Burns, Robert (1759-1796)
Poète écossais. Il est considéré comme le poète national de l’Écosse. Il écrivit à la fois en langue
écossaise et en anglais. Il a influencé les romantiques. Il s’est aussi mis au service de la culture
littéraire populaire de l’Écosse en réunissant des chansons traditionnelles écossaises.

Butler, Samuel (1835-1902)
Écrivain britannique. Il est resté célèbre pour sa satire utopique Erewhon (1872), qui influença
H. G. Wells et George Orwell, et pour son œuvre semi-autobiographique Ainsi va toute chair (The
Way of All Flesh, 1903).

Byron, George Gordon Noel, Lord (1788-1824)
Poète et dramaturge britannique. L’une des figures les plus flamboyantes du romantisme anglais.
Dans son œuvre très abondante, on doit mentionner  : Le Pèlerinage de Childe Harold (Childe
Harold’s Pilgrimage, 1812-1818) et  sa satire épique Don Juan (1819), laissée inachevée. Prenant
fait et cause pour la révolte de la Grèce contre la domination turque, et ayant réuni des troupes pour
combattre, il succomba à la fièvre des marais à Missolonghi.

Carlyle, Thomas (1795-1881)
Essayiste et historien britannique. Il connut la célébrité avec son Histoire de la Révolution française
(The French Revolution : A History, 1837), puis avec son essai dédié au culte des grands hommes :
Les Héros et le culte des héros (On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, 1841). Son
œuvre autobiographique, Sartor Resartus (1836) contribua à réinventer la loi du genre.

Chaucer, Geoffrey (1342 ?-1400)
Poète anglais. Son œuvre principale, Les Contes de Cantorbery (The Canterbury Tales, 1387-1400)
constituent une chronique sociale de l’Angleterre de la fin du XIVe  siècle, qui préfigure la vision
réaliste.

Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834)
Poète et essayiste britannique. Il fut, avec William Wordsworth la figure marquante des débuts du
romantisme en Grande-Bretagne. Ensemble ils publièrent Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798).
Parmi ses textes les plus célèbres, on compte aussi «  Kubla Kahn  » (1816). Son texte de nature
autobiographique, Biographia Literaria (1817) définit ses vues sur la création.

Congreve, William (1670-1729)
Dramaturge anglais de la période de la Restauration, auteur entre autres de  : Le Train du monde
(The Way of the World, 1700).

Conrad, Joseph (1857-1924)
Romancier britannique, d’origine polonaise. Auteur d’une œuvre romanesque et de nouvelles, dont
la complexité narrative et l’ambition visionnaire en font un précurseur du modernisme. Parmi ses
œuvres on peut mentionner : Le Nègre du « Narcisse » (The Nigger of the “Narcissus”, 1897), Lord
Jim (1900), Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1902), Typhon (Typhoon, 1902), Jeunesse
(Youth, 1902), Nostromo (1904), Fortune (Chance, 1913).



Cooper, James Fennimore (1789-1851)
Romancier américain, resté célèbre, entre autres, pour Le Dernier des mohicans (The Last of the
Mohicans, 1826).

Crabbe, George (1754-1832)
Poète britannique, auteur du poème The Village (1783) qui décrit la vie rurale avec une franchise
dénuée de sentimentalisme.

Davies, William Henry (1871-1940)
Poète gallois.

Defoe, Daniel (1660-1731)
Romancier et journaliste anglais. Auteur de Vie et aventures de Robinson Crusoé (Robinson Crusoe,
1719), Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (Serious Reflections of Robinson Crusoe : with his
Vision of the Angelick World, 1720), Vie du capitaine Singleton (Captain Singleton, 1720), Moll
Flanders (1722), Lady Roxane (Roxana  : The Fortunate Mistress, 1724), œuvres qui jettent les
bases de la fiction anglaise. On lui doit aussi des pamphlets et des ouvrages d’opinion dont « On the
Education of Women » (1719), dans lequel il défend le principe de l’éducation des jeunes filles, et
Le Journal de l’année de la peste (A Journal of the Plague Year, 1722). Il eut aussi une activité de
journaliste et fonda la Review of the State of the British Nation en 1704 qui devint le Mercator en
1713.

De Quincey, Thomas (1785-1859)
Écrivain britannique. Il est passé à la postérité en particulier pour son essai autobiographique Les
Confessions d’un mangeur d’opium anglais (Confessions of an English Opium-Eater, 1822) qui eut
une influence indéniable sur Baudelaire et donna de nouveaux contours au genre autobiographique.

Dickens, Charles (1812-1870)
Romancier et journaliste britannique. Auteur d’une œuvre très abondante, il est considéré comme
l’une des figures majeures de la fiction victorienne. On lui doit, entre autres : Oliver Twist (1837-
1838), David Copperfield (1849-1850), Les Temps difficiles (Hard Times, 1854), Les Grandes
Espérances (Great Expectations, 1861).

Donne, John (1572-1631)
Poète et prédicateur anglais. Figure centrale de la poésie dite «  métaphysique  », il cultiva une
écriture tout à la fois paradoxale et sensuelle. Il devint doyen de St  Paul et composa aussi de
nombreux livres de sermons.

Dryden, John (1631-1700)
Auteur dramatique et essayiste anglais. Il fut le poète clé de la Restauration et l’incarnation de la
forme néo-classique, il est aussi l’auteur de poèmes satiriques.

Eliot, George : nom de plume de Mary Ann Evans (1819-1880)
Romancière, poétesse et journaliste britannique. Elle eut un rôle important dans la vie intellectuelle
britannique du XIXe siècle, traduisant entre autres Feuerbach et publiant des essais dans Westminster
Review. Ses romans, dont Le Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss, 1860), Felix Holt (1866)
Middlemarch, son chef-d’œuvre (1871-1872), et Daniel Deronda (1876), se confrontent, sur un
mode réaliste, aux mutations de la société anglaise et embrassent un vaste champ de
questionnements à la fois politiques et philosophiques.

Eliot, Thomas Stearns, dit T. S. (1888-1965)
Poète, dramaturge et essayiste américain, naturalisé britannique en 1927. Il est considéré comme



l’une des figures essentielles du modernisme. Auteur notamment de  : La Terre vaine (The Waste
Land, 1922) et de Quatre Quatuors (Four Quartets, 1936-1942), mais aussi d’essais influents, dont
Le Bois sacré (The Sacred Wood, 1920), et de pièces de théâtre, dont Meurtre dans la cathédrale
(Murder in the Cathedral, 1935). Il fut un intime des Woolf, et la Hogarth Press republia La Terre
vaine en 1923. Il fut couronné du prix Nobel de littérature en 1948.

Fielding, Henry (1707-1754)
Romancier, dramaturge et journaliste britannique. Ses romans, dont Les Aventures de Joseph
Andrews (The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams,
1742), Tom Jones (The History of Tom Jones, 1749) définissent la veine picaresque du roman
britannique, et sont une satire du sentimentalisme édifiant de Samuel Richardson, son
contemporain.

Forster, E. M. (1879-1970)
Romancier et essayiste britannique. On lui doit Monteriano (Where Angels fear to Tread, 1905),
Avec vue sur l’Arno (A Room with a View, 1908), et surtout Howards End (1910) et La Route des
Indes (A Passage to India, 1924). Il est aussi l’auteur d’un essai sur l’art de la fiction, Aspects du
roman (Aspects of the Novel, 1927). Il fut un proche des Woolf, mais ne partagea pas totalement la
vision expérimentale du roman qu’avait V. Woolf.

Froude, James Anthony (1818-1894)
Historien, biographe et romancier britannique. Il est l’auteur de deux textes biographiques sur
l’historien et penseur Thomas Carlyle, Carlyle’s Early Life (1882) et Carlyle’s Life in London
(1884).

Galsworthy, John (1867-1933)
Romancier britannique. Il devint célèbre pour sa série de romans réalistes, décrivant de manière
critique les classes britanniques dominantes, La Saga des Forsyte (The Forsyte Saga, 1906-1921). Il
fut couronné par le prix Nobel de littérature en 1932.

George, Henry (1839-1897)
Journaliste et économiste américain. Son essai Progrès et pauvreté (Progress and Poverty, 1879)
eut une influence importante sur le mouvement des Fabians anglais, précurseurs du parti travailliste.
Il préconisait, parmi d'autres mesures, l’instauration d’un impôt unique sur les plus-values
foncières.

Gissing, George (1857-1903)
Romancier britannique traditionnellement classé parmi les réalistes. Parmi ses livres, New Grub
Street (1891) décrit le Londres de la littérature et de la presse des années 1880.

Gosse, sir Edmund Gosse (1849-1928)
Poète et critique britannique. Il consacra des biographies aux écrivains, John Donne (1899),
William Congreve (1888), sir Thomas Browne (1905) et est aussi l’auteur d’une histoire de la
littérature anglaise moderne (1897).

Gray, Thomas (1716-1771)
Poète britannique. Il incarne la transition entre le classicisme et le romantisme, avec des poèmes
tels que Élégie écrite dans un cimetière campagnard (Elegy Written in a Country Churchyard,
1751). Il a aussi laissé une abondante correspondance.

Hardy, Thomas (1840-1928)
Poète et romancier britannique. Il est l’auteur d’une œuvre d’une grande densité visionnaire qui



permet de le classer, pour certains, parmi les précurseurs du modernisme  : Remèdes désespérés
(Desperate Remedies, 1871), Quatre saisons à Mellstock (Under the Greenwood Tree, 1872), Loin
de la foule déchaînée (Far from the Madding Crowd, 1874), Le Retour au pays natal (The Return of
the Native, 1878), Le Maire de Casterbridge (The Mayor of  Casterbridge, 1886), Les Forestiers
(The Woodlanders, 1887), Tess d’Urberville (Tess of the d’Urbervilles, 1891) Jude l’obscur (Jude
the Obscure, 1895).

Hare, Augustus (1834-1903), écrivain britannique. Il est l’auteur d’une biographie double de deux
figures de l’aristocratie britannique : The Story of Two Noble Lives. Being Memorials of Charlotte,
Countess Canning, and Louisa, Marchionness of Waterford (1893).

Hawthorne, Nathaniel (1804-1864)
Romancier américain, auteur de La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850) et de La Maison aux
sept pignons (The House of the Seven Gables, 1851) entre autres ouvrages.

Hazlitt, William (1778-1830)
Essayiste et critique britannique. Il fréquenta les cercles romantiques à Londres et devint l’un des
critiques en vue de l’époque.

Henty, G. A. (1832-1902)
Romancier et journaliste britannique, célèbre pour ses dizaines de récits d’aventures.

Hudson, William Henry (1841-1922)
Romancier et naturaliste britannique. Il est l’auteur de romans inspirés de son enfance et de sa
jeunesse en Argentine, dont The Purple Land (1885) et Green Mansions (1904). Son récit
autobiographique Far Away and Long Ago (1918) reste son œuvre la plus connue.

Huxley, T. H. (1825-1895)
Physiologiste britannique. Défenseur des thèses de Charles Darwin sur l’évolution. Il eut un rôle
considérable dans l’institutionnalisation des sciences en Grande-Bretagne et la diffusion de la
culture scientifique.

James, Henry (1843-1916)
Romancier américain, naturalisé britannique en 1915. Auteur d’une œuvre dont l’influence fut
considérable sur les modernistes, par son traitement novateur des personnages et de leur
psychologie, et aussi son style qui épouse la durée de l’expérience et pousse la syntaxe dans ses
retranchements. Parmi ses romans les plus célèbres, on peut citer : Les Européens (The Europeans,
1878), Les Ambassadeurs (The Ambassadors, 1903), La Coupe d’or (The Golden Bowl, 1904). Il
est aussi l’auteur d’un vaste corpus de nouvelles, dont «  Le Tour d’écrou  » («  The Turn of the
Screw », 1898), qui inspira le compositeur anglais Benjamin Britten.

Johnson, Dr. Samuel (1709-1784)
Essayiste et lexicographe britannique. Il est l’auteur d’un très célèbre dictionnaire (1755) et fut le
rédacteur en chef de la revue The Rambler.

Jonson, Ben (1572-1637), dramaturge et poète anglais. Il est passé à la postérité en particulier pour
ses pièces satiriques, parmi lesquelles Volpone (1605).

Joyce, James (1882-1941)
Romancier et nouvelliste irlandais. Il est l’une des figures capitales du modernisme littéraire. On lui
doit le recueil de nouvelles Gens de Dublin (Dubliners, 1914) et les romans Portrait de l’artiste en
jeune homme (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), Ulysse (1922) et Finnegans Wake



(1939).

Keats, John (1795-1821)
Poète romantique britannique. Il est l’auteur particulièrement de Endymion (1818), du poème
épique, laissé inachevé, Hyperion (1820), et parmi ses odes (1820), de «  Ode à la mélancolie  »
(“Ode on Melancholy”) et « Ode sur une urne grecque » (“Ode on a Grecian Urn”), qui célèbre la
beauté éphémère dans une écriture qui exalte la sensation subtile.

Lamb, Charles (1775-1834)
Essayiste et poète, resté célèbre pour ses Essais d’Elia (Essays of Elia, 1823-1833).

Lawrence, D. H. (1885-1930)
Romancier, poète et essayiste britannique, célèbre tout particulièrement pour ses romans Amants et
fils (Sons and Lovers, 1913) et Femmes amoureuses (Women in Love, 1920), dans lesquels il
dépeint, dans une langue visionnaire, les tensions d’une société impuissante à laisser s’exprimer
l’émotion et le désir.

Lockhart, John Gibson (1794-1854)
Auteur et éditeur britannique. Il est passé à la postérité pour sa biographie de sir Walter Scott,
Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart. (1837-1838).

De la Mare, Walter (1873-1956)
Poète et romancier britannique.

Macaulay, Thomas Babington, Lord (1800-1859)
Historien et homme politique britannique. De 1849 à 1861, il se consacra à la rédaction de son
grand œuvre, L’Histoire de l’Angleterre depuis l’avènement de Jacques II (The History of England
from the Accession of James the Second). Il y développe une méthode centrée sur la défense des
libertés démocratiques.

Marryat, Frederick (1792-1848)
Écrivain britannique. Il est l’auteur de romans maritimes, inspirés par ses longues années passées
dans la Royal Navy.

Martineau, Harriet (1802-1876)
Essayiste, journaliste et romancière britannique. Elle s’engagea pour la cause abolitionniste et
publia nombre d’essais à la frontière de l’étude économique et de ce qui n’était pas encore la
sociologie, dont on considère qu’elle est un précurseur. Elle publia aussi des livres pour enfants.

Meynell, Alice (1847-1922)
Poétesse et essayiste britannique qui prit une part active au mouvement des suffragettes, au début
du XXe siècle.

Mill, John Stuart (1806-1873)
Philosophe et économiste britannique. Tenant de l’utilitarisme, il se fit aussi le défenseur de thèses
plus sociales, en appelant à l’intervention de l’État en vue du soutien au plus déshérités et prônant
aussi l’émancipation politique de la femme.

Milton, John (1608-1674)
Poète et essayiste anglais. Penseur puritain, à la pensée politique audacieuse, il écrivit contre la
censure (Areopagitica, a Speech for the Liberty of Unlicensed Printing, 1644) et défendit le
principe du régicide. Après avoir été écarté par Charles  II, il se dédia à l’écriture de son chef-



d’œuvre, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667), suivi de Paradis reconquis (Paradise Regained,
1671).

Meredith, George (1828-1909)
Romancier, poète et journaliste britannique. Ses romans, dont L’Égoïste (The Egoist, 1879),
décrivent des personnages féminins d’une grande modernité.

Morris, William (1834-1896)
Écrivain, peintre et théoricien britannique. Il fut l’inspirateur du mouvement Arts & Crafts qui vit le
jour à la fin des années 1880 et qui avait pour but de revaloriser la production artisanale. Penseur
utopiste, il s’éleva contre la production industrielle et promut des réformes sociales d’inspiration
socialiste.

Owen, Wilfred (1893-1918)
Poète britannique qui fut une figure clé de la poésie de guerre. Il se lia d’amitié avec Siegfried
Sassoon. Il mourut sur le front le 4 novembre 1918.

Patmore, Coventry (1823-1896)
Poète et critique britannique. Il a connu la gloire avec un long poème narratif, L’Ange du foyer (The
Angel in the House). Ce poème fut publié une première fois en 1854, puis retravaillé jusqu’en 1862.
Patmore y fait l’éloge de l’abnégation de la femme au service de son foyer.

Peacock, Thomas Love (1785-1866)
Homme de lettres britannique. Il s’opposa aux romantiques, ses contemporains, dans des textes
d’une grande puissance satirique.

Pepys, Samuel (1633-1703)
Administrateur naval et député à la Chambre. Il est essentiellement passé à la postérité pour son
journal qu’il tint durant dix ans à partir de 1660.

Philipps, Stephen (1864-1915)
Poète, acteur et dramaturge britannique. Sa célébrité fut de courte durée et il mourut oublié.

Pope, Alexander (1688-1744)
Poète et essayiste anglais. Il eut un rôle considérable dans la définition de l’art de la critique, en
particulier avec son poème didactique Essai sur la critique (An Essay on Criticism, 1711). Il est
aussi l’auteur de poèmes satiriques (The Rape of the Lock, 1712, The Dunciad, 1728).

Richardson, Samuel (1689-1761)
Romancier anglais dont les œuvres épistolaires, à visée édifiante, contribuèrent à façonner la
représentation de la conscience. Il est l’auteur de Paméla ou la vertu récompensée (Pamela, or
Virtue Rewarded, 1740) qui connut un succès immédiat, Clarisse Harlowe (Clarissa or, the History
of a Young Lady, 1748) et L’Histoire de sir Charles Grandison (The History of sir Charles
Grandison. In a Series of Letters, 1754).

Ruskin, John (1819-1900)
Poète, peintre et surtout critique d’art britannique. Il fut l’un des plus ardents soutiens du peintre
William Turner, puis des préraphaélites. On lui doit des essais fondamentaux à la compréhension de
l’esthétique de la modernité et de la notion de picturesque  : Les Pierres de Venise (The Stones of
Venice, 1851-1853), et les quatre volumes des Peintres modernes (Modern Painters, 1843-1860).

Russell, Bertrand (1872-1970)



Mathématicien et philosophe britannique. Ses travaux couvre un spectre immense, de la logique à la
morale et à la politique, Russell défendant par exemple la cause pacifiste durant la Première Guerre
mondiale. À l’automne 1920, il se rendit en Chine et en 1922, il publia un essai tiré de cette
expérience, Le Problème de la Chine (The Problem of China). B. Russell était un ami des Woolf.

Sassoon, Siegfried (1886-1967)
Poète britannique qui, comme Wilfred Owen, dénonça la cruauté de la Première Guerre mondiale,
en particulier dans un texte demandant la fin des hostilités. Ceci faillit l’amener devant une cour
martiale.

Scott, sir Walter (1771-1832)
Poète et romancier britannique, d’origine écossaise. L’une des figures clés du roman historique.
Parmi ses nombreux romans historiques, on mentionnera  : Waverley (1814), Rob Roy (1817),
Ivanhoé (1819), Quentin Durward (1823). Il est aussi l’auteur d’une œuvre poétique abondante, de
contes, d’essais, ainsi que de pièces de théâtre et de traductions de l’allemand, dont une pièce de
Goethe.

Shaw, George Bernard (1856-1950)
Dramaturge (Pygmalion, 1913) et critique musical irlandais. Penseur politique socialiste, il eut un
rôle central dans le mouvement Fabian, précurseur du Parti travailliste. Il reçut le prix Nobel de
littérature en 1925.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822)
Poète et essayiste britannique. Figure clé du romantisme anglais, il publia Prométhée délivré
(Prometheus Unbound, 1820), Adonaïs (1821) en hommage à Keats, et aussi d’importants essais sur
la mission du poète, dont Défense de la poésie (A Defense of Poetry, 1821).

Spencer, Herbert (1820-1903)
Philosophe, biologiste et sociologue britannique. Défenseur des théories de l’évolution, il développa
une conception étendue de l’évolution, en posant une morale conciliant coopération sociale et
développement individuel, et suivant le principe de l’adaptation.

Spenser, Edmund (1552 ?-1599)
Poète anglais, resté célèbre, entre autres, pour son long poème, La Reine des fées (The Faerie
Queene, 1590-1596), dédié à Elizabeth I.

Sterne, Laurence (1713-1768)
Romancier britannique, né en Irlande. Il est une figure capitale de l’essor du roman anglais au
XVIIIe  siècle. On lui doit un texte des plus audacieux dans sa forme, La Vie et les opinions de
Tristram Shandy, Gentleman (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759-1767)
ainsi que Voyage sentimental (A Sentimental Journey through France and Italy, 1768).

Strachey, Giles Lytton (1880-1932)
Il est l’auteur de biographies qui firent évoluer le genre en profondeur  : Eminents victoriens
(Eminent Victorians : Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon, 1918,
et immédiatement réédité, du fait de son immense succès), La reine Victoria (Queen Victoria, 1921)
et Elizabeth et le comte d’Essex. Histoire tragique (Elizabeth and Essex. A Tragic History, 1928).
Lytton Strachey était un intime des Woolf.

Tennyson, sir Alfred (1809-1892)
Poète britannique parmi les plus populaires de l’ère victorienne. On peut, dans son œuvre
abondante, citer In Memoriam (1850) et Maud (1855). Il fut poète lauréat de 1850 jusqu’à sa mort.



Thackeray, William Makepeace (1811-1863)
Journaliste et romancier britannique, célèbre pour La Foire aux vanités (Vanity Fair, 1848), et pour
Les Mémoires de Barry Lyndon (The Memoirs of Barry Lyndon, Esq., 1856). Il est aussi l’auteur de
L’Histoire de Pendennis (1848-1850).

Walpole, Horace (1717-1797)
Romancier britannique. Avec Le Château d’Otrante (The Castle of Otranto, 1765), il inaugura la
veine du roman gothique. Il fut aussi un épistolier réputé.

Webster, John (1580 ?-1632 ?)
Dramaturge anglais de l’ère jacobéenne, contemporain de William Shakespeare. Il est l’auteur de
La Duchesse d’Amalfi (The Duchess of Malfi, 1614 ?).

Wells, Herbert George (1866-1946)
Romancier et journaliste britannique. Il est désormais connu pour ses romans d’anticipation, dont
La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895), L’Homme invisible (The Invisible Man,
1897), La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898).

Wheeler, Wilcox, Ella (1850-1919)
Poétesse américaine. Elle fut très influencée par l’occultisme et la théosophie.

Wordsworth, Dorothy (1771-1855)
Poétesse et diariste britannique. Elle était la sœur du poète romantique William Wordsworth (1770-
1850), dont elle resta extrêmement proche toute son existence. Son journal fut publié en 1898. Elle
y décrit la vie qu’elle mène, aux côtés de son frère, dans la région des lacs, au nord de l’Angleterre,
mais aussi la nature qui les environne.

Wordsworth, William (1770-1850)
Poète britannique. Il est l’une des figures centrales du romantisme anglais qu’il inaugure avec
S. T. Coleridge en publiant avec lui Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798). Il est aussi l’auteur
de The Excursion (1814) et d’un grand poème autobiographique Le Prélude (The Prelude). Ce texte
fut commencé en 1798, achevé en 1805 et repris par la suite, pour être finalement publié en 1850, à
titre posthume.

Wycherley, William (1641-1716)
Dramaturge anglais, auteur de comédies satiriques.

Yeats, William Butler (1865-1939)
Poète et dramaturge irlandais. Il aura contribué au renouveau de la littérature irlandaise au tournant
du XXe siècle et au renouvellement profond de la forme théâtrale. Il fut couronné du prix Nobel de
littérature en 1923.
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NOTES

Afin d’alléger les notes et d’éviter les trop nombreux renvois internes, on a préféré placer les détails
concernant les auteurs anglais et britanniques mentionnés par Virginia Woolf dans une autre rubrique,
placée dans le dossier (Notices biographiques).

I. LA LECTRICE

Montaigne

1.  «  Montaigne  »  : essai non signé, initialement publié dans le Times Literary Supplement, le
31  janvier 1924, puis repris dans le tome I du Commun des lecteurs. – Virginia Woolf prend pour
référence le volume Essays of Montaigne, 5 vol., trad. Charles Cotton, dir. William Carew Hazlitt,
Londres, The Navarre Society, 1923. Elle cite en français les Essais, dans l’édition mentionnée plus
bas par elle, Œuvres complètes de Michel de Montaigne, dir. Arthur Armaingaud, Paris, L. Conard,
1924.

2. Michel de Montaigne, « De la présomption », Essais, t. II, coll. « Folio classique », 2009, p. 470.
– Toutes les citations des Essais de Montaigne sont en français dans le texte. Nous reprenons le texte
de l’édition «  Folio classique  », dont l’orthographe et la graphie ont été modernisées, pour la
commodité de la lecture.

3. Religio Medici (1643) : ouvrage de sir Thomas Browne.
4. Montaigne, « De l’exercitation », ibid., p.  75-76. Virginia Woolf omet un passage après « qui

aient battu ce chemin » : « et si nous pouvons dire si c’est du tout en pareille manière à cette-ci, n’en
connaissant que les noms ».

5. « Des coches », op. cit., t. III, p. 185.
6. « De l’expérience », ibid., p. 410, 413.
7. « De l’inconstance de nos actions », op. cit., t. II, p. 18. Montaigne parle de lui-même et le texte

original est donc au masculin.
8. « De la vanité », op. cit., t. III, p. 273.
9. « De la gloire », op. cit., t. II, p. 427.
10. « De trois commerces », op. cit., t. III, p. 64 ; « De l’art de conférer », ibid., p. 210.



11. « Du repentir », ibid., p. 37.
12. « De l’inconstance de nos actions », op. cit., t. II, p. 18-19.
13. « De trois commerces », op. cit., t. III, p. 54.
14. « Du repentir », ibid., p. 39.
15. Ibid.
16. « De l’art de conférer », ibid., p. 212.
17. « De l’affection des pères aux enfants », op. cit., t. II, p. 101-102.
18. « De la vanité », op. cit., t. III, p. 292.
19. « De l’expérience », ibid., p. 439.
20. « De la vanité », ibid., p. 290.
21. « Des boiteux », ibid., p. 353.
22. « De la vanité », ibid., p. 235.
23. « Apologie de Raimond Sebond », op. cit., t. II, p. 287.

Defoe

1. « Defoe » : essai non signé, publié une première fois sous le titre « Les romans de Defoe » (« The
Novels of Defoe  »), dans le Times Literary Supplement, le 24  avril 1919, à l’occasion du
200e  anniversaire de la publication de Robinson Crusoé. Il fut ensuite inclus dans le tome  I du
Commun des lecteurs. – Les éléments biographiques ont été empruntés à l’ouvrage de Thomas
Wright, The Life of Daniel Defoe, Londres, Cassell, 1894. Virginia Woolf consacrera un autre essai à
Robinson Crusoé inclus dans le tome II du Commun des lecteurs.

2. Stonehenge : site mégalithique à la réputation immense, qui se dresse dans le comté du Wiltshire,
dans le sud-ouest de l’Angleterre.

3. En 1870, le rédacteur en chef de la revue de l’Union chrétienne américaine et internationale (The
American and Foreign Union), créée en 1849, J. G. Butler, lança un appel aux enfants d’Angleterre
pour permettre l’édification d’un nouveau tombeau en l’honneur de Defoe. Plus de mille sept cent
enfants répondirent.

4. Daniel Defoe, Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, dans Romans, t. I, trad. Francis Ledoux,
Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959, p. 687. Ce texte de 1720 prolonge le roman de 1719 et La
Suite des aventures de Robinson Crusoé que Defoe publia quatre mois après la publication de
Robinson Crusoé, encouragé par le succès immense de son roman.

5. Daniel Defoe, A Review of the State of the British Nation, préface au t. VIII, 1712. Defoe publia
ce journal d’opinions de 1704 à 1713, à un rythme de deux à trois numéros par semaine. Il était
diffusé à quatre cents exemplaires.

6. Defoe fut emprisonné en 1703 dans la prison de Newgate, à Londres, suite à la publication d’un
pamphlet satirique qui prenait fait et cause – quoique de manière biaisée – pour les Dissidents anglais
qui avaient fait sécession de l’Église d’Angleterre.

7. Voir la page de titre de l’édition originale de The Life, Adventures and Piracies of the Famous
Captain Singleton (Capitaine Jacque), Londres, J. Brotherton, 1720.

8.  Lady Roxane, dans Romans, t.  II, trad. Francis Ledoux et Marcel Schwob, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 1290. La citation du texte original est approximative.

9. Moll Flanders, trad. Marcel Schwob, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 296.
10. La citation est une invention de Virginia Woolf.
11. Moll Flanders, op. cit., p. 175.
12. Ibid., p. 240.
13. Ibid., p. 519.
14. Passage manquant dans la traduction française de Moll Flanders.



15. George Borrow, Lavengro. The Scholar, the Gipsy, the Priest (1851), t.  I, Londres, Methuen,
1901, p. 287.

16. Lady Roxane, op. cit., p. 1363.
17. « On the Education of Women » (1719) de Defoe avait été republié dans un volume dirigé par

George A. Aitken, Later Stuart Tracts, Londres, Constable, 1903.
18. Ibid., paragraphe inaugural de cet essai.
19. Citation de Moll Flanders ; passage manquant dans la traduction française.
20. Lady Roxane, op. cit., p. 1442.
21. Ibid., p. 1435.

Madame de Sévigné

1. « Madame de Sévigné »  : essai publié dans le volume posthume La Mort du phalène (1942). –
Virginia Woolf possédait les quatorze volumes de la correspondance de Mme de Sévigné (Lettres de
Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, dir. L. J. N. Monmerqué, Paris, Hachette, 1862-
1866), ainsi que l’ouvrage Iconographie des Lettres de Mme de Sévigné : Collection de 137 portraits
(2 vol., Paris, Bureau des Galeries historiques de Versailles et Hachette, s. d. [1868]). Elle débuta la
lecture des lettres de Mme de Sévigné en août 1938. En mai 1939, durant l’un de leurs voyages en
France, les Woolf visitèrent Les Rochers, le manoir de Mme de Sévigné, situé près de Vitré.

2. Walpole échangea une correspondance importante avec Mme du Deffand.
3. Flavius Josèphe : historien juif (37-97 ap. J. C.). Mme de Sévigné l’a lu dans une traduction de

Robert Arnaud d’Andilly (1589-1674).
4. Référence elliptique à une lettre de Charles de Sévigné à sa sœur du 21 janvier 1676, Lettres de

Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, op. cit., t. IV, p. 345.
5. La petite personne : en français dans le texte.

Jane Austen

1. « Jane Austen » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs (1925) et qui reprend deux
textes précédents  : « Jane Austen à soixante ans » (« Jane Austen at Sixty »), paru dans Nation &
Athenaeum, le 15  décembre 1923 et une recension d’une édition des œuvres de Jane Austen par
R. W. Chapman, The Works of Jane Austen, Londres, Clarendon, 1923.

2. Déception de sa vie : Virginia Woolf fait vraisemblablement allusion à ce qui pourrait avoir été
une idylle naissante entre Jane Austen et Tom Lefroy (1776-1869), le fils d’un colonel irlandais. Cet
attachement sentimental fut sans lendemain, puisque Tom Lefroy se fiança avec une autre en 1797.

3. William Austen-Leigh et Richard Arthur Austen-Leigh, Her Life and Letters. A Family Record,
Londres, Smith, Elder & Co., 2e édition, 1913, p. 58-59.

4. Lettre de Mrs. Mitford à sir William Elford du 3 avril 1815.
5.  J. E. Austen-Leigh, « A Memoir of Jane Austen », dans Persuasion, with a Memoir, Londres,

Penguin, 1965, p. 388.
6. Amour et amitié : Love and Freindship (orthographe originale de Jane Austen) est une œuvre de

jeunesse de Jane Austen (1790) qui prend la forme d’une parodie du culte de la sensibilité et de
l’émotion qui apparut durant le XVIIIe siècle en Angleterre.

7. Jane Austen, Amour et Amitié, fin de la lettre IX, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, trad.
Pierre Goubert, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2000, p. 986.

8. Ibid., lettre XIV, p. 996 (traduction modifiée).
9. Ibid., fin de la lettre XIII, p. 995.
10. La reine d’Écosse : Mary Stuart (1542-1587), reine d’Écosse de 1542 à 1567. Une longue lutte



l’opposa à Elizabeth  I d’Angleterre. Jugée coupable d’avoir comploté contre Elizabeth, elle fut
exécutée.

11.  Jane Austen, Histoire de l’Angleterre, dans Œuvres romanesques complètes, t.  I, op.  cit.,
p. 1005. Il s’agit d’un texte de jeunesse, rédigé alors que Jane Austen n’avait que seize ans.

12. Ibid., p. 1008. Le duc de Norfolk : Thomas Howard, 4e duc de Norfolk (1538-1572). Quoiqu’il
fût longtemps un proche d’Elizabeth I, il œuvra à la restauration du catholicisme en Angleterre et au
retour de Mary Stuart. Il fut condamné pour haute trahison et exécuté. John Whitaker (1735-1808)
publia une biographie de Mary Stuart (3 tomes) en 1787 qui prenait la défense de la reine d’Écosse.
Mrs. Lefroy était la tante de Tom Lefroy (voir «  Jane Austen  », n.  2)  ; elle vivait dans un village
proche de la résidence des Austen dont elle était intime. Mrs. Knight avait, avec son époux, Thomas
Knight, pris sous sa protection l’un des frères de la romancière, Edward.

13.  Le duc de Wellington  : Arthur Wellesley, 1er  duc de Wellington (1769-1852), stratège de la
bataille de Waterloo. Charlotte Brontë était passionnée par la figure de Wellington et lui consacra l’un
de ses carnets de jeunesse sous le titre « Anecdotes of the Duke of Wellington », alors qu’elle n’avait
que treize ans.

14. La rédaction d’Orgueil et préjugés débuta en 1796.
15. Jane Austen, Les Watson, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, trad. Jean-Paul Pichardie,

op. cit., p. 950. Jane Austen commença la rédaction de ce texte en 1803 et le laissa inachevé.
16. Voir « Jane Austen », n. 4.
17.  Mansfield Park, t.  III, chap.  VII, Œuvres romanesques complètes, t.  II, trad. Pierre Goubert,

Paris, Bibl. de la Pléiade, 2013, p. 359.
18. Edmund Bertram : l’un des héros de Mansfield Park.
19. Lettre de Mrs. Mitford à sir William Elford du 3 avril 1815.
20.  Ses Mr.  Collins, ses sir Walter Elliot, ses Mrs.  Bennett  : des personnages que l’on trouve

respectivement dans Orgueil et préjugés, Persuasion et à nouveau Orgueil et préjugés.
21. Mansfield Park, t. I, chap. VII, op. cit., p. 73.
22. Le révérend Grant : personnage de Mansfield Park.
23. Mansfield Park, t. III, chap. xvii, op. cit., p. 447.
24. Miss Crawford : personnage de Mansfield Park.
25.  Northamptonshire  : comté du nord de l’Angleterre situé dans les Midlands où se déroule

l’action de Mansfield Park.
26. J. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.
27. James Stanier Clarke était le bibliothécaire du prince- régent, futur Georges IV (1762-1830) qui

assura la régence (1811-1820), durant la folie de son père. Il entretint une brève correspondance avec
Jane Austen en 1815 et 1816, lui relatant les opinions du Régent sur ses romans, dont l’un, Emma, lui
avait été dédié sur la suggestion du prince lui-même. Dans une lettre du 1er avril 1816, elle décline la
suggestion, émanant apparemment du prince, de se tourner vers l’écriture de romances historiques.
Voir Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 1257.

28. Mansfield Park, t. I, chap. XI, op. cit., p. 110.
29.  William Whewell (1794-1866) présida aux destinées de Trinity College. Sa défense de

Persuasion est relatée dans l’ouvrage que J. E. Austen-Leigh consacra à sa tante (1870).
30. Persuasion, t. I, chap. IV, Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 917-918.
31. Ibid., t. I, chap. V, ibid., p. 920.
32. Ibid., t. I, chap. X, ibid., p. 967.
33. Ibid., t. II, chap. VIII, ibid., p. 1058.
34. J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.
35. Amiral Croft et Mrs. Musgrove sont des personnages de Persuasion.
36. J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 387.



Jane Eyre et Hurlevent

1. « “Jane Eyre” and “Wuthering Heights” » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs.
Il reprend pour partie un essai non signé, «  Charlotte Brontë  », publié dans le Times Literary
Supplement, le 13 avril 1916.

2.  Les Brontë naquirent dans le village de Haworth dans le Yorkshire. Leur père était le pasteur
anglican du village.

3.  Charlotte Brontë, Jane Eyre, chap.  I, trad. Dominique Jean, Paris, Gallimard, coll. «  Folio
classique », 2012, p. 36.

4. Emily Brontë, Hurlevent, chap. VI, trad. Jacques et Yolande de Lacretelle, Paris, Gallimard, coll.
« Folio classique », 2005, p. 69.

5. Jane Eyre, chap. XII, op. cit., p. 187-188.
6. Jane Eyre, chap. XXXII, op. cit., p. 611.
7. Charlotte Brontë, Villette [1853], chap. XLII, trad. Albine Loisy et Brian Telford, Paris, Gallimard,

1932, p. 627 (nouvelle édition, coll. « Du monde entier », 1979).
8. Catherine Earnshaw : le personnage féminin central de Hurlevent.
9.  Hurlevent, op.  cit., chap.  IX, p.  107. Catherine parle ici de Heathcliff, le héros masculin du

roman, qui emprunte à Branwell Patrick Brontë (1817-1848) le frère d’Emily et de Charlotte.
10. Ibid., chap. XVI, p. 199-200.
11.  Les deux Catherine  : dans un effet saisissant de dédoublement et de répétition, les deux

protagonistes féminines de Hurlevent se prénomment Catherine.

Les romans de Thomas Hardy

1. « Les romans de Thomas Hardy » : « The Novels of Thomas Hardy », essai initialement publié
anonymement dans le Times Literary Supplement, le 19 janvier 1928, à l’occasion de la disparition de
Thomas Hardy, décédé le 11 janvier. Woolf révisa son essai pour la publication du second volume du
Commun des lecteurs. C’est cette version qui est ici traduite. Elle consacra un autre long essai à
Hardy, publié en novembre 1928 dans Nation & Athenaeum.

2. Dorset : région rurale du sud-ouest de l’Angleterre. Les romans de Hardy sont influencés par le
lien puissant qui l’unit à cette région et à sa nature.

3. Préface de Hardy à Remèdes désespérés (1871), dans Wessex Novels, t. XII, Londres, Macmillan,
1896, p. V.

4.  Miss Aldclyffe et Cytherea  : les deux personnages féminins centraux de Remèdes désespérés.
Cytherea est la femme de chambre de miss Aldclyffe dont elle épouse le fils illégitime.

5. Quatre saisons à Mellstock : traduction de Under the Greenwood Tree (1872).
6. Quatre saisons à Mellstock, dans Wessex Novels, t. XVI, op. cit., p. 207. [Je traduis.]
7. « Moments de vision » : titre d’un poème et d’un recueil de poèmes de Hardy, paru en 1917.
8. Allusion à des personnages et des situations qui figurent dans Loin de la foule déchaînée (Far

From the Madding Crowd, 1874).
9. Gabriel Oak : personnage masculin central de Loin de la foule déchaînée.
10. Les pèlerins s’en vont par les chemins  : sans nul doute une référence à l’œuvre de Geoffrey

Chaucer, Les Contes de Canterbury, à laquelle Woolf fait fréquemment allusion dans ses essais
comme le socle de l’imaginaire littéraire anglais.

1.  Wessex  : Hardy situe ses romans dans une région du sud-ouest de l’Angleterre, à laquelle il
redonne le nom qui fut celui de ce royaume anglo-saxon du VIe au Xe siècle.

12. Eustacia, Wildeve et Venn  : personnages du Retour au pays natal (The Return of the Native,
1878).



13.  Henchard, Lucette, Farfrae  : personnages du Maire de Casterbridge (The Mayor of
Casterbridge, 1886).

14. Jude, Sue Bridehead et Phillotson : personnages de Jude l’obscur (Jude the Obscure, 1895).
15. Fitzpiers : personnage apparaissant dans Les Forestiers (The Wood Landers, 1887).
16. Clym : personnage du Retour au pays natal.
17. Pierre, Natacha et Becky Sharp : des protagonistes de Guerre et paix de Tolstoï et de La Foire

aux vanités de Thackeray.
18. Tess d’Urberville, t. I, trad. Madeleine Rolland, Toulouse, Éditions Ombres, 1994, p. 147.
29. Les Forestiers, chap. XLVIII. [Je traduis.]
20. Winterbourne : personnage des Forestiers.
21. Hardy, préface à Tess d’Urberville, dans Wessex Novels, t. XII, op. cit., 1896 ; préface à Poems

of the Past and Present, Londres, Harper, 1902.
22. Tess d’Urberville, op. cit., p. 49-50.
23. Henchard : personnage central du Maire de Casterbridge.

Joseph Conrad

1. « Joseph Conrad » : essai initialement paru dans The Times Literary Supplement, le 14 août 1924
à l’occasion de la disparition de Joseph Conrad le 3  août 1924. Il fut republié dans le tome  I du
Commun des lecteurs.

2. Whalley : personnage du court récit Au bout du rouleau (The End of the Tether, 1902).
3. Singleton : personnage du roman Le Nègre du « Narcisse » (The Nigger of the Narcissus, 1897).
4.  Conrad, Le Nègre du «  Narcisse  », dans Œuvres, t.  I, trad. Robert d’Humières révisée par

Maurice-Paul Gautier, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 517-518.
5.  Conrad, préface à Jeunesse, dans Œuvres, t.  II, trad. G.  Jean-Aubry révisée par Claude Noël

Thomas, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1987, p.  4. Charles Marlow est un personnage de
marin qui apparaît dans la nouvelle « Jeunesse » (« Youth », 1902), et les romans Lord Jim (1899-
1900), Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) et Fortune (Chance, 1913).

6. Mon Dieu : en français dans le texte.
7. Conrad, Lord Jim, trad. Henriette Bordenave, op. cit., t. I, p. 955-956.
8. Conrad, « Books », dans Notes on Life and Letters, Londres, J. M. Dent, 1921, p. 9. [Je traduis.]
9.  Conrad, préface à Nostromo (1904), trad. Paul Le  Moal, Paris, Gallimard, coll. «  Folio

classique », 1992, p. 39.
10.  Ce maître de la littérature  : Joseph Conrad, «  Henry James. An Appreciation  », The North

American Review, janvier 1905.
11. Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 572.

L’ordre ancien

1.  «  L’ordre ancien  »  : «  The Old Order  », recension non signée, parue dans le Times Literary
Supplement du 18 octobre 1917, de The Middle Years (1917), un texte autobiographique de Henry
James laissé inachevé. Virginia Woolf consacra cinq autres essais à l’œuvre de James.

2.  Henry James, Notes of a Son and Brother, chap.  V, Londres, Macmillan, 1914, p.  113. [Je
traduis.]

3. The Middle Years, op. cit., p. 3.
4. Ibid., p. 17.
5. Half Moon Street : rue du centre de Londres, dans le quartier de Mayfair.
6. Henry James, A Small Boy and Others, Londres, Macmillan, 1914, p. 323.



7. The Middle Years, op. cit., p. 23.
8. À tout propos : en français dans le texte.
9. The Middle Years, op. cit., p. 104-105.
10.  Ulysses Simpson Grant (1822-1885), général et homme d’état républicain des États-Unis.

Figure clé de la victoire des forces nordistes durant la guerre de Sécession, il fut élu 18e président des
États-Unis en 1868 puis réélu en 1872.

11. The Middle Years, op. cit., p. 30.
12.  Le Cosmopolite et Le Siècle  : des clubs londoniens, dont les membres partageaient des

convictions radicales et anticléricales. Le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, fut un temps
membre de ces deux clubs.

13.  Freshwater  : Tennyson (1809-1892) et le peintre G.  H.  Watts (1817-1904) possédaient deux
propriétés voisines à Freshwater sur l’île de Wight. – Melbury Road  : la rue où Watts résida durant
près de vingt-cinq ans.

14.  Sir Edward Burne-Jones (1833-1898), peintre et dessinateur britannique, très influencé par
Gabriel Dante Rossetti et proche des préraphaélites  ; ami de William Morris, tous deux eurent des
rôles importants dans le mouvement Arts & Crafts.

15. The Middle Years, op. cit., p. 74.
16. Cet épisode malheureux : Virginia Woolf fait référence à une visite que James fit à George Eliot,

dans sa demeure du Surrey, à l’issue de laquelle on s’empressa de lui rendre un roman en deux
volumes, qui s’avéra être celui de James, Les Européens (The Europeans, 1878), que la grande
romancière n’avait peut-être guère apprécié.

17. Milford Cottage : la résidence de Mrs. Greville, dans le Surrey.
18 The Middle Years, op. cit., p. 76.
19. The Middle Years, op. cit., p. 76.
20. Ibid., p. 75.
21. Ibid., p. 86.
22. Ibid., p. 102.
23.  Louisa Anne Beresford, marquise de Waterford (1818-1891), peintre britannique et hôtesse

célèbre. Elle fut l’élève du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti et de John Ruskin.
24. The Middle Years, op. cit., p. 109.
25. Ibid., p. 88-89.
26. Ibid., p. 90.
27. Ibid., p. 98, 100.
28. Locksley Hall : poème de Tennyson, publié en 1842.
29. The Middle Years, op. cit., p. 104.
30. Ibid., p. 105.
31. Ibid., p. 101.
32. Le plus Derondiste des Derondistes : ibid., p. 85. James fait ici référence au roman de George

Eliot, Daniel Deronda, publié en 1876.
33. Ibid., p. 114.

Les romans d’E. M. Forster

1. « The Novels of E. M. Forster » : essai signé, paru dans Atlantic Monthly en novembre 1927, puis
repris dans la Saturday Review of Literature, le 17 décembre 1927. Enfin, cet essai fut inclus dans La
Mort du phalène (1942).

2. Lilia : personnage de Lilia Theobold qui apparaît dans Monteriano (Where Angels Fear to Tread,
Londres, William Blackwood & Sons, 1905), chap. I.



3. Sawston : la petite ville au nord de Londres où se situe une partie de l’action du roman.
4. Gino : l’un des protagonistes masculins de Monteriano.
5. E. M. Forster, Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey), Londres, Blackwood & Sons,

1907.
6. Ibid., fin du chap. XXXIII.
7. E. M. Forster, Howards End (1910), chap. X, Londres, Penguin, 1989, p. 91. [Je traduis.]
8. Ibid., chap. XXII, p. 187. [Je traduis.]
9. Avec vue sur l’Arno : E. M. Forster, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1908.
10.  L’Omnibus céleste  : The Celestial Omnibus, recueil de nouvelles d’E.  M.  Forster, Londres,

Sidgwick & Jackson, 1911. – La Route des Indes  : E.  M.  Forster, A Passage to India, Londres,
Edward Arnold, 1924.

11. Hertfordshire et Surrey : deux régions de l’Angleterre, situées respectivement au nord et au sud
de Londres.

12. Leonard Bast  : personnage masculin de Howards End, qui incarne l’ambition culturelle de la
petite bourgeoisie. De manière fort symbolique, il périt non seulement sous les coups d’une épée,
mais sous le poids d’une bibliothèque.

13.  Les grottes de Barabar  : ensemble le plus ancien de grottes sculptées d’Inde, datant de la
dynastie des Maurya (322-187 av. J.-C.). Ces grottes sont au cœur du mystère autour duquel se noue
l’intrigue de La Route des Indes.

14. Miss Quested : personnage féminin central de La Route des Indes.
15. Le Canard sauvage (1884) et Solness, le constructeur (1892)  : pièces de Henrik Ibsen (1828-

1906).
16. Mrs. Moore : personnage féminin de La Route des Indes, la mère du protagoniste.
17. Miss Schlegels : les deux personnages féminins centraux de Howards End.
18. Aziz : personnage masculin du roman. Médecin, il incarne les divisions qui traversent la société

indienne et la conscience naissante de cette société face à la machine institutionnelle de l’Empire
britannique.

Le point de vue russe

1. « Le point de vue russe » : « The Russian Point of View », essai rédigé spécifiquement pour le
tome I du Commun des lecteurs.

2. Des sujets du roi George : George V (1865-1936), qui régna sur le Royaume-Uni de 1910 à 1936.
Virginia Woolf pense ici sans doute en particulier au romancier Henry James et au poète T. S. Eliot
qui furent naturalisés britanniques respectivement en 1915 et 1927.

3. Elena Militsina et Mikhail Saltikov, « The Village Priest », The Village Priest and Other Stories,
trad. Beatrix L.  Tollemache, Londres, T.  Fisher Unwin, 1918, p.  34. Virginia Woolf reprend cette
citation dans « La fiction moderne », voir « La fiction moderne », n. 9.

4. Une nouvelle de Mr. Galsworthy  : il s’agit de la nouvelle « The First and the Last », parue en
1914, et reprise dans le recueil Caravan, de 1925.

5. Sir Charles Theodore Hagberg Wright (1862-1940) était un spécialiste reconnu de la littérature
russe et a dirigé plusieurs volumes d’œuvres mineures de Tolstoï. Virginia Woolf cite ici son
introduction au volume de nouvelles d’Elena Militsina et Mikhail Saltikov, voir « Le point de vue des
russe », n. 3.

6. Tchekhov, « La Dame au petit chien », Œuvres, t.  III, trad. Édouard Parayre, Paris, Bibl. de la
Pléiade, 1971, p. 905. Le récit avait paru dans une traduction anglaise dans un recueil portant ce titre,
en 1917.

7. Tchekhov, « La Poste », Œuvres, t.  II, trad. Édouard Parayre, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1970,



p. 295. La nouvelle avait paru dans le recueil La Sorcière et autres nouvelles (The Witch and Other
Stories), en 1918.

8. Tchekhov, « Une visite médicale », Œuvres, t. III, op. cit., p. 833.
9. Tchekhov, « Ma femme », dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 958.
10.  Tolstoï, «  Le Bonheur conjugal  », dans Souvenirs et récits, trad. Sylvie Luneau, Paris,

Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 636-637.
11. Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, ibid., p. 1088.

II. FORMES DE LA MODERNITÉ

Des heures à lire

1. « Des heures à lire »  : « Hours in the Library », essai non signé, publié dans le Times Literary
Supplement, le 30 novembre 1916. Son titre en anglais est un emprunt à un volume d’essais du père
de Virginia Woolf, l’homme de lettres Leslie Stephen, paru en 1874, puis 1876. L’essai de Virginia
Woolf fut repris dans le volume compilé par Leonard Woolf, Granite and Rainbow, Londres, Hogarth
Press, 1958.

2. George Meredith, Rhoda Fleming (1865), Shagpat et son barbier (The Shaving of Shagpat : An
Arabian Entertainment, 1856), Henry Fielding, Histoire de Tom Jones, enfant trouvé (The History of
Tom Jones, a Foundling, 1749), Thomas Hardy, A Laodicean (1881), John Dewey, Psychology
(1887), William Webbe, A Discourse of English Poetrie (1586), John Webster, La Duchesse d’Amalfi
(The Duchess of Malfi, c. 1614), Cyril Tourneur, La Tragédie du vengeur (The Revenger’s Tragedy,
1607).

3.  Sir Thomas Browne  : Virginia Woolf lui consacra un essai, paru dans le Times Literary
Supplement, le 28 juin 1923.

4.  Comus  : Masque (1634) de John Milton. Voir «  De la maladie  » ( n.  12). – Lycidas  : Poème
(1637), aussi de John Milton, qui adopte la forme de l’élégie pastorale. – Les Urnes funéraires (Urn
Burial 1658), essai de sir Thomas Browne. – Antoine et Cléopâtre (c.  1606-1607)  : tragédie de
William Shakespeare, classée parmi les pièces romaines. Voir « De la maladie » (n. 2).

Décadence de l’essai

1. « Décadence de l’essai » : « The Decay of Essay-Writing », essai publié dans la revue Academy
and Literature, le 25  février 1905. Virginia Woolf consacra un autre essai au genre, «  Modern
Essays », en 1922, qu'elle reprit pour l’inclure dans le premier tome du Commun des lecteurs.

2. Le British Museum : à l’époque la British Library était située au cœur du British Museum, dans le
quartier de Bloomsbury.

3. Montaigne : voir p. 37 l’essai que Woolf consacre au maître français de l’essai.
4.  Les essais d’Elia  : une référence aux Essays of Elia de Charles Lamb (1775-1834), l’un des

recueils d’essais les plus influents de l’histoire du genre en Grande-Bretagne publié de 1823 à 1833.

La fiction moderne

1. « La fiction moderne » : « Modern Fiction », essai paru dans Le Commun des lecteurs, t. I, et qui
constitue une version remaniée de l’essai non signé « Des romans modernes » (« Modern Novels »),
paru dans le Times Literary Supplement le 10 avril 1919.



2.  The Old Wives’ Tale  : roman d’Arnold Bennett, publié en 1908. – George Cannon et Edwin
Clayhanger  : personnages qui apparaissent dans la trilogie des romans de Arnold Bennett, publiés
entre 1910 et 1915, connus sous le nom de « The Clayhanger family ».

3. Portrait de l’artiste en jeune homme  : ce roman d’apprentissage, pour partie autobiographique,
de James Joyce, était paru dans la revue The Egoist de 1914 à 1915.

4. Ulysse : le roman de James Joyce, initialement publié dans la revue littéraire The Little Review,
de 1918 à 1920, reparut en 1922 en volume chez Shakespeare and Company. Les Woolf s’étaient vu
proposer Ulysse pour publication dans leur maison d’édition, la Hogarth Press, en avril 1918, mais
n’avaient pas choisi de le publier. La taille de l’ouvrage les avait effrayés, la Hogarth Press n’étant
effectivement pas armée pour un tel ouvrage, et Virginia Woolf avait tout d’abord trouvé le texte
ennuyeux. Ses notes de lecture consacrées au roman prouvent toutefois qu’elle avait des affinités
avec Joyce et avec l’expérience littéraire qu’il menait.

5. La scène dans le cimetière : il s’agit d’une scène imaginaire, qui se situe au début du roman.
6.  Jeunesse (1902), roman de Joseph Conrad. – Le Maire de Casterbridge (1886), roman de

Thomas Hardy.
7.  Tristram Shandy, de Laurence Sterne publié entre 1759 et 1767. – Pendennis, de William

Makepeace Thackeray (1811-1863), publié entre 1848 et 1850.
8. « Gusev » (1890) : nouvelle de Tchekhov qui figure dans le recueil The Witch and Other Stories

(Londres, Chatto & Windus, 1918), un recueil qu’évoque Virginia Woolf dans son essai « Tchehov’s
Questions », paru en 1918.

9. Voir « Le point de vue russe », n. 3.

Ce qui frappe un contemporain

1.  «  Ce qui frappe un contemporain  »  : «  How It Strikes a Contemporary  », essai non signé,
initialement publié dans le Times Literary Supplement du 5 avril 1923. Il fut repris dans le tome I du
Commun des lecteurs. C’est cette version révisée qui est traduite ici.

2.  Robert Elsmere (1888)  : roman très populaire de la romancière britannique Humphry Ward
(1851-1920).

3. Blank : le nom est imaginaire et laisse entendre, en anglais, le blanc, l’absence.
4. Dix shillings et six pences : le prix moyen d’un roman à l’époque. La somme équivaut à la demi-

guinée mentionnée quelques lignes plus bas.
5. Told by an Idiot (1923)  : roman de l’écrivain britannique Rose Macaulay (1881-1958). Le titre

est un emprunt à Macbeth, la tragédie de Shakespeare (V, V, v. 27).
6. Le roman historique de Walter Scott (1771-1832), Waverley, est paru en 1814. – The Excursion,

poème de William Wordsworth (1770-1850), en 1818. – « Kubla Kahn », poème de S. T. Coleridge
(1772-1834), en 1816 – Orgueil et préjugés de Jane Austen, en 1813 (voir « Jane Austen », p. 73) –
Hyperion, poème de John Keats (1795-1821), en 1820 – Prométhée délivré, poème de Percy Bysshe
Shelley (1792-1822), en 1820.

7.  Far Away and Long Ago (1918)  : essai autobiographique de l’écrivain et naturaliste William
Henry Hudson (1841-1922).

8. Sur Ulysse (1922) de Joyce, voir « La fiction moderne », n. 4.
9. Les Watson : voir « Jane Austen », n. 15.
10. Matthew Arnold (1822-1888), The Study of Poetry (1880), dans Essays, English and American,

dir. Charles W. Eliot, The Harvard Classics, t. XXVIII, New York, Collier & Sons, 1909, p. 89. [Je
traduis.]

11. Lady Hester Stanhope (1776-1839) : personnalité excentrique qui vécut en Terre sainte vers la
fin de sa vie.



Mr. Bennett et Mrs. Brown

1. « Mr. Bennett et Mrs. Brown » : essai signé, publié initialement sous le titre « Le personnage de
fiction » (« Character in Fiction ») dans la revue The Criterion, en juillet 1924. Il ne doit pas être
confondu avec l’essai du même titre, publié dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923,
qui en est une ébauche, republiée le 1er  décembre 1923 dans Nation & Athenaeum. Cette version
initiale fut considérablement augmentée, pour être lue devant The Heretics Society, un cercle de
réflexion de Cambridge, le 18 mai 1924. Ceci explique que Virginia Woolf semble parfois s’adresser
à un auditoire. Après sa parution dans The Criterion, cet essai fit enfin l’objet d’une parution au
format plaquette, le 30 octobre 1924, par la Hogarth Press, dans la collection « The Hogarth Essays,
First Series », dont c’était le premier volume. C’est cette version définitive qui est ici traduite.

2. Arnold Bennett, « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), paru dans la revue
Cassell’s Weekly, le 28 mars 1923. Bennett reproche à Virginia Woolf, dont La Chambre de Jacob
(Jacob’s Room, 1922) venait d’être publié, le manque de substance de ses personnages qui sont, selon
lui, sacrifiés sur l’autel de l’originalité et de l’expérimentation.

3.  Les édouardiens et les géorgiens  : les termes renvoient respectivement à la période du règne
d’Édouard VII (1901-1910) et de George V (1910-1936).

4.  Décembre 1910  : l’année est celle de la mort d’Édouard  VII. La date coïncide aussi avec
l’exposition « Manet et les post-impressionnistes », organisée à Londres, aux Grafton Galleries, à la
fin de 1910, par l’ami des Woolf, l’historien de l’art Roger Fry. Cette exposition eut un
retentissement considérable dans les milieux artistiques. Fry avait réussi à réunir un ensemble
exceptionnel de toiles signées, entre autres, Manet, Matisse, Seurat, Odilon Redon, Cézanne, Van
Gogh, Gauguin et Picasso.

5. Ainsi va toute chair (1903)  : roman posthume de Samuel Butler qui dénonce l'hypocrisie de la
société victorienne.

6.  Agamemnon  : tragédie d’Eschyle (458 av. J.-C.). Virginia Woolf en fait un texte de référence
dans « De l’ignorance du grec ».

7.  Une femme de génie  : Jane Carlyle (1801-1866), l’épouse de Thomas Carlyle. Elle était une
épistolière remarquable et Virginia Woolf lui consacra plusieurs essais, dont deux traitent
spécifiquement de sa correspondance. L’un parut dans le Guardian du 2 août 1905 (« The Letters of
Jane Welsh Carlyle  ») et le second dans le Times Literary Supplement du 1er  avril 1909 («  More
Carlyle Letters  »). Elle constitue aussi une figure emblématique de l’oppression des femmes dans
Flush (1933).

8. Richmond est un quartier de la banlieue confortable du sud-ouest de Londres. C’est là que les
Woolf vécurent de 1915 à 1924, loin de l’agitation de la capitale. Leur maison – Hogarth House –
donna son nom à la maison d’édition qu’ils fondèrent en 1917. De Richmond, on ralliait Londres par
la gare de Waterloo.

9. Orgueil et préjugés : voir « Jane Austen », p. 73. – Le Maire de Casterbridge : voir « Les romans
de Thomas Hardy », p. 101. – Villette : voir « Jane Eyre et Hurlevent », p. 91.

10. Camberwell : quartier du sud de Londres.
11. Doulton : fabrique réputée de céramiques, créée en 1815, dans le quartier de Lambeth, au sud de

Londres.
12. Mile End Road : un quartier misérable de l’est de la capitale.
13.  Swanage et Portsmouth  : deux villes balnéaires de la côte sud de l’Angleterre, situées

respectivement dans le Dorset et le Hampshire.
14. Windsor  : ville de l’ouest de Londres, dans laquelle se situe l’une des principales résidences

royales.
15. Hilda Lessways (1911) : roman d’Arnold Bennett.



16. Maud (1855) : recueil de poèmes de lord Alfred Tennyson.
17.  Five Towns  : en référence aux villes où se déroulent plusieurs romans d’Arnold Bennett qui

correspondent à un bassin industriel, les Potteries, de la région du Staffordshire, dans le nord de
l’Angleterre.

18. Arnold Bennett, Hilda Lessways, Londres, Methuen, 1911. Toutes les citations sont extraites du
premier chapitre du roman. [Je traduis.]

19. Freehold Villas  : littéralement « villas en libre propriété  », par opposition aux biens dont les
occupants n’ont que le droit d’occupation sans en avoir la propriété (« copyhold »).

20. Les romans en trois volumes étaient le format habituel des romans victoriens.
21. Sheffield : ville industrielle du nord de l’Angleterre où Mr. Smith est censé habiter.
22. Harrogate : ville du Yorkshire.
23. Albert ou Balmoral  : du nom du prince consort de la reine Victoria (voir l’essai « L’art de la

biographie  », n.  6) et de la résidence écossaise de la famille royale, acquise par le même prince
Albert.

24. Les lois sur l’industrie  : les Factory Acts limitèrent progressivement les heures de travail. La
première date de 1802.

25. Mr. Prufrock  : figure éponyme du poème de T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock,
publié en 1915.

De l’ignorance du grec

1. « De l’ignorance du grec »  : « On Not Knowing Greek », essai rédigé spécifiquement pour le
tome I du Commun des lecteurs.

2.  John Paston (1421-1464)  : un membre de la famille des Paston, qui vécut au XVe  siècle et au
début du siècle suivant, dans la région de Norwich, au nord-est de Londres. La famille laissa une
correspondance et des archives qui constituent un témoignage inestimable sur la vie en Angleterre à
cette époque. Virginia Woolf consacre aux Paston et à Chaucer un essai rédigé spécifiquement pour
le tome I du Commun des lecteurs.

3. Sophocle, Électre, trad. Pierre Vidal-Naquet, Paris, Gallimard, coll. «  Folio classique  », 1973,
p. 241.

4.  «  Ma vie est finie. Misérable  ! Je ne suis plus rien  », ibid., p.  261. On vient d’apprendre à
l’héroïne la (fausse) nouvelle de la mort de son frère Oreste.

5. Jane Austen, Emma (1816), chap. XXXVIII. La réponse d’Emma au héros, Mr. Knightley, qui lui
demande avec qui elle va danser, est en fait : « Avec vous, si vous m’invitez. »

6. Électre, op. cit., p. 259.
7. Ibid., p. 264.
8. Ibid., p. 287. Électre encourage Oreste à frapper encore Clytemnestre.
9. Addison : Virginia Woolf lui consacre un essai non signé, « Joseph Addison », paru dans le Times

Literary Supplement, le 19  juin 1919, puis repris, dans une version légèrement remaniée dans le
tome I du Commun des lecteurs.

10. Le British Museum détient depuis 1816 un ensemble de sculptures et de bas-reliefs initialement
présents au Parthénon. Cet ensemble fut rapporté entre 1801 et 1805 par lord Elgin, l’ambassadeur du
Royaume-Uni auprès de l’Empire ottoman qui incluait alors Athènes. Cette collection est désormais
connue sous le nom des « Elgin Marbles ».

11. Électre, op. cit., p. 245.
12.  Colone  : ancienne ville d’Attique, au nord-ouest d’Athènes. Patrie de Sophocle, qui y situe

l’action de son Œdipe à Colone.
13. « La grâce des belles statues n’est plus qu’odieuse à l’époux : elles n’ont pas de regard, tout leur



charme amoureux a fui », Agamemnon (v. 418-419), trad. Paul Mazon, Paris, Gallimard, coll. « Folio
classique  », 1982, p.  272. Le passage décrit Ménélas, qui pleure la disparition d’Hélène mais qui
pense voir son fantôme. Dans le texte original, on ne saurait en effet dire ici si les yeux sont ceux de
Ménélas ou ceux de l’apparition.

14. « Hélas ! ah ! terre et ciel ! Apollon ! Apollon ! », ibid., p. 294.
15. « La tête de cet homme merveilleux » : la citation est issue de la traduction que P. B. Shelley fit

du Banquet de Platon en 1818 et qui fut publiée en 1840. Platon, Le Banquet, trad. Léon Robin,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 139 : « Passe-moi, Agathon, de tes bandelettes, que
j’enguirlande aussi la tête du personnage, cette tête extraordinaire. »

16. Ibid., p. 148-149.
17. Même morts, ils vivent encore : Simonides, élégie dédiée aux morts de Platées (479 av. J.-C.).

La phrase apparaît fréquemment dans des recueils de citations, dont un recueil d’épigrammes traduits
et compilés à la fin du XIXe siècle et que l’essai mentionne plus loin, Select Epigrams from the Greek
Anthology, dir. J. W. Mackail, Londres, Longmans, 1890, 3e édition, 1911.

18. Ibid., épigramme complète. [Je traduis.]
19. « Il habite le lierre sombre, l’inviolable ramée du dieu, que son épaisse frondaison protège en

même temps du soleil et du vent », Sophocle, Œdipe à Colone, trad. Pierre Vidal-Naquet, Paris, coll.
« Folio classique », 1973, p. 375, v. 670-677.

20. Restitution de la traduction de Shelley : « il n’est personne, en tout cas, fût-on même jusque-là
sans culture, qui ne devienne poète quand de lui Amour s’est emparé », Le Banquet, op. cit., p. 91.

21. θάλασσα, θάνατος, ἄνθος, ἄστὴρ, σελήνη : les cinq mots en question signifient dans l’ordre : la
mer, la mort, la fleur, l’étoile, la lune.

22. Voir « De l'ignorance du grec », n. 12.
23. Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) : voir « L’ordre ancien », n. 14.
24. Électre, op. cit., p. 245.

L’art de la biographie

1. « L’art de la biographie » : « The Art of Biography », essai signé, publié dans la revue Atlantic
Monthly, en avril 1939.

2. L’abbaye de Westminster : abbaye du centre de Londres qui jouxte le Parlement et dans laquelle
sont inhumés les grands du royaume.

3. Henry Edward Manning (1808-1892), prélat britannique, anglican converti au catholicisme, il fut
archevêque de la cathédrale de Westminster. Il prit fait et cause pour la classe ouvrière. – Florence
Nightingale  : infirmière britannique (1820-1910). Elle eut un rôle fondamental dans l’organisation
des soins infirmiers et dans le développement de la médecine de guerre en organisant des hôpitaux
militaires de campagne, en particulier durant la guerre de Crimée. – Charles Gordon (1833-1885),
général britannique qui s’illustra à Sébastopol.

4.  Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, Londres, Chatto & Windus, 1928, chap.  II, p.  8. [Je
traduis.]

5. Falstaff : personnage créé par Shakespeare et qui apparaît dans Henri IV, Henri V et Les Joyeuses
Commères de Windsor.

6. Le prince Albert de Saxe Cobourg et Gotha (1819-1861), prince-consort de la reine Victoria qu’il
épousa en 1840. Son décès plongea la reine Victoria dans un chagrin durable.

7. Micawber est un personnage masculin du roman David Copperfield (1850) de Charles Dickens. –
Miss Bates apparaît dans Emma (1815) de Jane Austen.



Impressions de Bayreuth

1.   «  Impressions de Bayreuth »  : «  Impressions at Bayreuth », essai signé simplement des mots
« De notre correspondant à Bayreuth, 17 août », publié dans The Times le 21 août 1909. – Virginia
Woolf séjourna à Bayreuth en août 1909, accompagnée de son frère Adrian et de leur ami Saxon
Sydney-Turner.

2.  Parsifal  : opéra de Richard Wagner créé à Bayreuth en 1882. Virginia Woolf assista à deux
représentations de ce drame musical durant son séjour, les 7 et 11 août 1909.

3. Kundry : personnage féminin de Parsifal.
4. Lohengrin : opéra (1850) de Richard Wagner. Virginia Woolf assista à une représentation de cet

opéra le 19 août 1909.
5. L’Ermitage : château de plaisance des Margraves de Bayreuth, construit à l’extérieur de la ville.
6. Le Crépuscule des dieux : dernier volet (1874) du Ring de Wagner. Il fut représenté le 17 août. Il

est impossible d’établir si Virginia Woolf assista finalement à cette représentation.

Le cinéma

1. « Le cinéma »  : « The Cinema », essai signé, publié dans la revue new yorkaise Arts, en juin
1926. Il fut republié dans Nation & Athenaeum, le 3 juillet 1926, et enfin sous le titre « The Movies
and Reality » (« Films et réalité ») dans la revue New Republic, le 4 août 1926. La revue Sight and
Sound en reprit une version légèrement abrégée, dans le numéro d’avril-juin 1954.

2. Un chaudron : la description semble évoquer la scène des sorcières de Macbeth (IV, I, v. 10-11).
3. Le roi : il s’agit du roi George V (1865-1936). Il se rendit à la finale de la Coupe du trophée de la

fédération anglaise de football, le 24 avril 1926.
4. Sir Thomas Johnstone Lipton (1850-1931), célèbre pour sa chaîne de magasins d’épicerie et pour

son goût pour le yachting.
5.  Jack Horner  : le cheval qui gagna le grand prix hippique du Grand National, à Aintree, le

26 mars 1926. Toutes ces images sont implicitement empruntées aux actualités qui étaient diffusées
avant la projection des films.

6. Mile End Road : une artère importante du nord-est de Londres.
7.  Anna Karénine  : parmi les versions cinématographiques du roman de Tolstoï (1873-1877)

antérieures à 1926, celle à laquelle Virginia Woolf se réfère est peut-être celle de J. Gordon Edwards,
produite par la Fox, en 1915.

8. Cabinet du Docteur Caligari : Das Cabinett des Dr Caligari (1919), de Robert Wiene fut projeté
à Londres en 1924.

9. « Mon aimée, rouge rose rouge, en juin fraîchement éclose » : les deux premiers vers d’un poème
du poète écossais Robert Burns (1759-1796), paru dans un recueil de chansons traditionnelles en
1794. [Je traduis.]

III. EXPÉRIENCE ET ÉCRITURE

Promenade nocturne

1. « Promenade nocturne » : « A Walk by Night », essai publié dans le Guardian du 28 décembre
1905. Il reprend et retravaille un texte du journal de Woolf du 14 septembre. – La référence à St Ives,
la ville balnéaire de Cornouailles, où les Stephen passèrent leurs vacances de 1882 à 1894, confirme



le caractère pour partie autobiographique de la description. Durant l’été 1905, la famille Stephen
revint pour la première fois depuis le décès de Julia Stephen en Cornouailles et loua une maison dans
le village de Carbis Bay, près de St Ives. Le séjour est relaté dans le journal de jeunesse de Woolf, A
Passionate Apprentice. The Early Journals of Virginia Woolf, dir. Mitchell A.  Leaska, Londres,
Hogarth Press, 1990.

En route pour l’Espagne

1.  «  En route pour l’Espagne  »  : «  To Spain  », essai signé, publié dans la revue Nation &
Athenaeum, le 5 mai 1923. Il  fut réédité dans la revue New Republic, le 6  juin 1923. – Il s’inspire
largement du voyage que les Woolf avaient fait en Espagne, entre la fin mars et la fin avril de la
même année.

2. La gare Victoria : gare de Londres qui desservait le sud de l’Angleterre et le continent.
3. Sud Express : service de train inauguré en 1887 qui relie Paris à la péninsule ibérique. Les Woolf

durent le prendre à partir de Paris, où ils s’arrêtèrent en chemin.
4. Secrétaire d’État aux colonies sortant, Winston Churchill (1874-1965) perd son siège de député

aux élections de 1922. Ce n’est qu’en 1924 qu’il revient à la Chambre des communes.

Le soleil et le poisson

1. « Le soleil et le poisson » : « The Sun and the Fish », essai signé, publié dans la revue Time and
Tide, le 3 février 1928 et repris dans New Republic, le 6 février 1928. – Il a été inspiré à l’auteur par
l’excursion que firent les Woolf dans le nord du Yorkshire, au nord de l’Angleterre, pour observer
une éclipse totale de soleil, le 29 juin 1927. Voir l’entrée de son journal datée du 30 juin de la même
année : The Diary of Virginia Woolf, t. III, 1925-1930, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 142-144.

2. Euston : gare du nord-est de Londres qui dessert le nord-est de l’Angleterre.
3. Stonehenge : voir « Defoe », n. 2.

Par les rues : aventure londonienne

1. « Par les rues : aventure londonienne » : « Street Haunting : a London Adventure », essai signé,
publié dans la Yale Review, en octobre 1927. Woolf s’était adressée à Helen McAfee, la responsable
de la revue, lui proposant directement l’essai, écrit durant l’hiver de 1926-1927. Il fut repris dans le
volume posthume La Mort du phalène.

2. Virginia Woolf publie Une chambre à soi en 1929 et l’expression (« one’s own room ») anticipe
déjà sur cet essai dans lequel Woolf explore le lien entre l’espace et la créativité.

3. Lloyd George (1863-1945) : Premier ministre, membre du parti libéral, de 1916 à 1922.
4. Entre Holborn et le Strand  : quartier du centre de Londres, non loin de Covent Garden, qui, à

l’époque, était paupérisé.
5. Oxford Street : grande artère commerçante du centre de Londres.
6. Mayfair : quartier huppé du centre de Londres.
7. La princesse Mary (1897-1965) était la fille de Georges V. Sa résidence, Chersterfield House, se

situait dans le quartier de Mayfair, dans South Audley Street.
8. Le Strand : artère du centre de Londres qui relie Trafalgar Square à Fleet Street et à la City.
9. Ni ceci, ni cela  : la même interrogation traverse Mrs. Dalloway, publié deux ans plus tôt. Voir

Mrs. Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 68.
10. Brixton : quartier du sud de la capitale qui, à l’époque, était encore boisé.
11.  Midlands  : région du centre de l’Angleterre, le terme «  midlands  » signifiant littéralement



« terres du milieu ».
12. Le shilling en circulation au début du XXe siècle avait été introduit en 1707. Une livre contenait

vingt shillings.
13. Le Suffolk : comté qui se situe au nord-est de Londres.
14. Edmonton : quartier de la banlieue au nord-est de Londres.
15. Arthur et Laura : personnages centraux du roman de William Makepeace Thackeray, L’Histoire

de Pendennis (1848-1850).
16. Newmarket  : ville du Suffolk (voir «  Par les rues  : aventure londonienne  », n.  13) qui est le

principal centre hippique de Grande-Bretagne et organise de très nombreuses courses de chevaux.
17. Waterloo Bridge : pont qui enjambe la Tamise au centre de Londres.
18. Barnes et Surbiton : villes de la banlieue sud de Londres.
19. Embankment : quai de la rive nord de la Tamise, situé entre Westminster et la City.

Trois tableaux

1.  «  Trois tableaux  »  : «  Three Pictures  », essai rédigé en juin 1929 et publié dans le volume
posthume La Mort du phalène.

Une nuit dans le Sussex : réflexions en route

1. «  Une nuit dans le Sussex  : réflexions en route  »  : «  Evening Over Sussex  : Reflections in a
Motor Car », essai publié dans le recueil posthume La Mort du phalène. – Il semble avoir été rédigé
durant l’été 1929. Les Woolf avaient fait l’acquisition d’une voiture en 1927.

2. Sussex  : région du sud de l’Angleterre. Les Woolf y avaient une maison, près de Lewes, dans
laquelle ils séjournaient très fréquemment.

3. Eastbourne, Bexhill, St Leonards  : trois villes proches de la résidence des Woolf, situées sur la
côte.

4. Guillaume le Conquérant qui remporta la bataille de Hastings en 1066.
5. Battle : une petite ville proche de Lewes. La bataille de Hastings s’est déroulée tout près de ce

bourg.

De la maladie

1.  «  De la maladie  »  : «  On Being Ill  », essai signé, publié en janvier 1926 dans la revue
trimestrielle The New Criterion, créée par le poète T.  S.  Eliot en 1926. L’essai reparut dans une
version légèrement écourtée en avril 1926 sous le titre «  Illness  : an Unexploited Mine  » («  La
maladie : une mine inexploitée »), dans la revue new-yorkaise The Forum, et enfin, sous une forme
légèrement révisée comme une publication séparée à la Hogarth Press, en 1930. Cette édition fut tirée
à 250 exemplaires, signés par l’auteur. La traduction présente revient à la version originale de 1926. –
Woolf écrivit cet essai durant une période de maladie, à l’automne 1925, et l’envoya à T. S. Eliot, le
14  novembre 1925, en réponse à son invitation pressante de publier dans la revue dont il avait la
responsabilité éditoriale.

2. Confessions d’un mangeur d’opium anglais : récit autobiographique publié en 1822 par Thomas
De Quincey dans lequel l’auteur décrit son expérience d’opiomane. Virginia Woolf lui consacre un
essai dans le second volume du Commun des lecteurs, « De Quincey’s Autobiography ».

3. C. L. : ces initiales, comme toutes les suivantes dans ce paragraphe, ne renvoient à aucun écrivain
clairement identifié.

4. Samuel Insull (1859-1938) était un financier et chef d’entreprise américain qui possédait, entre



autres, un vaste réseau de centrales électriques. La citation qui lui est attribuée n’a pas de source
identifiée.

5. Le révérend John Augustine Kempthorne (1864-1946), évêque de Lichfield de 1913 à 1937. La
référence en question semble une invention de Virginia Woolf.

6. Beachy Head : l’une des immenses falaises de craie de la côte sud de l’Angleterre dans le comté
de l’East Sussex.

7. Tantôt en homme, tantôt en femme : en 1828, Virginia Woolf publie Orlando, roman dans lequel
elle imagine un personnage qui traverse les siècles et change de sexe.

8. Tunbridge Wells : ville d’eau située dans le Kent.
9. George IV : voir « Jane Austen », n. 27.
10. Poète lauréat : position honorifique conférée par le monarque.
11. Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain  : étude historique rédigée entre 1776 et

1788 par l’historien Edward Gibbon (1737-1794). Virginia Woolf lui consacre un essai, publié dans
le Times Literary Supplement, en 1937, «  L’historien et “le gibbon”  » («  The Historian and “The
Gibbon” »). – La Coupe d’or : roman de l’auteur américain Henry James publié en 1904.

11. Extrait du divertissement de John Milton, Comus (II, v. 843-844) représenté en 1634. Voir « Des
heures à lire », n. 4.

12. Extrait (II, I, v. 146-147) du drame lyrique de P. B. Shelley, Prométhée délivré, publié en 1820,
trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier Flammarion, 1968, p. 141.

13. Lettre de Charles Lamb à son ami Bernard Barton du 25  juillet 1829 (The Letters of Charles
Lamb, dir. Alfred Ainger, Londres, Macmillan, 1904, t. II, p. 240).

15. « Délires II », Une saison en enfer (1873), dans Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1972, p.  111. Virginia Woolf a vraisemblablement lu ce poème dans l’édition
préfacée par Paul Claudel, Œuvres de Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1912.

16. Donne : Virginia Woolf lui consacre un essai dans le second volume du Commun des lecteurs,
« John Donne, trois siècles après » (« John Donne after Three Centuries »).

17.  Antoine et Cléopâtre  : tragédie (1606) de William Shakespeare, classée parmi les pièces
romaines. Voir « Des heures à lire », n. 17.

18. Stratford-upon-Avon : ville natale de Shakespeare située dans le Warwickshire.
19. Augustus Hare : Virginia Woolf semble avoir lu cet auteur un an plus tôt.
20.  Henry Beresford (1811-1859), 3e  marquis de Waterford et Charles John Canning, 1er  comte

Canning, nommé gouverneur général des Indes en 1855, puis vice-roi des Indes en 1858. La
biographie d’Augustus Hare est consacrée à leurs épouses Louisa et Charlotte, qui étaient sœurs.

21. Sir Charles Stuart (1779-1845), baron Stuart de Rothesay, le père de Louisa et Charlotte.
22. En français dans le texte. Sir Charles Stuart fit ériger Highcliffe Castle entre 1831 et 1836, un

château néo-gothique sur ses terres surplombant les côtes du Dorset, et qui vint prendre la place de la
demeure néo-classique existante.

23. Solent : bras de mer séparant l’île de Wight de l’Angleterre.
24. Hedley Shafto Johnstone Vicars (1826-1855), officier de l’armée anglaise évangéliste qui fut tué

durant la guerre de Crimée. Dès l’année de sa mort, il fit l’objet d’une biographie, rédigée par
Catherine M. Marsh, The Memorials of Captain Hedley Vicars.

25. La Grande Famine : connue sous l’expression « Irish potato famine », cette famine qui dura de
1846 à 1851 eut pour cause immédiate le mildiou qui dévasta les cultures de pommes de terre, mais
plus encore une conjonction de facteurs politiques et économiques. – La révolte des Cipayes débuta
dans les régiments de Cipayes, soldats indiens de l’armée britannique. Elle dura de mai 1857 à mars
1858 et menaça sérieusement la domination britannique en Inde. C’est Charles John Canning (voir
« De la maladie », n. 20) qui fut chargé de la réprimer.

26. Lettre de Louisa, lady Waterford au révérend Parker, du 30 juillet 1859. Elle est citée dans la



biographie d’Augustus Hare (voir « De la maladie », n. 20).
27.  G.  F.  Watts (1817-1904), peintre de l’époque victorienne. Augustus Hare relate les

encouragements prodigués par Watts à lady Waterford.
28. Sir John Leslie était capitaine et l’ami intime de lord Waterford.

IV. DIRE SON TEMPS

Orage sur Wembley

1. « Orage sur Wembley »  : « Thunder at Wembley », essai signé, publié dans la revue Nation &
Athenaeum, le 28 juin 1924.

2. Wembley : enceinte construite au nord de Londres à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1924-
1925. Les Woolf visitèrent l’exposition le 29 mai 1924.

3.  Lord Stevenson (1873-1926) présidait le conseil exécutif de l’exposition, sir Travers Clarke
(1871-1962) en était le délégué général. Victor Cavendish, duc de Devonshire (1868-1938), ancien
gouverneur général du Canada, était à l’époque secrétaire d’État aux colonies et donc immédiatement
impliqué dans l’organisation de cette exposition.

4. Earl’s Court : un lieu d’exposition très populaire depuis la fin des années 1890, situé à l’ouest de
la capitale.

5. White City : un autre site d’exposition et de spectacles, situé au sud-ouest de la capitale. Il avait
été initialement créé à l’occasion des Jeux olympiques de 1908.

6.  Six shillings et huit pence  : cette somme équivaut en fait à un tiers d’une guinée (somme
précédemment mentionnée).

Des professions pour les femmes

1.  «  Des professions pour les femmes  »  : «  Professions for Women  »  : texte d’une conférence
donnée par Virginia Woolf devant la London and National Society for Women’s Service, le 21 janvier
1931 à Londres. – Cette organisation militait pour les droits des femmes, en particulier dans le
domaine économique. L’accès au monde du travail constituait une revendication clé de cette
organisation. Le texte sera publié dans La Mort du phalène.

2.  Votre Présidente  : la LNSWS était présidée par Ray Strachey (1887-1940), la belle-sœur du
biographe Lytton Strachey, ami intime des Woolf  ; la secrétaire en était Philippa Strachey (1872-
1968), la sœur de Lytton Strachey.

3. Un homme célèbre : le premier article de Virginia Woolf était une courte critique, non signée, du
roman de l’écrivain américain W. D. Howells (1837-1920), publiée dans le Guardian du 14 décembre
1904.

4. L’Ange du foyer : référence au poème narratif de l’écrivain victorien Coventry Patmore.
5. Qui vous est propre : l’expression rappelle le titre de son essai de 1929, A Room of One’s Own

(Une chambre à soi).
6. Cinq cents livres par an : dans Une chambre à soi, Virginia Woolf imagine que cinq cents livres

suffisent à assurer aux femmes une liberté économique suffisante.

Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières

1. « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » : « Memories of a Working Women’s Guild », essai



signé, publié dans Yale Review, en septembre 1930. Il fut ensuite révisé pour constituer l’introduction
au volume Life as We have Known it, dir. Margaret Llewelyn Davies, Londres, The Hogarth Press,
1931. – Les Woolf avaient été conviés par la secrétaire générale de l’Association coopérative
féminine (The Women’s Co-operative Guild), Margaret Llewelyn Davies (1861-1944), à assister au
congrès de l’association qui se tint dans le nord de l’Angleterre, à Newcastle, du 9 au 11 juin 1913.
En 1929, M. Llewelyn Davies, qui avait rejoint cette association dès sa création et resta sa secrétaire
générale bénévole durant trente-deux ans, invita Virginia Woolf à rédiger l’introduction du volume de
témoignages qu’elle était en train de compiler, à partir des fragments autobiographiques envoyés par
des membres de l’association. Virginia Woolf envoya une première version de cette introduction à
M. Llewelyn Davies au printemps 1930. Comme pour d’autres essais, elle publia celui-ci d’abord aux
États-Unis en réponse à une invitation d’Helen McAfee, la rédactrice en chef de Yale Review, de lui
envoyer un texte. Le volume réuni par M.  Llewelyn Davies fut finalement publié par la maison
d’édition des Woolf, avec une introduction qui reprenait l’essai publié par Yale Review, dans une
forme légèrement amendée par Virginia Woolf, selon les indications de M. Llewelyn Davies. Dans
les deux versions de cet essai, les noms des déléguées mentionnés avaient ainsi été modifiés. C’est la
version originale publiée dans Yale Review qui est traduite ici. – La coopérative ouvrière plus
spécifiquement ouverte aux femmes (The Women’s Co-operative Guild) avait été créée en 1883, dans
le but de sensibiliser les femmes de la classe ouvrière à l’esprit coopératif et de promouvoir le droit
des femmes. Virginia Woolf donna des conférences devant les membres de l’antenne de Richmond de
l’association en 1916.

2.  Devraient tenir debout tout seuls  : c’est là, mot pour mot, ce que Virginia Woolf suggère à
M. Llewelyn Davies, dans une lettre du 25 juillet 1930, relative à cette introduction.

3. La lettre qui suit : Virginia Woolf adopte aussi le stratagème de la lettre dans son second grand
essai sur la question des femmes, Trois guinées (Three Guineas, Londres, Hogarth Press, 1938).

4. Manchester : ville industrielle du nord de l’Angleterre. Virginia Woolf transpose le congrès dans
cette ville, sans doute car elle était mieux connue que Newcastle des lecteurs américains de Yale
Review.

5. Sussex : voir « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route », n. 2. – Yorkshire : voir « Jane
Eyre et Hurlevent », n. 2 et « Le soleil et le poisson », n. 1.

6.  La loi sur le divorce de 1923 (The Matrimonial Causes Act) accorde un droit au divorce
identique aux femmes et  aux hommes. – Allocations maternelles  : le mouvement coopératif des
femmes eut un rôle non négligeable dans l’adoption de la loi sur la protection sociale (National
Insurance Act) de 1911, élaborée par le gouvernement libéral de H. H. Asquith, et qui introduisit les
allocations de maternité. – La loi introduisant les salaires planchers  : il s’agit de la loi dite Trades
Board Act de 1918, qui renforça, entre autres, les modalités de négociation des salaires planchers par
branche, introduite sous une forme moins contraignante par la première Trades Board Act de 1909. –
L’éducation des mineurs de plus de quatorze ans  : il s’agit implicitement de la loi introduite par le
politicien libéral Herbert Fisher, qui présida le conseil national de l’éducation (Board of education)
de 1916 à 1922. Cette loi de 1918 fit passer l’âge de la scolarité obligatoire à quatorze ans. – Le
suffrage universel : le droit de vote fut accordé aux femmes de plus de trente ans en 1918. En 1928, il
fut accordé à toutes les femmes à parité avec les hommes.

7. Accrington, Halifax, Middlesborough, Plymouth  : une série de villes d’Angleterre qui incarnent
la diversité des délégations.

8. Pas une n’avait le droit de vote : le congrès se déroule en 1913 et donc cinq ans avant la première
loi ouvrant le droit de vote aux femmes.

9. Leurs noms eux-mêmes rappelaient les pierres des champs, banales, grises, insignifiantes  : ce
lien vital entre le monde des mots et le monde des choses est également central dans « De l’ignorance
du grec » (« On Not Knowing Greek », 1925) (voir p. 270).



10. Ce passage reprend un élément de l’article, non signé, que Leonard Woolf avait publié à propos
de ce congrès dans The Nation, le 21 juin 1913.

11. La nouvelle présidente et la présidente sortante : respectivement Mrs. Wimhurst et Mrs. Essery.
12. Hampstead : un quartier situé au nord de Londres qui fut pendant longtemps associé à la pensée

libérale et humaniste.
13. Miss Wick  : Harriet A. Kidd, qui œuvra pour la coopérative entre 1906 et 1917, année de sa

mort.
14. Miss Janet Erskine  : en fait Lilian Harris, qui rejoint la coopérative à sa création, et fut tout

d’abord en charge de sa gestion avant d’en devenir la secrétaire adjointe de 1901 à 1921.
15. Ce passage est caractéristique de l’usage discret, mais efficace, que Virginia Woolf fait du style

indirect libre, qui lui permet de mettre en mots les rapports de force sociaux.
16. Quelques pages sur sa vie : M. Llewelyn Davies avait, dès 1920, encouragé les membres de la

coopérative à raconter leurs souvenirs.
17. Miss Wick est morte : voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvrières », n. 13.
18.  Lincolnshire  : comté du nord-est de l’Angleterre, à la fois industriel et agricole. Le sud du

comté est baigné par les eaux du golfe du Wash et les plaines y sont marécageuses (voir « Souvenirs
d'une coopérative d'ouvrières », n. 22).

19. Cette citation et les suivantes sont toutes extraites de l’ouvrage dirigé par M. Llewelyn Davies,
Life as We Have Known It (voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvrières », n. 1).

20. Treize et quinze shillings la semaine : une livre contenait vingt shillings.
21. Bethnal Green  : quartier de l’est de Londres, qui à la fin du XIXe siècle était devenu une zone

misérable.
22. Le golfe du Wash  : estuaire situé au nord-est de l’Angleterre, le plus important du Royaume-

Uni. En dépit de travaux de drainage très importants, entamés dès le XVIIe siècle, tout l’estuaire et sa
région connurent des inondations jusqu’à la fin des années 1950.

23.  Les femmes avaient fondé des collèges  : la première institution universitaire ouverte aux
femmes fut Girton College, rattaché à l’université de Cambridge et créé en 1869 par Emily Davies
(1830-1921) et Barbara Bodichon (1827-1891). Le second fut Newnham College, toujours à
Cambridge, créé en 1871. Ce n’est qu’en 1920, à Oxford, et en 1947 à Cambridge qu’elles eurent le
droit d’être diplômées.

24. Les professions libérales : en fait c’est en 1919 que les femmes furent autorisées à entrer dans
les professions juridiques ou dans la fonction publique, grâce à la loi qui levait les disqualifications
professionnelles en vertu du sexe (Sex Disqualification [removal] act).

25. Alice Sophia Acland (1849-1935), fondatrice en 1883 avec Mary Lawrenson (1850-1943) de la
coopérative des femmes.

26. L’interrogation est relayée dans l’ouvrage de M. Llewelyn Davies, The Women’s Co-operative
Guild, 1883-1904, Londres, Women’s Co-operative Guild, 1904, p. 10.

27. Une obscurité profonde : c’est là un thème récurrent des essais de Virginia Woolf. Voir son essai
« Des vies obscures » (« Lives of the Obscure »), inclus dans le tome  I du Commun des lecteurs,
consacré à trois figures mineures de la littérature. C’est aussi l’un des thèmes essentiels de Une
chambre à soi.

Considérations sur la paix en temps de guerre

1. « Considérations sur la paix en temps de guerre » : « Thoughts on Peace in an Air Raid », essai
signé, publié dans la revue new-yorkaise New Republic, le 21 octobre 1940. Il est ensuite republié
dans le volume posthume La Mort du phalène.

2. Ces deux dernières nuits : alors qu’elle rédigeait cet essai, à la fin de l’été 1940, Virginia Woolf



séjournait dans sa maison du Sussex, près de Lewes, à Rodmell. Les raids de l’aviation allemande
furent à ce moment-là particulièrement fréquents.

3. Les femmes n’ont pas leur mot à dire en politique : la citation est inventée.
4.  «  Au combat de l’esprit, je ne veux renoncer  »  : citation  (v.  13) de l’hymne “Jerusalem” qui

conclut la préface au poème que Blake consacre à Milton (1804-1810). [Je traduis.]
5. Nancy Astor (1879-1964), la première femme à siéger à la Chambre des communes. Elle fut élue

en 1919 dans la même circonscription que son mari Waldorf Astor, à Plymouth. Elle conserva son
siège, pour le parti conservateur, jusqu’en 1945. Elle défendit avec vigueur la cause des femmes et du
pacifisme de l'entre-deux guerres.

6. Mots de Franklin Lushington dans son autobiographie, Portrait of a Young Man, Londres, Faber,
1940, p. 251, 259.

7. Citation d’Othello (III, III, v. 357).
8. Bayreuth : voir « Impressions de Bayreuth », p. 288.
9. Virginia Woolf s’inspire sans doute ici d’un épisode de la guerre qui s’est déroulé non loin de

Rodmell. Le 28  août 1940, un biplan allemand fut pris en chasse par deux Hurricanes anglais et
contraint d’atterrir à Lewes. Le pilote n’opposa aucune résistance quand on vint le faire prisonnier.
Voir l’entrée du journal de Virginia Woolf du 28 août 1940.

10. Citation de l’ouvrage de Thomas Browne (1605-1682), The Garden of Cyrus (1658), chap. V.
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Outre la grande romancière qu’on connaît, Virginia Woolf fut aussi une
formidable essayiste. Comptes rendus, essais esthétiques, pièces plus
expérimentales ou plus personnelles : ces textes nous dévoilent le dialogue
ininterrompu de Woolf avec la littérature – celle de ses contemporains
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est pour Woolf un lieu de confrontation avec la tradition littéraire, la culture
mais aussi la société. Elle y affute ses arguments, peaufine son style,
travaille sa voix. Inlassablement, Woolf réinvente les possibles de l’écriture.
 

« Il y a quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais,
quand bien même nous aurions le choix de vivre à n’ importe quelle époque

du passé. Et la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections,
exerce sur nous le même pouvoir et la même fascination. Elle est à l’ image
de ces amitiés que nous négligeons et malmenons tous les jours, mais dont

nous ne pouvons, finalement, nous passer. »
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