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PRÉFACE

 

Virginia Woolf : une essayiste  

au cœur de son temps

Romancière,  nouvelliste,  critique  littéraire,  essayiste,  pamphlétaire,

éditrice,  épistolière,  Virginia  Woolf  aura  exploré  toutes  les  facettes  du

métier d’écrivain. On sait quelle part considérable a été la sienne dans la

révolution esthétique qu’a connue la littérature – et en particulier la fiction

–  au  début  du     e XX  siècle.  Avec  James  Joyce,  Katherine  Mansfield  ou

William  Faulkner,  elle  réinventa  la  représentation  de  la  conscience.  Avec

Marcel Proust – dont elle fut une fervente admiratrice  1 – elle reconfigura

le temps de la fiction  2. Avec James Joyce, elle sut plonger dans la matière

même  de  l’expérience,  renouvelant  ainsi  la  phénoménologie  de  l’écriture.

Ce  travail  passionné,  fait  d’audace  et  d’introspection  esthétique,  occupe

une large part des cinq volumes de son abondant journal, mais aussi de sa

correspondance. Il fut de même au cœur de son activité d’éditrice, menée

aux  côtés  de  son  mari,  le  journaliste  et  homme  de  lettres  Leonard  Woolf.

Tous  deux  fondèrent  la  Hogarth  Press  en  1917,  afin  d’offrir  à  Virginia

Woolf  l’exutoire  d’une  activité  manuelle,  les  Woolf  mettant  en  pages  eux-

mêmes  les  ouvrages  publiés  sur  une  presse  installée  dans  leur  maison  de

Richmond. De confidentielle, la Hogarth Press devint un lieu stratégique de

la  création  littéraire  anglaise,  publiant  certains  des  écrivains  et

intellectuels  majeurs  de  l’époque  :  T.  S.  Eliot,  Maxime  Gorki,  Katherine

Mansfield,  mais  aussi  Sigmund  Freud  ou  l’économiste  John  Maynard

Keynes.

Enfin,  l’activité  de  Virginia  Woolf  en  qualité  de  critique  littéraire  et

d’essayiste fut essentielle à la cohérence de ces activités si fécondes, et ce dès 1904. Son premier essai était le modeste compte-rendu d’un ouvrage du

romancier  américain  W.  D.  Howells  pour  le Guardian.  Il  inaugurait  une

série  de  plus  de  cinq  cents  recensions,  critiques  et  essais,  un  corpus

considérable  auquel  il  convient  encore  d’ajouter  les  textes  inédits  publiés

par  Leonard  Woolf  à  titre  posthume,  dont  certains  sont  parmi  les  plus

novateurs  qu’elle  ait  écrits,  notamment  «  Une  nuit  dans  le  Sussex  :

réflexions en route ».

Ces centaines de textes témoignent de l’engagement obstiné de Woolf dans

et  pour  la  littérature.  Critiques,  essais  esthétiques,  pièces  plus

immédiatement expérimentales, voire intimes, ils nous dévoilent le dialogue

ininterrompu de Woolf avec la littérature de ses contemporains et, au-delà,

avec  la  littérature  anglaise  et  européenne  –  des  dramaturges  grecs  de

l’antiquité  aux  écrivains  russes.  Écrits  pour  nombre  d’entre  eux  à

l’invitation  des  revues  ou  journaux  auxquels  elle  collaborait  de  manière

régulière  –  le Guardian,  le Times  Literary  Supplement, Nation  &

Athenaeum  –,  ils  pourraient  être  considérés  comme  des  productions  de

circonstance, soumises à des contraintes éditoriales peu compatibles avec

une exploration esthétique au long cours. C’est cependant bien une forme

d’art poétique que dessinent ces milliers de pages ; un art poétique qui se

ferait  aussi  art  de  l’expérimentation  quand  l’écriture  critique  devient

pionnière  et  joue  des  contraintes  mêmes  du  genre  pour  réinventer  son

propre rapport à la littérature.

Cette sélection d’essais ne peut donner qu’un aperçu du spectre stylistique

des  essais  de  Virginia  Woolf.  Ce  riche  corpus  n’a  pas  été  entièrement

négligé par l’édition française  3, mais les recueils disponibles à ce jour en

France ont souvent fait le choix de se concentrer sur une de ses facettes :

les  essais  théoriques  et  la  critique  littéraire,  et  ce  afin  de  mieux  saisir

l’ambition esthétique de Woolf. Le travail de théorisation et la réflexion sur

la littérature de son temps et du passé ne sauraient toutefois parfaitement se

comprendre  si  on  ne  les  met  pas  en  regard  avec  d’autres  fonctions,  ou

d’autres modalités de l’essai. Fidèle à l’exemple de Montaigne, l’essai peut

aussi se faire méditatif, plongée intimiste dans un imaginaire en prise avec

l’instant,  avec  le  monde.  Plus  encore,  comme  c’est  le  cas  dans  «  De  la

maladie  »,  l’introspection  paradoxalement  universaliste  peut  se  doubler

finalement  d’une  réflexion  littéraire  sur  la  mémoire  et  l’entrelacement  du

moi, du corps et de la culture. C’est donc un continuum qui se dessine, de la critique littéraire aux essais plus libres – « Par les rues » – et aux textes

politiques, dont « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ».

L’essai  occupe  ainsi  dans  la  pratique  littéraire  de  Woolf  une  place

stratégique.  C’est  là  qu’elle  tente  de  sonder  les  possibilités  de  la  forme

littéraire, une forme souvent hybride, à la frontière de la confidence et de la

réflexion générique, de l’autofiction et de l’histoire littéraire. Seule la veine

ouvertement  autobiographique   4  est  ici  laissée  de  côté,  car  elle  aurait

imposé  de  décaler  encore  la  perception,  la  voix  qui  s’y  fait  entendre

différant nécessairement de celle éminemment polyphonique des essais. Ces

textes  autobiographiques  constituent  pourtant  une  autre  ligne  d’horizon,

non pas tant pour ce qu’ils nous livreraient de la vérité de l’écriture, mais

simplement  parce  que  l’écriture  de  Woolf,  de  sa  fiction  la  plus

expérimentale  à  ses  réminiscences  autobiographiques,  en  passant  par  ses

essais critiques ou poétiques, se déploie en un trajet qui se referme sur lui-

même en une boucle infinie : ruban de Möbius au fil duquel il serait vain de

vouloir  s’en  remettre  à  une  distribution  immuable  des  voix,  des  genres  et

des catégories littéraires.

Sans doute est-ce dans les essais que se cristallise, dans sa forme la plus

radicale,  la  dialectique  audacieuse  de  la  contrainte  et  de  la  liberté  qui

sous-tend  toute  l’œuvre  de  Woolf.  C’est  là  que  nous  voyons  l’œuvre  à

l’œuvre,  dans  ce  dialogue  que  Woolf  entretient  avec  elle-même  et  avec  la

littérature.  La  critique  littéraire  qui  en  elle  précéda  la  romancière  s’y

dévoile au travail, infatigable lectrice de ses contemporains et relectrice de

ses auteurs fétiches : Montaigne, Sophocle, Mme de Sévigné, Jane Austen…

Elle s’y révèle aussi très vite une femme de lettres parfaitement au fait des

codes du genre, se taillant, en ces premières années du    e XX siècle, une place

privilégiée dans le monde pourtant très concurrentiel de l’essai.

Le contexte dans lequel elle se fraie un chemin dès 1904 a été de longue

date  jalonné  par  les  grands  essayistes  du      e XIX  siècle  –  William  Hazlitt,

Thomas Carlyle, Thomas De Quincey –, mais plus encore par les maîtres du

genre de la Renaissance au      e XVIII siècle – Francis Bacon, Charles Lamb ou

Joseph  Addison  –,  qui  firent  de  l’essai  cet  espace  ouvert,  instable  et

pourtant  maîtrisé.  À  ces  pères,  elle  emprunte  la  forme  de  la  méditation.

«  On  Being  Ill  »  («  De  la  maladie  »),  «  On  Not  Knowing  Greek  »  («  De

l’ignorance  du  grec  »)  déclinent  une  formule  déjà  exploitée  par  Hazlitt  :

« On Going a Journey » (« Partir en voyage  5 ») (1822), « On the Fear of

Death » (« De la crainte de la mort  6 ») (1821) et, plus près de Woolf, par

Max  Beerbohm  dans  «  On  Speaking  French  »  («  De  l’art  de  parler

français »), publié en 1920, formule qui elle-même n’est qu’une variation

sur  celle  des  essais  de  1601  de  Francis  Bacon  dont  les  titres  ont  pour

amorce « Of » : « Of Truth », « Of Travel », « Of Death »… Les références

se croisent et s’épousent, le titre « On Not Knowing Greek » devant aussi

être lu comme une citation détournée du poème de John Keats, « On First

looking  Into  Chapman’s  Homer  »  («  En  ouvrant  pour  la  première  fois

l’Homère de Chapman   7  »),  de  1816.  À  la  tradition  de  ces  pères  s’ajoute

celle  de  son  père,  sir  Leslie  Stephen,  homme  de  lettres,  philosophe  et

surtout  rédacteur  en  chef,  de  1882  à  1889,  de  ce  grand  œuvre  du

victorianisme  que  fut  le Dictionary  of  National  Biography,  dictionnaire

recensant les gloires de l’histoire britannique. Ajoutons qu’au début de sa

carrière de critique et d’essayiste elle enseigne en parallèle la littérature,

l’histoire  et  la  composition  écrite  à  Morley  College,  une  institution

londonienne  hors  normes,  financée  par  l’industriel  philanthrope  Samuel

Morley,  visant  à  promouvoir  l’éducation  de  la  classe  ouvrière  et  ouverte

aux femmes comme aux hommes.

Tout  au  long  de  sa  carrière,  l’essai  est  donc  pour  Woolf  un  espace  de

dialogue et de confrontation feutrée avec la tradition littéraire et la culture.

Elle y affûte ses arguments ; elle y peaufine son écriture ; elle y travaille sa

voix. Elle s’y mesure parfois indirectement, souvent à visage découvert, à

ses  contemporains  et  prend  ainsi  sa  part  à  l’entreprise  collective  de

définition  de  la  culture  moderne.  L’époque  est  propice  à  une  telle

entreprise.  On  sait  combien  le  modernisme  se  sera  nourri  de  la  pratique

souvent  polémique  de  l’essai  esthétique.  Il  n’est  pas  un  mouvement,  dans

les  années  1910  et  1920,  qui  ne  s’appuie  sur  un  manifeste  ou  qui  ne  soit

relayé  par  l’un  des  nombreux  magazines  littéraires   8  qui  promeuvent  les

dernières tendances : The Egoist, The New Age, Blast, New Criterion… Le

développement ininterrompu du lectorat depuis le      e XVIII siècle, l’ouverture –

timide – de l’enseignement supérieur et du monde du travail aux femmes, la

transformation  profonde  du  corps  politique,  sous  l’effet  du  suffrage

universel (la loi de 1918 étend le droit de vote aux femmes de plus de trente

ans),  l’essor  de  la  production  littéraire,  sont  autant  de  facteurs  qui

expliquent la guerre du goût qui se joue, en Grande Bretagne, au début du

siècle. Il s’agit en effet de définir ce que sera la littérature, voire la culture

de cette modernité qui vient  9.

Virginia Woolf prend une part active dans ces joutes littéraires. Ses liens

avec  le  monde  littéraire  la  placent  au  cœur  d’un  réseau  d’influences  qui

marque son temps. Leonard Woolf fut responsable des pages littéraires de

la revue Nation & Athenaeum de 1923 à 1930 ; T. S. Eliot, un intime des

Woolf, lança The Criterion en 1922. Son activité assidue de lectrice nourrit

sa  critique  littéraire  et  sa  vision  en  devenir  d’une  littérature  qui  pourrait

relever le défi d’un présent changeant, multiple, qui irrigue la conscience

d’un  jour  nouveau  et  impose  d’inventer  un  verbe  inédit.  «  La  fiction

moderne » et « Mr. Bennett et Mrs. Brown » constituent des textes essentiels

pour  comprendre  la  révolution  moderniste.  Woolf  y  énonce,  dans  son

dialogue polémique avec les trois figures clés de la fiction édouardienne  10,

Arnold  Bennett,  John  Galsworthy  et  H.  G.  Wells,  les  principes  qui  sous-

tendent ses propres expérimentations littéraires : le roman doit se défaire de

sa fascination pour le détail matériel et l’illustration, mais aussi des codes

régissant l’intrigue, les genres, les personnages. Il doit être à l’écoute de ce

qui fait la vie intime de la conscience, nous laisser percevoir cette « pluie

continue d’atomes innombrables » qui font nos impressions. La fiction doit

se  libérer  du  carcan  de  la  représentation  illustrative  pour  «  nous  faire

percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus » qu’est l’esprit de la vie.

Ainsi  Woolf  fera-t-elle,  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles,  le  pari  de  la

«  vie  »  contre  celui  de  la  réalité  :  bouleversement  capital,  qui  dépasse  la

simple sémantique.

 

Repenser l’histoire littéraire

L’émergence de cette fiction nouvelle et sa définition sont indissociables,

elle le sait très tôt, de la réflexion qu’elle mène sur la littérature, dans le

cadre de sa critique littéraire et de ses essais. Dès le printemps 1921, alors

qu’elle  travaille  à  ce  qui  sera La  Chambre  de  Jacob,  elle  réfléchit  à  un

ouvrage  sur  la  lecture.  Il  donnera  le  premier  volume  du Commun  des

lecteurs, publié en 1925 et dans lequel se retrouvent certains de ses essais

les plus éclairants : « Montaigne », « Defoe », « Jane Austen », « Le point

de vue russe », mais aussi « La fiction moderne ». Cette période constitue

une  charnière  dans  le  développement  de  sa  réflexion  littéraire  et  de  sa

pratique.  L’entrée  de  son  journal  du  23  mai  1921  témoigne  de

l’entrelacement fécond de l’écriture de fiction et de ses essais. Alors qu’elle vient  d’envoyer  au Times Literary Supplement  sa  recension  d’une  édition

des essais critiques de Coventry Patmore  11 – le poète et essayiste victorien

dont elle dénoncera l’imaginaire patriarcal dans « Des professions pour les

femmes » –, elle dit ressentir le besoin de se concentrer sur cet essai dont

elle commence à percevoir les contours, un volume consacré à la lecture et

qui serait l’expression d’une lecture experte dont elle éprouve la nécessité :

J’ai  l’idée  de  ne  lire  que  des  chefs-d’œuvre  ;  car  je  lis  de  la  littérature  au  kilomètre  depuis  si

longtemps. Le temps est venu pour moi de lire en experte. Je me demande du coup quelle forme donner à mon livre sur la lecture ; plus je lis la critique des autres et plus je deviens indécise ; hésite ; mais rien ne presse. Mais comme j’aime exercer mon esprit sur la littérature – la prendre comme de la littérature. Et il me semble que ceci me vient plus facilement du fait d’avoir lu tant

de mémoires, de critique, toutes sortes de choses 12.

C’est dans ce dialogue ininterrompu avec la littérature et la culture que se

déploie sa fiction. Les essais ne visent pas uniquement à expliciter la vision

qu’elle  a  de  sa  propre  poétique.  Ils  participent  à  l’entreprise  de

renégociation, de redéfinition de la littérarité que Woolf mène tout au long

de sa carrière. Imaginer cette nouvelle prose du monde va de pair avec ce

qui  s’apparente  à  une  archéologie  de  la  littérature.  Fidèle  et  rebelle  à  la

fois,  l’essai  est  une  façon  pour  elle  de  légitimer  son  propre  propos,  en

revendiquant une place dans la longue et auguste tradition de l’essai ; mais

cette  tradition  est  revendiquée  pour  être  finalement  remise  en  question,

sondée  dans  ses  présupposés  idéologiques  et  culturels.  Sa  lecture  est,

comme  déjà  celle  du  poète  romantique  Samuel  Taylor  Coleridge  dans

Biographia Literaria, personnelle, voire intime, mais elle a aussi une visée

politique dont son premier grand essai féministe Une chambre à soi (1929)

dévoilera la radicalité.

Une  contre-histoire  littéraire  se  dessine  au  fil  des  pages.  Si  les  figures

canoniques  de  la  fiction  anglaise  dominent  –  Defoe,  Austen,  Hardy,

Conrad,  James  –,  Woolf  en  offre  une  lecture  impertinente,  presque

dissidente.  Ainsi  Jane  Austen  reste-t-elle  bien  une  figure  éminente,  mais

c’est pour la manière dont elle est parvenue à faire de son humour frondeur

un  instrument  de  dissection  sociale,  et  plus  encore  peut-être  pour  la

manière  dont  elle  a  dû  avancer  masquée,  dissimuler  son  génie  pour  le

rendre acceptable à une société où l’anonymat conditionnait la renommée

des femmes écrivains. Woolf relit l’histoire littéraire en femme. Non qu’elle

revendique une quelconque écriture féminine, ou un génie féminin. Si génie

féminin  il  y  a,  selon  elle,  il  doit  nécessairement  se  mélanger  au  génie masculin, pour produire cet imaginaire androgyne qu’elle revendique, à la

suite de Samuel Taylor Coleridge, à la fin d’Une chambre à soi.

Cette  contre-histoire  au  féminin   13  est  peut-être  plus  stratégiquement

encore  une  contre-histoire  de  la  puissance  anonyme  de  l’imaginaire,  au-

delà  du  moi  et  du  genre.  L’idée  n’est  pas  sans  lien  immédiat  avec  les

circonstances  de  la  publication  de  nombre  de  ses  articles.  En  effet,  les

recensions  et  critiques  littéraires  qu’elle  livra  au Times  Literary

Supplement de  1905  à  1937  étaient,  comme  il  se  devait  dans  cette

publication, anonymes, quand bien même ils constituaient parfois – ce fut le

cas  de  sa  dernière  participation  au TLS,  consacrée  aux  comédies  de

William Congreve   14  –,  la  pièce  maîtresse  du  numéro.  De  cette  contrainte

éditoriale,  Woolf  fera  peu  à  peu  l’un  des  concepts  clés  de  son  imaginaire

littéraire. Ainsi, durant de nombreuses années, Woolf méditera aussi ce qui

aurait dû être un essai définitif sur le génie anonyme de la littérature. Au

moment où elle met fin à ses jours, en 1941, elle travaille à l’ébauche d’un

ouvrage provisoirement intitulé Lectures au hasard (Reading at Random) et

dont  ne  subsistent  que  deux  fragments  inachevés  :  «  Anon  »  et  «  Le

lecteur  »  («  The  Reader   15  »).  Cette  poétique  de  l’anonyme  infléchit  le

concept d’impersonnalité si central à la poétique moderniste, que son ami

T.  S.  Eliot  contribua  à  préciser  dans  son  essai  «  La  tradition  et  le  talent

individuel  »  («  Tradition  and  Individual  Talent  »),  publié  en  1919   16,  la

même année que l’essai de Woolf « La fiction moderne ». Le génie ne doit

pas  uniquement  s’arracher  à  la  personnalité  et  au  moi.  Sa  voix  doit

retrouver celle, ancienne et anonyme, de la foule, du peuple, la langue de

rien qui dit tout, celle-là même qu’elle entend dans le chœur des tragédies

antiques dont elle loue la puissance visionnaire dans « De l’ignorance du

grec  »,  ou  chez  les  paysans  de  Thomas  Hardy  quand  leur  verbe  épouse

finalement le génie de la nature.

« Écrire un livre de découverte, lire comme on tire un fil  17 », tel devrait

être  l’esprit  de  ce  livre,  se  dit-elle  en  février  1939.  Le  fil  de  la  mémoire

littéraire  la  relie,  sans  la  lier,  aux  figures  du  passé  qui  ne  cessent  de

l’inspirer, à ses contemporains et à sa propre écriture de fiction. Le fil est

librement  remonté,  renoué,  dénoué,  mais  nullement  rompu.  Il  la  relie

librement aussi à cette vaste communauté de lecteurs ordinaires, pour qui

elle compose ses deux volumes du Commun des lecteurs, de 1925 et 1933.

Fil  banal  et  pourtant  vital,  ténu  et  solide  à  la  fois.  Fil  complexe  d’une activité multiple et qui la ramène à sa réflexion au long cours sur les liens

de la vie et de la littérature. Virginia Woolf ne manque pas de se plaindre de

la manière dont la critique lui vole un temps précieux, qu’elle souhaiterait

consacrer à ce qu’elle dit être son objet principal : l’écriture de ses romans

et de ses nouvelles. « Le pire dans le journalisme est qu’il distrait. Comme

une ondée sur la mer  18 », s’agace-t-elle en 1939. Mais c’est son activité de

critique et d’essayiste autant que son œuvre romanesque qui la légitime sur

l’échiquier  littéraire  et  en  fait  une  voix  majeure  du  monde  littéraire  de

l’époque.

Sa plume d’essayiste est recherchée des deux côtés de l’Atlantique et elle

collabore, nous l’avons dit, aux principales revues de son temps. En 1935,

elle  est  même  sollicitée  pour  succéder  –  insigne  ironie  –  à  H.  G.  Wells

qu’elle brocarde dans plusieurs de ses essais, à la présidence du PEN club

anglais   19.  Elle  refuse  l’honneur,  comme  en  1932  elle  refuse  l’invitation  à

donner  la  série  annuelle  des  prestigieuses Clark lectures  à  l’université  de

Cambridge.  Cette  invitation  indique  quel  statut  elle  a  désormais  dans  le

monde des lettres et combien ses vues sur la littérature sont respectées. Si

elle  décline  l’invitation,  c’est  qu’elle  refuse  le  processus  de  canonisation

qu’elle  implique,  préférant  tisser  le  fil  de  sa  mémoire  littéraire  librement,

quand bien même l’institution l’a adoubée en la plaçant dans une lignée qui

est aussi celle de son père, puisque c’est Leslie Stephen qui avait inauguré

l’histoire de ce cycle prestigieux en 1883.

 

Liberté de l’essai

Aux dynasties et aux histoires consacrées, Woolf préfère des généalogies

aux  libres  associations,  l’espace  fluide  d’expériences  de  lectures

passionnées et vagabondes. En cela Montaigne lui montre la voie, une voie

musarde et pourtant implacable dans sa puissance introspective et il reste

une présence bienveillante pour les Woolf, dont la Hogarth Press publie la

traduction du Journal de voyage en Italie, en 1929. L’essai qu’elle consacre

au maître français de l’essai en 1924 et qu’elle retravaille pour le tome I du

Commun  des  lecteurs  résume  sa  poétique  de  l’essai  et  plus  largement

encore  sans  doute  sa  poétique  de  l’écriture.  Elle  partage  avec  Georg

Lukács  une  conception  paradoxale  de  l’essai,  portée  à  sa  perfection  par

Montaigne,  qui  veut  qu’il  «  se  conforme  ironiquement  […]  à  l’éternelle

petitesse  du  travail  le  plus  profond  de  la  pensée  en  regard  de  la  vie   20  ». Insigne  et  pourtant  insignifiant,  l’essai  est  un  espace  de  spéculation

librement ouvert aux vents des possibles. Il est, pour Woolf, un laboratoire

littéraire  dans  lequel  elle  ose  toutes  les  associations,  peut  librement

imaginer les agencements les plus inédits. Alors qu’elle réfléchit au tome I

du Commun des lecteurs, elle se dit séduite par l’idée de les relier par le

biais d’une libre conversation et ainsi de briser le moule « inartistique » du

recueil   21.  Dix  ans  plus  tard,  elle  se  donne  pour  défi  «  d’inventer  une

nouvelle méthode », libérée des codes de l’essai critique  22. En 1939, alors

qu’elle  réfléchit  à  son  livre  sur  la  lecture,  elle  dit  une  fois  encore  vouloir

«  faire  fi  de  toutes  les  théories  préconçues   23  ».  L’essai  lui  offre  donc  un

espace de liberté unique. Il se prête à toutes les extravagances, parvient à

trouver sa cohérence dans la pluralité, résiste aux correspondances les plus

curieuses. Theodore Adorno sait aussi la puissance associative de l’essai et

la  manière  dont  «  ses  transitions  […]  désavouent  la  déduction  stricte  au

profit de chemins de traverse reliant les éléments, qui n’ont guère de place

dans  la  logique  discursive  24  ».  «  Par  les  rues  »  ou  «  Trois  tableaux  »

témoignent  de  cette  plasticité  qui  permet  toutes  les  expérimentations.  Les

saynètes  s’enchaînent,  reliées  par  le  plus  ténu  des  fils  narratifs.

L’imagination  vagabonde,  rebondissant  d’une  sensation  à  l’autre,  au  gré

des sollicitations du présent et de l’expérience.

Avec  Charles  Baudelaire,  Woolf  sait  que  l’essai  peut  capturer  l’essence

fugace et changeante de la modernité. C’est cette modernité qui donnera à

Mrs.  Dalloway  ou  aux  Années  leur  vibration  si  singulière.  C’est  cette

modernité, urbaine, technologique, celle des voyages en chemin de fer, de la

lumière électrique, du cinéma, des automobiles, des avions, qui sollicite la

capacité  d’expérimentation  de  Woolf,  qui  change  la  matière  même  de  la

sensation et induit des chocs phénoménologiques inédits. « Une nuit dans le

Sussex : réflexions en route » nous dit cette vibration nouvelle de la vision,

de  la  sensation,  du  moi,  sous  l’effet  de  la  vitesse  qui  fait  chavirer  la

perception et la propulse sans ménagement dans une réalité encore étrange

et  qui  résiste  aux  mots.  Certes,  dans  ce  texte,  le  moi  se  rassemble

finalement  et  s’achemine  benoîtement  vers  la  tiédeur  d’un  univers

domestique rassurant et presque enfantin, mais ce moi a fait l’expérience de

la  dispersion,  a  été  projeté  aux  quatre  coins  d’une  conscience  soumise  à

une force centrifuge jusqu’alors inconnue, celle du choc de la modernité.

Et  que  dire  de  ces  images  vacillantes  que  nous  livre  le  cinéma  ?  Elles affolent  le  temps,  dérèglent  son  continuum,  et  nous  forcent  pourtant  à

explorer  les  nouvelles  modalités  du  visible  qui  sont  celles  de  l’image  en

mouvement.  Walter  Benjamin  comprendra,  comme  elle,  que  l’image

mécanique  –  statique  ou  mouvante  –  bouleverse  à  jamais  les  modes  du

voir   25.  Woolf  est,  comme  Benjamin,  inquiète  de  ces  sensations  que  cette

image  d’un  genre  nouveau  suscite  en  nous,  sensations  confusément

primitives,  obscures  et  puissantes.  Mais  elle  sait  aussi  que  l’écriture  doit

faire la traversée de cette nouveauté, pour parvenir à explorer ses propres

ressources  imaginaires  enfouies  et  exhausser  encore  la  conscience,  en

repousser les limites.

« La fiction moderne » comme « Mr. Bennett et Mrs. Brown » l’affirment

dans la modernité même de leur dramaturgie ; la sensation s’invente et se

réinvente  selon  les  époques  et  les  circonstances.  La  conscience,  le  moi,

l’être même se métamorphosent au gré d’un présent en constante mutation.

Mrs. Brown, toute modeste qu’elle soit, est aussi un être moderne : elle finit

par  se  fondre  dans  la  foule  d’une  gare  londonienne,  pleine  de  bruit  et  de

lumière.  La  modernité  est  aussi  politique.  C’est  celle  de  la  guerre

(«  Considérations  sur  la  paix  en  temps  de  guerre  »),  des  mouvements

sociaux  («  Souvenirs  d’une  coopérative  d’ouvrières  »,  «  Des  professions

pour les femmes ») qui imposent des changements de perspective même à la

compagne de route du parti travailliste et des suffragettes que fut Virginia

Woolf.  Cette  modernité  est  enfin  celle  de  la  fin  des  empires,  balayés  telle

une vaste allégorie grandiloquente par le rire tempétueux de la subversion,

comme l’est l’Exposition coloniale de 1924 dans « Orage sur Wembley ».

L’essai  est  pour  Woolf  un  genre  tout  à  la  fois  intime  et  universel.  La

plupart de ses textes trouvent leur amorce dans une impression qui devient

littéralement le prétexte à une réflexion générique sur le moi, le monde, la

nature,  l’écriture,  l’imagination,  le  sens,  voire  la  vérité  de  l’expérience.

Certains  sont  entièrement  structurés  autour  du  jeu  subtil  des  sensations

visuelles, auditives ou tactiles : « Impressions de Bayreuth », « Promenade

nocturne ». Mais ce jeu n’est pas une fin en soi. Woolf ne se satisfait pas du

reflet moiré des choses à la surface de sa conscience. La sensation porte en

elle  l’injonction  d’une  mise  en  forme.  En  elle,  le  sens  se  matérialise,  se

déploie, sans pourtant jamais se stabiliser. Exemplaire de cet empirisme est

« Le soleil et le poisson », qui fut inspiré par le voyage que firent les Woolf,

en  compagnie  de  Vita  Sackville-West  et  de  Harold  Nicolson,  ainsi  que  de leur  neveu  Quentin  Bell,  dans  le  nord  du  Yorkshire,  pour  observer  une

éclipse  totale  du  soleil,  le  29  juin  1927.  L’observation  des  nuages,  que

n’aurait  pas  reniée  le  peintre  John  Constable,  combine  en  une  séquence

visionnaire la minutie du regard à la force heuristique de la métaphore, le

ciel  dans  sa  soudaine  étrangeté  se  prêtant  ainsi  aux  méditations

métaphysiques les plus audacieuses sur le temps et la catastrophe.

Finalement,  seul  le  récit,  même  le  plus  ténu  et  le  plus  singulier  qui  soit,

peut mettre en ordre la sensation. Il est le garant de la « forme signifiante »

que Clive Bell, le critique d’art et époux de la sœur de Virginia Woolf, la

peintre Vanessa Bell, défend aussi dans le domaine des arts plastiques. Si

l’essai  est,  pour  Woolf,  un  laboratoire,  c’est  qu’il  joue  aussi  de  tout

l’éventail  du  récit,  tente  d’improbables  basculements  d’échelle,  introduit

d’imprévues  mises  en  abyme,  joue,  en  un  mot,  de  tous  les  possibles  de  la

fiction. « Par les rues » suit une narratrice au fil des rues, de micro-histoire

en  mini-récit,  tout  comme  «  De  la  maladie  »  bascule  sans  ambages  de  la

méditation introspective à l’histoire littéraire, puis au récit biographique à

visée allégorique. Woolf dénonce dans « La fiction moderne » ceux qu’elle

appelle  les  «  matérialistes  »  –  John  Galsworthy,  Arnold  Bennett  et

H.  G.  Wells  –,  mais  c’est  pour  rendre  à  la  fiction  toute  sa  puissance,  la

libérer de son assujettissement à la notation, au détail vain, à l’illustration.

Loin d’être dénoncé, le récit est exhaussé, décuplé, déployé. Il se love dans

l’instant,  en  dévoile  la  profondeur  de  champ,  en  révèle  le  potentiel

phénoménologique. « La fiction moderne » fait de cet empirisme le principe

même  de  l’écriture  et  l’essai  permet  à  Woolf  tout  à  la  fois  de  s’immerger

dans le présent et d’opérer un retour réflexif et critique sur cette immersion.

«  Celui  qui  pense  ne  pense  pas,  il  fait  de  lui-même  le  théâtre  de

l’expérience intellectuelle, sans l’effilocher » explique Adorno  26. De même

Woolf  parvient-elle  tout  à  la  fois  à  se  tenir  au  plus  près  de  la  sensation

première  et  à  observer  le  travail  même  de  la  sensation  à  l’œuvre,  dans

l’écriture. « Observez ! » nous dit-elle encore et encore. Observez le monde

qui  va,  la  ville  qui  bruisse,  les  nuages  qui  s’obscurcissent,  les  mendiants

aux pieds des immeubles, les lumières dans les vallées… Observez la vision

qui se transforme et s’infléchit, comme changent le ciel et le paysage que

l’on contemple par la fenêtre d’un train.

Sensuelle, visionnaire, cette capacité d’observation est tout à la fois intime

et  universelle,  personnelle  et  impersonnelle.  Chez  Woolf  se  nouent l’individu  et  la  communauté.  Le  titre  de  ses  deux  volumes  d’essais  réunis

par  elle, Le  Commun  des  lecteurs,  résume  ce  paradoxe,  tout  comme  les

essais de Montaigne ou de Francis Bacon touchent à l’universel dans leur

singularité. La voix de Woolf essayiste est une voix unique, inimitable, faite

d’une fausse timidité et d’une ironie acerbe héritée de Jane Austen. C’est

aussi  une  voix  plurielle.  En  elle  résonne  la  voix  de  Hazlitt  et  de  Max

Beerbohm. En elle se dit le plaisir quotidien d’une promenade en voiture ou

d’heures passées à lire. Cet appel à la communauté des lecteurs peut se lire

comme un stratagème commode, une forme de fausse modestie, alors même

que Woolf prend toute sa part à l’entreprise de hiérarchisation de l’histoire

littéraire  et  revendique  une  fonction  prescriptive.  Mais  Woolf  écrit  aussi

pour le commun des lecteurs, convaincue que la lecture est émancipatrice.

« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » est sans doute l’un des essais

les  plus  politiques  de  Woolf,  qui  décrit  des  femmes  de  la  classe  ouvrière

harassées par l’humiliation et le labeur, mais avides aussi de connaissance,

qui lisent à leurs rares moments perdus, font fi des hiérarchies esthétiques

et  s’ouvrent  les  portes  de  la  littérature  comme  on  force  les  portes  de  son

destin. L’essai, selon Woolf, se doit d’être démocratique. Il se doit de puiser

sa légitimité dans la communauté même qu’il contribue à inventer au fil des

pages.  Il  s’autorise  de  cette  famille  aux  mille  visages  qui  bouscule  les

frontières de classes, comme l’illustre « Le point de vue russe ». Il sait se

délecter  de  l’humour  de  Mme  de  Sévigné,  comme  de  la  puissance

visionnaire de Conrad et des sœurs Brontë, il dit la beauté de la lande en

hiver (« Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières ») et la vigueur de mots

échangés autour de l’âtre (« Les romans de Thomas Hardy »).

Une fois encore, il convient d’insister sur le fait que l’économie éditoriale

des  essais  de  Woolf  explique  pour  partie  cette  poétique  de  l’anonymat.

L’anonymat imposé par le Times Literary Supplement donna aussi accès à

l’auteure à un lectorat bien plus vaste que celui des revues modernistes plus

confidentielles  qui  ne  touchaient  qu’un  public  restreint   27.  À  ce  lectorat

s’ajoutait celui de la presse grand public, de Good Housekeeping à Vogue.

L’un de ses derniers articles, consacré à Lewis Carroll, parut ainsi dans le

supplément de Noël de la revue New Statesman & Nation. Woolf s’adressait

à un lectorat aux contours changeants, à ce commun des lecteurs, avec qui

elle  entretient  une  conversation  au  long  cours,  exigeante  mais  aussi

empathique,  soucieuse  de  couvrir  un  vaste  territoire  littéraire,  celui-là

même des bibliothèques pour tous  28 qu’elle affectionne.

L’essai lui permet de dialoguer avec ce lectorat multiple et alors qu’elle

revient à son projet de livre sur la fiction qu’elle a depuis 1926, elle pense

avoir  trouvé  une  nouvelle  façon  de  délier  l’écriture,  de  la  rendre  plus

informelle  encore,  en  imaginant  pour  son  livre  une  structure  pour  partie

dialoguée,  dans  laquelle  l’histoire  du  roman  serait  mise  en  situation,

fictionnalisée,  en  lien  étroit  avec  la  conscience  du  lecteur   29.  Le  projet

n’aboutit  pas,  mais  on  y  lit  ce  souci  de  ne  pas  déconnecter

l’expérimentation  formelle  de  l’expérience  simple,  presque  quotidienne  et

banale, de la lecture. Si nombre de ses essais font si librement s’unir fiction

et pensée, c’est que cette forme hybride de critique lui permet de se tenir,

comme en empathie, au plus près de l’élément même de la littérature, et au

plus près de l’expérience de la lecture de tout un chacun.

La parole de Woolf, quand bien même elle a une fonction nécessairement

prescriptive,  cherche  encore  et  toujours  à  se  défaire  des  arguments

d’autorité,  à  déstabiliser  le  moi  savant,  à  le  frotter  à  l’incertitude  et  aux

hasards  de  l’expérience  concrète.  C’est  ainsi  que,  dans  «  Par  les  rues  »,

l’écrivain vagabonde dans la ville, en quête d’inspiration, autant que d’un

instrument – un crayon – tout à la fois essentiel et humble. Sous ce prétexte,

elle glane images et rencontres pour rentrer finalement riche d’expériences

menues et profondes à mettre en mots. C’est ainsi que dans « Une nuit dans

le Sussex » le moi se démultiplie, entre en dialogue cacophonique avec lui-

même  pour  mieux  déployer  sa  multiplicité.  Si  l’essai  est  un  laboratoire,

c’est bien pour sa plasticité formelle, pour la manière dont il autorise tous

les  mélanges,  toutes  les  audaces.  Les  essais  littéraires  de  Woolf,  dans

lesquels  elle  énonce  ce  que  doit  être  une  littérature  en  prise  avec  la

modernité  du  monde,  doivent  de  ce  fait  être  mis  en  regard  des  essais

poétiques, qui se situent aux confins du genre, là où la méditation critique

se  perd  dans  la  rêverie.  De  même  cette  critique  ne  saurait-elle  se

comprendre  si  l’on  oublie  qu’elle  ouvre  souvent  sur  une  réflexion

profondément politique sur la place de l’individu dans la culture, centrale à

«  Des  professions  pour  les  femmes  »  et  «  Souvenirs  d’une  coopérative

d’ouvrières » ou même « Mr. Bennett et Mrs. Brown ».

«  Considérations  sur  la  paix  en  temps  de  guerre  »,  qui  clôt  ce  choix  de

textes,  est  en  cela  plus  qu’un  texte  testament  :  dans  ces  pages,  se  dit

explicitement  le  lien  puissant  et  impensé  entre  la  culture,  l’instinct  et  la violence collective. C’est aussi un essai qui fait le pari de la puissance de

cette même culture – Bayreuth, la Campanie, la poésie – quand elle défait

nos  liens  et  ouvre  librement  à  l’inventivité  bruissante  de  l’esprit.  La

distribution  des  essais  en  quatre  catégories  ne  doit  pas  induire  de

cloisonnements.  On  doit,  au  contraire  pouvoir  vagabonder  d’un  texte  à

l’autre,  car  il  n’est  pas  pour  Woolf  de  solution  de  continuité  entre  les

différentes  facettes  de  l’essai.  Tous  forment  un  continuum  par  lequel  lire

Montaigne,  Defoe  ou  Conrad  peut  nous  aider  à  combattre  l’instinct  de

mort,  et  dans  lequel  le  souvenir  d’une  promenade  nocturne  ou  les

divagations induites par la fièvre nous livrent de précieuses intuitions sur le

sens des choses.

 

*

 

En  1940,  quand  Woolf  écrit  «  Considérations  sur  la  paix  en  temps  de

guerre », le monde qui est le sien est « plongé dans le noir » (voir p. 434).

Mais le souvenir de la lumière de l’Espagne ou de la Grèce inonde encore

sa mémoire. Le monde n’est que vociférations et vrombissements, mais elle

sait aussi quelle est la puissance du cri d’Électre et la force vitale de son

verbe,  en  prise  immédiate  avec  le  monde.  Elle  doit  se  terrer  en  attendant

que passent les bombardiers, mais elle sait la saveur d’une promenade dans

les  rues  et  d’heures  passées  à  lire.  Ces  pages  témoignent  d’une  passion

infinie : pour les mots, l’intelligence de la nature, le rire de Jane Austen, la

fulgurance de la sensation, l’austérité de Conrad, la beauté violente du ciel,

la pitié de Tchekhov. L’audace de La Chambre de Jacob, de Mrs. Dalloway

ou  des Vagues  s’éclaire  encore  à  la  lecture  de  ces  essais  dans  lesquels

inlassablement Woolf réinvente les possibles de l’écriture, en bouscule les

codes,  fait  le  pari  d’un  dialogue  anonyme  et  pourtant  intime  avec  la

littérature et le monde et, à travers lui, avec la communauté des lecteurs.

Cette  communauté  est  tout  à  la  fois  concrète  et  utopique.  Elle  est

ancestrale  et  regarde  vers  demain.  Elle  plonge  ses  racines  dans  un  passé

multiple, celui de l’Europe, de Sophocle à Montaigne, de Defoe à Tolstoï,

mais elle s’abandonne aussi à l’impression du moment. C’est cette capacité

à embrasser l’expérience dans sa diversité qui fait l’actualité de ces textes.

C’est  cette  profondeur  de  champ  qui  fait  de  Woolf  une  observatrice

visionnaire  de  la  modernité,  une  modernité  immémoriale  et  toujours  en devenir.

CATHERINE BERNARD
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Note sur la traduction

 

 

Virginia Woolf a une pratique toute personnelle de la ponctuation : elle prend des libertés avec les conventions typographiques et les règles de ponctuation. Elle fait notamment un grand usage du tiret. Elle insère par exemple un tiret à la fin d’une phrase là où l’on attendrait un point ou des points de suspension.  Nous  nous  sommes  efforcés  de  respecter  ces  particularités  dans  la  traduction,  pour conserver le rythme de sa phrase.

C. B.

 

OceanofPDF.com




I. La lectrice

 

OceanofPDF.com




MONTAIGNE 1

 

En visite à Bar-le-Duc, Montaigne vit un portrait de René de Sicile par lui-

même et il en vint à se demander : « Pourquoi n’est-il loisible de même, à

un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d’un crayon 2 ? »

À  brûle-pourpoint,  nous  serions  tentés  de  répondre,  C’est  non  seulement

loisible,  mais  rien  ne  saurait  être  plus  aisé.  Les  autres  êtres  peuvent  bien

nous  échapper,  nos  propres  traits  nous  sont  on  ne  peut  plus  familiers.

Commençons sans attendre ! Mais dès que nous nous attelons à la tâche, le

crayon  nous  glisse  des  mains  ;  la  chose  nous  submerge  par  son  infinie  et

mystérieuse difficulté.

Mais après tout, combien d’auteurs, dans toute l’histoire de la littérature,

ont réussi à se dessiner par leur plume ? Seuls peut-être Montaigne, Pepys

et Rousseau.                 3 Religio Medici est comme un verre teinté à travers lequel on

devine confusément la course des étoiles et une âme étrange et tourmentée.

Un miroir soigneusement poli nous renvoie, dans la célèbre biographie, le

visage  de  Boswell  qui  se  glisse  entre  deux  paires  d’épaules.  Mais  cette

manière  de  parler  de  soi-même,  au  gré  de  son  inspiration,  en  donnant  les

méandres,  le  poids,  la  couleur  et  la  mesure  de  son  âme  dans  toute  sa

confusion, sa bigarrure, son imperfection – cet art revient à un homme, un

seul  :  Montaigne.  Au  fil  des  siècles,  la  même  foule  se  masse  devant  ce

portrait, y contemplant le reflet de son propre visage, y faisant toujours de

nouvelles découvertes tout en se révélant impuissante à dire précisément ce

qu’elle  y  découvre.  De  nouvelles  éditions  témoignent  de  cette  longue

fascination.  En  Angleterre,  c’est  aujourd’hui  la  Navarre  Society  qui republie  en  cinq  élégants  volumes  la  traduction  de  Cotton  ;  en  France,  la

maison Louis Conard sort les œuvres complètes de Montaigne incluant les

multiples variantes, dans une édition critique à laquelle Arthur Armaingaud

a consacré des recherches toute sa vie.

Dire  la  vérité  sur  soi-même,  se  découvrir  dans  toute  sa  familiarité,  n’est

guère chose aisée.

Nous  n’avons  nouvelles  que  de  deux  ou  trois  anciens  qui  aient  battu  ce  chemin,  nous  dit

Montaigne. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble : de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit : De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes : De choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. Et un

amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations communes du monde 4.

Il  est  tout  d’abord  difficile  de  trouver  les  mots.  Nous  nous  abandonnons

tous  avec  bonheur  à  cet  agréable  quoiqu’étrange  processus  appelé  «  la

pensée  »,  mais  lorsqu’il  s’agit  de  dire  ce  que  nous  pensons,  quand  bien

même la personne se tient en face de nous, nous disons alors bien peu ! Une

apparition  traverse  notre  esprit  et  s’enfuit  par  la  fenêtre  avant  même  que

nous ne puissions mettre quelques grains de sel sur sa queue, ou se laisse

lentement couler pour retourner aux profondeurs obscures qu’elle avait un

temps  éclairées  d’une  lueur  hésitante.  Dans  la  parole,  le  visage,  la  voix,

l’accent  cisèlent  les  faibles  mots  que  nous  prononçons  et  y  impriment  un

caractère. Mais la plume est un instrument qui manque de souplesse ; elle

en dit peu ; elle a toutes sortes d’habitudes et de rituels. Elle est, de plus,

tyrannique  :  elle  transforme  les  hommes  ordinaires  en  prophètes  ;  de

la marche naturellement hésitante de la parole humaine, elle fait un solennel

et  majestueux  défilé  de  littérateurs.  C’est  pour  cela  que  Montaigne  se

détache  des  rangs  des  disparus  avec  une  vivacité  si  irrésistible.  Nous  ne

saurions un instant douter qu’il était son livre. Il se refusait à faire la leçon ;

il se refusait à faire des sermons ; il insistait pour dire qu’il était comme les

autres gens. Il avait pour seul but de coucher sur le papier ce qu’il était, de

communiquer, de dire la vérité, et c’est là « une épineuse entreprise, et plus

qu’il ne semble ».

Car  au-delà  de  la  difficulté  à  se  dire  soi-même,  il  y  a  la  difficulté  plus

grande  encore  à  être  soi-même.  Cette  âme,  ou  notre  vie  intérieure,  ne

coïncide  en  rien  avec  la  vie  extérieure.  À  ceux  qui  ont  le  courage  de  lui

demander  ce  qu’elle  pense,  elle  répond  toujours  l’inverse  de  ce  que  les

autres gens rapportent. Ceux-ci sont ainsi de longue date convaincus que les vieux  messieurs  affaiblis  devraient  rester  chez  eux  et  nous  montrer

l’exemple  grâce  au  spectacle  édifiant  de  leur  bonheur  conjugal.  L’âme  de

Montaigne  disait  au  contraire  que  c’est  durant  sa  vieillesse  que  l’on  doit

voyager et que le mariage qui, en vérité, est très rarement fondé sur l’amour

tend, à l’issue de la vie, à n’être plus qu’un lien formel que l’on ferait bien

de rompre. Il en est de même de la politique, les hommes d’État ne cessant

de  louer  la  grandeur  de  l’Empire  et  défendant  le  devoir  moral  qu’il  y  a  à

civiliser  les  sauvages.  Mais  voyez  les  Espagnols  au  Mexique,  s’écrie

Montaigne  pris  de  colère  :  «  Tant  de  villes  rasées,  tant  de  nations

exterminées… et la plus riche et belle partie du monde bouleversée, pour la

négociation des perles et du poivre : mécaniques victoires 5. » Et lorsque les

paysans  vinrent  l’informer  qu’ils  avaient  trouvé  un  homme  gravement

blessé et qu’ils l’avaient abandonné de peur d’être considérés coupables par

la justice, Montaigne s’interroge :

Que leur eussé-je dit. Il est certain, que cet office d’humanité, les eût mis en peine… Il n’est rien

si lourdement et largement fautier que les lois, ni si ordinairement 6.

Ici  l’âme,  tout  agitée,  ferraille  contre  les  normes  et  les  convenances,

incarnations  les  plus  tangibles  des  principales  obsessions  de  Montaigne.

Mais  observez-la  réfléchissant  au  coin  du  feu,  dans  cette  pièce  de  la  tour

qui,  quoique  séparée  du  bâtiment  principal,  a  une  si  belle  vue  sur  le

domaine.  Elle  est  décidément  la  plus  curieuse  des  créatures,  tout  sauf

héroïque,  aussi  changeante  qu’une  girouette,  «  honteuse  insolente,  chaste

luxurieuse,  bavard  taciturne,  laborieuse  délicate,  ingénieuse  hébétée,

chagrine  débonnaire,  menteuse  véritable,  savante  ignorante  et  libérale  et

avare  et  prodigue 7  »  –  en  d’autres  termes,  si  complexe,  si  imprécise,  si

éloignée  de  la  version  qui  lui  rend  justice  aux  yeux  de  tous,  que  l’on

pourrait  passer  sa  vie  à  la  traquer  en  vain.  Le  plaisir  que  donne  une  telle

entreprise  compense  amplement  les  torts  qu’elle  peut  causer  à  nos

ambitions plus mondaines. Celui qui se connaît lui-même n’en est que plus

libre ; il n’est jamais lassé, la vie n’étant que trop courte ; et il est envahi

d’un paisible et profond bonheur. Lui seul est vivant, tandis que les autres,

esclaves des convenances, laissent la vie leur échapper comme en un songe.

Il suffit de se soumettre une fois au conformisme, de faire comme les autres

au prétexte que c’est là ce qu’ils font et une torpeur envahit toutes les fibres

délicates  et  les  facultés  de  l’âme.  Elle  n’est  plus  qu’apparence  et  vide

intérieur ; terne, insensible, indifférente.

Nul doute donc que si nous demandons à cet immense maître de l’art de la

vie  de  nous  livrer  son  secret,  il  nous  conseillera  de  nous  retirer  dans  une

pièce tranquille de notre tour et là de nous consacrer à la lecture, de nous

laisser  porter  par  la  course  folle  de  nos  rêveries  qui  s’enfuient  par  la

cheminée et de laisser le gouvernement du monde aux autres. Le retrait du

monde  et  la  contemplation  –  c’est  là,  sans  nul  doute,  ce  qu’il  nous

prescrirait. Mais il n’en est rien ; Montaigne n’est en rien aussi explicite. Il

est impossible d’obtenir une réponse simple de cet homme subtil, souriant

et mélancolique à la fois, qui, l’air interrogateur, nous regarde de ses yeux

aux lourdes paupières. À vrai dire, la vie à la campagne, parmi les livres, les

légumes et les fleurs, est souvent du plus grand ennui. Il ne voyait pas en

quoi ses petits pois étaient meilleurs que ceux des autres. Paris était le lieu

qu’il préférait entre tous – « jusques à ses verrues et à ses taches 8 ». Pour ce

qui était de la lecture, il pouvait rarement lire un livre plus d’une heure et sa

mémoire  était  si  mauvaise  qu’il  oubliait  ce  qu’il  avait  en  tête  en  passant

d’une  pièce  à  une  autre.  On  ne  saurait  tirer  quelconque  gloire  du  savoir

livresque et quant aux réussites de la science, à quoi sont-elles profitables ?

Il  avait  toujours  fréquenté  des  hommes  à  l’intelligence  supérieure  et  son

père avait pour eux une réelle vénération, mais il avait aussi constaté que,

quand  bien  même  ils  ont  leurs  moments  de  génie,  leurs  envolées,  leurs

visions,  les  plus  intelligents  d’entre  eux  vacillent  au  bord  de  la  folie.

Observez-vous : un moment vous êtes au comble de la joie ; le suivant un

bris de verre suffit à vous exaspérer. Tous les extrêmes sont périlleux. Il est

préférable  de  se  tenir  au  milieu  de  la  route,  dans  le  sillon  commun,  tout

boueux  qu’il  puisse  être.  Dans  l’écriture,  préférez  les  mots  communs  ;

évitez les envolées et l’éloquence – et pourtant, c’est indéniable, la poésie

est délectable ; la plus belle des proses est celle à laquelle se mêle le plus de

poésie.

Il  semble  donc  que  nous  devions  viser  une  sobriété  toute  démocratique.

Nous pouvons bien aimer notre pièce nichée dans la tour, ses fresques et ses

vastes bibliothèques, mais en bas dans le jardin un homme travaille la terre

qui a enterré son père ce matin et c’est lui et ses semblables qui vivent la

vraie vie et parlent un langage authentique. On ne saurait nier qu’il y a là

une part de vérité. Les choses sont bien dites au bas bout de la table. Les

qualités les plus précieuses se trouvent peut-être plus chez les ignorants que

chez les lettrés. Mais en même temps, que la plèbe est exécrable ! « Mère d’ignorance,  d’injustice,  et  d’inconstance.  Est-ce  raison  dépendre  la  vie

d’un  sage  du  jugement  des  fols 9  ?  »  Leurs  esprits  sont  faibles,

influençables, et dénués de toute capacité d’opposition. On doit leur dire ce

qu’il est utile qu’ils sachent. Il ne leur appartient pas de se confronter à la

vérité des choses. Seule « l’âme bien née 10 » peut connaître la vérité. Mais

qui  sont  ces  âmes  bien  nées,  que  nous  pourrions  copier  si  seulement

Montaigne voulait bien nous éclairer plus précisément ?

Mais  non.  «  Je  n’enseigne  point  ;  je  raconte 11.  »  Après  tout,  comment

pouvait-il  expliquer  l’âme  des  autres  alors  qu’il  ne  pouvait  rien  dire

« entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange, ni

en un mot 12 » de la sienne, alors qu’elle lui devenait même de jour en jour

plus  obscure.  Il  est  peut-être  un  principe,  un  trait  –  que  l’on  ne  doit  pas

édicter de normes. Les âmes auxquelles on souhaiterait le plus ressembler,

ainsi Étienne de La Boétie, sont toujours les plus déliées. « C’est être, mais

ce  n’est  pas  vivre  que  se  tenir  attaché  et  obligé  par  nécessité  à  un  seul

train 13. » Les lois sont pures conventions, impuissantes à rester en lien avec

l’infinie variété et l’agitation des désirs humains ; les us et coutumes sont

une  commodité  visant  à  conforter  les  natures  timorées  qui  n’osent  pas

laisser leur âme partir à l’aventure. Mais nous qui avons une vie intérieure

et qui la tenons pour la chose la plus précieuse qui soit, avons la plus grande

défiance  envers  toute  opinion  ancrée.  Le  moment  où  nous  commençons  à

nous  insurger,  à  émettre  une  opinion,  à  édicter  des  lois,  signifie  notre  fin.

Nous vivons pour les autres et non pour nous-mêmes. Nous nous devons de

respecter  ceux  qui  se  sacrifient  au  nom  du  bien  public,  les  combler

d’honneurs  et  compatir  de  voir  à  quels  inévitables  compromis  ils  sont

contraints, quant à nous, fuyons le renom, les honneurs et toutes les charges

qui font de nous des obligés. Restons en alerte et penchons-nous sur notre

chaudron  frémissant,  notre  trouble  si  fascinant,  nos  désirs  si  mélangés,  le

miracle  que  nous  sommes  –  car  de  l’âme,  à  tout  instant,  jaillissent  des

merveilles. Le mouvement et le changement sont l’essence de notre être ; la

rigidité  est  la  mort  ;  le  conformisme  est  la  mort  :  exprimons  ce  qui  nous

passe par l’esprit, n’ayons crainte ni de nous répéter, ni de nous contredire,

lançons à la ronde les absurdités les plus farfelues, et laissons-nous guider

par  les  rêveries  les  plus  extravagantes  sans  nous  préoccuper  de  ce  que  le

monde fait, pense ou dit. Car rien ne compte, si ce n’est la vie ; et bien sûr

l’ordre.

Cette liberté, qui est l’essence de notre être, a donc besoin d’être maîtrisée.

Mais  il  est  difficile  de  déterminer  vers  quelle  puissance  se  tourner  pour

trouver du secours, puisque l’opinion individuelle, pas plus que les lois, ne

saurait nous entraver, et que Montaigne n’a de cesse de déverser son mépris

sur  la  faiblesse  et  la  vanité  de  notre  pathétique  nature  humaine.  Peut-être

dès  lors  serait-il  bon  de  nous  tourner  vers  la  religion  pour  nous  guider  ?

«  Peut-être  »  est  l’une  de  ses  expressions  préférées  ;  «  peut-être  »  et  «  je

pense  »  et  tous  ces  mots  qui  nuancent  les  suppositions  hâtives  si

caractéristiques  de  l’ignorance  humaine.  De  tels  mots  nous  aident  à

assourdir  les  opinions  qu’il  serait  politiquement  déplacé  d’exprimer

librement. On ne peut en effet tout dire ; il est aujourd’hui des choses qu’il

vaut mieux ne faire que suggérer. On n’écrit que pour un cercle restreint, à

même  de  comprendre.  Recherchez  l’aide  divine  autant  qu’il  vous  semble

requis, mais il est aussi, pour ceux qui ont une vie intérieure, un autre guide,

un discret censeur intime, « un patron au dedans 14 », dont on doit, plus que

de tout autre, redouter le reproche car il connaît la vérité ; il n’est de même

rien de plus doux que le tintement de son approbation. C’est le juge auquel

nous  devons  nous  soumettre  ;  c’est  le  censeur  qui  va  nous  appuyer  dans

notre  quête  d’un  ordre  qui  est  la  bénédiction  d’une  âme  bien-née.  Car

«  c’est  une  vie  exquise,  celle  qui  se  maintient  en  ordre  jusques  en  son

privé 15 ». Mais il sera guidé par sa propre lumière ; sous l’effet d’une intime

pondération, il parviendra à cet équilibre précaire et changeant, qui, quoique

régulateur,  n’entrave  en  rien  la  liberté  qu’a  l’âme  d’explorer  et

d’expérimenter.  Sans  autre  guide,  et  sans  autre  référent,  il  est

indéniablement plus difficile de vivre avec bonheur sa vie privée que sa vie

publique. C’est là un art que nous devons chacun acquérir par nous-mêmes,

quand  bien  même  il  se  trouve  peut-être  deux  ou  trois  hommes,  tels  que,

parmi les anciens, Homère, Alexandre le Grand, et Epaminondas et, parmi

les modernes, Étienne de La Boétie, dont l’exemple peut nous éclairer. Mais

cela  reste  un  art  ;  et  le  matériau  qu’il  travaille  est  divers,  complexe,  et

infiniment  mystérieux  –  puisque  c’est  la  nature  humaine.  Nous  devons

rester  proches  de  la  nature  humaine.  «  […]  Il  faut  vivre  entre  les

vivants 16. » Nous devons nous défier de toute excentricité ou sophistication

qui  nous  couperait  de  nos  semblables.  Bénis  sont  ceux  qui  devisent

aisément avec leurs voisins de leurs passions, de leurs demeures ou de leurs

querelles  et  qui  prennent  un  plaisir  sincère  à  la  conversation  des charpentiers et des jardiniers. Communiquer est notre principale affaire ; la

société et l’amitié nos principaux plaisirs ; et nous ne nous adonnons à la

lecture  ni  pour  nous  instruire,  ni  pour  gagner  notre  vie,  mais  pour  élargir

notre horizon au-delà du temps et du domaine qui sont les nôtres. Le monde

est riche de merveilles ; des alcyons et des terres inconnues, des hommes à

tête  de  chien  avec  des  yeux  sur  la  poitrine,  des  us  et  des  coutumes,

vraisemblablement  bien  supérieures  aux  nôtres.  Nous  sommeillons  peut-

être  en  ce  monde  ;  et  peut-être  en  existe-t-il  un  autre  que  seuls  peuvent

percevoir des êtres doués d’un sens dont nous sommes privés.

Et  c’est  là  qu’en  dépit  de  toutes  ces  contradictions  et  de  ces  nuances  se

perçoit  quelque  chose  de  tangible.  Ces  essais  visent  à  nous  communiquer

une âme. Sur ce point, tout du moins, il est explicite. Il ne cherche pas la

gloire ; il n’espère pas être passé à la postérité ; il ne s’érige nul monument

en  place  publique  ;  il  ne  veut  que  communiquer  son  âme.  La

communication  est  la  santé  ;  elle  est  la  vérité  ;  elle  est  le  bonheur.  Notre

devoir est de partager ; de plonger pour ramener à la lumière nos pensées

cachées les plus étranges ; de ne rien dissimuler ; de ne feindre en rien ; si

nous sommes ignorants, de l’avouer ; si nous aimons nos amis, de le leur

faire savoir.

[…] car, comme je sais par une trop certaine expérience, il n’est aucune si douce consolation en

la perte de nos amis, que celle que nous apporte la science de n’avoir rien oublié à leur dire, et

d’avoir eu avec eux une parfaite et entière communication 17.

Il  est  des  gens  qui,  quand  ils  voyagent  se  couvrent  soigneusement,  «  se

défendant de la contagion d’un air inconnu 18 » par le silence et le soupçon.

Ils  veulent  qu’on  leur  serve  à  dîner  la  même  nourriture  que  chez  eux.  Ils

trouvent à redire à tout ce qu’ils voient, à toutes les façons de faire, à moins

que cela ne ressemble à ce qu’ils trouvent dans leur propre village. Ils ne

voyagent que pour pouvoir s’en retourner. Mais ce n’est en rien comme cela

qu’il convient de procéder. Nous devrions prendre la route sans idée définie

de l’endroit où nous allons passer la nuit, ni de la date de notre retour ; seul

importe  le  chemin.  Plus  essentiel  encore,  quoique  ce  soit  un  bonheur  des

plus rares, nous devrions, avant de nous mettre en route, tenter de trouver

un  compagnon  de  voyage  qui  nous  ressemble  et  à  qui  nous  pourrons  dire

tout ce qui nous vient à l’esprit. Car nous ne saurions goûter notre plaisir

sauf à le partager. Quant aux risques – attraper un rhume ou avoir des maux

de  tête  –  le  plaisir  que  nous  éprouverons  vaut  bien  de  prendre  quelques

risques. « Le plaisir est des principales espèces du profit 19. » Qui plus est,

nous faisons toujours ce qui est bon pour nous, quand nous faisons ce que

nous  aimons.  Les  hommes  de  science  et  les  sages  peuvent  bien  nous

contredire,  laissons  les  hommes  de  science  et  les  sages  à  leur  triste

philosophie.  Quant  à  nous,  qui  sommes  des  hommes  et  des  femmes

ordinaires, rendons grâce à la nature pour sa générosité en faisant bon usage

de tous les sens dont elle nous a dotés ; sachons faire varier notre humeur ;

tournons-nous de ce côté, puis de celui-là vers la chaleur et sachons profiter

pleinement, avant que le soleil ne se couche, des baisers de la jeunesse et du

son d’une voix mélodieuse qui chante Catulle. Chaque saison est aimable,

tout comme les jours pluvieux et les jours ensoleillés, le vin rouge et le vin

blanc,  la  compagnie  et  la  solitude.  Même  le  sommeil,  ce  frein  déplorable

aux joies de la vie, peut s’emplir de rêves ; et les actions les plus communes

–  une  promenade,  une  conversation,  un  moment  de  solitude  dans  notre

verger – peuvent être exhaussées et éclairées par les associations qui nous

viennent à l’esprit. La beauté est partout et la beauté est à deux doigts de la

bonté.  C’est  pourquoi,  par  respect  pour  la  santé  et  la  clarté  de  l’esprit,  ne

nous attardons pas sur la fin du voyage. Que la mort nous surprenne alors

que  nous  plantons  nos  choux,  ou  à  cheval,  ou  partons  nous  cacher  dans

quelque maisonnette et laissons des étrangers nous fermer les yeux, car les

larmes  d’un  serviteur  ou  le  contact  d’une  main  seraient  assez  pour  nous

briser.  Mieux  encore,  que  la  mort  nous  trouve  occupés  comme  à

l’accoutumée, parmi des jeunes filles et des braves gens qui ne protestent ni

ne se lamentent ; qu’elle nous trouve « entre les jeux, les festins, facéties,

entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers amoureux 20 ».

Mais assez parlé de la mort ; c’est la vie qui compte.

C’est la vie qui émerge toujours plus clairement à mesure que ces essais se

rapprochent moins de leur fin que de leur suspension, en plein galop. C’est

la vie qui devient toujours plus fascinante, à mesure qu’approche la mort, et

avec  elle  notre  être,  notre  âme,  chaque  fait  de  notre  existence  :  que  nous

aimons  à  porter  des  bas  de  soie  été  comme  hiver  ;  coupons  notre  vin  ;

préférons que l’on nous coiffe après le déjeuner ; ne pouvons boire que dans

un  verre  ;  n’avons  jamais  eu  à  porter  de  lunettes  ;  parlons  fort  ;  avons

toujours une badine à la main ; nous mordons la langue ; agitons les pieds ;

avons tendance à nous gratter l’oreille ; aimons la viande faisandée ; nous

frottons les dents avec une serviette (Dieu soit loué, nous avons de bonnes dents !) ; avons besoin de rideaux autour du lit ; et aussi, ce qui est des plus

curieux, que nous avons tout d’abord aimé les radis, puis avons cessé de les

aimer,  et  les  aimons  à  nouveau.  Aucun  fait  n’est  trop  minuscule  pour  le

laisser filer entre nos doigts, et au-delà des faits eux-mêmes, il y a aussi cet

étrange  pouvoir  que  nous  avons  de  transfigurer  les  faits  par  la  force  de

l’imagination.  Observez  comment  l’âme  projette  ses  lumières  et  ses

ombres ; évide la substance et donne de la substance au diaphane ; emplit le

jour de songes ; chérit les fantômes autant que la réalité ; et s’amuse d’un

rien  alors  même  que  la  mort  s’en  vient.  Observez  encore  sa  duplicité,  sa

complexité. Elle apprend le deuil qui frappe un ami et n’est que sympathie,

mais prend aussi un plaisir sournois aux malheurs des autres. Elle sait être

confiante ; mais aussi méfiante. Observez son extraordinaire sensibilité aux

impressions, surtout durant les jeunes années. Un homme riche volera car

son  père  a  été  des  plus  chiches  avec  lui  durant  son  enfance.  Tel  autre

construira un mur, non pour satisfaire sa propre envie, mais parce que son

père aimait à bâtir. En résumé, l’âme est tout entière traversée d’émotions et

de sympathies qui affectent la moindre de ses actions et pourtant, même en

1580, nul ne sait avec certitude – nous sommes si timorés, nous chérissons

tant  les  sages  conventions  –  comment  elle  fonctionne  ni  en  quoi  elle

consiste, si ce n’est qu’elle est, de toutes les choses, la plus mystérieuse, et

notre être la créature la plus étrange et plus miraculeuse qui soit. « […] Plus

je me hante et connais, plus ma difformité m’étonne. Moins je m’entends en

moi 21. » Observez, observez toujours et, tant qu’il y aura de l’encre et du

papier, « sans cesse et sans travail 22 », Montaigne écrira.

Mais il est encore une question que, si nous parvenions à l’arracher à ses

occupations  si  passionnantes,  nous  souhaiterions  poser  à  ce  grand  maître

dans l’art de la vie. Dans ses volumes de considérations brèves et heurtées,

longues  et  savantes,  logiques  et  contradictoires,  nous  avons  perçu  la

pulsation, le mouvement même d’une âme, qui bat, jour après jour, année

après année, à travers un voile qui, au fil du temps, est devenu d’une finesse

diaphane.  Voilà  quelqu’un  qui  connut  le  succès  dans  cette  hasardeuse

entreprise qu’est la vie ; fut un maître, un époux, un père ; reçut des rois,

aima des femmes et passa des heures à réfléchir penché sur de vieux livres.

Par le biais d’une constante expérimentation et d’une observation des plus

précise il parvint enfin à tenir en un harmonieux équilibre tous ces éléments

disparates  qui  font  l’âme  humaine.  Il  tint  la  beauté  du  monde  dans  ses mains. Il accéda au bonheur. S’il avait eu à vivre une seconde vie, il aurait

souhaité connaître la même vie. Mais, tout en observant avec le plus grand

intérêt le spectacle passionnant d’une âme dont la vie se déploie sous nos

yeux, nous ne pouvons nous empêcher de nous demander, Le plaisir est-il la

fin  de  tout  ?  D’où  vient  cet  intérêt  irrésistible  pour  la  nature  de  l’âme  ?

Pourquoi ce désir incontrôlable de communiquer avec les autres ? La beauté

du monde est-elle tout ou se trouve-t-il, quelque part, une explication à ce

mystère  ?  Quelle  réponse  peut-on  faire  ?  Il  n’en  est  aucune.  Seule  nous

vient encore une ultime question : « Que sais-je 23 ? »
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La  crainte  qui  nous  saisit  dès  qu’il  nous  faut  célébrer  un  quelconque

centenaire, à l’idée que le fantôme soumis à notre jugement soit vacillant et

qu’il  nous  faille  annoncer  sa  prochaine  disparition,  une  telle  crainte  en  ce

qui  concerne Robinson  Crusoé  n’est  pas  simplement  infondée,  elle  est

proprement ridicule. Robinson Crusoé aura deux cents ans le 25 avril 1919,

mais loin de susciter les spéculations habituelles quant à savoir si nous le

lisons  encore  et  continuerons  de  le  lire,  ce  bicentenaire  est  l’occasion  de

nous émerveiller à l’idée que ce roman immortel et éternel qu’est Robinson

Crusoé ait vu le jour il y a si peu de temps. Ce livre semble être l’œuvre

anonyme de toute l’espèce humaine et non l’ouvrage d’un esprit singulier ;

fêter  son  bicentenaire  équivaut,  en  quelque  sorte,  à  célébrer  Stonehenge 2.

Ceci  s’explique  dans  doute  par  le  fait  que  l’on  nous  a  tous  lu Robinson

Crusoé dans notre enfance et que nous ressentons à l’égard de Defoe et de

son récit ce que ressentaient sans doute les Grecs à l’égard d’Homère. Nous

ne  pouvions  imaginer  qu’il  pût  exister  quelqu’un  répondant  au  nom  de

Defoe et apprendre que Robinson Crusoé était l’œuvre d’un homme ayant

une plume à la main nous aurait semblé vaguement inquiétant ou totalement

incompréhensible.  Les  impressions  qui  nous  restent  de  notre  enfance  sont

les  plus  tenaces  et  les  plus  profondément  enracinées  en  nous.  Encore

aujourd’hui, il semble déplacé de mentionner le nom de Daniel Defoe sur la

couverture  de Robinson Crusoé  et  en  fêtant  le  bicentenaire  du  livre,  nous

sous-entendons,  de  manière  quelque  peu  superflue,  qu’à  l’instar  de

Stonehenge, il a traversé le temps.

L’immense célébrité de cet ouvrage desservit son auteur ; car si elle lui a

conféré  une  forme  de  gloire  anonyme,  elle  a  occulté  le  fait  qu’on  lui  doit

d’autres ouvrages dont nous pouvons sans trop de risques affirmer qu’on ne

nous les a pas lus dans notre enfance. Et c’est pourquoi, quand, en 1870, le

patron  du Christian  World  en  a  appelé  à  la  générosité  «  des  enfants

d’Angleterre  »  pour  ériger  un  monument  sur  la  tombe  de  Defoe

endommagée par la foudre, la pierre fut gravée à la mémoire de l’auteur de

Robinson Crusoé 3. Rien ne fut dit de Moll Flanders. Si l’on pense à ce qui

fait le sujet de ce livre, comme de Lady Roxane, Vie du capitaine Singleton,

Histoire et vie du colonel Jacque et de ses autres livres, on ne saurait être

surpris, quand bien même on peut être choqué d’une telle omission. On peut

considérer, avec Mr. Wright, le biographe de Defoe, que ce ne sont pas là

«  des  livres  à  mettre  en  évidence  sur  la  table  du  salon  ».  Mais  sauf  à

accepter de faire de ce meuble fort utile l’ultime arbitre du goût littéraire,

on ne peut que regretter que leur caractère apparemment mal dégrossi, et la

célébrité universelle de Robinson Crusoé, les aient privés de la renommée

qu’ils méritent. Le nom de Moll Flanders et de Lady Roxane devraient être

inscrits sur tous les monuments dignes de ce nom, au même titre que celui

de Defoe. Ils font partie des quelques romans anglais dont on peut dire sans

conteste  que  ce  sont  de  grands  romans.  Le  bicentenaire  de  leur  célèbre

compère  est  l’occasion  de  comprendre  en  quoi  consiste  cette  grandeur

qu’ils partagent avec lui.

Defoe  n’était  plus  un  jeune  homme  quand  il  se  tourna  vers  le  roman  ;

devançant  Richardson  et  Fielding  de  plusieurs  années,  il  contribua  à

façonner le roman et à lui ouvrir la voie. Mais il est inutile de rappeler qu’il

fut  un  précurseur,  sinon  pour  dire  qu’il  vint  à  l’écriture  de  ses  propres

romans armé d’une conception de cet art résultant du fait qu’il fut l’un de

ses  premiers  maîtres.  Le  roman  devait  justifier  son  existence  en  racontant

une histoire vraie et en prêchant une morale vertueuse. « Ajouter ainsi à une

histoire par l’invention est certainement un crime fort scandaleux », écrit-il.

« C’est une sorte de mensonge qui fait dans le cœur une grande brèche, par

laquelle entrera par degrés l’habitude de mentir 4. » Dans la préface, comme

dans le texte même de tous ses livres, il n’a de cesse de dire qu’il n’a en

rien fait usage de son imagination, mais qu’il s’est appuyé sur des faits et

que son seul désir, hautement moral, est de convertir les âmes perdues ou de

protéger les innocents. C’était là des principes qui étaient fort heureusement en accord avec sa disposition et ses qualités innées. Le respect des faits lui

avait  été  inculqué  par  les  tribulations  de  la  fortune  qui  avait  été  la  sienne

pendant soixante ans, avant qu’il ne mette son expérience au service de la

fiction.  «  J’ai,  il  y  a  quelque  temps,  résumé  les  Scènes  de  ma  vie  en  un

distique », écrivait-il :

Car nul n’a goûté fortune plus variée,

Et tant de fois connu richesse ou pauvreté 5.

Il avait séjourné dix-huit mois à la prison de Newgate 6 et avait parlé avec

des voleurs, des pirates, des bandits de grand-chemin et des faussaires avant

d’écrire l’histoire de Moll Flanders. Mais c’est une chose d’être assailli par

les faits, au gré des hasards de la vie ; c’en est une autre de s’en repaître et

d’en conserver l’empreinte indélébile. Non seulement Defoe connaissait la

dure  réalité  de  la  pauvreté  et  avait  conversé  avec  ceux  qui  en  étaient

victimes,  mais  ces  vies  démunies,  soumises  au  hasard  et  laissées  à  elles-

mêmes, l’attiraient et lui semblaient le matériau imaginaire requis par son

art.  Dès  les  premières  pages  de  ses  romans,  il  réduit  son  héros  ou  son

héroïne à une telle solitude et à une telle misère que leur existence devient

une lutte continue et que leur survie tient au seul hasard et à leurs constants

efforts. Moll Flanders naît à la prison de Newgate d’une mère hors la loi ; le

capitaine Singleton est volé encore enfant et vendu à des gitans ; le colonel

Jacque,  quoique  «  de  bonne  naissance,  est  placé  comme  apprenti  auprès

d’un voleur de bourse 7 » ; Roxane débute son existence sous de meilleurs

auspices,  mais  mariée  à  quinze  ans,  elle  subit  la  ruine  de  son  mari  et  se

retrouve seule avec cinq enfants « dans la situation la plus déplorable que

l’on puisse exprimer par des mots 8 ».

Chacun de ces hommes et de ces jeunes filles doit bâtir son propre monde

et  lutter  seul.  Une  telle  situation  était  précisément  celle  qu’affectionnait

Defoe. Dès sa naissance ou à peine quelques mois plus tard, Moll Flanders,

son  personnage  le  plus  remarquable,  est  aiguillonnée  par  «  ce  pire  des

démons, la pauvreté 9 », contrainte de gagner sa vie dès qu’elle est en âge de

tirer l’aiguille, chassée d’un lieu à l’autre, ne sollicitant pas auprès de son

créateur qu’il lui offre le doux cadre domestique qu’il ne pouvait lui offrir,

mais  lui  soutirant  tout  ce  qu’il  savait  des  manières  et  des  êtres  les  plus

étranges. Dès le début, c’est à elle qu’il revient de prouver qu’elle a le droit

d’exister. Elle ne peut compter que sur son propre jugement et son bon sens

et  doit  surmonter  chaque  épreuve  en  se  fondant  sur  une  morale approximative de son cru. Le rythme si rapide du récit s’explique par le fait

qu’ayant,  dès  son  plus  jeune  âge,  fait  fi  des  lois  et  des  conventions,  elle

jouit ensuite de la liberté des exclus. La seule chose qui semble impossible

est  qu’elle  puisse  finalement  jouir  du  confort  d’une  vie  rangée.  Mais,  dès

les  premières  pages,  se  laisse  percevoir  le  génie  propre  à  l’auteur  qui  lui

évite  les  écueils  les  plus  évidents  du  roman  d’aventures.  Il  nous  fait

comprendre  que  Moll  Flanders  est  une  femme  à  part  entière  et

pas seulement matière à des rebondissements en série. En témoigne le fait

qu’elle  commence,  à  l’instar  de  Roxane,  par  tomber  passionnément,

quoique  malencontreusement,  amoureuse.  Qu’elle  soit  contrainte  de

s’éveiller de son rêve pour épouser quelqu’un d’autre et ainsi veiller à ses

intérêts  et  à  son  avenir  ne  fait  pas  injure  à  sa  passion  amoureuse,  mais

s’explique par son extraction ; et comme tous les personnages féminins de

Defoe, c’est une femme dotée d’un solide bon sens. Puisqu’elle ne recule

pas  devant  le  mensonge,  lorsque  celui-ci  peut  lui  être  utile,  on  ne  saurait

douter  des  vérités  qu’elle  profère.  Elle  n’a  pas  de  temps  à  consacrer  aux

subtilités des émotions intimes ; elle verse une larme, s’autorise un moment

de désespoir et « continue son récit 10 ». Elle est douée de ce courage qui se

plaît  à  affronter  les  tempêtes.  Elle  aime  à  sentir  quel  est  son  pouvoir.

Lorsqu’elle  découvre  que  l’homme  qu’elle  a  épousé  en  Virginie  est  son

propre frère, elle éprouve une répulsion profonde ; elle l’abandonne ; mais

dès  qu’elle  arrive  à  Bristol  :  «  je  me  donnai  le  divertissement  d’aller  à

Bath ; car ainsi que j’étais encore loin d’être vieille, ainsi mon humeur, qui

avait toujours été gaie, continuait de l’être à l’extrême 11 ». Elle ne manque

pas  de  cœur,  et  on  ne  saurait  l’accuser  d’inconstance  ;  mais  elle  est  aussi

entraînée  par  la  vie  et  nous  ne  pouvons  qu’être  fascinés  par  une  héroïne

aussi  vivante.  Qui  plus  est,  il  y  a  dans  son  ambition  quelque  chose

d’imaginatif qui nous autorise à ranger celle-ci parmi les nobles passions.

Avisée et pragmatique par nécessité, elle est aussi en quête de romance et de

cette  qualité  qui,  à  ses  yeux,  transforme  un  homme  en  gentilhomme.  «  Il

était réellement d’esprit brave et galant, et j’en étais d’autant plus peinée. Il

y  a  quelque  soulagement  même  à  être  défaite  par  un  homme  d’honneur

plutôt que par un coquin 12 », écrit-elle après avoir dupé un bandit de grand

chemin  sur  l’étendue  de  sa  fortune.  Cette  propension  explique  qu’elle  se

montre  fière  de  son  dernier  époux  au  prétexte  que,  une  fois  parvenus  sur

leur plantation, il refuse de travailler et préfère aller à la chasse, et qu’elle prenne plaisir à lui acheter des perruques et des épées à pommeau d’argent

« pour l’obliger et le faire paraître, ainsi qu’il était, brave gentilhomme 13 ».

C’est ce même penchant qui explique aussi sa préférence marquée pour les

climats  chauds  et  l’emportement  avec  lequel  elle  embrasse  le  sol  sous  les

pas de son fils et sa généreuse indulgence pour toutes sortes de faiblesses, à

l’exception  de  «  ce  vil  tempérament  qui  rend  autoritaire,  cruel  et  obstiné

dans la réussite, infâme et abattu dans la peine 14 ». Pour le reste, elle est en

revanche, l’indulgence même.

Comme nous sommes loin d’avoir épuisé la liste des qualités et des vertus

de cette bonne vieille scélérate, on comprendra que la vieille marchande des

quatre-saisons du pont de Londres inventée par Borrow 15 lui réserve le nom

de « douce Marie » et qu’elle accorde plus de valeur à son récit qu’à toutes

les  pommes  de  son  étal  ;  et  que  Borrow  lui-même,  emportant  le  livre  au

fond de l’échoppe, se plonge dans sa lecture jusqu’à se faire mal aux yeux.

Mais  si  nous  insistons  ainsi  sur  ces  traits  de  caractère,  c’est  pour  mieux

démontrer que le créateur de Moll Flanders n’était pas, comme il a été dit,

un simple journaliste soucieux des seuls faits et ignorant de la psychologie.

On  ne  saurait  nier  que  ses  personnages  prennent  forme  et  gagnent  en

épaisseur par eux-mêmes, comme s’ils faisaient fi de leur auteur et de ses

volontés.  Il  ne  s’attarde  pas  et  ne  se  perd  pas  en  subtilités  ou  en  pathos,

mais  avance  imperturbable,  comme  si  ses  personnages  étaient  arrivés  là

sans qu’il en soit informé. Ses touches visionnaires, comme celle qui décrit

le  prince  assis  à  côté  du  berceau  de  son  fils,  Roxane  remarquant  alors

«  qu’il  aimait  particulièrement  l’observer  […]  dans  son  sommeil 16  »,

semblent  nous  importer  plus  qu’à  lui.  Après  sa  méditation  étonnement

moderne sur la nécessité qu’il y a à ne pas garder pour soi les informations

importantes, de peur que, tel le voleur de la prison de Newgate, nous ne les

laissions  échapper  dans  notre  sommeil,  il  nous  prie  de  pardonner  cette

digression. Il semble avoir enfoui ses personnages si loin en lui-même qu’il

leur donne vie sans même savoir comment ; et comme chez tous les artistes

qui s’ignorent, il y a dans son œuvre plus de pépites cachées que tous ses

contemporains n’en auront jamais découvertes.

C’est pourquoi le sens que nous donnons à ses personnages l’aurait, sans

doute, laissé perplexe. Nous leur prêtons des implications qu’il prenait soin

de dissimuler à ses propres yeux. C’est ainsi que nous éprouvons pour Moll

Flanders plus d’admiration que de réprobation. Nous ne pouvons non plus croire que Defoe avait précisément décidé de l’étendue de sa culpabilité, ou

qu’il  ignorait  qu’en  se  penchant  sur  la  vie  des  exclus,  il  soulevait  des

questions  complexes  et  suggérait,  voire  donnait  des  réponses  en

contradiction  avec  les  valeurs  qu’il  professait.  Si  l’on  en  juge  par  l’essai

qu’il consacra à « L’éducation des femmes 17 », nous savons combien il était

en avance sur son temps et avait réfléchi aux qualités que possédaient les

femmes, qualités qu’il estimait au plus haut point, et à l’injustice dont elles

étaient victimes, injustice qu’il jugeait avec une grande sévérité.

J’ai  souvent  considéré  comme  l’une  des  coutumes  les  plus  barbares  qui  se  puissent  trouver,

sachant que nous sommes un pays civilisé et chrétien, que de refuser aux femmes les bénéfices de l’éducation. Nous reprochons sans cesse au beau sexe d’être superficiel et frivole ; des faiblesses dont, j’en suis convaincu, elles se montreraient bien moins coupables que nous, si elles pouvaient

bénéficier des avantages de l’éducation qui sont les nôtres 18.

Les  défenseurs  des  droits  des  femmes  rechigneraient  peut-être  à  faire  de

Moll Flanders et Roxane leurs saintes patronnes ; et pourtant, on ne saurait

nier  que  Defoe  leur  fait,  sur  ce  sujet,  délibérément  professer  des  opinions

des plus modernes, mais les place aussi dans des situations et des difficultés

qui  ne  peuvent  que  susciter  notre  sympathie.  C’est  de  courage,  nous  dit

Moll  Flanders,  que  les  femmes  ont  besoin,  et  de  la  capacité  à  «  ne  pas

céder 19 » ; et elle nous démontre immédiatement tous les bienfaits qui en

découleraient.  Roxane,  qui  défend  les  mêmes  principes,  développe  des

arguments  plus  sophistiqués  contre  cet  esclavage  qu’est  le  mariage.  Elle

« lançait une idée nouvelle », lui dit le négociant, mais « une argumentation

qui n’en était pas moins contraire à la pratique générale 20 ». Mais Defoe ne

saurait non plus être accusé d’être un simple prêcheur. Roxane stimule notre

attention parce qu’elle n’est fort heureusement en rien consciente d’être un

exemple  pour  son  sexe  et  qu’elle  est  donc  libre  de  reconnaître  que  son

argumentaire  se  place  «  à  un  point  de  vue  plus  élevé  qu’[elle]  n’avait

réellement pas à l’idée au début 21 ». La conscience qu’elle a de ses propres

limites  et,  forte  de  cette  conscience,  sa  manière  d’interroger  ses  propres

motivations,  ont  pour  heureuse  conséquence  de  lui  conserver  une  candeur

humaine, là où les pionniers et martyrs de tant de romans à thèse en sont

réduits à n’être que les dérisoires accessoires de leur propre dogme.

Mais  si  Defoe  mérite  notre  admiration,  ce  n’est  pas  tant  parce  qu’il  se

révèle avoir anticipé sur certaines des convictions de Meredith, ni (c’est là

l’étrange idée qui nous vient) parce que certaines des scènes qu’il a écrites auraient pu être adaptées pour la scène par Ibsen. Quelles qu’aient été ses

vues  sur  la  place  des  femmes,  elles  ne  sont  que  l’effet  incident  de  sa

principale vertu qui est de traiter de la permanence précieuse des choses et

non  de  leur  fugacité  triviale.  Il  est  souvent  ennuyeux.  Il  sait  imiter  la

précision  factuelle  d’un  voyageur  féru  de  science,  au  point  que  l’on

s’étonne que sa plume puisse décrire ou son esprit concevoir avec une telle

sécheresse ce qui n’a pas même l’onction de la vérité. Il laisse de côté toute

la nature et une large part de la nature humaine. Nous ne saurions nier tout

ceci,  comme  nous  excusons  d’autres  manquements  sérieux  chez  nombre

d’écrivains que nous jugeons immenses. Car ceci n’occulte en rien le mérite

de  tout  le  reste.  Ayant  d’entrée  réduit  sa  perspective  et  contraint  ses

ambitions,  il  atteint  une  justesse  dans  l’intuition  qui  est  plus  précieuse  et

intangible que la vérité qu’il prétendait poursuivre. Ce n’est pas tant ce que

nous  pourrions  définir  comme  le  pittoresque  de  Moll  Flanders  et  de  ses

compagnons  qui  a  séduit  Defoe  ;  ni,  comme  il  l’affirma,  le  fait  qu’ils

offraient  aux  lecteurs  l’exemple  édifiant  d’une  vie  de  vice.  C’est  leur

véracité naturelle, nourrie par une vie d’épreuves, qui a suscité son intérêt.

Il  n’était  pas  question  de  leur  trouver  des  excuses  ;  ni  d’opportunément

dissimuler  leurs  mobiles.  Ils  avaient  la  pauvreté  pour  seul  maître.  Le

jugement  que  Defoe  émet  sur  leurs  errements  n’est  que  de  routine.  En

revanche leur courage, leur inventivité et leur ténacité l’enchantaient. Leur

société lui semblait délectable, pleine d’histoires plaisantes, fondée sur une

confiance  réciproque  et  une  morale  inédite.  Leur  fortune  affichait  cette

diversité infinie qu’il vantait, appréciait et qu’il ne se lassait pas d’observer

dans  sa  propre  vie.  Avant  tout,  ces  hommes  et  ces  femmes  parlaient

librement des passions et des désirs qui motivent les hommes et les femmes

depuis  la  nuit  des  temps,  c’est  pourquoi  encore  aujourd’hui  leur  vigueur

semble intacte. Il y a de la dignité dans toutes les choses quand nous osons

les observer sans détour. L’argent, sujet sordide s’il en est, qui joue un rôle

si  capital  dans  leur  destin,  n’est  plus  sordide  mais  tragique  quand  sont  en

question non pas l’aisance et le statut social, mais l’honneur, la sincérité, la

vie  même.  On  reproche  à  Defoe  d’être  fastidieux,  mais  pas  de  se  laisser

piéger par des broutilles.

Il appartient en fait à cette tradition des grands écrivains véridiques, dont

l’œuvre se fonde sur une connaissance de ce qui est le plus constant dans la

nature, quand bien même ce n’est pas là ce qui est le plus séduisant. La vue de  Londres  du  pont  de  Hungerford,  grise,  raisonnable,  imposante,  saturée

de la sourde vibration de la circulation et des affaires, si prosaïque, n’était-

ce la présence des mats des navires, des tours et des dômes de la cité, tout

ceci nous ramène vers lui. Les jeunes vendeuses de violettes aux coins des

rues,  et  les  vieilles  femmes  au  visage  tanné  avec  leurs  étals  de  boîtes

d’allumettes et de lacets sous les arches des ponts, nous semblent échappées

de ses livres. Il est de la même école que Crabbe ou Gissing et n’est pas le

simple élève de cette austère académie, il en est le fondateur et maître.
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Cette grande dame, cette épistolière si infatigable et si prolixe, qui aurait

de  nos  jours  sans  nul  doute  été  une  romancière  de  premier  plan,  n’éveille

pas,  chez  les  lecteurs  d’aujourd’hui,  un  intérêt  plus  soutenu  que  d’autres

personnalités de ce temps révolu. Elle ne saurait pourtant être cernée avec la

même  facilité  que  nous  croquons  certains  de  ses  contemporains.  Ceci

s’explique par le fait que ce n’est pas le théâtre ou la poésie qui ont façonné

sa personnalité, mais ses lettres – par petites touches, au gré des répétitions,

de l’accumulation de détails insignifiants, en jetant sur le papier ce qui lui

traversait  l’esprit,  comme  si  elle  conversait.  C’est  pourquoi  l’espace  que

délimitent  les  quatorze  volumes  de  sa  correspondance  est  aussi  largement

ouvert que l’étaient ses vastes forêts ; les allées y sont un enchevêtrement

d’ombres subtiles, on devine des silhouettes qui flânent dans les clairières,

se  glissent  entre  les  ombres,  disparaissent  pour  réapparaître  soudain,  sans

toutefois  jamais  s’arrêter  et  s’asseoir  pour  prendre  la  pose  en  une

composition figée.

Nous vivons ainsi à ses côtés et il nous arrive souvent, comme c’est aussi

le cas avec les vivants, de sombrer dans une forme de rêverie inconsciente.

Elle  continue  de  parler,  mais  nous  l’écoutons  d’une  oreille  distraite.  Et

soudain elle dit quelque chose qui éveille notre attention. Sa personnalité se

précise,  évolue  lentement,  devient  plus  complexe  et  nous  semble  aussi

inépuisable que celle d’une personne vivante.

C’est  là  bien  sûr  l’une  des  qualités  propres  aux  épistoliers  et  qui  se

manifeste chez elle, du fait de son naturel si libre, de sa verve irrépressible,

avec plus d’éclat que chez Walpole 2, tout brillant qu’il soit, ou chez Gray,

qui reste trop réservé et emprunté. Peut-être la connaissons-nous finalement

plus immédiatement, plus en profondeur, que nous ne les connaissons. Nous

plongeons plus profondément en elle et comprenons de façon instinctive et

non  rationnelle  ce  qu’elle  ressent  ;  telle  chose  suscitera  son  amusement  ;

telle  autre  éveillera  son  imagination  ;  et  telle  autre  encore  la  rendra  sans

doute mélancolique. Son horizon est plus vaste que celui de Walpole et de

Gray  ;  ses  intérêts  plus  ambitieux  et  plus  divers.  Tout  semble  riche  de

substance – d’humour, de plaisir ; ou lui donner matière à réflexion. Elle a

un solide appétit ; rien ne semble devoir la choquer ; elle se nourrit de tout

ce qui se présente à elle. Elle est une intellectuelle, qui sait prendre un vif

plaisir aux mots d’esprit de La Rochefoucauld, et apprécier la sagacité de

Mme de La Fayette. Elle a fait des livres son habitat naturel, de sorte que

Flavius Josèphe 3,  Pascal,  voire  les  ridicules  et  interminables  romances  de

l’époque, sont moins des lectures que la matière même de son intelligence.

Leurs  vers,  leurs  récits  se  confondent  avec  l’expression  de  ses  propres

pensées. Mais elle a aussi une sensibilité qui exacerbe encore le vif appétit

qu’elle  a  des  choses  les  plus  variées.  Cela  se  manifeste  de  manière

particulièrement  aiguë,  voire  irrationnelle,  dans  l’amour  qu’elle  porte  à  sa

fille.  Elle  l’aime  de  l’amour  d’un  vieux  barbon  pour  une  maîtresse  qui  le

tourmente. Cette passion avait quelque chose de morbide et de bizarre ; elle

lui causa bien des humiliations ; elle en eut honte parfois. Car, il était, pour

sa fille, épuisant, embarrassant d’être l’objet de sentiments aussi intenses ;

et  elle  ne  pouvait  toujours  y  répondre.  Elle  redoutait  que  sa  mère  ne  la

rendît ridicule aux yeux de ses amis. Qui plus est, elle se sentait tout autre.

Elle  était  différente  ;  plus  froide,  plus  délicate,  moins  robuste.  Sa  mère

refusait  de  voir  ce  qu’était  réellement  sa  fille  derrière  cette  adoration

irrépressible  pour  une  fille  qui  en  fait  n’existait  pas.  Elle  se  voyait

contrainte de tenir sa mère à distance ; d’affirmer sa propre identité. Mme

de  Sévigné,  dont  la  sensibilité  était  si  exacerbée,  ne  pouvait  qu’en  être

blessée.

C’est pourquoi nous la surprenons souvent en train de pleurer. Sa fille ne

l’aime point. Une telle possibilité est si douloureuse, la crainte qu’elle en a

si profonde et si lancinante, que la vie en perd toute sa saveur ; elle cherche

la consolation auprès des sages et des poètes ; et médite avec tristesse sur la

vanité de la vie ; sur la mort qui viendra. Et elle est aussi inquiète au-delà du  raisonnable,  parce  qu’une  lettre  tarde  à  arriver.  C’est  alors  qu’elle  se

rend compte qu’elle est ridicule ; et elle réalise qu’une telle obsession lasse

ses  amis.  Pire  encore,  elle  ennuie  sa  fille.  Mais  une  fois  ce  soupçon

d’amertume  évanoui,  c’est  son  solide  instinct  de  vie  qui  se  remet  à

bouillonner  avec  toujours  plus  d’entrain,  son  intense  et  irrépressible

engouement pour les choses, son goût spontané pour la vie, comme si elle

rachetait instinctivement ce moment de faiblesse en déployant son ramage ;

en  faisant  briller  toutes  les  facettes  de  son  esprit.  Elle  s’arrache  à  ses

sombres  humeurs  ;  se  gausse  des  «  d’Hacquevilles  »  ;  fait  son  miel  de

quelques potins ; les dernières nouvelles du roi et de Mme de Maintenon ;

comment  Charles  est  tombé  amoureux  ;  comment  cette  sotte  de  Mlle  de

Plessis  s’est  à  nouveau  ridiculisée  ;  alors  que  sa  mère  avait  besoin  de

cracher dans un mouchoir, l’idiote lui a pincé le nez 4 ; elle décrit comment

elle se divertit en narrant à la petite fille qui vit dans une maison au fond du

parc  –  la  petite  personne 5  –  d’extravagantes  histoires  de  rois  et  de  pays

lointains, de tout ce grand monde dont elle a été si intime et qu’elle connaît

si  bien.  Enfin,  rassurée,  convaincue  pour  un  temps  de  l’amour  de  sa  fille,

elle s’abandonne ; et renonçant à tous les masques, lui confie que rien ne lui

agrée plus que la solitude. Elle n’est jamais si heureuse que quand elle est

seule à la campagne. Elle aime se promener seule dans les bois. Elle aime

marcher seule le soir. Elle aime se cacher pour éviter les visiteurs. Elle aime

musarder parmi ses arbres. Elle aime le bavardage du jardinier ; elle aime

faire  des  plantations.  Elle  aime  regarder  la  petite  gitane  danser,  comme

dansait sa propre fille, même si c’est avec infiniment moins de grâce.

Il est naturel d’utiliser le présent, car nous sommes comme en sa présence.

Nous  n’avons  pas  le  sentiment  qu’il  existe  un  filtre  entre  elle  et  nous  –

qu’elle  n’existe,  après  tout,  que  par  le  biais  de  mots  écrits.  De  temps  en

temps  néanmoins,  alors  que  nous  avons  encore  dans  l’oreille  le  son  de  sa

voix et que son rythme chantant résonne encore en nous, nous réalisons, au

gré d’une expression impromptue, qui jaillit soudain, à propos du printemps

ou d’un voisin campagnard, que celle qui s’adresse à nous maîtrise l’art de

la parole comme peu d’autres écrivains.

Nous prêtons alors l’oreille plus assidûment. Comment, en venons-nous à

nous demander, parvient-elle à nous faire suivre chaque mot de l’histoire du

cuisinier  qui  s’est  donné  la  mort  car  le  poisson  n’était  pas  arrivé  à  temps

pour le festin du roi ; ou l’épisode des foins ; ou l’anecdote du domestique qu’elle renvoie dans un soudain accès de colère ; comment parvient-elle à

un tel équilibre, à une telle perfection dans la composition ? Travaillait-elle

son art ? Ce ne semble pas avoir été le cas. Faisait-elle plusieurs versions et

corrigeait-elle beaucoup ? On ne sent ni labeur, ni effort. Elle ne cesse de

répéter  qu’elle  écrit  ses  lettres  comme  elle  parle.  Une  lettre  est  à  peine

envoyée qu’elle en commence une nouvelle ; elle remplit la page laissée sur

le bureau dans ses moments de loisir. Elle est interrompue ; les domestiques

viennent prendre leurs ordres. Elle reçoit ; elle est toute dévouée à ses amis.

Elle semble donc avoir été si pleine de bon sens, si heureusement influencée

par l’époque qui était la sienne, par le monde qui était le sien – la sagesse de

la  Rochefoucauld,  la  conversation  de  Mme  de  Lafayette,  une  pièce  de

Racine, la lecture de Montaigne, Rabelais ou Pascal ; sans doute aussi par

des sermons et peut-être ces chansons que Coulanges aimait à chanter – elle

avait dû se nourrir, sans le savoir, de tant d’heureuses et solides influences

que sa plume, dès qu’elle s’en saisissait, ne pouvait que suivre des lois si

bien  apprises.  Marie  de  Rabutin  semblait  avoir  vu  le  jour  dans  une

communauté  d’esprits  aux  qualités  si  riches  et  si  heureusement  assorties

que  ses  talents  en  furent  exhaussés  au  lieu  d’être  contrariés.  Elle  fut

encouragée  et  non  entravée.  Nul  doute,  nulle  tension  ne  vint  la  ronger.

L’opposition qu’elle put rencontrer ne fit que conforter son opinion. Car elle

était particulièrement sensible à la sottise, au mal et à l’outrecuidance. Elle

avait  un  sens  inné  de  la  critique,  et  ses  critiques  tranchantes  lui  venaient

naturellement. Elle réfère toujours ses impressions à une norme – d’où cette

sagacité,  cette  profondeur,  cet  humour  qui  rendent  ses  considérations  si

éclairantes.  Il  n’y  a  pas  en  elle  de  candeur.  Elle  ne  se  contente  pas  d’être

spectatrice. Les maximes jaillissent de sa plume. Elle pèse ; elle juge. Mais

cela est accompli sans effort. Elle est l’héritière d’une tradition tutélaire qui

lui donne son sens des repères. Les silhouettes du premier plan, leur gaieté,

leur  chatoiement,  leur  murmure,  toute  leur  agitation,  se  découpent  sur  un

arrière-plan  précis.  Aux  Rochers,  on  aime  à  imaginer  Paris  et  la  cour  ;  à

Paris, on imagine Les Rochers, sa solitude, ses arbres, ses paysans. Et plus

loin  encore,  on  devine  la  vertu,  la  foi,  la  mort  même.  Et  cet  arrière-plan

intangible,  tout  en  situant  chaque  moment  dans  un  tout,  lui  confère  un

sentiment de sécurité. Ainsi arrimée, elle est libre d’explorer ; de goûter le

moment ; de plonger au hasard ; de s’immerger sans réserve dans la foule

d’humeurs,  de  plaisirs,  d’incongruités,  et  de  saveurs  que  lui  prodigue  le moment présent si rond, si riche, si délicieux.

C’est  ainsi  qu’elle  passe  d’un  pas  délié  et  majestueux  de  Paris  à  la

Bretagne ; puis quittant la Bretagne, qu’elle traverse la France, en voiture à

six. Elle séjourne chez des amis en chemin ; partout elle est entourée d’une

foule d’intimes des plus joyeux. Où qu’elle s’arrête, elle s’attire l’affection

des jeunes gens ; ou l’admiration pressante de quelques hommes du monde,

comme  son  odieux  cousin  Bussy-Rabutin,  qui  ne  peut  tolérer  sa

désapprobation, et ne saurait vivre, en dépit de toutes ses traîtrises, sans la

certitude qu’elle le tient en estime. Les personnalités les plus en vue et les

plus  brillantes  recherchent  aussi  sa  compagnie,  car  elle  appartient  à  leur

monde ; et sait jouer sa partie dans leurs conversations raffinées. Il y a chez

elle quelque chose de sage, d’ouvert et de solide qui lui vaut les confidences

de son propre fils. Tout impulsif et léger qu’il soit, le jouet d’un caractère

faible et candide, Charles la soigne avec une patience infinie durant sa crise

de  rhumatisme  aigu.  Elle  rit  de  ses  manies  ;  connaît  ses  défauts.  Elle  est

tolérante et franche ; rien ne doit lui être caché ; elle sait tout ce que l’on

peut savoir des êtres et de leurs passions.

Ainsi va-t-elle par le monde, expédiant deux lettres par semaine d’un côté

de  la  France  à  l’autre,  des  lettres  lumineuses,  rayonnantes  de  tout  ce

commerce  bigarré.  À  mesure  que  les  quatorze  volumes  déploient  le  vaste

panorama  des  vingt  années  de  leur  récit,  nous  sommes  gagnés  par

l’impression  que  ce  monde  est  assez  vaste  pour  tout  embrasser.  Voilà  le

jardin auquel l’Europe entière travaille depuis des siècles ; pour lequel tant

de générations successives ont donné leur sang ; le voici enfin fertile et en

fleurs. Et cette floraison n’a rien à voir avec ces fleurs rares et solitaires que

sont nos grands hommes, leurs poèmes et leurs triomphes. Les fleurs de ce

jardin constituent toute une société d’hommes et de femmes adultes, libérés

du  besoin  et  des  conflits  ;  qui  progressent  ensemble,  dans  une  complète

harmonie, chacun d’entre eux apportant ce qui chez d’autres fait défaut. La

preuve en est que dans ses lettres, Mme de Sévigné cède souvent sa plume à

d’autres ; tantôt c’est son fils qui la prend ; tantôt l’Abbé ajoute quelques

lignes ; même la petite fille simple – la petite personne – ne craint pas de

faire entendre sa voix sur la même page. Le mois de mai 1678, passé aux

Rochers,  en  Bretagne,  fait  ainsi  entendre  plusieurs  voix.  Les  oiseaux

chantent  ;  Pilois  fait  des  plantations  ;  Mme  de  Sévigné  se  promène  seule

dans les bois ; en Provence, sa fille fréquente des notables ; tout près M. de Rochefoucauld (sic) est occupé à poursuivre la vérité, Mme de Lafayette à

ses côtés, qui taille dans sa prose ; Racine met les derniers mots à une pièce

qu’ils entendront bientôt ; et dont ils discuteront ensuite avec le roi et cette

dame que, dans la langue intime de leur cercle, ils surnomment Quanto. Les

voix  se  mêlent  ;  ils  parlent  tous  ensemble  dans  le  jardin,  en  cette  année

1678. Mais que se passait-il plus loin ?
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JANE AUSTEN 1

 

Il est fort probable que, si miss Cassandra Austen avait pu avoir gain de

cause,  notre  connaissance  de  Jane  Austen  se  limiterait  à  ses  romans.  Ce

n’est qu’à sa sœur qu’elle écrivait en toute liberté ; ce n’est qu’à elle qu’elle

confiait tous ses espoirs, et si l’on peut en croire la rumeur, l’unique grande

déception de sa vie 2 ; mais les années passant, miss Cassandra Austen en

vint à redouter que la gloire grandissante de sa sœur ne suscite la curiosité

des inconnus et l’intérêt des érudits ; elle se résolut alors à brûler toutes les

lettres  susceptibles  de  satisfaire  leur  curiosité  et  ne  conserva  que  celles

qu’elle jugea trop insignifiantes pour avoir une quelconque valeur.

C’est  ainsi  que  tout  ce  que  nous  savons  de  Jane  Austen  nous  vient  de

quelques potins, de rares lettres et de ses romans. Les potins qui ont résisté

au  temps  ne  sauraient  être  tenus  pour  négligeables  ;  une  petite  mise  en

forme, et ils sont tout ce dont nous avons besoin. Ainsi, Jane « n’est guère

jolie et, contrairement aux jeunes filles de douze ans, assez guindée… Elle

est fantasque et ses manières sont affectées 3 », nous dit sa cousine, la jeune

Philadelphia Austen. Mrs. Mitford, qui connaissait les demoiselles Austen,

trouvait encore Jane « la jeune fille la plus jolie, la plus écervelée, la plus

maniérée  et  papillonnante  de  toutes  les  chasseuses  de  maris  qu’elle  ait

jamais rencontrées ». Une autre amie, anonyme, de Mrs. Mitford en visite

chez les Austen, « estime qu’elle est désormais l’incarnation du “célibat” la

plus stricte, rigoureuse et taciturne qui se soit jamais vue et que, jusqu’à ce

qu’Orgueil et préjugés  révèle  quels  précieux  joyaux  se  cachaient  dans  cet

austère  écrin,  on  ne  lui  accordait  pas  plus  d’attention  en  société  qu’à  un tisonnier  ou  un  pare-feu…  Il  en  est  désormais  tout  autrement,  nous  dit

encore  la  vieille  dame  ;  c’est  toujours  un  tisonnier  –  mais  un  tisonnier

redouté de tous… Un bel esprit qui sait croquer des caractères et garde le

silence ne peut que nous impressionner 4 ! » De l’autre côté, on trouve les

Austen, une engeance plus encline aux dithyrambes familiaux, et qui disent

combien  ils  «  étaient  attachés  à  leur  sœur  et  étaient  fiers  d’elle.  Ils

l’aimaient pour ses dons, ses vertus, et ses aimables manières et chacun se

plut ensuite à déceler une ressemblance chez une de leurs nièces ou de leurs

filles  avec  leur  chère  sœur  Jane,  dont  ils  ne  s’imaginaient  point  pouvoir

trouver  d’égale 5.  »  Charmante,  mais  rigide,  chérie  par  les  siens,  mais

crainte par les étrangers, l’esprit mordant, mais le cœur tendre – ces traits si

opposés  ne  sont  en  rien  incompatibles,  et  nous  rencontrons  la  même

complexité chez l’écrivain, quand nous nous tournons vers les romans.

Tout d’abord, cette petite fille assez guindée que Philadelphia trouvait si

différente des enfants de son âge, si fantasque et affectée, était sur le point

d’écrire  une  histoire  étonnante  de  maturité, Amour  et  amitié 6,  qui,  si

incroyable  que  cela  puisse  paraître,  fut  écrite  alors  qu’elle  n’avait  que

quinze  ans.  Il  semble  qu’elle  fut  écrite  pour  divertir  ses  congénères  ;  une

des histoires du même recueil présente une dédicace faussement solennelle

à son frère ; une autre est illustrée de sages portraits à l’aquarelle réalisés

par  sa  sœur.  Ce  sont  là  des  pochades  qui,  nous  le  sentons  bien,  étaient

destinées  au  cercle  familial  ;  des  saillies  satiriques  prisées  des  jeunes

Austen  qui  aimaient  à  se  gausser  en  chœur  des  dames  distinguées  qui

« soupirent et défaillent sur le sofa 7 ».

L’entendre délivrer ses piques contre des vices abhorrés de tous ne pouvait

que susciter l’hilarité de ses frères et sœurs. « Je meurs victime du chagrin

que m’inspira le décès d’Augustus. Une pâmoison funeste m’aura coûté la

vie. Défiez-vous des évanouissements, ma chère Laura […]. Devenez folle

aussi souvent qu’il vous plaira, mais ne vous évanouissez jamais 8. » Et elle

enchaînait  à  vive  allure,  aussi  prestement  qu’elle  le  pouvait,  faisant  fi  de

l’orthographe, nous contant les improbables aventures de Laura et Sophia,

de Philander et Gustavus, du gentleman qui se jetait à la moindre occasion

sur la route reliant Édimbourg à Stirling, le vol de la fortune cachée dans un

tiroir, les mères ruinées et les fils endossant le rôle de Macbeth. Un tel récit

ne pouvait que plonger les enfants dans la plus parfaite hilarité. Et pourtant

il est évident que cette jeune fille de quinze ans, assise dans le coin du salon qui  lui  était  réservé,  n’écrivait  pas  pour  susciter  le  rire  de  ses  frères  et

sœurs, ni pour la seule sphère familiale. Elle écrivait pour tout un chacun,

pour  personne,  pour  notre  temps  et  le  sien  ;  en  d’autres  termes,  si  jeune

qu’elle ait été encore, Jane Austen faisait œuvre d’écrivain. Ceci s’entend

dans le rythme, la perfection et la rigueur de sa phrase. « Elle n’était rien de

mieux  qu’une  jeune  femme  au  caractère  aimable,  aux  manières  polies  et

obligeantes.  Il  nous  était  difficile  de  concevoir  de  l’éloignement  pour

quelqu’un comme elle. Nous ne pouvions en faire qu’un objet de mépris 9. »

Une telle phrase est faite pour durer. Pleine d’esprit et d’humour, naturelle,

jouant librement de l’absurde – Amour et amitié est tout ceci à la fois ; mais

quelle  est  cette  mélodie  qui  refuse  de  se  fondre  dans  le  reste,  qui  se  fait

entendre  avec  insistance  tout  au  long  du  volume  ?  C’est  un  rire  que  l’on

entend. Dans son coin de salon, la jeune fille s’amuse du monde.

Les  jeunes  filles  de  quinze  ans  ne  cessent  de  rire.  Elles  rient  de  voir

Mr.  Binney  confondre  le  sel  et  le  sucre.  Elles  meurent  de  rire  lorsque  la

vieille Mrs. Tomkins manque de s’asseoir sur son chat. Mais elles peuvent

passer  aussitôt  du  rire  aux  larmes.  Elles  n’ont  pas  de  refuge  fixe  d’où

observer  qu’il  est,  dans  la  nature  humaine,  quelque  chose  d’infiniment

distrayant,  qu’il  est  en  l’être  humain  quelque  chose  qui  stimule  en  nous

l’esprit  de  satire.  Elles  ignorent  que  toutes  les  salles  de  bals  ont  leur

dédaigneuse  lady  Greville  et  leur  dédaignée  Maria.  Jane  Austen,  elle,  le

savait  de  naissance.  L’une  de  ces  bonnes  fées  qui  se  penchent  sur  les

berceaux  avait  dû  l’emmener,  tout  juste  née,  voleter  de  par  le  monde.

Lorsqu’elle revint dans son berceau, elle ne savait pas seulement ce qu’était

le monde, elle avait déjà décidé quelles seraient les limites de son royaume.

Elle  savait  que  si  elle  pouvait  être  maîtresse  de  ce  domaine,  elle  n’en

convoiterait  pas  d’autre.  C’est  ainsi  qu’à  quinze  ans,  elle  se  faisait  peu

d’illusions  sur  les  êtres  et  aucune  sur  elle-même.  Tout  ce  qu’elle  écrit  est

parfaitement ciselé et précisément situé non pas dans la paroisse, mais dans

tout  l’univers.  Elle  est  impersonnelle  ;  elle  est  impénétrable.  Quand,  dans

l’une  des  esquisses  les  plus  remarquables  du  recueil,  Jane  Austen,

l’écrivain, saisit ce qui fait la conversation de lady Greville, rien ne subsiste

de  la  colère  que  dut  éprouver  Jane  Austen,  la  fille  du  pasteur,  suite  à

quelque  rebuffade.  Son  regard  fait  un  repérage  immédiat  et  nous  savons

avec précision où sont placés ces repères sur la carte de la nature humaine.

Nous le savons car Jane Austen s’en tenait à ce qu’elle avait convenu ; elle ne transgressait pas les limites qu’elle s’était imparties. Même à quinze ans,

âge vulnérable s’il en est, elle n’eut jamais à se sermonner pleine de honte,

à  refréner  un  sarcasme  en  un  réflexe  de  compassion,  ou  à  adoucir  le  trait

sous  un  voile  de  lyrisme.  La  compassion  et  le  lyrisme,  semblait-elle  dire,

en désignant la frontière de sa règle, prennent fin ici ; et cette frontière est

parfaitement  visible.  Certes,  elle  ne  nie  pas  qu’il  y  ait  dans  l’univers  des

lunes,  des  montagnes  et  des  châteaux  –  ailleurs.  Elle  avoue  même  chérir

une  passion  secrète  :  pour  la  reine  d’Écosse 10.  Elle  avait  pour  elle  la

plus grande admiration. « L’un des plus grands personnages que le monde

ait connus 11 », disait-elle d’elle, « cette ravissante Princesse, qui ne pouvait

compter que sur l’amitié du duc de Norfolk, et dont les seuls amis à présent

restent Mr. Whitaker, Mrs. Lefroy, Mrs. Knight et moi-même 12 ». Il suffit

de  quelques  mots  et  d’un  éclat  de  rire  pour  avoir  raison  de  ce  sentiment

ainsi  maîtrisé.  On  se  souviendra  non  sans  amusement  des  mots  que  les

Brontë,  tous  jeunes  encore,  ont  pour  parler  du  duc  de  Wellington 13,  dans

leur presbytère du nord de l’Angleterre.

La petite fille un peu guindée grandit. Elle devint « la jeune fille la plus

jolie,  la  plus  écervelée,  la  plus  maniérée  et  papillonnante  de  toutes  les

chasseuses  de  maris  »  que  Mrs.  Mitford  ait  connue  et,  incidemment,

l’auteur  d’un  roman  intitulé Orgueil  et  préjugés 14,  qu’elle  écrivit  en

cachette, dissimulée derrière une porte qui grince, et qu’elle ne publia que

bien  des  années  plus  tard.  Peu  de  temps  après,  semble-t-il,  elle  débuta  un

autre  récit, Les  Watson,  qui,  pour  une  raison  inconnue,  lui  sembla  peu

satisfaisant  et  qu’elle  abandonna.  Les  œuvres  de  second  plan  des  grands

écrivains méritent d’être lues, car elles offrent la meilleure clé qui soit pour

comprendre  leurs  chefs-d’œuvre.  Dans  ce  roman,  les  difficultés  qu’elle

rencontre  sont  évidentes  et  les  stratagèmes  qu’elle  emploie  pour  les

résoudre moins subtilement masqués. En premier lieu, le manque de fluidité

et le schématisme des premiers chapitres tendent à prouver qu’elle était de

ces écrivains pour qui la première version permet de poser les faits à grands

traits et qui ne cessent ensuite d’y revenir pour leur conférer de la substance

et une ambiance. Il est difficile de savoir comment elle y serait parvenue –

quels  auraient  été  ses  ajouts,  ses  coupes  et  ses  subtils  détours.  Mais  le

miracle  aurait  eu  lieu  ;  ces  quatorze  années  d’une  morne  vie  de  famille

auraient finalement inspiré une de ces introductions exquises et déliées ; et

nous n’aurions jamais su à quelles corvées fastidieuses devait se plier tout d’abord  sa  plume.  À  la  lecture  de  ces  pages  nous  comprenons  que  Jane

Austen  n’était  finalement  en  rien  une  illusionniste.  Comme  les  autres

écrivains, elle devait imaginer l’ambiance dans laquelle le génie qui lui était

propre pouvait se révéler créatif. Certains moments la montrent hésitante ; à

d’autres elle nous fait languir. Et puis tout à coup elle touche au but ; les

choses se déroulent comme elle le souhaite. Les Edward se préparent pour

le  bal.  Nous  croisons  la  voiture  des  Tomlinson  ;  elle  nous  précise  qu’en

« même temps que ses gants, Charles reçut l’ordre de ne pas les ôter 15 » ;

Tom  Musgrave  se  retire  dans  un  coin  caché  du  salon  avec  une  bourriche

d’huîtres, dans un état de parfait contentement. Libéré, le génie de l’auteur

déborde  de  vie.  Nos  sens  sont  immédiatement  en  alerte  ;  nous  sommes

envahis par cette sensation d’intensité qu’elle est la seule à pouvoir susciter.

Mais de quoi cette impression est-elle faite ? D’un bal dans une petite ville

de  campagne  ;  de  quelques  couples  qui  se  croisent  et  dont  les  mains  se

touchent dans une salle de bal ; de quelques mets et boissons ; et, en guise

de  catastrophe,  d’un  jeune  homme  qu’une  demoiselle  va  repousser  et  une

autre  traiter  aimablement.  Il  n’y  a  ici  ni  tragédie  ni  héroïsme.  Et  pourtant

l’émotion que suscite en nous cette courte scène est sans commune mesure

avec son apparence un peu formelle. La voyant agir ainsi dans cette salle de

bal,  nous  réalisons  combien  attentive,  douce,  sincèrement  sensible  Emma

aurait su se montrer dans ces épreuves plus sérieuses qui ne manquent pas

de nous venir à l’esprit tandis que nous la contemplons. Jane Austen connaît

bien  mieux  le  monde  des  émotions  qu’il  n’y  paraît  de  prime  abord.  Elle

nous encourage à compléter ce qui manque. Ce qu’elle nous offre ne semble

que trivialité, mais se révèle d’une substance qui envahit l’esprit du lecteur

et confère aux scènes les plus apparemment banales l’essence même de la

vie. Toujours l’accent est mis sur la nature des personnages. Comment, en

venons-nous  à  nous  demander,  Emma  va-t-elle  se  comporter  lorsque  lord

Osborne et Tom Musgrave viendront faire leur visite à trois heures moins

cinq,  au  moment  où  Mary  entre  avec  l’argenterie  et  les  couteaux  ?  La

situation  est  des  plus  inconfortables.  Les  deux  messieurs  sont  habitués  à

bien  plus  d’élégance.  Emma  peut  se  révéler  sans  manières  ni  distinction,

insignifiante.  Les  méandres  du  dialogue  nous  tiennent  en  haleine.  Notre

attention  est  tournée  vers  le  moment  présent,  mais  aussi  vers  l’avenir.  Et

lorsque finalement le comportement d’Emma confirme les espoirs que nous

placions en elle, nous sommes émus comme si nous avions été les témoins d’une affaire de la plus haute importance. Dans ce récit inachevé, et somme

toute mineur, se trouve tout ce qui fait la grandeur de Jane Austen. Il a le

caractère  intemporel  de  la  littérature.  Oubliez  la  vivacité  de  surface  et  la

justesse de la vision ; il vous reste, suscitant un plaisir plus profond encore,

cette compréhension si parfaite des valeurs humaines. Chassez ceci de votre

esprit  et  vous  pouvez  vous  abandonner  à  la  contemplation  d’un  art  plus

abstrait  qui,  dans  la  scène  de  bal,  parvient  si  bien  à  jouer  des  diverses

émotions et tenir l’ensemble en équilibre, que nous en venons à le goûter,

comme  on  apprécie  la  poésie,  pour  lui-même  et  non  comme  la  trame  qui

emporte le récit.

Mais la rumeur veut que Jane Austen ait été stricte, rigoureuse et sérieuse

–  «  un  tisonnier  redouté  de  tous 16  ».  De  tout  ceci  nous  avons  des

témoignages : elle savait être sans pitié ; c’est l’un des esprits satiriques les

plus implacables de la littérature. Les premiers chapitres si anguleux de son

roman Les Watson montrent que son génie n’était en rien généreux ; il ne lui

suffisait  pas,  comme  Emily  Brontë,  d’ouvrir  la  porte  pour  affirmer  sa

présence.  Avec  une  modestie  joyeuse,  elle  accumulait  les  brindilles  et  les

brins  de  paille  avec  lesquels  faire  un  nid  et  les  assemblait  avec  soin.  Les

brindilles  et  les  brins  de  paille  étaient  un  peu  secs  et  poussiéreux.  Il  y  a

toujours la grande et la petite maison ; un thé à cinq heures, un dîner et de

temps  en  temps  un  pique-nique  ;  ce  sont  les  relations  mondaines  et  les

revenus des personnages qui définissent les limites de l’existence ; mais ce

sont aussi les routes boueuses, les pieds mouillés, et une fâcheuse tendance

chez les dames à se sentir lasses ; la vie s’appuie sur quelques principes, le

sentiment que l’on peut avoir de sa propre importance et l’éducation propre

à la plupart des familles aisées vivant à la campagne. Il n’y a pas de place

pour  le  vice,  l’aventure  ou  la  passion.  Mais  elle  n’esquive  rien  de  cette

trivialité  et  de  cette  médiocrité  et  n’en  dissimule  rien.  Avec  patience  et

précision,  elle  nous  indique  qu’ils  «  ne  s’arrêtèrent  nulle  part  avant

d’atteindre Newbury, où un solide repas, tenant lieu à la fois de dîner et de

souper, mit fin aux plaisirs et aux fatigues de la journée 17 ». Son respect des

conventions n’est pas non plus que de surface ; elle est convaincue de leur

valeur  autant  qu’elle  s’y  conforme.  Quand  elle  décrit  un  pasteur,  comme

Edmund  Bertram 18,  ou  encore  un  marin,  le  respect  qu’elle  porte  à  sa

fonction semble la priver de son génie comique et elle a alors une tendance

au panégyrique emphatique ou aux descriptions prosaïques. Mais ce sont là des  exceptions  ;  pour  l’essentiel,  sa  manière  de  faire  nous  rappelle

l’exclamation  de  la  dame  anonyme  –  «  Un  bel  esprit  qui  sait  croquer  des

caractères et garde le silence ne peut que nous impressionner 19 ! » Elle ne

veut ni réformer, ni condamner ; elle garde le silence ; et cela ne laisse pas

d’impressionner.  Imperturbable,  elle  continue  d’inventer  ses  personnages,

ses sots, ses fats, ses gens du monde, ses Mr. Collins, ses sir Walter Elliot,

ses Mrs. Bennett 20.  Elle  en  trace  les  contours  d’un  mot,  qui  claque  tel  un

coup de cravache, et qui découpe leur silhouette à jamais. Ils sont là ; elle

n’a  pour  eux  ni  compréhension  ni  mansuétude.  Il  ne  reste  rien  de  Julia  et

Maria  Bertram  quand  elle  en  a  fini  avec  elles  ;  lady  Bertram  est  vouée  à

« rester assise, à rappeler le carlin et à essayer de l’empêcher d’écraser les

fleurs 21  ».  Une  justice  quasi  divine  est  rendue  ;  le  révérend  Grant 22,  que

l’on découvre préférant manger sa dinde bien cuite, finit par provoquer « la

venue, par trois grands dîners d’installation au cours de la même semaine,

d’une attaque d’apoplexie 23 ». À tel point que l’on peut se demander si Jane

Austen  n’invente  pas  toutes  ses  créatures  pour  le  plaisir  exquis  de  leur

couper la tête. Elle est parfaitement satisfaite et contente ; elle ne changerait

pas  un  cheveu  sur  la  tête  de  qui  que  ce  soit  ni  ne  déplacerait  la  moindre

brique ou le moindre brin d’herbe de cet univers qui lui offre des plaisirs si

exquis.

Nous  ne  changerions  rien  non  plus.  Car  quand  bien  même,  notre  orgueil

courroucé ou notre sens moral outragé, nous conduirait à corriger un monde

si corrompu par le fiel, la mesquinerie et la bêtise, la tâche est au-delà de

nos  forces.  Ainsi  sont  les  êtres  –  la  jeune  fille  de  quinze  ans  en  avait

l’intuition ; la femme mûre en apporte la preuve. En ce moment même, une

lady Bertram tente d’empêcher un Pug de piétiner les parterres de fleurs ;

elle  tarde  à  envoyer  Chapman  auprès  de  miss  Fanny.  La  vision  est  si

parfaitement précise, la satire si juste que quoiqu’inflexibles, elles passent

presque  inaperçues.  Nulle  pointe  de  mesquinerie  ou  de  fiel  ne  nous

détourne  de  notre  contemplation.  Un  étonnant  plaisir  se  mêle  à

l’amusement. Ces imbéciles sont illuminés par la beauté.

Cette qualité si insaisissable est constituée d’éléments les plus divers dont

l’équilibre d’ensemble requiert un génie particulier. L’esprit de Jane Austen

va de pair avec un goût parfait. Se imbéciles sont des imbéciles, ses snobs

des snobs car ils dérogent au modèle de raison et de clarté qu’elle a en tête

et qu’elle nous transmet tout en suscitant l’amusement. Nul autre romancier n’a pu se prévaloir d’un sens plus incontestable des valeurs humaines. C’est

sur  l’arrière-plan  que  dessinent  sa  détermination  infaillible,  son  bon  goût

imparable,  et  son  sens  moral  si  strict  qu’elle  met  en  lumière  toutes  ces

entorses  à  la  bonté,  à  la  vérité,  et  à  la  sincérité  qui  sont  parmi  les  plus

délicieux de toute la littérature anglaise. C’est par un tel mélange du bien et

du  mal  qu’elle  décrit  Mary  Crawford 24.  Elle  la  laisse  jacasser  fort

plaisamment  contre  le  clergé  ou  dire  le  bonheur  de  jouir  d’un  titre  de

baronnet  et  de  10  000  livres  de  rente  ;  mais  il  lui  suffit  de  faire

ponctuellement entendre sa propre voix, à l’unisson, en douceur, pour que

le  bavardage  de  Mary  Crawford,  pour  amusant  qu’il  soit,  devienne  sans

relief. De là la profondeur, la beauté, la complexité de ses situations. C’est

de  tels  contrastes  que  découle  une  impression  de  beauté  et  de  gravité  qui

n’est  pas  seulement  aussi  remarquable  que  son  esprit,  mais  en  est

inséparable. Dans Les Watson elle nous donne un avant-goût de ce don ; elle

nous amène à nous demander ce qui fait que, sous sa plume, un banal acte

de  bonté  est  investi  d’une  telle  signification.  Dans  ses  chefs-d’œuvre,  ce

même don confine à la perfection. Rien ne semble hors de propos ; c’est le

milieu de la journée ; nous sommes dans le Northamptonshire 25 ; un jeune

homme  terne  devise  avec  une  jeune  fille  un  peu  fragile  sur  les  escaliers,

alors  qu’ils  montent  se  changer  pour  le  déjeuner,  et  que  tout  autour

s’affairent  les  femmes  de  chambre.  Mais  de  banales  et  ordinaires,  leurs

paroles se font soudain pleines de sens et le moment devient l’un des plus

mémorables  de  leur  vie.  Il  enfle  ;  il  scintille  ;  il  rayonne  ;  il  est,  l’espace

d’une  seconde,  suspendu  sous  nos  yeux,  riche,  vibrant,  serein  ;  puis  une

femme  de  chambre  approche  et  cette  goutte  dans  laquelle  s’est  concentré

tout  le  bonheur  de  la  vie,  disparaît  à  nouveau  pour  se  fondre  dans  le  flot

quotidien de l’existence.

Quoi de plus naturel, par conséquent que, percevant sa réelle profondeur,

Jane Austen ait choisi de décrire la banalité de l’existence de tous les jours,

des  réceptions,  des  pique-niques  et  des  bals  de  campagne  ?  Nul  «  conseil

pour infléchir son style 26 », quand bien même il viendrait du prince- régent

ou de Mr. Clarke, ne pouvait la convaincre 27 ; aucune romance, aucun récit

d’aventure, aucune intrigue politique n’aurait pu éclairer la vie qui se joue

sur les escaliers d’une demeure à la campagne telle qu’elle-même la voyait.

Le  prince-régent  et  son  bibliothécaire  se  heurtaient  à  un  obstacle  peu

commun  ;  ils  tentaient  de  faire  plier  une  conscience  incorruptible, d’ébranler un tact infaillible. La jeune fille, qui ciselait déjà ses phrases à

l’âge de quinze ans, ne se lassa jamais de les ciseler et n’écrivit jamais pour

le  prince-régent  ou  son  bibliothécaire,  mais  pour  le  vaste  monde  des

lecteurs.  Elle  connaissait  ses  dons  et  elle  savait  à  quel  matériau  ils

pouvaient se frotter sans déroger aux exigences de perfection qui étaient les

siennes.  Certaines  émotions  n’étaient  pas  de  son  domaine  ;  des  émotions

que, quels que soient les efforts ou stratagèmes, elle n’aurait su peindre et

exprimer.  Elle  était  par  exemple  incapable  de  montrer  une  jeune  fille

s’enthousiasmer devant des étendards et des chapelles. Elle était incapable

de mettre toute son énergie dans une scène sentimentale. Elle avait toutes

sortes  de  subterfuges  pour  éviter  les  scènes  passionnées.  Elle  ne

s’approchait de la nature et de ses beautés que d’une manière indirecte qui

lui  était  toute  particulière.  Elle  peut  décrire  une  nuit  claire  sans  faire  une

seule  fois  mention  de  la  lune.  Et  pourtant,  à  la  lecture  des  quelques  mots

solennels  décrivant  «  la  clarté  d’une  nuit  sans  nuages,  en  contraste  avec

l’obscurité  profonde  des  bois  »,  c’est  bien  «  la  gravité,  la  paix,  le

charme 28 » de la nuit qui nous apparaissent.

Ses dons atteignent à un équilibre parfait qui lui est propre. On ne compte

aucun  échec  parmi  ses  romans  achevés  et  aucun  chapitre  ne  déroge  à  la

qualité de l’ensemble. Mais, après tout, elle n’avait que quarante-deux ans

quand  elle  est  morte.  Elle  est  morte  en  pleine  possession  de  ses  moyens.

Elle  était  encore  susceptible  de  connaître  une  de  ces  évolutions  qui  font

souvent que la dernière période d’un écrivain se révèle la plus intéressante.

Vive,  irrésistible,  douée  d’une  très  grande  inventivité,  elle  aurait  très

certainement continué d’écrire, si elle avait vécu plus longtemps, et on peut

être  tenté  de  se  demander  si  elle  aurait  écrit  de  manière  différente.  La

frontière était clairement définie ; les lunes, les montagnes, et les châteaux

étaient de l’autre côté. Mais n’avait-elle pas la tentation de temps en temps

de  la  transgresser  ?  Ne  commençait-elle  pas  à  envisager,  à  sa  façon  si

joyeusement spirituelle, de partir à l’aventure ?

Prenons Persuasion, son dernier roman achevé, et imaginons à sa lumière

les  romans  qu’elle  aurait  pu  écrire  si  elle  avait  vécu. Persuasion  a  une

beauté  et  une  monotonie  particulières.  Cette  monotonie  est  souvent

caractéristique  d’une  transition  entre  deux  périodes.  L’auteur  s’ennuie

quelque  peu.  Elle  connaît  trop  bien  les  us  de  son  univers  ;  elle  ne  s’en

étonne plus. Sa comédie est pleine d’une amertume qui suggère qu’elle ne s’amuse plus guère de la fatuité d’un sir Walter Elliot ou du snobisme d’une

miss  Elliot.  La  satire  est  âpre  et  la  comédie  peu  subtile.  Elle  est  moins

sensible  aux  distractions  de  la  vie  de  tous  les  jours.  Son  esprit  n’est  plus

tout  à  fait  à  son  sujet.  Mais  quand  bien  même  nous  avons  l’intuition  que

Jane  Austen  a  déjà  fait  tout  ceci,  et  bien  mieux,  nous  percevons  qu’elle

s’essaie  à  quelque  chose  qu’elle  n’a  encore  jamais  tenté.  Il  y  a  dans

Persuasion  quelque  chose  de  nouveau,  cette  qualité  qui  a  peut-être

précisément enthousiasmé le Dr. Whewell et lui a fait dire que c’était là « le

plus beau de ses romans 29  ».  Elle  commence  à  comprendre  que  le  monde

est  plus  vaste,  plus  mystérieux  et  plus  romantique  qu’il  ne  lui  a  semblé

jusqu’alors. Nous percevons que les mots qui décrivent Anne s’appliquent à

elle  :  «  Elle  avait  été  contrainte  à  la  prudence  dans  sa  jeunesse  et,  l’âge

venant, elle apprenait à aimer le romanesque – conséquence naturelle d’un

début  qui  ne  l’était  pas 30.  »  Elle  s’attarde  souvent  sur  la  beauté

mélancolique de la nature, sur l’automne alors qu’elle nous avait habitués à

nous parler du printemps. Elle parle de « l’influence, à la fois si douce et si

triste,  des  mois  d’automne  à  la  campagne 31  ».  Elle  évoque  «  les  feuilles

roussies et les haies desséchées 32 ». « On n’en aime pas moins un endroit

parce que l’on y a souffert 33 », remarque-t-elle. Mais ce changement ne se

ressent pas seulement dans cette nouvelle sensibilité à la nature. C’est toute

sa conception de la vie qui est différente. Elle la perçoit à travers les yeux

d’une  femme  qui,  elle-même  malheureuse,  compatit  aux  bonheurs  et  aux

malheurs  de  ceux  qui  l’entourent  et  qu’elle  doit,  jusqu’à  la  toute  fin,

commenter en silence. C’est pourquoi, plus que dans les autres romans, il

est moins question de faits que de sentiments. L’émotion qui s’exprime dans

la  scène  du  concert  et  le  célèbre  dialogue  sur  la  constance  féminine

confirme non seulement la réalité biographique selon laquelle Jane Austen

avait  aimé,  mais  aussi  la  réalité  esthétique  qui  faisait  qu’elle  ne  craignait

plus de le dire. Les expériences, lorsqu’elles étaient profondes, devaient être

enfouies et le temps faire son œuvre de décontamination, avant qu’elle ne

s’autorise à en faire un objet de fiction. Mais en 1817 elle était enfin prête.

Un  changement  était  sur  le  point  d’avoir  lieu  aussi  dans  les  circonstances

extérieures  qui  étaient  les  siennes.  Sa  gloire  n’était  venue  que  lentement.

« Je doute, écrit Mr. Austen Leigh, qu’il se puisse trouver un autre auteur

qui  soit  autant  resté  dans  l’ombre 34.  »  Si  elle  avait  vécu  ne  serait-ce  que

quelques  années  de  plus,  tout  ceci  aurait  changé.  Elle  aurait  séjourné  à Londres, aurait dîné et déjeuné en ville, aurait rencontré des gens célèbres,

se  serait  fait  de  nouveaux  amis,  aurait  lu,  voyagé  et  aurait  rapporté  à  sa

calme  demeure  provinciale  un  trésor  d’observations  dont  jouir  à  tête

reposée.

Et quel effet tout ceci aurait-il eu sur les six romans qu’elle n’a pas écrits ?

Ses sujets n’auraient pas été le crime, la passion ou l’aventure. Elle n’aurait

pas  cédé  à  la  facilité  et  à  l’insincérité  sous  la  pression  importune  des

éditeurs et des flatteries amicales. Mais son expérience aurait été plus riche.

Son  sentiment  de  sécurité  aurait  été  ébranlé.  Son  sens  de  la  comédie  en

aurait été affecté. Elle s’en serait moins remise aux dialogues (Persuasion

en  témoigne  déjà)  et  plus  à  une  forme  de  méditation  pour  nous  faire

comprendre ses personnages. Ces merveilleux petits échanges qui résument

en  quelques  minutes  de  bavardages  tout  ce  qu’il  nous  faut  savoir  d’un

amiral  Croft  ou  d’une  Mrs.  Musgrove 35,  cette  méthode  si  ramassée,  si

audacieuse  qui  nous  en  dit  plus  que  de  longs  chapitres  d’analyse

psychologique,  se  seraient  révélés  trop  primitifs  pour  contenir  tout  ce

qu’elle savait désormais de la nature humaine. Sa méthode aurait été aussi

claire  et  maîtrisée,  mais  aussi  plus  profonde  et  plus  suggestive,  pour

restituer non seulement ce qui se dit, mais aussi ce qui reste non-dit ; non

seulement  ce  que  sont  les  êtres,  mais  aussi  ce  qu’est  la  vie.  Elle  se  serait

tenue à quelque distance de ses personnages et les aurait vus moins comme

des  individus  que  comme  un  groupe.  Son  esprit  satirique,  tout  en  se

manifestant  moins  souvent,  aurait  été  plus  implacable  et  impitoyable

encore. Elle aurait été le précurseur de Henry James et de Marcel Proust –

mais j’en ai assez dit. Ce ne sont là que vaines spéculations : l’artiste la plus

parfaite entre toutes, l’écrivain aux livres immortels, est morte « au moment

où elle commençait à croire en son propre succès 36 ».
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Cent ans se sont écoulés depuis la naissance de Charlotte Brontë, et celle

qui est aujourd’hui l’objet d’une telle légende et d’un tel culte ne vécut que

trente-neuf  ans.  Il  est  frappant  de  songer  combien  différente  aurait  été  sa

légende si sa vie avait été plus longue. Elle serait devenue, comme d’autres

de ses contemporains, une de ces figures familières à Londres et ailleurs, le

sujet d’innombrables portraits et anecdotes, l’auteur de nombreux romans,

de mémoires sans doute, occupant une place de choix dans les souvenirs de

nos parents, nimbée de gloire et de splendeur. Elle aurait peut-être connu la

richesse et la prospérité. Mais il n’en a rien été. Quand nous pensons à elle,

nous devons nous figurer quelqu’un qui ne prit aucune part à notre monde

moderne  ;  nous  devons  nous  imaginer  au  milieu  du     e XIX  siècle,  dans  un

lointain presbytère de la lande du Yorkshire 2. C’est dans ce presbytère, sur

cette lande, infortunée et solitaire, pauvre et passionnée, qu’elle demeure à

jamais.

Nul doute que ces circonstances, l’effet qu’elles eurent sur sa personnalité,

influencèrent  son  œuvre.  Un  romancier,  nous  semble-t-il,  élabore  ses

structures  à  partir  d’un  matériau  changeant  qui  tout  d’abord  leur  confère

leur  substance,  mais  finit  par  les  encombrer  de  toute  sorte  de  rebuts.  En

ouvrant Jane  Eyre,  nous  ne  pouvons  réprimer  la  crainte  que  son  monde

imaginaire  va  nous  sembler  aussi  désuet,  victorien  et  ancien  que  le

presbytère  sur  sa  lande,  un  lieu  visité  par  les  curieux  et  préservé  par  les

fidèles.  Nous  ouvrons  donc Jane Eyre  ;  et  deux  pages  suffisent  à  dissiper

nos craintes.

À  droite,  des  plis  de  tenture  écarlate  bornaient  ma  vue  ;  à  gauche,  les  vitres  claires  me

protégeaient  du  temps  sinistre  de  novembre  sans  m’en  séparer.  De  temps  à  autre,  tout  en feuilletant  mon  livre,  j’observais  l’aspect  de  cette  journée  d’hiver.  Au  loin,  elle  offrait  un  pâle néant de brume et de nuages ; plus près, une pelouse détrempée et quelques buissons battus par la

tempête, tandis que de longues rafales plaintives chassaient la pluie incessante 3.

Rien  n’est  plus  changeant  que  cette  lande,  ou  plus  sujet  à  l’emprise  des

apparences  que  ces  «  longues  rafales  plaintives  ».  Et  cette  joie  intense

persiste.  Elle  nous  porte  tout  au  long  de  l’ouvrage,  sans  nous  laisser  le

temps  de  réfléchir,  sans  nous  laisser  lever  les  yeux  de  la  page.  Nous

sommes  si  absorbés  dans  notre  lecture  que  si  quelqu’un  fait  le  moindre

geste  près  de  nous,  l’action  ne  semble  pas  avoir  lieu  ici  mais  dans  le

Yorkshire.  La  romancière  nous  tient  par  la  main,  nous  entraîne  sur  le

chemin, nous fait voir ce qu’elle voit, ne nous abandonne pas un instant ni

ne  nous  permet  de  l’oublier.  Nous  finissons  imprégnés  du  génie,  de  la

véhémence, de la rage de Charlotte Brontë. Nous avons croisé des visages

peu communs, des individus à la puissante présence et aux traits accusés ;

mais  nous  les  avons  vus  par  ses  yeux.  Une  fois  qu’elle  a  disparu,  nous

cherchons  en  vain  à  les  retrouver.  Si  nous  pensons  à  Rochester,  nous  ne

pouvons pas ne pas penser à Jane Eyre. Songeons à la lande et Jane Eyre

surgit une fois encore devant nos yeux. Songeons même au salon   *, à ces

«  tapis  blancs,  sur  lesquels  on  semblait  avoir  posé  d’éclatantes  guirlandes

de fleurs », cette « cheminée en marbre de Paros clair » et ses ornements en

cristal de Bohême « couleur rubis », et à cette « harmonie générale de neige

et de feu » – qu’est-ce donc que tout ceci, si ce n’est Jane Eyre ?

Les inconvénients qu’il y a à être Jane Eyre sont manifestes. Ne pouvoir

déroger à sa condition de gouvernante amoureuse est une difficulté majeure

dans  un  monde  qui  est  peuplé,  après  tout,  d’individus  qui  ne  sont  rien  de

tout  cela.  Par  comparaison,  les  personnages  de  Jane  Austen  et  de  Tolstoï

présentent  des  facettes  innombrables.  Ils  puisent  leur  existence  et  leur

complexité dans l’influence qu’ils ont sur les nombreux personnages qui les

entourent et en renvoient l’image sous des angles divers. Ils s’affairent, que

leur créateur s’intéressent ou non à eux, et le monde dans lequel ils vivent

nous semble un monde en soi qui, une fois créé par eux, peut être exploré à

loisir. Thomas Hardy se rapproche de Charlotte Brontë par la puissance de

sa personnalité et l’étroitesse de son imaginaire. Mais leurs différences sont

considérables. Nous ne sommes pas tentés de dévorer Jude l’obscur à toute

vitesse : nous réfléchissons et méditons et refermons le texte envahis d’une myriade  de  pensées  qui  créent  autour  des  personnages  une  nébuleuse  de

questions  et  d’idées  qu’ils  ne  soupçonnent  souvent  même  pas.  Ils  ne  sont

que  de  simples  paysans,  mais  sont  confrontés  à  des  interrogations  et  des

missions de la plus haute importance, de sorte qu’il semble souvent que les

personnages  les  plus  essentiels  dans  un  roman  de  Hardy  sont  les

personnages  anonymes.  Charlotte  Brontë  ne  partage  en  rien  ce  pouvoir,

cette curiosité spéculative. Son souhait n’est pas de résoudre les problèmes

propres  à  la  vie  humaine  ;  elle  n’a  pas  même  conscience  que  de  tels

problèmes existent ; toute sa force, d’autant plus grande qu’elle est limitée,

se concentre dans l’affirmation : « J’aime », « Je hais », « Je souffre ».

Les écrivains qui n’ont qu’eux-mêmes pour tout objet et toute limite sont

en  effet  plus  puissants  que  ceux  à  l’esprit  plus  large  et  plus  éclectique.

Leurs sensations sont concentrées et précisément inscrites dans les limites

d’une étroite enceinte. Rien ne jaillit de leur esprit qui ne porte l’empreinte

de  leurs  propres  émotions.  Ils  n’apprennent  rien  ou  presque  des  autres

écrivains  et  le  peu  qu’ils  en  retirent  leur  reste  finalement  étranger.  Tant

Hardy que Charlotte Brontë fondent leur style sur une forme de journalisme

empreint de sérieux et de bienséance. Leur prose est par essence malaisée et

rigide.  Mais  tous  deux,  par  un  labeur  obstiné  et  sans  concession,  par  un

travail de chaque pensée et des mots qui y sont soumis, se sont forgés une

écriture qui épouse fidèlement leur esprit ; et qui est, qui plus est, empreinte

d’une  beauté,  d’une  puissance,  d’une  vivacité  toute  particulière.  Charlotte

Brontë  n’avait,  tout  du  moins,  pas  été  inspirée  par  la  lecture  de  trop

nombreux  livres.  Elle  n’avait  jamais  fait  sien  le  calme  de  l’écrivain

professionnel,  ni  acquis  sa  capacité  à  façonner  et  orienter  le  langage  à  sa

guise.  «  Je  n’ai  jamais  pu  mettre  un  terme  aux  échanges  avec  des  esprits

raffinés, forts et avisés, hommes ou femmes », écrit-elle comme l’aurait fait

n’importe quel éditorialiste d’un journal de province ; pour ajouter avec une

tonalité qui lui est propre, et qui gagne immédiatement en intensité « avant

d’avoir dépassé les bastions de la réserve conventionnelle, franchi le seuil

de la confiance et conquis une place au foyer même de leur cœur 4 ». C’est

là qu’elle se tient ; c’est la chaude lumière dansante de l’âtre qui illumine

ses pages. En d’autres termes, nous ne lisons pas Charlotte Brontë pour sa

manière  délicate  d’observer  ses  personnages  –  ses  personnages  sont

vigoureux et simples ; ni pour son humour – il est sombre et élémentaire ; ni

pour  sa  philosophie  de  l’existence  –  c’est  celle  d’une  fille  de  pasteur  de campagne ; mais pour ses qualités de poète. C’est sans doute vrai de tous

les écrivains qui ont, comme elle, une personnalité si puissante qu’ils n’ont,

comme  le  veut  l’expression,  qu’à  ouvrir  la  porte  pour  faire  sentir  leur

présence.  Il  y  a  en  eux  une  brutalité  indomptée  qui  s’oppose  toujours  à

l’ordre convenu des choses et qui les incite plus à la création spontanée qu’à

l’observation patiente. C’est cette ardeur qui, faisant fi des demi-teintes et

autres  embarras  négligeables,  se  détourne  de  la  vie  quotidienne  des  gens

ordinaires  et  fait  cause  commune  avec  leurs  passions  silencieuses.  C’est

cette  même  ardeur  qui  fait  de  ces  écrivains  des  poètes  et,  s’ils  ont  fait  le

choix d’écrire en prose, les rend impatients face aux contraintes. C’est pour

cela  qu’Emily  et  Charlotte  se  tournent  toujours  vers  la  nature.  Elles

ressentent  toutes  deux  le  besoin  d’associer  aux  vastes  passions  endormies

de la nature humaine un symbole plus puissant que ceux convoqués par les

mots et les actes. C’est par la description d’un orage que Charlotte conclut

Villette,  son  plus  beau  roman.  «  Le  ciel  s’étend  lourd  et  noir  –  un  léger

nuage fuit de l’ouest, les nuages prennent des formes singulières 5. » C’est

pourquoi elle convoque la nature pour décrire des émotions qui ne sauraient

autrement être décrites. Mais ni l’une ni l’autre ne savait observer la nature

avec la précision de Dorothy Wordsworth, ou ne la décrivait avec l’acuité

de Tennyson. Elles se saisissaient de ce qui, dans la nature, se rapprochait le

plus de leurs émotions ou de celles qu’elles prêtaient à leurs personnages, et

c’est  pourquoi  leurs  orages,  leur  lande,  leurs  jolies  éclaircies  estivales  ne

sont  en  rien  des  ornements  servant  à  rehausser  une  page  sans  éclat  ou  à

manifester  la  puissance  d’observation  de  l’écrivain  –  c’est  dans  ces

moments que réside la charge d’émotion du livre et ils en éclairent le sens.

Le sens d’un livre, qui bien souvent n’a pas de lien avec les événements et

ce  qui  en  est  dit  et  qui  réside  plutôt  dans  le  lien  qui  s’est  tissé,  pour

l’écrivain,  entre  des  choses  elles-mêmes  fort  diverses,  est  nécessairement

difficile  à  saisir.  C’est  particulièrement  le  cas  lorsque,  comme  les  Brontë,

l’auteur est un poète et que le sens de son œuvre, impossible à distinguer de

son écriture, réside plus en une humeur qu’en un ensemble d’observations.

Hurlevent est un livre plus difficile à comprendre que Jane Eyre, car Emily

était un plus grand poète que Charlotte. L’écriture, pour Charlotte, était une

manière  de  réaffirmer  avec  une  éloquence  passionnée  et  magnifique  :

« J’aime », « Je hais », « Je souffre ». Son expérience, quoique plus intense,

est sur le même plan que la nôtre. Il n’y a, en revanche, plus de « Je » dans Hurlevent.  Nous  n’y  trouvons  ni  gouvernante,  ni  employeur.  Nous  y

trouvons de l’amour, mais ce n’est pas celui du commun des mortels. Emily

était  portée  par  une  vision  plus  générale.  L’élan  qui  la  poussait  à  créer

n’avait  pas  pour  origine  sa  souffrance  ou  ses  blessures.  Le  monde  lui

apparaissait  fracturé  et  livré  au  désordre  et  elle  se  sentait  capable  de  lui

redonner son unité par l’écriture. Cette ambition immense se perçoit tout au

long  du  livre  –  un  combat  inabouti,  mais  empreint  d’une  détermination

magnifique,  pour  faire  entendre,  par  la  bouche  des  personnages,  quelque

chose qui ne se résume pas à « J’aime » ou « Je hais », mais aurait à voir

avec  «  nous,  toute  l’espèce  humaine  »  et  «  vous,  les  puissances

éternelles… », la phrase restant inachevée. Il n’est guère étonnant qu’il en

soit  ainsi  ;  il  est  au  contraire  étonnant  qu’elle  parvienne  à  nous  faire

partager ce qui en elle cherchait à s’exprimer. Nous le percevons dans les

mots que bredouille Catherine Earnshaw 6 : « Si tous les autres périssaient et

que lui seul demeurât, je continuerais encore d’exister, et si tous les autres

demeuraient et que lui pérît, l’univers se transformerait en un vaste monde

étranger  ;  je  n’aurais  plus  l’impression  d’en  faire  partie 7.  »  Nous

l’entendons encore en présence des morts : « Je pressens un repos que ni la

terre ni l’enfer ne pourraient rompre, je vois l’assurance d’un autre monde

sans  fin  et  sans  ombre  –  l’Éternité  qui  a  recueilli  les  morts  –  monde  où

l’existence n’est pas bornée dans sa durée, pas plus que l’amour dans son

élan, ni la joie dans sa plénitude 8. » C’est ce sourd pouvoir, inhérent à ces

incarnations de la nature humaine, qui les hisse en présence de la grandeur

et  qui  donne  au  livre  cette  place  unique  dans  la  littérature.  Mais  Emily

Brontë  ne  pouvait  se  contenter  d’écrire  quelques  poèmes  lyriques,  de

pousser  un  cri,  d’exprimer  sa  foi.  C’est  là  ce  que,  sans  ambages,  elle  fit

dans  ses  poèmes,  et  ils  survivront  peut-être  à  son  roman.  Mais  elle  était

romancière  autant  que  poète.  Elle  se  devait  d’assumer  une  tâche

plus  difficile  et  plus  ingrate.  Elle  se  devait  de  se  confronter  à  d’autres

existences,  de  se  débattre  avec  la  mécanique  du  monde  extérieur,  bâtir  et

rendre convaincantes des fermes et des maisons, et aussi nous restituer les

paroles  d’hommes  et  de  femmes  qui  existaient  hors  d’elle-même.  Et  c’est

ainsi que nous atteignons à des sommets d’émotion, non pas portés par la

colère ou l’incantation, mais en entendant une jeune fille, suspendue dans

les  branches  d’un  arbre,  fredonner  tout  bas  d’antiques  refrains  ;  en

observant  les  moutons  brouter  la  lande  ;  en  entendant  le  doux  souffle  du vent dans l’herbe. C’est toute la vie de la ferme, avec ce qu’elle a d’absurde

et  d’incongru,  qui  se  déploie  sous  nos  yeux.  Nous  avons  tout  loisir  de

comparer  Hurlevent  avec  une  ferme  réelle  et  Heathcliff  avec  un  homme

réel. Comment peut-on trouver la moindre part de vérité ou de justesse ou

encore la moindre subtilité dans des hommes et des femmes si éloignés de

ce  que  nous  connaissons  ?  Mais  alors  même  que  nous  nous  posons  la

question,  nous  percevons  Heathcliff  comme  une  sœur  de  génie  aurait  pu

percevoir son frère ; il est improbable, nous semble-t-il, mais aucun autre

jeune garçon n’est, dans toute la littérature, investi d’une vie si intense. Il en

est de même des deux Catherine 9  ;  aucune  femme  ne  saurait,  selon  nous,

penser  ou  agir  comme  elles.  Ce  sont  toutefois  les  femmes  les  plus

attachantes  de  tout  le  roman  anglais.  C’est  comme  si  Emily  Brontë

parvenait à défaire tout ce par quoi nous connaissons les êtres humains et à

insuffler  à  ces  ombres  méconnaissables  un  tel  souffle  de  vie  qu’elles

transcendent la réalité. Elle jouit du don le plus précieux qui soit. Elle avait

le  pouvoir  d’émanciper  la  vie  du  poids  des  faits,  de  suggérer  en  quelques

touches l’essence d’un visage qui n’avait dès lors nul besoin d’un corps ; et

en disant la lande, de libérer le souffle du vent et le fracas du tonnerre.

 

1* Charlotte et Emily Brontë avait un sens de la couleur très voisin : « Et nous vîmes… Ah ! que

c’était  beau  !…  une  pièce  magnifique  avec  un  tapis  rouge,  des  tables  et  des  sièges  recouverts  de rouge, un plafond d’un blanc éclatant, bordé d’or, au centre duquel une pluie de gouttes de cristal,

suspendues par des chaînes d’argent, brillaient à la douce lueur de petites bougies 10 ». « Ce n’était pourtant qu’un très joli salon contigu à un boudoir. L’une et l’autre pièces étaient couvertes de tapis blancs, sur lesquels on semblait avoir posé d’éclatantes guirlandes de fleurs ; dans l’une et l’autre le plafond  était  orné  de  moulures  blanches  comme  la  neige,  composées  de  grappes  de  raisins  et  de feuilles  de  vigne  blanches,  avec  lesquelles  le  rougeoiement  de  divans  et  d’ottomanes  cramoisis formait  un  riche  contraste,  tandis  que,  sur  la  cheminée  en  marbre  de  Paros  clair,  les  ornements  de couleur rubis étaient en cristal de Bohême étincelant. Entre les fenêtres de grandes glaces répétaient

l’harmonie générale de neige et de feu 11 ». [Note de l’auteure.]
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LES ROMANS  

 

DE THOMAS HARDY 1

 

En  disant  que  la  mort  de  Thomas  Hardy  prive  la  fiction  anglaise  de  son

chef  de  fil,  nous  voulons  dire  que  nul  autre  écrivain  ne  jouit  aujourd’hui

d’une  suprématie  aussi  incontestée,  ou  ne  mérite  plus  naturellement  les

hommages que nous pouvons lui rendre. Le vieux monsieur si simple et si

éloigné  des  mondanités  qu’il  était  eut  été  extrêmement  gêné  des  trésors

rhétoriques  que  l’on  déploie  en  pareilles  circonstances.  On  ne  saurait

pourtant nier que tant qu’il vécut, il existait au moins un écrivain qui faisait

de la fiction une vocation respectable ; du vivant de Hardy, on ne pouvait

penser en mal de l’art qui était le sien. Et ceci n’avait pas seulement trait à

son génie si particulier. Ceci avait aussi à voir avec son caractère si modeste

et si intègre, avec la vie paisible, discrète et réservée qui fut la sienne dans

le Dorset 2. Pour toutes ces raisons, son génie et la dignité avec laquelle il fit

usage de ses dons, nous ne pouvons pas ne pas rendre hommage à l’artiste,

et éprouver respect et affection pour l’homme qu’il fut. Mais c’est de son

œuvre  que  nous  devons  parler,  de  ses  romans  qui  furent  écrits  il  y  a  si

longtemps  et  qui  semblent  aussi  éloignés  de  la  fiction  d’aujourd’hui,  que

Hardy  lui-même  pouvait  l’être  de  l’effervescence  du  monde  et  de  ses

petitesses.

Il nous faut revenir une génération en arrière, pour retracer la carrière de

Hardy  en  tant  que  romancier.  En  1871,  il  avait  trente  et  un  ans  ;  il  était

l’auteur d’un roman, Remèdes désespérés, mais il était loin de maîtriser son

art. Il reconnaît qu’il « cherchait sa méthode en tâtonnant 3 » ; comme s’il

avait été conscient qu’il possédait toutes sortes de dons, sans en connaître l’exacte  nature,  ni  comment  en  tirer  le  meilleur  parti.  En  lisant  ce  roman,

nous  ne  pouvons  qu’éprouver  la  même  perplexité  que  son  auteur.

L’imagination  de  l’auteur  est  puissante  et  pleine  d’ironie  ;  il  a  l’érudition

d’un  autodidacte  ;  il  sait  inventer  des  personnages,  mais  ne  sait  pas  les

maîtriser ; il est de toute évidence gêné par les difficultés de la technique

qui est la sienne et, ce qui est plus étrange, son intuition que les êtres sont le

jouet  de  forces  externes  le  pousse  à  faire  un  usage  immodéré,  voire

mélodramatique,  des  coïncidences.  Il  a  déjà  l’intime  conviction  qu’un

roman n’est ni un jouet, ni une démonstration ; c’est un moyen de créer des

visions  fortes  et  violentes  de  la  vie  humaine.  Mais  peut-être  la  qualité  la

plus remarquable de ce livre est-elle le bruit d’une cascade qui se réverbère

de page en page. Un pouvoir s’exprime là pour la première fois, qui allait

prendre une ampleur considérable dans les livres qui suivirent. Il se révèle

déjà un observateur minutieux et accompli de la nature ; il sait que la pluie

ne tombe pas de la même manière sur les arbres et sur les champs ; il sait

que le bruit du vent diffère d’un arbre à l’autre. Mais plus largement encore,

il est conscient de la puissance de la nature ; il y perçoit à l’œuvre un esprit

doué d’empathie, ou capable de se gausser et de n’éprouver qu’indifférence

face  au  destin  des  hommes.  D’entrée,  telle  fut  son  intuition  ;  et  l’histoire

encore gauche de miss Aldclyffe et de Cytherea 4 reste dans notre esprit, car

elle se déroule sous le regard des dieux et au contact de la nature.

On ne pouvait douter que ce fût un poète ; on pouvait en revanche tenir

encore pour incertain qu’il fût un romancier. Mais quand, l’année suivante,

Quatre saisons à Mellstock 5 parut, il devint évident que les difficultés qui

étaient les siennes quand « il cherchait sa méthode en tâtonnant » avaient

été  surmontées.  Quelque  chose  de  l’originalité  volontariste  du  premier

ouvrage avait disparu. Comparé au premier, le deuxième roman est abouti,

charmant,  idyllique.  On  a  le  sentiment  que  l’auteur  pourrait  bien  devenir

l’un  de  nos  peintres  paysagistes  anglais,  dont  les  tableaux  abondent  en

jardins délicieux et en vieilles paysannes et qui aime à collecter et préserver

de  l’oubli  les  coutumes  anciennes  et  les  idiomes  peu  à  peu  inusités.  Mais

quel  amateur  d’antiquités,  quel  naturaliste  outillé  de  son  microscope,  quel

érudit scrutant les formes mouvantes de la langue, a jamais perçu le cri d’un

petit oiseau tué par un hibou dans le bois voisin, avec une telle acuité ? Le

cri « se perdit dans le silence sans s’y fondre tout à fait 6 ». Ici encore, nous

percevons un étrange écho funeste, comme le son d’un canon en mer nous parvenant, dans le lointain, par un paisible matin d’été. Mais en lisant ces

premiers livres, nous éprouvons aussi une impression de gâchis. Son génie

laisse l’impression d’être obstiné et quelque peu pervers ; un don s’impose

à lui, puis c’en est un autre. Ils refusent d’avancer de concert sous le même

harnais.  Mais  comment  pouvait-il  en  être  autrement  chez  un  écrivain  qui

était tout à la fois un poète et un réaliste, un enfant fidèle aux champs et aux

prairies de son enfance, mais aussi tourmenté par la mélancolie et le doute

que  font  naître  les  livres  ;  un  amoureux  des  anciennes  coutumes  et  de

l’humble peuple de la campagne, mais qui était aussi condamné à voir les

croyances  et  les  corps  de  ses  ancêtres  se  transformer,  sous  ses  yeux,  en

spectres arachnéens ?

À cette tendance à la contradiction la nature avait ajouté un autre élément

qui  ne  pouvait  que  perturber  l’équilibre  du  développement.  Certains

écrivains  jouissent  d’une  conscience  innée  de  toute  chose  ;  d’autres  au

contraire restent inconscients de bien des choses. Certains, tels Henry James

et  Flaubert,  sont  capables  non  seulement  de  tirer  le  meilleur  parti  des

richesses que leur offrent leurs dons, mais maîtrisent leur génie jusque dans

l’acte  créatif  ;  ils  ont  conscience  de  toutes  les  possibilités  ouvertes  par

chaque  situation  et  ne  sont  jamais  pris  au  dépourvu.  Les  écrivains

inconscients, en revanche, tels Dickens et Scott, semblent soudain et à leur

insu soulevés et emportés par le courant. La vague reflue et ils ne peuvent

dire ce qui s’est passé ni pourquoi. Hardy doit être rangé à leurs côtés – et

c’est là ce qui fait sa force et sa faiblesse. Son expression, « moments de

vision 7  »,  décrit  précisément  ces  passages  pleins  d’une  beauté  et  d’une

force stupéfiantes que l’on trouve dans chacun des livres qu’il a écrits. Une

scène se détache soudain du reste, avec une intensité renouvelée que nous

ne  pouvons  pas  plus  anticiper  qu’il  ne  semble  pouvoir  la  maîtriser.  Nous

voyons,  comme  si  cette  scène  existait  en  elle-même,  pour  l’éternité,  la

charrette emportant le corps sans vie de Fanny sur la route qui serpente sous

les arbres ruisselants ; nous voyons les moutons à la panse gonflée égarés

dans  le  champ  de  trèfle  ;  nous  voyons  Troy  qui  fait  virevolter  son  épée

autour  de  Bathsheba  immobile,  qui  coupe  une  mèche  de  ses  cheveux  et

transperce  la  chenille  qui  s’est  posée  sur  son  corsage 8.  Si  présentes  à  nos

yeux, et bien au-delà, car tous nos sens sont ici sollicités, de telles scènes

s’imposent  à  nous  et  leur  beauté  perdure.  Mais  leur  intensité  disparaît

comme elle est venue. Les moments de vision sont suivis de longs passages sans  lumière  et  il  semble  alors  impensable  que  cette  énergie  indomptée

puisse  être  subjuguée  par  quelque  don  que  ce  soit.  Les  romans  sont  par

conséquent tout à fait inégaux ; ils sont massifs, ternes et inexpressifs ; mais

ils ne sont jamais arides ; il émane toujours d’eux une forme d’inconscience

et  un  halo  de  candeur,  ils  semblent  toujours  posséder  une  réserve

d’expressivité  qui  suscite  souvent  une  profonde  satisfaction.  C’est  comme

si  Hardy  lui-même  n’était  pas  pleinement  conscient  de  ce  qu’il  faisait,

comme  si,  sa  conscience  recelant  plus  de  choses  qu’il  n’en  pouvait

exprimer,  il  laissait  à  ses  lecteurs  la  tâche  de  comprendre  quel  sens  il

souhaitait donner aux choses en puisant dans leur propre expérience.

Pour  toutes  ces  raisons,  le  génie  de  Hardy  connut  un  développement

incertain,  une  réussite  inégale,  mais  aussi,  quand  vint  le  moment,  un

accomplissement parmi les plus glorieux. Ce moment vint, parfait et absolu,

avec Loin de la foule déchaînée. Le sujet était le bon ; la méthode était la

bonne ; le poète et l’homme de la campagne, l’homme sensible, l’homme

austère et méditatif, l’érudit, tous contribuèrent à produire un livre qui, peu

importent les modes, a toute sa place parmi les grands romans anglais. Il y a

le monde physique que Hardy sait faire surgir devant nos yeux mieux que

nul  autre  romancier  ;  cette  impression  que  l’étroit  univers  de  l’existence

humaine est serti dans un paysage qui, tout en ayant une vie propre, confère

à  ce  drame  une  beauté  profonde  et  solennelle.  Les  falaises  de  craie,

ponctuées  de  tumulus  et  de  cabanes  de  bergers,  se  dressent  contre  le  ciel,

lisses comme les vagues, mais aussi massives et éternelles ; s’évanouissant

en rouleaux infinis, mais abritant aussi dans leurs plis de paisibles villages

d’où, le jour, montent de fragiles volutes de fumée et dont on voit le soir

luire  les  lumières  dans  l’obscurité  profonde.  Gabriel  Oak 9  qui  garde  ses

moutons là haut, sur le dos du monde, est l’éternel berger ; les étoiles sont

ses  balises  ancestrales  ;  et  c’est  de  toute  éternité  qu’il  veille  sur  son

troupeau.

Mais plus bas, dans la vallée, le monde est plein de vie et de chaleur ; les

fermes  sont  débordantes  d’activité,  les  granges  bien  remplies,  et  dans  les

champs on entend le meuglement du bétail et le bêlement des moutons. La

nature est généreuse, magnifique et luxuriante ; pas encore maléfique, elle

reste  la  Mère  des  hommes  laborieux.  C’est  alors  que  Hardy  laisse  éclater

pour  la  première  fois  son  humour  le  plus  libre  et  le  plus  divers,  tel  qu’il

s’exprime  par  la  bouche  de  ces  hommes  de  la  campagne.  Jan  Coggan, Henry Fray et Joseph Poorgrass se retrouvent chez le brasseur, une fois la

journée finie, et laissent s’exprimer cet humour ancien tout à la fois sagace

et  poétique  qui  fermente  dans  leur  esprit  et  trouve  à  s’exhaler  dans  leur

bière depuis que les pèlerins s’en vont par les chemins 10 ; que Shakespeare,

Scott  et  George  Eliot  aimèrent  tous  avoir  dans  l’oreille,  mais  qu’aucun

écrivain n’aima plus ou ne perçut avec plus de justesse que Hardy. Mais ce

n’est pas la mission des paysans croisés dans les romans du Wessex 11 que

de  s’affirmer  de  manière  individuelle.  Ils  offrent  un  réservoir  de  sagesse

populaire, d’humour populaire, une source éternelle de vie. Ils commentent

les  actions  du  héros  et  de  l’héroïne,  mais  alors  que  Troy,  Oak,  Fanny  ou

Bathsheba s’agitent et finalement s’évanouissent, Jan Coggan, Henry Fray

et Joseph Poorgrass restent. Ils boivent le soir et ils travaillent les champs le

jour. Ils sont éternels. Nous ne cessons de les croiser d’un roman à l’autre,

et il y a toujours chez eux quelque chose de typique, qui a plus à voir avec

les  traits  de  caractère  qui  définissent  un  peuple  qu’avec  les  traits  qui  font

l’individu.  Les  paysans  sont  les  dépositaires  du  bon  sens,  la  campagne  le

dernier  bastion  du  bonheur.  Qu’ils  disparaissent  et  il  n’est  plus  d’espoir

pour l’humanité.

C’est avec Oak, Troy, Bathsheba et Fanny que les hommes et les femmes

de  ses  romans  prennent  toute  leur  ampleur.  Dans  chaque  livre,  trois  ou

quatre  figures  dominent  et  se  dressent,  tels  des  catalyseurs,  pour  attirer  à

eux la puissance des éléments. Oak, Troy et Bathsheba ; Eustacia, Wildeve

et  Venn 12  ;  Henchard,  Lucette  et  Farfrae 13  ;  Jude,  Sue  Bridehead  et

Phillotson 14.  On  peut  même  déceler  une  similitude  entre  ces  groupes  de

personnages. Ce sont bien des individualités, et c’est ce qui en fait des êtres

différents  ;  mais  ce  sont  aussi  des  types  et  ils  se  ressemblent  en  tant  que

types. Bathsheba est Bathsheba, mais elle est femme et en cela la sœur de

Eustacia,  de  Lucette  et  de  Sue  ;  Gabriel  Oak  est  Gabriel  Oak,  mais  il  est

homme  et  en  cela  le  frère  de  Henchard,  Venn  et  Jude.  Tout  aimable  et

charmante  que  puisse  être  Bathsheba,  elle  est  aussi  faible  ;  tout  entêté  et

égaré  que  puisse  être  Henchard,  il  est  aussi  fort.  C’est  là  une  donnée

fondamentale de la vision de Hardy ; l’essence de la plupart de ses livres.

La femme est faible et charnelle, et elle s’attache à plus fort qu’elle et en

trouble la vision. Mais, dans ses livres les plus beaux, avec quelle force la

vie se déverse sur cette structure intangible ! Quand nous voyons Bathsheba

assise dans la charrette parmi ses plantes, qui se sourit dans le petit miroir, nous savons, et le fait que nous le sachions témoigne bien de ce dont Hardy

est capable, combien elle va devoir souffrir d’ici la fin du roman, et quelles

souffrance elle va causer. Mais cet instant a la fraîcheur et la beauté de la

vie.  Et  il  en  est  souvent  ainsi.  Ses  personnages,  hommes  ou  femmes,  lui

semblaient  des  créatures  infiniment  passionnantes.  Il  a  envers  les  femmes

une  sollicitude  plus  attendrie  que  pour  les  hommes,  pour  qui,  semble-t-il,

son intérêt est pourtant plus manifeste. Quoique leur beauté puisse sembler

vaine et leur destin tragique, tant que la vie rayonne en elles, leur pas est

léger, leur rire des plus doux et elles ont cette capacité de s’abandonner à la

nature pour se fondre dans la solennité de son silence, ou de s’élever et de

ne faire qu’un avec le mouvement des nuages ou la force sauvage des forêts

en fleurs. Les hommes qui souffrent, non pas comme les femmes, du fait de

leur dépendance à autrui, mais du fait qu’ils livrent bataille contre le destin,

éveillent  en  nous  une  austère  sympathie.  Nous  ne  saurions  nous  inquiéter

pour un homme tel que Gabriel Oak. Il mérite notre estime, quoique nous

ne soyons pas autorisés à l’aimer sans réserve. Il se tient solidement sur ses

pieds  et  peut  rendre,  aux  hommes  en  tout  cas,  coup  pour  coup.  Il  a  une

capacité de prévoir ce qui peut arriver, qui vient de sa nature plus que de

son  éducation.  Il  est  d’un  tempérament  égal,  fidèle  dans  ses  affections,  et

capable de supporter lucidement les revers sans broncher. Mais ce n’est pas

non plus une simple effigie. C’est aussi, dans la vie ordinaire, un être simple

et banal. Personne ne se retourne sur lui dans la rue. En d’autres termes, on

ne  saurait  nier  la  capacité  qu’a  Hardy  –  et  c’est  là  le  propre  du  vrai

romancier – à nous faire croire que ses personnages, nos semblables, sont

soumis à leurs passions et à leurs bizarreries, tout en ayant en eux – et c’est

là  la  marque  des  poètes  –  quelque  chose  de  symbolique  que  nous

partageons tous.

Et  c’est  quand  nous  considérons  la  capacité  qu’a  Hardy  à  imaginer  ces

hommes et ces femmes que nous prenons conscience de ce qui le distingue

profondément de ses pairs. Nous nous penchons sur ces personnages et en

venons à nous demander ce qui reste d’eux dans notre mémoire. Nous nous

souvenons  de  leurs  passions.  Nous  nous  souvenons  combien  ils  se  sont

aimés, souvent avec des conséquences tragiques. Nous nous souvenons de

l’amour fidèle de Gabriel Oak pour Bathsheba ; des passions tumultueuses

et  fugaces  d’hommes  comme  Wildeve,  Troy  et  Fitzpiers 15  ;  nous  nous

souvenons  de  l’amour  filial  de  Clym 16  pour  sa  mère,  de  l’attachement paternel  et  jaloux  de  Henchard  pour  Elisabeth  Jane.  Mais  nous  ne  nous

souvenons plus de la forme qu’a prise leur amour. Nous ne nous souvenons

plus quels mots ils ont échangés, comment ils ont changé et ont peu à peu

appris  à  se  connaître,  délicatement,  progressivement,  pas  à  pas.  Leur

relation ne semble pas faite de ces conceptions mentales ni de ces subtiles

intuitions  qui  sont  si  évanescentes  et  pourtant  si  profondes.  Dans  tous  ses

livres,  l’amour  est  un  des  facteurs  majeurs  qui  façonnent  la  vie.  Mais

l’amour est une catastrophe ; son déclenchement est brutal et renversant et

on  ne  saurait  rien  en  dire.  Le  dialogue  des  amants  quand  il  n’est  pas

passionné,  est  pratique  ou  empreint  de  philosophie,  comme  si

l’accomplissement de leurs tâches quotidiennes suscitait plus en eux le désir

de sonder la vie et son sens que de se lancer dans une exploration mutuelle

de  leur  sensibilité.  Et  quand  bien  même  ils  auraient  en  eux  la  capacité

d’analyser leurs émotions, la vie est trop trépidante pour leur en laisser le

temps. Ils ont besoin de toute leur énergie pour faire face aux brutaux coups

du sort, à l’ingéniosité fantasque, à la perversité grandissante du destin. Il

ne  leur  en  reste  guère  à  consacrer  aux  subtilités  et  aux  raffinements  de  la

comédie humaine.

Nous finissons par avoir alors la certitude que nous ne trouverons pas chez

Hardy  certaines  des  qualités  qui  nous  ont  tant  émerveillés  chez  d’autres

écrivains. On ne trouvera pas chez lui la perfection de Jane Austen, ou la

sophistication  de  Meredith,  ou  l’ampleur  de  vue  de  Thackeray,  ou  encore

l’étonnante  puissance  de  l’esprit  qu’a  Tolstoï.  Il  y  a  dans  les  œuvres  des

grands  écrivains  classiques  une  maîtrise  des  effets  qui  rend  immuables

certaines des situations qu’ils inventent – indépendamment de leurs récits ?

Nous ne cherchons pas à savoir quel effet elles auront sur l’action, pas plus

que  nous  ne  nous  fondons  sur  elles  pour  interpréter  des  problèmes  qui  ne

sont  pas  centraux  à  la  situation  en  question.  Un  éclat  de  rire,  un

rougissement,  quelques  bribes  de  dialogues  suffisent  ;  là  est  la  source

infinie  de  notre  émerveillement.  Mais  une  telle  capacité  de  concentration,

d’accomplissement  ne  saurait  se  trouver  chez  Hardy.  Il  ne  braque  pas

directement  son  faisceau  lumineux  sur  le  cœur  des  hommes.  Il  le  laisse

glisser aussitôt vers l’obscurité de la lande et les arbres qui s’agitent dans la

tempête. Et quand nous nous tournons à nouveau vers le groupe assis autour

de  l’âtre,  il  s’est  déjà  dispersé.  Ces  hommes  et  ces  femmes  luttent,

solitaires, contre la tempête, se révélant alors quand ils sont loin du regard d’autrui.  Nous  ne  les  connaissons  pas  comme  nous  connaissons  Pierre,

Natacha ou Becky Sharp 17. Nous ne les connaissons pas intimement, sous

toutes  leurs  facettes,  comme  ils  se  révèlent  tour  à  tour  au  visiteur  de

passage,  au  fonctionnaire,  à  la  grande  dame,  au  général  sur  le  champ  de

bataille. Nous ne connaissons pas la complexité, l’intrication, les affres de

leurs pensées. Ils restent rivés à la même portion de la campagne anglaise.

Hardy ne se détourne que rarement, et l’effet n’est alors guère probant, de

ce  peuple  de  tenanciers  et  de  fermiers  pour  décrire  la  classe  qui  leur  est

supérieure sur l’échelle sociale. Il n’est pas à son aise dans les salons, les

clubs et les salles de bal où se croisent les classes oisives et éduquées, où

naît  la  comédie  et  se  dévoilent  les  nuances  du  caractère  humain.  Mais

l’inverse est tout aussi vrai. Si nous ne connaissons pas ses hommes et ses

femmes  tels  qu’ils  se  révèlent  dans  leurs  relations  mutuelles,  nous  les

connaissons  dans  leurs  relations  au  temps,  à  la  mort,  au  destin.  Si  leur

environnement n’est pas celui, frénétique, des lumières et des foules de la

ville, c’est qu’ils se détachent sur l’arrière-plan de la terre, des tempêtes et

des  saisons.  Nous  savons  quelle  est  leur  réaction  face  à  certains  des

problèmes  les  plus  effrayants  auxquels  l’humanité  fait  face.  Ils  assument,

dans notre souvenir, une stature surhumaine. Nous ne les voyons pas dans

leurs  détails,  mais  dans  leur  dignité  magnifiée.  Nous  voyons  Tess  lire  le

rituel  du  baptême,  dans  sa  chemise  de  nuit,  «  empreinte  d’une  dignité

presque royale 18 ». Nous voyons Marty South qui, « comme ces êtres qui

ont  renoncé  avec  indifférence  aux  attributs  de  leur  sexe,  leur  préférant

l’essence auguste d’une humanité abstraite 19 », vient déposer des fleurs sur

la tombe de Winterbourne 20. Leurs paroles ont une noblesse poétique quasi

biblique. Ils ont en eux une force qu’il n’est guère aisé de définir, la force

de l’amour et de la haine, une force qui entraîne les hommes à se rebeller

contre  la  vie  et  donne  aux  femmes  une  capacité  de  souffrance  infinie,  et

c’est cela qui domine leur caractère et fait que nous chercherons en vain les

traits plus subtils qui pourraient s’y cacher. Telle est sa puissance tragique ;

et s’il nous faut situer Hardy parmi ses pairs, nous devons reconnaître en lui

le plus grand écrivain tragique du roman anglais.

Mais  nous  devons,  à  mesure  que  nous  approchons  de  cette  zone

dangereuse  qu’est  la  philosophie  de  Hardy,  être  sur  nos  gardes.  Il  est

important,  quand  nous  lisons  un  écrivain  imaginatif,  de  tenir  la  page  à  la

bonne distance. Rien n’est plus aisé, en particulier quand nous avons affaire à un écrivain qui cultive un certain particularisme, que de lui attribuer des

opinions  tranchées,  une  doctrine  et  de  l’assujettir  à  un  point  de  vue

immuable. Ajoutons que Hardy ne faisait pas exception à la règle qui veut

que l’esprit le plus sensible aux impressions est souvent le plus impuissant à

en  tirer  des  conclusions.  Il  revient  au  lecteur,  immergé  dans  ces

impressions, d’en fournir un commentaire. Il lui revient de décider à quel

moment  il  convient  de  mettre  de  côté  les  intentions  conscientes  de

l’écrivain pour dévoiler ses intentions plus profondes dont il n’a peut-être

pas  même  conscience.  Hardy  lui-même  savait  cela.  Un  roman  «  est  une

impression  et  non  une  démonstration  »,  nous  prévient-il,  ajoutant  :  «  Les

impressions  disparates  ont  leur  importance  et  la  voie  menant  à  une

authentique  philosophie  de  l’existence  consiste  sans  doute  à  consigner

humblement  diverses  lectures  des  phénomènes  comme  le  hasard  et  le

changement 21. »

On ne saurait ainsi nier que ce sont bien des impressions qu’il nous livre

dans  ses  moments  de  grandeur  ;  et  que  dans  ses  moments  les  moins

convaincants,  ce  sont  des  démonstrations.  Dans Les Forestiers, Le  Retour

au  pays  natal, Loin  de  la  foule  déchaînée,  et  surtout  dans Le  Maire  de

Casterbridge,  nous  percevons  combien  il  les  agence  de  manière

volontariste.  Qu’il  s’avise  de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  intuitions

immédiates et toute sa puissance s’enfuie.

«  As-tu  pas  dit  que  les  étoiles  étaient  des  mondes,  Tess  ?  »,  demande  le

petit Abraham, alors qu’ils sont en route pour le marché, avec leurs ruches.

Tess  répond  qu’elles  sont  comme  «  les  pommes  de  notre  vieil  arbre  du

jardin : la plupart saines et splendides ; quelques-unes tachées ».

« Sur laquelle est-ce que nous vivons : une belle ou une tachée ?

—  Une  tachée 22  »,  répond-elle,  ou  plutôt  le  penseur  mélancolique  qui

transparaît  brutalement,  comme  les  rouages  d’une  mécanique  là  où  nous

avions vu de la chair et du sang. Nous sommes violemment arrachés à notre

empathie,  qui  fait  retour  pourtant  un  moment  plus  tard,  quand  la  petite

charrette  est  renversée  et  que  nous  avons  une  preuve  concrète  de  l’ironie

qui gouverne notre planète.

C’est la raison pour laquelle Jude l’obscur est le livre le plus douloureux

de Hardy et le seul que l’on peut juger pessimiste. Dans Jude l’obscur, la

démonstration prend le pas sur les impressions et ceci a pour résultat que le

malheur  qui  submerge  l’ouvrage  ne  touche  pas  au  tragique.  Au  fil  des calamités  qui  se  succèdent,  il  nous  apparaît  que  le  réquisitoire  contre  la

société  n’est  pas  entièrement  équitable  et  qu’il  se  fonde  sur  une

compréhension imparfaite des faits. Il manque cette ampleur de vue, cette

force et cette connaissance du genre humain qui, lorsque Tolstoï critique la

société,  donne  tant  de  poids  à  son  entreprise  de  dénonciation.  C’est  la

cruauté  mesquine  des  hommes  qui  nous  est  ici  dévoilée  et  non  l’injustice

formidable des dieux. Il n’est que de comparer Jude l’obscur et Le Maire de

Casterbridge pour comprendre en quoi réside la puissance réelle de Hardy.

Jude mène un combat pathétique contre des doyens de facultés et les lois de

l’élite.  Henchard 23  se  mesure  moins  à  un  autre  homme  qu’à  une  force

extérieure, qui se dresse contre les hommes ambitieux de sa trempe. Il n’a

pas réellement d’ennemi. Même Farfrae, Newson et Elizabeth Jane avec qui

il se conduit si mal ont finalement pour lui de la compassion et même de

l’admiration pour sa force de caractère. Il tient tête au destin et en défendant

le  vieux  maire  qui  provoque  pourtant  sa  propre  ruine,  Hardy  nous  fait

comprendre que nous défendons le genre humain lui-même, condamné à un

combat inégal. Il n’y a pas ici de pessimisme. Tout au long du livre, c’est la

nature  sublime  de  la  cause  qui  nous  frappe  et  pourtant  elle  nous  est

présentée sous la forme la plus concrète qui soit. De la première scène, qui

voit  Henchard  vendre  sa  femme  à  un  marin  durant  une  foire,  jusqu’à  sa

mort sur la lande de Egdon, l’histoire frappe par sa vigueur magnifique, la

diversité  de  son  humour  si  leste,  l’ampleur  et  la  liberté  de  sa  vision.  Le

charivari  se  gaussant  de  Lucette  et  Henchard,  le  combat  que  se  livrent

Farfrae et Henchard dans la remise, le monologue de Mrs. Cuxsom après la

mort  de  Mrs.  Henchard,  la  discussion  des  paysans  à  la  taverne  de  Peter’s

Finger, et toujours la nature présente à l’arrière-plan ou dominant le premier

plan de tout son mystère, sont parmi les joyaux du roman anglais. Certes,

les moments de bonheur sont rares, mais tant que les personnages luttent,

comme Henchard, contre les injonctions du destin et non les lois humaines,

tant que ce combat se déroule dans la nature et sollicite le corps plus que

l’esprit, il y a dans ce combat grandeur, fierté et délectation, et la mort du

vieux  marchand  de  grain  dans  sa  maison  sur  la  lande  peut  se  comparer  à

celle d’Ajax, maître de Salamine. C’est là que nous touchons à la vérité de

l’émotion tragique.

Face à une telle force, nous sommes contraints de reconnaître que les tests

auxquels  nous  soumettons  traditionnellement  la  fiction  sont  fort  peu pertinents.  La  prose  d’un  grand  romancier  doit-elle  être  des  plus

mélodieuses ? Celle de Hardy ne l’est pas. Fort de sa seule perspicacité et

de  son  intraitable  sincérité,  il  progresse  en  tâtonnant  vers  l’expression

recherchée et elle se révèle souvent d’une puissance inoubliable. Faute de

quoi, il se satisfera d’une langue simple, voire gauche et désuète, qui pourra

être  d’une  raideur  extrême  ou  pleine  d’une  érudition  sophistiquée.  Aucun

autre style littéraire, hormis celui de Scott, n’est si complexe à analyser ; il

semble  de  prime  abord  si  laborieux  et  pourtant  produit  un  effet  si  juste.

Autant essayer de rationaliser le charme d’un chemin de campagne après la

pluie ou d’un champ labouré en hiver. Et pourtant, comme le Dorset, cette

raideur  peu  amène  fait  la  grandeur  de  sa  prose  ;  elle  y  puise  ses  échos

dignes  des  Latins  ;  elle  en  fait  l’essence  de  sa  forme  à  la  symétrie  aussi

monumentale  que  celle  de  ses  falaises  dénudées.  Autre  question  :  doit-on

exiger d’un romancier qu’il se conforme aux lois de la vraisemblance et ne

s’éloigne  pas  de  la  réalité  ?  On  doit,  pour  retrouver  des  intrigues  aussi

excessives  et  complexes  que  celles  de  Hardy,  remonter  au  théâtre

élisabéthain. Et pourtant, à la lecture, ses intrigues s’imposent à nous ; plus

encore,  il  devient  manifeste  que  leurs  excès  mélodramatiques,  quand  ils

n’émanent  pas  d’une  passion  presque  rustique  pour  le  seul  grotesque,

participent  de  cet  esprit  poétique  indompté  qui  constate  avec  une  sombre

ironie  qu’aucune  lecture  de  la  vie  ne  saurait  prendre  la  mesure  de  son

étrangeté,  que  nulle  image  de  l’inconstance  ou  de  la  déraison  n’est  trop

excessive qui nous donne à voir la matière si déconcertante de l’existence.

Mais si l’on considère l’ample structure des romans du Wessex, il devient

peu  pertinent  de  s’attarder  sur  des  points  de  détail  –  tel  personnage,  telle

situation, telle expression profonde et poétique. Hardy nous a légué quelque

chose de plus vaste. Les romans du Wessex ne constituent pas un livre, mais

plusieurs. Ils couvrent un territoire immense ; ils sont inévitablement pleins

d’imperfections  –  certains  sont  de  simples  ratages  et  d’autres  ne  révèlent

que  les  aspects  négatifs  du  génie  de  leur  créateur.  Mais  on  ne  saurait  non

plus  nier  que,  quand  nous  nous  laissons  emporter  par  eux,  quand  nous

faisons  le  bilan  des  impressions  que  nous  pouvons  tirer  de  l’ensemble,

l’effet  général  est  imposant  et  pleinement  satisfaisant.  Nous  avons  été

libérés  de  l’étroitesse  mesquine  qui  emprisonne  l’existence.  Notre

imagination  en  est  magnifiée  et  élargie  ;  notre  sens  de  l’humour  a  été

comblé ; nous nous sommes ressourcés à la profonde beauté de la nature. Mais  nous  avons  aussi  été  admis  dans  le  secret  d’un  esprit  prompt  à  la

méditation  mélancolique  qui,  même  dans  ses  heures  les  plus  sombres,  ne

renonce jamais à son austère rectitude ni, quand bien même il éprouve de la

colère,  à  compatir  aux  souffrances  des  hommes  et  des  femmes.  C’est

pourquoi Hardy ne nous a pas simplement livré une transcription de la vie.

Il  nous  a  livré  une  vision  du  monde  et  du  destin  humain  tels  qu’ils  se

dévoilent  à  une  imagination  puissante,  à  un  génie  poétique  intense,  à  une

âme douce et humaine.
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Et tout à coup, sans nous laisser le temps de rassembler nos pensées ou de

préparer  quelques  formules,  notre  invité  s’est  éclipsé  ;  et  son  départ

silencieux  et  discret  est  à  l’image  de  son  arrivée  mystérieuse  et  de  son

installation,  il  y  a  de  nombreuses  années,  dans  notre  pays.  Il  fut  toujours

entouré d’une forme de mystère. La raison en est tout à la fois ses origines

polonaises,  son  apparence  frappante,  son  goût  pour  la  vie  à  la  campagne,

loin des bavardages, hors d’atteinte des mondanités, au point que les seules

nouvelles  que  nous  avions  de  lui  nous  venaient  des  visiteurs  qui  ne

craignent pas de s’inviter à l’improviste et selon qui leur hôte discret était

parfaitement  courtois,  avait  des  yeux  brillants,  et  parlait  l’anglais  avec  un

fort accent étranger.

Pourtant, quoique la mort ait tendance à raviver notre mémoire, le génie de

Conrad  reste  profondément,  presque  délibérément,  insaisissable.  Sa

réputation,  à  la  fin  de  sa  vie,  était,  à  une  exception  près,  sans  égale  en

Angleterre ; ce n’était pourtant pas un écrivain populaire. Il suscitait chez

certains  lecteurs  un  plaisir  passionné  ;  il  en  laissait  d’autres  froids  et

indifférents. Il comptait parmi ses lecteurs des gens de tout âge et de toute

disposition.  Des  collégiens  de  quatorze  ans,  voyageant  à  travers  Marryat,

Scott, Henty et Dickens, le dévoraient avec le reste ; tandis que les lecteurs

les plus aguerris et exigeants, qui avec le temps avaient dévoré l’essentiel

de  la  littérature  pour  n’en  conserver  que  quelques  précieux  fragments,  lui

réservaient une place de choix sur la table de leur banquet. Une des sources

de désaccord et de difficulté se trouve là où elle se trouve de toute éternité, dans  la  beauté  de  son  écriture.  Il  nous  suffit  d’ouvrir  ses  livres  pour

ressentir l’impression que devait avoir Hélène face à son miroir quand elle

comprenait  que,  quoiqu’elle  fasse,  elle  ne  pouvait  en  rien  passer  pour

quelconque. Conrad était si doué, il s’était soumis à une telle discipline, et

il  devait  tant  à  cette  langue  étrangère  courtisée  précisément  pour  ses

caractéristiques latines, plus encore que saxonnes, qu’il semblait incapable

d’user de sa plume de manière gauche ou banale. Sa maîtresse, l’écriture,

est  parfois  quelque  peu  somnolente  quand  rien  ne  la  sollicite.  Mais  que

quelqu’un  s’adresse  à  elle,  et  aussitôt  elle  fond  sur  nous,  dans  toute  sa

majesté, colorée, triomphante ! On peut toutefois penser que Conrad aurait

été  plus  respecté  et  plus  populaire  encore  s’il  avait  écrit  ce  qu’il  devait

écrire sans attacher autant d’importance aux apparences. Elles sont plus un

obstacle,  une  obstruction,  une  distraction,  nous  disent  les  critiques,  en

pensant  à  ces  passages  si  célèbres  que  l’on  tire  de  leur  contexte  pour  les

exposer  parmi  les  plus  fines  fleurs  de  la  prose  anglaise.  Il  manquait  de

naturel, était compassé et affecté, se lamentent-ils et il chérissait plus le son

de sa propre voix que celle de l’humanité inquiète. Ces critiques ne sont pas

pour nous surprendre et sont aussi difficiles à réfuter que le seraient celles

de spectateurs durs d’oreille lors d’une représentation des Noces de Figaro.

Ils voient l’orchestre ; ils perçoivent dans le lointain un crissement sourd et

sinistre  ;  ils  sont  eux-mêmes  interrompus  et  en  viennent  logiquement  à

conclure  qu’il  serait  plus  utile  à  l’humanité  que  ces  cinquante  violoneux

aillent  casser  des  cailloux  sur  une  route  au  lieu  de  jouer  du  Mozart.

Comment  les  convaincre  que  la  beauté  nous  montre  la  voie,  qu’elle  nous

montre  l’exemple,  puisque  ses  enseignements  sont  inséparables  du  son  de

sa voix et qu’ils y sont sourds ? Mais il faut lire Conrad non pas dans des

anthologies, mais dans la continuité ; et il faut qu’il soit bien insensible au

sens  des  mots  celui  qui  n’entend  pas  dans  cette  sombre  et  solennelle

musique, si retenue, si auguste, si implacablement et profondément intègre,

combien  le  bien  est  préférable  au  mal,  combien  sont  précieux  le  courage,

l’honnêteté et la loyauté, quand bien même Conrad s’attache simplement à

nous révéler la beauté d’une nuit en mer. Mais nous devrions nous abstenir

de  sortir  ces  impressions  de  leur  élément.  Toutes  desséchées  dans  nos

petites coupelles, privées de la magie mystérieuse du langage, elles perdent

leur  puissance  d’excitation  et  de  stimulation  ;  elles  perdent  cette  force

radicale qui est l’une des qualités essentielles de la prose de Conrad.

Car c’est à ce tempérament radical, à ses qualités de meneur d’hommes et

de capitaine, que Conrad devait sa capacité à fasciner jeunes gens et petits

garçons.  Jusqu’à  l’écriture  de Nostromo,  ses  personnages,  et  les  jeunes

lecteurs  ne  tardaient  pas  à  le  remarquer,  étaient  pour  l’essentiel

rudimentaires et héroïques, quelle qu’ait été l’intelligence de leur créateur et

la complexité de sa méthode. C’était des marins, habitués à la solitude et au

silence. Ils étaient en conflit avec la nature, mais en paix avec les hommes.

La  nature  était  leur  adversaire  ;  c’était  elle  qui  faisait  naître  en  eux  ces

qualités  propres  à  l’homme,  le  sens  de  l’honneur,  la  grandeur  d’âme,  la

loyauté ; c’était elle qui, sur des rivages préservés, faisaient des femmes de

jeunes filles à l’insondable et austère beauté. Plus encore, c’était la Nature

qui  produisait  des  personnages  comme  le  capitaine  Whalley 2  et  le  vieux

Singleton 3, des personnages noueux et endurcis, obscurs, mais magnifiques

dans leur obscurité, qui, pour Conrad, étaient le meilleur de l’humanité, des

hommes dont il ne se lassait jamais de chanter les louanges :

Ils  avaient  été  solides  comme  le  sont  ceux  qui  ne  connaissent  ni  le  doute  ni  l’espérance.  Ils

avaient  été  impatients  et  endurants,  turbulents  et  dévoués,  insoumis  et  fidèles.  Des  gens  bien intentionnés  avaient  tenté  de  représenter  ces  hommes  geignant  sur  chaque  bouchée  de  leur nourriture et accomplissant leurs tâches dans la crainte de la mort. Mais en vérité ils avaient été des  hommes  qui  connaissaient  la  peine,  les  privations,  la  violence,  la  débauche  –  mais  ne connaissaient point la peur et n’éprouvaient aucun élan de méchanceté en leur cœur. Des hommes difficiles à diriger, mais faciles à inspirer, des hommes sans voix – mais suffisamment virils pour mépriser  dans  leur  cœur  les  voix  sentimentales  qui  se  lamentaient  sur  la  dureté  de  leur  destin. C’était un destin unique et c’était le leur ; cette capacité de le supporter leur semblait le privilège des  élus  !  Leur  génération  vivait  muette  et  indispensable,  sans  connaître  les  douceurs  de l’affection ou le refuge d’un foyer – et mourait libre de la sombre menace d’une tombe étroite. Ils

étaient les éternels enfants de la mer mystérieuse 4.

Tels étaient les personnages de ses premiers livres – Lord Jim, Typhon, Le

Nègre du Narcisse, Jeunesse –,  et  ces  livres,  quelles  que  puissent  être  les

modes  et  les  évolutions  à  venir,  sont  certains  de  demeurer  parmi  les

classiques.  Les  qualités  qui  les  portent  à  ces  sommets  sont  inconnues  du

simple récit d’aventure, tel que Marryat ou Fennimore Cooper peuvent nous

le  narrer.  Il  est  manifeste  en  effet  que  pour  vénérer  et  célébrer  de  tels

hommes et de tels faits, avec un tel romantisme et une telle sincérité, avec

une  ferveur  amoureuse,  on  doit  pouvoir  voir  le  monde  de  deux  points  de

vue différents ; on doit pouvoir se tenir en même temps dedans et dehors.

Pour  louer  leur  silence  on  doit  posséder  une  voix.  Pour  mesurer  leur

résistance, on doit pouvoir ressentir l’épuisement. On doit pouvoir se placer au  niveau  des  Whalley  et  des  Singleton,  mais  aussi  dissimuler  à  leurs

regards suspicieux ces qualités qui nous permettent de les comprendre. Seul

Conrad  était  capable  de  vivre  cette  double  vie,  car  Conrad  portait  deux

hommes  en  lui  ;  aux  côtés  du  capitaine  de  navire  vivait  ce  commentateur

subtil,  raffiné  et  méticuleux  qu’il  appelait  Marlow.  «  Homme  des  plus

avisés et des plus compréhensifs 5… », dit-il de Marlow.

Marlow  est  de  ces  observateurs-nés  qui  préfèrent  rester  dans  l’ombre.

Marlow  n’aimait  rien  tant  que  d’être  assis  sur  le  pont,  à  l’ancre  dans  une

anse  retirée  de  la  Tamise,  à  fumer  en  se  remémorant  son  passé  ;  laissant

vagabonder ses pensées ; laissant s’élever des volutes de mots qui formaient

dans la nuit d’été un léger nuage de fumée. Marlow avait le plus profond

respect  pour  les  hommes  avec  qui  il  avait  navigué  ;  mais  il  en  percevait

aussi  le  caractère  comique.  Il  savait  repérer  et  croquer  avec  brio  ces

créatures hâves pour qui les vieux marins maladroits ne sont qu’une proie

facile. Il avait un réel flair pour le grotesque en l’homme ; son humour était

sardonique. Mais Marlow ne vivait pas seulement plongé dans la fumée de

ses  cigares.  Il  savait  aussi  ouvrir  les  yeux  pour  observer  –  un  amas  de

détritus, un port, le comptoir d’une boutique – et là se tient soudain l’objet

de sa contemplation, dans toute la netteté d’une lumière éclatante, sur son

mystérieux  arrière-plan.  Enclin  à  l’introspection  et  à  l’analyse,  Marlow

savait  combien  cette  capacité  était  étrange.  Ceci,  disait-il,  lui  venait

soudainement.  Il  entendait,  par  exemple,  un  officier  français  murmurer  :

« Mon Dieu 6, comme le temps passe. »

Rien n’aurait pu être plus banal que cette remarque ; mais son énonciation coïncida pour moi

avec un moment de claire vision. C’est extraordinaire cette façon que nous avons de traverser la vie  les  yeux  mi-clos,  l’oreille  à  moitié  sourde,  la  pensée  engourdie  […]  Néanmoins,  il  y  en  a sûrement  peu  parmi  nous  qui  n’aient  jamais  connu  un  de  ces  rares  moments  d’éveil  où  nous voyons,  entendons,  comprenons  tant  de  choses  –  tout  –  en  un  éclair  –  avant  de  retomber  de nouveau dans notre aimable somnolence. Je levai les yeux quand il parla et je le vis comme si je

ne l’avais jamais vu auparavant 7.

Et les images lui venaient ainsi, découpées sur ce sombre arrière-plan ; des

navires, encore et toujours, des navires à l’ancre, des navires filant devant la

tempête, des navires au port ; il peignait le crépuscule et l’aube ; il peignait

la nuit ; il peignait la mer dans toute sa variété ; il peignait l’éclat bigarré

des  ports  de  l’Orient,  les  hommes  et  les  femmes,  leurs  demeures  et  leurs

manières. C’était un observateur précis et inflexible, respectueux de « cette

loyauté  parfaite  envers  ses  sentiments  que,  selon  lui,  un  écrivain  devait

conserver, même dans ses moments de création les plus exaltés 8 ». Et c’est

avec  douceur  et  compassion  que  Marlow  prononce,  comme  pour  une

épitaphe,  quelques  mots  qui  nous  rappellent  le  fond  obscur  sur  lequel  se

détache toute cette éclatante splendeur.

Nous serions tentés de suggérer, mais la distinction serait trop hâtive, que

Marlow  est  le  commentateur  et  Conrad  le  créateur.  Une  telle  distinction

nous  permettrait,  quoique  ce  soit  là  un  terrain  glissant,  d’expliquer  le

changement  qui,  selon  Conrad,  eut  lieu  quand  il  eut  achevé  la  dernière

nouvelle  de Typhon  –  «  un  changement  subtil  dans  la  nature  de

l’inspiration  »  –  par  une  évolution  de  la  relation  de  ces  deux  complices.

«  […]  J’avais  vaguement  l’impression  qu’il  ne  restait  plus  rien  au  monde

sur quoi écrire 9. » Les mots, on peut le supposer, étaient ceux de Conrad le

créateur,  qui  se  penchait  avec  une  satisfaction  mélancolique  sur  les  récits

qu’il nous avait narrés ; avec le sentiment légitime qu’il ne pourrait jamais

restituer plus précisément la tempête du Nègre du Narcisse, ou rendre plus

grand  hommage  aux  qualités  des  marins  anglais,  qu’il  ne  l’avait  fait  déjà

dans Jeunesse et Lord Jim. Et c’est à ce moment que Marlow, l’observateur,

lui avait rappelé qu’il était dans la nature des choses de vieillir, de rester sur

le pont à fumer, et de renoncer à prendre la mer. Mais il lui rappelait aussi

que toutes ces années avaient déposé leur lot de souvenirs ; et il alla même

jusqu’à suggérer que, quand bien même on ne pouvait rien dire de plus sur

le  capitaine  Whalley  et  sa  relation  avec  l’univers,  il  restait  encore  à  terre

nombre  d’hommes  et  de  femmes  dont  les  relations,  quoique  moins

universelles, pouvaient avoir un intérêt. Si l’on suppose par ailleurs qu’il se

trouvait à bord un ouvrage de Henry James et que Marlow le donna à son

ami pour lire avant de s’endormir, nous trouverons confirmation dans le fait

que  c’est  en  1905  que  Conrad  écrivit  un  bel  essai  sur  ce  maître  de  la

littérature 10.

Durant de longues années, Marlow fut donc le compagnon le plus influent.

Nostromo, Fortune, La Flèche d’or, constituent pour beaucoup le moment

le plus fructueux de cette collaboration. Le cœur humain est plus complexe

que la forêt, affirment-ils ; il a ses tempêtes ; il a ses créatures nocturnes ; et

si en tant que romancier, vous souhaitez mettre l’homme à l’épreuve dans

toutes  sortes  de  circonstances,  son  adversaire  le  plus  probant  reste

l’homme ; c’est la société humaine qui le met à l’épreuve et non la solitude.

Selon eux on ne pourra égaler la puissance de fascination de ces livres dans lesquels  ce  regard  si  brillant  se  pose  non  seulement  sur  les  eaux  infinies,

mais aussi sur le cœur humain dans toute sa complexité. On doit toutefois

admettre que si Marlow a bien conseillé à Conrad de déplacer son angle de

vue, ce conseil était audacieux. La vision d’un écrivain est en effet à la fois

complexe et spécifique ; complexe, car derrière ses personnages doit exister

une force distincte et stable à laquelle les rattacher ; spécifique car étant un

être  unique  doté  d’une  sensibilité  unique,  les  facettes  de  l’existence  qu’il

peut  juger  authentiques  sont  étroitement  limitées.  Après  cette  période

centrale, Conrad ne parvint plus à placer ses personnages dans une relation

parfaite  avec  leur  contexte.  Il  ne  crut  pas  en  ses  personnages  plus  tardifs

comme  il  avait  cru  en  ses  marins  du  début.  Lorsqu’il  lui  fallut  expliquer

quel était leur lien avec cet autre monde propre aux romanciers, le monde

des valeurs et des convictions, il ne savait dire avec certitude quelles étaient

ces  valeurs.  Et  toujours  quelques  mots,  «  il  gouvernait  avec  soin 11  »,

concluant la description d’une tempête, venaient nous suggérer une morale

plus vaste. Dans ce monde plus peuplé et plus compliqué, de telles phrases

semblaient  moins  justes.  Les  êtres  complexes,  aux  intérêts  et  liens  divers,

ne  se  satisfaisaient  pas  d’un  jugement  aussi  rudimentaire  ;  ou  du  moins,

quand  bien  même  ils  s’y  pliaient,  une  large  part  de  ce  qui  leur  importait

y échappait. Il était pourtant nécessaire au génie de Conrad, avec toute sa

puissance romanesque, de revendiquer une loi à l’aune de laquelle évaluer

le  fruit  de  son  imaginaire.  Pour  l’essentiel  –  telle  est  sa  conviction  –  ce

monde de personnages civilisés et empruntés se fonde sur « quelques idées

simples  »  ;  mais  où,  dans  ce  monde  d’idées  et  de  relations  individuelles,

pouvons-nous les trouver ? On ne trouve pas de mâts dans les salons ; ce ne

sont  pas  les  typhons  qui  mettent  politiciens  et  hommes  d’affaires  à

l’épreuve. En quête de tels repères, mais incapable de les trouver, le monde

de  Conrad  est  empreint,  dans  sa  période  tardive,  d’une  obscurité

involontaire, d’une indétermination, d’un désenchantement qui ne peuvent

que  nous  laisser  perplexes  et  nous  lasser.  Nous  nous  raccrochons,  dans  la

pénombre,  aux  nobles  mots  de  jadis  :  fidélité,  compassion,  honneur,

dévouement  –  ils  restent  beaux,  mais  nous  reviennent  quelque  peu

assourdis,  comme  si  le  temps  les  avait  changés.  Peut-être  la  faute  en

revient-elle  à  Marlow  ?  Sa  tournure  d’esprit  n’était  guère  aventureuse.  Il

était  resté  assis  sur  le  pont  trop  longtemps  ;  son  art  du  soliloque  était

magnifique,  mais  sa  conversation  manquait  d’aisance  ;  et  la  lumière intermittente  de  ses  «  moments  de  vision  »  ne  parvient  pas  aussi

efficacement qu’une lumière plus régulière à éclairer les frémissements de

la  vie  et  le  passage  inexorable  des  ans.  Plus  encore,  il  n’avait  pas  mesuré

pleinement  que  pour  que  Conrad  puisse  créer,  il  fallait  qu’il  puisse  aussi

avoir foi en sa création.

C’est pourquoi, même si nous partons explorer ses livres plus tardifs et en

rapportons  de  merveilleux  trophées,  de  vastes  étendues  nous  restent  à

jamais  inconnues.  Ce  sont  ses  premiers  livres  – Nostromo, Lord  Jim,

Typhon, Le Nègre du Narcisse – que nous nous plairons à lire en entier. Car

quand  il  s’agira  de  savoir  ce  qui  va  survivre  de  l’œuvre  de  Conrad  et

comment  nous  devons  le  classer  parmi  les  romanciers,  ces  livres,  qui

semblent  nous  livrer  un  message  ancien  et  juste,  longtemps  oublié,  mais

enfin révélé, s’imposeront à notre esprit et rendront quelque peu vaines de

telles questions et de telles comparaisons. Achevés et immobiles, si retenus

et  si  beaux,  ils  nous  viennent  en  mémoire  comme,  les  chauds  soirs  d’été,

apparaissent l’une après l’autre les étoiles dans leur calme majesté.

 

OceanofPDF.com




L’ORDRE ANCIEN 1

 

Les souvenirs de Henry James s’interrompent avec ce mince volume, qui

nous amène aux environs de l’année 1870. Ils s’interrompent plus qu’ils ne

s’achèvent, car bien que nous sachions que nous n’entendrons plus sa voix,

nous  ne  percevons  ni  lassitude  ni  sentiment  d’adieu  ;  sa  voix  est  riche  et

précise, comme si le temps était infini et la matière sans limite ; ce qui nous

revient  semble  n’être  que  le  prélude  à  ce  qui  demain  nous  reviendra,  une

miette,  nous  dit-il,  d’un  festin  qui  aujourd’hui  nous  échappe  encore.  À  la

personne qui, imprudemment, évoqua en sa présence son œuvre achevée, il

rétorqua  avec  fermeté  qu’aussi  longtemps  qu’il  vivrait,  il  ne  saurait  être

question  d’achèvement  ;  son  œuvre  prendrait  fin  avec  sa  vie  ;  et  nous

sommes à l’unisson de ce sentiment quand nous suspendons notre lecture à

la fin d’un paragraphe et qu’en imagination nous sentons cette voix enfler

telle une vague à la merveilleuse plénitude.

Tous les grands écrivains ont un univers qui leur est propre et dans lequel

ils sont parfaitement à leur aise ; un certain état de notre vaste conscience

leur  est  propre,  qu’ils  éclairent  et  en  quelque  sorte  mettent  à  nu,  de  sorte

que  nous  en  venons  à  les  lire  plus  pour  cela  que  pour  l’excellence  de

l’intrigue, des personnages ou des situations. Personnellement, Henry James

nous paraît particulièrement dans son élément ; il accomplit ce pour quoi il

semble  prédestiné,  quand  il  s’agit  de  faire  revivre  les  choses  passées.  La

lueur veloutée qui baigne le passé, la beauté qui inonde la plus banale des

images  du  temps  d’avant,  la  pénombre  dans  laquelle  se  détachent  les

choses,  dans  leur  moindre  détail,  et  que  la  lumière  du  jour  harasse,  la profondeur, la luxuriance, la quiétude, l’humour de ces tableaux vivants –

c’est là que semble être son univers de prédilection et son inspiration la plus

prégnante. C’est là qu’il puise l’atmosphère de tous ces récits qui décrivent

une  Amérique  naissante  se  détachant  sur  l’arrière-plan  de  l’ancienne

Europe. C’est dans la semi-clarté que son regard est le plus pénétrant. C’est

aux  Américains,  à  Henry  James  et  Hawthorne,  que  nous  devons,  en

littérature, notre délectation la plus subtile du passé – non pas le passé des

romances chevaleresques, mais celui plus immédiat de la dignité perdue et

des manières fanées. Leurs romans en sont habités ; mais aussi merveilleux

qu’ils  soient,  nous  sommes  tentés  de  suggérer  que  les  souvenirs  sont  plus

merveilleux encore, en ce qu’ils restituent plus exactement ce qu’est Henry

James,  son  ton  et  ses  attitudes.  Sa  bienveillance  y  est  plus  tendre,  son

humour plus riche, sa sollicitude plus délicate, sa perception de la beauté,

de  l’élégance,  de  l’humanité  plus  immédiates  et  directes.  Il  s’attelle  à  la

tâche  qui  est  la  sienne  avec  l’air  indéfinissable  de  celui  qui,  chargé  de

richesses,  ne  sait  trop  comment  s’en  défaire  –  où  les  poser,  ni  comment

résister à la tentation de se saisir de quelque autre objet qui brille ici ou là ;

qui semble si encombré de lourds trésors que l’aisance avec laquelle il en

dispose, sa maîtrise aiguë de la meilleure façon d’en présenter chaque pièce,

provoquent  en  nous  la  plus  exquise  satisfaction  qu’il  nous  ait  été  donné

d’éprouver depuis fort longtemps. Face à un tel spectacle, quiconque s’est

essayé  à  l’écriture  est  condamné  à  repenser  son  art  à  la  lumière  de

l’extraordinaire exemple qui en est ici offert. Le plaisir que suscite en nous

ce spectacle se mêle au frisson qui nous envahit quand nous reconnaissons,

même de façon indirecte, l’ancienne société londonienne qu’il fait surgir de

l’ombre et déploie sous nos yeux, tangible et délicate, comme si ce dernier

cadeau  était  le  plus  parfait  et  précieux  des  trésors  cachés  dans  «  la  malle

parfumée de nos souvenirs 2 ».

Après avoir passé neuf ans loin de l’Europe, période relatée dans Notes of

a Son and Brother, il arriva à Liverpool le 1er mars 1869, et se trouva dans

«  une  situation  qui  le  frappa  immédiatement  comme  la  plus  heureuse,  la

plus  passionnante,  la  plus  intrigante  et  excitante  qui  ait  pu  s’offrir  à  un

jeune homme un peu désarmé qui allait bientôt avoir vingt-six ans 3 ». Il prit

la route de Londres, et s’installa chez un certain Lazarus Fox – un monsieur

« gentil et mince, qui vivait seul 4 » – il chérit chaque détail – « et qui louait

certaines parties de sa maison de Half Moon Street 5 à des messieurs comme il faut. » Le Londres d’alors, tel que Henry James le saisit aussitôt dans ses

tentacules si délicates et tenaces, était un organisme tout à fait à part, peu

enclin aux compromis. « Le grand balai du changement 6 » l’avait à peine

effleuré  depuis  l’époque  de  Byron.  C’était  encore  «  la  même  ville  mal

aimable et mal aimée […] la ville trop indifférente, orgueilleuse, aveugle,

stupide même, pour tolérer toute comparaison qui l’aurait forcée à renoncer

à ses principes et qui, de ce fait […] impressionnait par cette force que lui

conférait  sa  propre  indifférence  à  tout  ce  qui  n’était  pas  ses  propres

excentricités  qu’elle  imposait  avec  une  détermination  qui  ne  tolérait  nulle

contradiction 7  ».  Le  jeune  Américain  («  animal  ratiocineur  que  j’étais,

s’abandonnant à tout propos 8 à l’art des distinctions infinies 9 ») en vint très

vite  à  prendre  son  petit  déjeuner  avec  le  locataire  du  dessus  (M.  Albert

Rutson),  mangeant  sa  sole  et  sa  confiture  avec  les  autres  messieurs  du

ministère  de  l’Intérieur,  du  ministère  des  Affaires  étrangères,  de  la

Chambre, qui tous semblaient jouir du loisir nécessaire pour déjeuner à leur

aise,  ce  qui  ne  manquait  pas  de  l’étonner,  et  qui  l’interrogeaient  sur  la

composition du premier gouvernement de Grant 10 avec une insistance qui le

plongeait  dans  le  plus  grand  embarras.  La  scène,  qu’il  serait  une  hérésie

d’analyser  plus  avant,  respire  son  époque.  Les  moustaches,  le  loisir,  la

passion de ces messieurs pour la politique, leur conviction que la manière

dont  les  gouvernements  étaient  composés  constituait  un  sujet  de

conversation  naturel  pour  le  petit  déjeuner,  et  qu’un  étranger  incapable,

comme Henry James l’était, de l’éclairer n’échappait « au parfait ridicule,

que  parce  qu’il  était  parfaitement  insignifiant 11  »  –  tous  ces  détails

dessinent  un  tableau  dans  lequel  nombre  d’entre  nous  reconnaîtront  celui

qu’ils virent jadis, juchés sur une paire d’épaules.

Les  témoins  de  l’époque  s’accordent  à  dire  que  le  Londres  d’alors  était

une petite ville comparée au Londres d’aujourd’hui, et ce qui la caractérisait

était le nombre limité de distractions et d’amusements qu’on y trouvait, et la

tendance, en conséquence, qu’avaient tous les gens en vue de se fréquenter,

formant ainsi une coterie accessible et néanmoins enviable. Quel que soit le

titre auquel on vous y admettait, que vous ayez accompli un geste forçant le

respect  ou  que  vous  vous  soyez  montré  simplement  capable  de  ce  geste,

cette  reconnaissance  était  de  poids.  Un  jeune  homme  montant  à  Londres

pouvait  en  quelques  mois  s’enorgueillir  d’avoir  rencontré  Tennyson,

Browning,  Matthew  Arnold,  Carlyle,  Froude,  George  Eliot,  Herbert Spencer,  Huxley,  et  Mill.  Il  leur  avait  été  présenté  ;  il  ne  les  avait  pas

simplement  croisés  à  une  soirée.  Il  les  avait  entendu  discourir  ;  il  avait

même participé à la conversation. Les circonstances de l’époque rendaient

possible une forme de conversation qui, nous disent les témoins d’alors, est

un  art  inconnu  de  ce  qu’ils  se  plaisent  à  définir  comme  la  cacophonie

actuelle. Les dîners, les visites dominicales et les séjours à la campagne qui

se  prolongeaient  bien  au-delà  des  week-ends  de  notre  génération,

consolidaient et entretenaient l’amitié. La préférence allait sans doute alors

à  des  discussions  conviviales  assez  générales,  quoique  parfaitement

informées,  plus  impersonnelles  que  les  échanges  informels,  intenses  et

libres qui sont ceux d’aujourd’hui. On apprend que, dans les années 1860,

de petites sociétés telles que Le Cosmopolite ou Le Siècle 12, se réunissaient

les mercredi et dimanche soirs, pour discuter des sujets sérieux du moment

et  il  nous  semble  qu’elles  peuvent  plus  justement  prétendre  à  être

exemplaires de leur époque que toutes les entreprises qui s’en rapprochent

aujourd’hui. Il semble que tout ce qui pouvait se passer dans le monde de la

politique ou le monde des lettres – et les deux étaient alors plus étroitement

liés qu’à présent – était inspiré et encouragé par cet univers. Nul doute que

les  forces  de  l’époque  –  et  elles  étaient  immenses  –  étaient  mieux

organisées ; l’une des raisons, tout lecteur de mémoires en conviendra, en

est que certains noms s’imposaient d’eux-mêmes tout comme l’ordre serein

qui  les  entourait.  Une  fois  leur  roi  couronné,  ils  le  vénéraient  avec  une

loyauté sans faille. On se réunissait à Freshwater, dans le vieux jardin où se

dressent  désormais  les  maisons  de  Melbury  Road 13,  ou  ailleurs  dans

Londres,  et  l’on  y  séjournait  un  mois  ou  deux,  parfois  toute  sa  vie,

partageant l’esprit du génie des lieux. Watts et Burne-Jones 14 à un coin de

la  ville,  Carlyle  et  George  Eliot  dans  d’autres  endroits  encore,  imposaient

leur loi, presque aussi fermement que Tennyson sur son île, sur des cercles

où régnaient l’esprit, la beauté ainsi que la dévotion la plus totale.

Henry James n’était bien sûr pas homme à se soumettre à des lois ou à se

rallier à un cercle quelconque, si ceci devait émousser le tranchant de son

esprit. Heureusement pour nous, il arriva en Angleterre non seulement avec

une  curiosité  aiguisée  par  les  ans,  mais  aussi  avec  le  détachement  d’un

étranger  et  le  sens  critique  d’un  artiste.  Il  savait  apprécier  l’instant,  mais

était aussi extrêmement observateur. C’est ainsi que ces fragments de passé

font revivre et même donnent de nouvelles couleurs aux figures marquantes de son époque et, la chose n’est pas moins importante, éclairent les figures

mineures qui les entouraient. Il n’est rien de plus joyeux que son portrait de

Mrs. Greville, avec « sa bonne humeur exquise et sa fatuité naïve 15 » ; une

personne  à  part  entière,  mais  aussi  l’incarnation  de  cet  enthousiasme

débordant  et  généreux,  propre  alors  à  la  gent  féminine  et  aujourd’hui

disparu,  et  qui  nous  semble,  non  sans  méchanceté  –  Henry  James  nous  y

autorise  –  passablement  ridicule.  Nous  ne  gâcherons  pas  le  plaisir  que  le

lecteur  prendra  au  superbe  passage  décrivant  la  visite  que  Mrs.  Greville

rendit  à  George  Eliot,  en  révélant  ce  qui  manqua  d’arriver  durant  cet

épisode  malheureux 16.  On  ne  nous  en  voudra  pas  en  revanche  de  nous

attarder un instant sur le salon de Milford Cottage 17,

ce refuge de l’innocence mondaine le plus préservé qu’il se pût imaginer… Les bougies rouges et leurs  abat-jours  de  même  couleur  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  l’image  vivante  de  ce monde, protégé des vents d’automne et de la réalité lointaine ; elles répandaient leur lumière rosée sur des incarnations de la délicatesse féminine telles que je n’aurais jamais pu me les imaginer,

précieux témoignages des manières anciennes 18.

Les rideaux tirés, le « riche service », le second volume du dernier roman

laissé à portée de main, ses pages à moitié découpées, « la tête exquise et le

pelage incomparable d’un colley de compagnie 19 » tel est le cadre familier.

Il évoque avec quelle désinvolture ces dames traversaient la vie, opposant

aux ans et aux revers un invincible optimisme, distribuant toutes sortes de

largesses  sur  leur  passage,  et  ramenant  au  port,  dans  leur  sillage,  les  plus

étranges et tristes des épaves. « Nombre des douloureuses vérités dont nous

avons l’intime quoique confuse conviction se fracassent avec éclat » sur de

telles  défenses 20.  La  vérité  n’était  pas  tant,  semble-t-il,  tenue  pour

négligeable  que  défaite  par  l’énergie  fascinante  avec  laquelle  elles

traquaient  la  beauté,  la  noblesse,  la  poésie  et  ignoraient  qu’il  pût  en  être

autrement.  Les  efforts  extravagants  qu’elles  consentaient  pour  créer

l’atmosphère  de  charme  recherchée,  confèrent  à  leur  existence  cette  aura

d’aventure, de désir et de triomphe qui semble, pour le meilleur ou pour le

pire,  avoir  été  bannie  de  notre  présent  si  conscient  de  lui-même  et  si

critique. Un ami était-il souffrant ? On abattait un mur pour laisser entrer le

soleil  du  matin.  Un  docteur  vous  prescrivait-il  de  boire  du  lait  ?  La  seule

vache réellement saine de toute l’Angleterre était à votre disposition. C’est

toute  cette  exubérance  que  Henry  James  convoque  en  la  figure  de

Mrs.  Greville,  «  amie  des  puissants 21  »  et  prêtresse  œcuménique.  Nous pouvons presque entendre « la chaude voix rauque de Tennyson » répondre

à  sa  «  vibrante  dévotion  »  d’un  «  Oh,  faites  ce  que  bon  vous  semble  –

pourvu que vous ne m’embrassiez pas devant le cocher 22 ! »

Avec l’entrée de lady Waterford 23, Henry James médite avec tendresse sur

l’atmosphère  qui  enveloppe  ces  jours  anciens  et  ces  figures,  comme  un

parfum  de  fleur  –  «  cette  beauté  intime,  sans  parler  de  cette  perfection

individuelle  que  nos  pères  étaient  destinés  à  goûter  […].  Rarement,  je

l’avoue, mon sens rêvé de l’émerveillement aura-t-il ainsi été comblé 24. »

Se  peut-il  vraiment  qu’ils  aient  été  aussi  accomplis  que  nous  nous  les

rappelons, ou l’atmosphère d’alors conférait-elle à toute belle présence, tout

raffinement  ou  tout  signe  de  distinction,  une  prégnance  désormais  moins

manifestement  irrévocable  ?  Tout  ceci  n’avait-il  pas  à  voir  aussi  avec  les

rues  désertes  de  Londres,  les  voitures  à  cheval  aux  roues  entourées  de

paille, les restaurants avec leurs petits boxes étroits, l’impression de sécurité

et  de  désœuvrement  ?  Mais  s’il  s’agissait  simplement  pour  elles  de  se

laisser admirer, quelle perfection dans l’accomplissement de leur tâche ! Un

peu  d’espace  est  une  condition  nécessaire  à  la  floraison  de  plantes  aussi

luxuriantes que lady Waterford, qui, une fois qu’elle avait cessé d’éblouir le

monde de sa beauté et de sa présence, n’avait qu’à prendre un pinceau pour

être comparée au Titien ou à Watts.

L’individualité,  quel  que  soit  le  sens  qu’on  confère  à  ce  terme,  semble

avoir pu s’exprimer avec une liberté qui est sans équivalent de nos jours. Le

talent, pour peu que vous en soyez doté, était encouragé et couvé comme on

peut difficilement se l’imaginer désormais. Tennyson en était, cela va sans

dire, l’exemple cardinal et heureusement pour nous Henry James put voir ce

monument  dont  il  éclaire  d’un  jour  nouveau  le  mystère.  «  Les  tendres

anticipations  de  l’innocente  dévotion  sont,  je  le  crains,  bien  souvent

condamnées,  sous  le  poids  de  l’expérience,  à  de  violentes  et  brutales

désillusions  […].  Il  ne  pouvait  être  qu’en  tout  point  admirable 25.  »  Ainsi

débute-t-il sa description, mais c’est pour mieux, après quelque temps, en

venir à admettre que « Tennyson n’était en rien tennysonien 26 ». L’air que

l’on respirait à Aldworth « ne tolérait que les évidences consommées, ou du

moins les certitudes vérifiées […]. Le tout me parut sans grand mystère et

presque vain […]. À dire vrai, il ne me semble ni un homme de savoir, ni un

homme  capable  de  faire  partager  un  quelconque  savoir 27.  »  Il  récita

Locksley Hall 28 et « Hélas, hélas… Je fus surpris de l’entendre retirer plus à

son  œuvre  qu’il  n’y  avait  mis 29.  »  Et  c’est  ainsi  que,  par  une  série  de

notations  toutes  admirablement  pensées  pour  préciser  le  portrait  sans  le

détruire,  il  nous  amène  à  la  conclusion  qui  ne  peut  que  satisfaire  et

convaincre, « ma réaction négative n’avait en rien remis en question le fait

que notre grand homme fût un Aède – pour tout dire, elle n’avait fait que

confirmer qu’il était et qu’il serait à jamais un Aède 30 ». Nous comprenons

pour  la  première  fois  combien  est  vaine  toute  la  scène,  dans  son  évidente

simplicité,  que  «  la  gloire  n’avait  pas  d’histoire  »  et  que  le  caractère

poétique  était  «  usé  avant  même  que  le  prix  en  ait  été  payé,  ou  du  moins

qu’il  était  parcimonieusement  et  non  pas  généreusement  dépensé 31  »  et

pourtant le grand homme revit et son image prospère sous ce jour nouveau ;

il nous apparaît plus que jamais comme l’incarnation de l’Aède. Le fantôme

de  George  Eliot  est  ramené  à  la  vie  et  traité  avec  la  même  élégance

soucieuse du détail, au point que James en vient, pour le plus grand plaisir

de ses fidèles, à se définir comme « le plus Derondiste des Derondistes 32 ».

Et c’est ainsi que, se replongeant dans un passé enfui et changé à jamais (il

prétend  pouvoir  fixer  l’heure  de  ce  changement),  il  accomplit  un  ultime

geste  de  dévotion  qui  lui  est  caractéristique.  L’Angleterre  d’alors  lui  était

chère ; elle possédait une distinction raffinée, qu’il dit ne pas trouver dans

notre « immense masse monotone 33 ». Elle avait été généreuse envers lui,

lui  avait  donné  sa  chance  bien  au-delà  de  ce  qu’elle  pouvait  s’imaginer.

L’homme qu’il était ne pouvait oublier ce cadeau ; et ce livre de souvenirs

nous  semble  être  un  magnifique  témoignage  de  reconnaissance.  Que

pouvait-il faire qui puisse dire sa gratitude, semble-t-il se demander. Et c’est

alors  que  puisant  dans  la  puissance  d’invention  qui  est  la  sienne,  il

convoque le passé et nous en fait l’offrande. Nous ne pouvions désirer autre

chose, même si nous avions eu le choix, non pas pour ce qu’il nous révèle

des morts, mais pour ce qu’il nous livre de lui-même. Nombreux sont ceux

qui  entendront  sa  voix  dans  ces  pages  ;  ils  y  percevront  encore  son

altruisme, cette insatiable sollicitude qui trouve sa source, nous semble-t-il,

dans la vie solitaire et détachée de l’artiste. Comme s’il était reconnaissant

de la chance qui lui était donnée de prendre part aux affaires ordinaires du

monde,  et  de  se  rassurer  que,  quand  bien  même  il  était  absorbé  dans  les

délicates  et  étranges  choses  de  l’imagination,  il  n’avait  pas  perdu  tout

contact avec les désirs humains. Reconnaître ce lien, même ténu, avec ses

amis et souvenirs passés l’emplissait de joie ; et l’on ne peut douter que s’il avait eu le choix, ses derniers mots eussent été, comme ceux de ce livre, les

mots du souvenir et de l’amour.
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LES ROMANS D’E. M. FORSTER 1
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Nombreuses  sont  les  raisons  qui  devraient  nous  dissuader  de  faire  la

critique de l’œuvre de nos contemporains. Au-delà d’un certain embarras –

nous craignons de les blesser – c’est aussi la difficulté qu’il y a à être juste

qui  nous  retient.  Leurs  livres,  qui  nous  parviennent  un  par  un,  semblent

participer  d’un  tout  qui  ne  se  dévoile  que  lentement.  Ils  peuvent  susciter

notre vif plaisir, mais aiguisent plus encore notre curiosité. Chaque nouveau

fragment ajoute-t-il quelque chose à ce qui précède ? Vient-il confirmer ce

que nous percevons du talent de l’auteur ou nous contraint-il à repenser nos

prévisions ? De telles questions agitent la surface de notre argumentation de

toutes  sortes  d’arguments  et  de  questions.  Ceci  est  particulièrement  vrai

d’un  romancier  comme  E.  M.  Forster,  car  c’est  un  auteur  qui  suscite  de

profonds  désaccords.  Il  y  a  dans  son  talent  quelque  chose  d’ambigu  et  de

déconcertant.  Mais,  tout  en  gardant  à  l’esprit  que  nous  échafaudons  une

théorie  en  passe  d’être  renversée  par  Mr.  Forster  lui-même  dans  un  an  ou

deux,  prenons  néanmoins  ses  romans  dans  l’ordre  de  leur  production,  et

essayons avec mille précautions d’en tirer une explication.

L’ordre dans lequel ils furent produits est en effet important, car il apparaît

d’entrée que Mr. Forster est particulièrement sensible au passage du temps.

Ses créatures sont étroitement soumises à des conditions d’existence qui ne

cessent  d’évoluer  avec  le  temps.  Il  perçoit  l’importance  des  vélos  et  des

automobiles ; des écoles privées et de l’université ; de la banlieue et de la

ville. Ses livres constitueront une mine pour les historiens de la société. En

1905, Lilia 2 apprit à faire du vélo, descendit la Grand-Rue un dimanche soir

et  chuta  dans  le  tournant,  près  de  l’église.  Ceci  lui  valut  une  sérieuse

réprimande de la part de son beau-frère dont elle se souvint jusqu’à la fin de

ses  jours.  À  Sawston 3,  c’est  le  mardi  que  la  bonne  nettoie  le  salon.  Les

vieilles demoiselles soufflent dans leurs gants, juste après les avoir enlevés.

En d’autres termes, Mr. Forster est un romancier dont les personnages sont

en contact étroit avec le monde dans lequel ils vivent. C’est pourquoi, les

nuances  et  la  nature  même  de  cette  année  1905  l’affectent  bien  plus

qu’aucune  année  n’a  jamais  affecté  la  fibre  romantique  de  Meredith  ou

celle, plus poétique, de Hardy. Mais à mesure que nous tournons les pages,

nous  réalisons  que  ce  talent  d’observateur  n’est  pas  une  fin  en  soi  ;  il  est

plutôt  le  stimulant,  la  mouche  du  coche  qui  pousse  Mr.  Forster  à  nous

ménager un havre de protection contre tant de petitesse, un échappatoire à

tant de mesquinerie. C’est ainsi que s’explique cet équilibre des forces qui

joue un rôle si central dans la structure des romans de Mr. Forster. Sawston

ne peut aller sans l’Italie ; la timidité sans l’excès ; les conventions sans la

liberté  ;  l’irréalité  sans  la  réalité.  Ce  sont  là  les  véritables  héros  et  les

scélérats de l’essentiel de son œuvre. Dans Monteriano, le mal qu’incarnent

les conventions et le remède qu’offre la nature, nous sont décrits avec une

simplicité presque trop immédiate, une assurance presque trop naïve, mais

aussi avec quelle fraîcheur et quel charme ! Il ne serait en rien illégitime de

percevoir dans ce premier roman, si mince encore, la présence de dons qui

avaient, nous semble-t-il, seulement besoin d’être sustentés plus solidement

pour révéler leur beauté et leur richesse. La satire risque, en vingt-deux ans,

d’avoir perdu de son mordant et la structure a sans doute vu son équilibre

évoluer. Quand bien même ce serait le cas, les années n’ont rien changé au

fait  que,  tout  sensible  qu’il  soit  à  la  réalité  du  vélo  et  du  plumeau,

Mr.  Forster  est  aussi  profondément  passionné  par  les  rouages  de  l’âme.

Derrière  les  vélos  et  les  plumeaux,  Sawston  et  l’Italie,  Philip,  Harriet,  et

miss Abbott, il y a avant tout, pour lui – et c’est cela qui en fait un satiriste

si bienveillant – une incandescence. Il s’agit de l’âme ; de la réalité ; de la

vérité ; de la poésie ; de l’amour ; cela peut prendre bien des formes, et se

dissimuler  derrière  bien  des  apparences.  Mais  il  se  doit  de  la  saisir  ;  elle

l’attire  irrésistiblement.  Sautant  par-dessus  fourrés  et  fougères,  tapis  et

buffets  d’ébène,  il  la  traque  sans  relâche.  Naturellement,  le  spectacle  est

parfois comique, souvent lassant ; mais à certains moments aussi – et son premier roman en offre plusieurs exemples – il tient sa récompense.

Pourtant, si l’on veut bien se demander dans quelles circonstances ceci a

lieu et par quels moyens, on se rendra compte que ce sont les passages les

moins  didactiques,  les  moins  occupés  de  cette  quête  de  la  beauté,  qui  y

réussissent avec le plus d’éclat. Quand il s’accorde quelque repos – c’est le

mot  qui  nous  vient  ;  quand  il  ne  se  soucie  plus  d’être  visionnaire,  mais

folâtre et joue avec les faits ; quand, ayant installé les apôtres de l’art dans

leur  hôtel,  il  imagine,  avec  un  détachement  plein  d’une  joyeuse

désinvolture,  Gino 4,  le  fils  du  dentiste,  attablé  au  café  avec  ses  amis,  ou

encore  qu’il  décrit  –  c’est  là  un  pur  moment  de  comédie  –  une

représentation de Lucia di Lammermoor, c’est alors qu’il atteint son but. À

en  juger  par  ce  qui  transparaît  de  son  premier  roman,  sa  fantaisie,  sa

perspicacité, son sens rare de la forme, nous aurions pu penser qu’une fois

libéré,  une  Sawston  et  ses  limites  laissés  derrière  lui,  Mr.  Forster  aurait

trouvé  pleinement  sa  place  parmi  les  héritiers  de  Jane  Austen  et  Peacock.

Mais  son  second  roman, Le  Plus  Long  des  Voyages 5,  nous  laisse

déconcertés  et  perplexes.  Le  conflit  reste  inchangé  ;  vérité  et  mensonge  ;

Cambridge et Sawston ; innocence et artifice. Mais le trait est plus accusé.

Son Sawston est fait de briques plus massives et les bourrasques sont bien

plus violentes, qui finissent par le dévaster. Le contraste entre la poésie et le

réalisme est bien plus vertigineux. Et nous mesurons plus clairement dans

quelle voie un tel talent l’engage. Nous réalisons que ce qui pouvait n’être

qu’une  inclination  passagère,  est  en  fait  une  conviction  profonde.  Il  est

convaincu que le roman doit prendre parti dans les conflits humains. Il est

sensible  à  la  beauté  –  et  personne  ne  l’est  plus  que  lui  –  mais  c’est  une

beauté  prisonnière  d’un  monde  de  briques  et  de  mortier  auquel  il  doit

l’arracher. Ceci explique qu’il soit toujours contraint de construire la cage –

c’est-à-dire la société dans toute sa complexité et sa banalité – avant que de

pouvoir  en  élargir  les  prisonniers.  L’omnibus,  la  villa,  la  résidence  à  la

campagne, font partie intégrante de son propos. Ils sont requis pour contenir

la  flamme  papillonnante  que  l’on  devine  tenue  impitoyablement  en  cage

derrière  leurs  barreaux.  En  lisant Le  Plus  Long  des  Voyages,  nous  avons

aussi l’intuition qu’il y a chez lui un esprit plein de fantaisie irrévérencieuse

qui contredit son sérieux. Personne ne sait mieux capter les nuances et les

zones d’ombre de la comédie mondaine ; personne ne croque avec plus de

drôlerie la comédie d’un déjeuner, d’un thé ou d’une partie de tennis chez le pasteur. Ses vieilles filles, son clergé de campagne sont les plus vivants qui

aient  été  imaginés  depuis  que  la  plume  de  Jane  Austen  est  devenue

silencieuse. Mais il a quelque chose de plus que Jane Austen – les intuitions

d’un poète. Sans cesse l’apparence sage des choses est bouleversée par des

emportements poétiques pleins de lyrisme. Dans Le Plus Long des Voyages,

nous  sommes  sans  cesse  surpris  par  d’exquises  descriptions  de  la

campagne ; ou quelque scène s’offre à nous qui restera à jamais dans notre

mémoire  –  comme  celle  durant  laquelle  Rickie  et  Stephen  voient  leurs

bateaux en papier qui brûlent au loin sous les arches du pont 6. C’est là un

ensemble  complexe  de  dons  qu’il  n’est  guère  aisé  à  tenir  ensemble  :  la

satire et la sympathie ; la fantaisie et les faits ; la poésie et un sens moral

respectueux  des  convenances.  Rien  de  surprenant  à  ce  que  nous  ayons

souvent l’impression que des courants contraires s’opposent et entravent le

roman, l’empêchant de déferler sur nous et de nous submerger avec toute la

puissance d’un chef- d’œuvre. Et pourtant s’il est un don plus essentiel que

tout  autre  au  romancier,  c’est  bien  la  capacité  à  assembler  –  l’unité  de  la

vision. Ce qui fait un chef-d’œuvre n’est pas qu’il est sans défauts – chez

tous  en  fait  nous  tolérons  les  plus  grossiers  manquements  –  mais

l’étonnante puissance de persuasion d’un esprit qui maîtrise parfaitement la

perspective qu’il s’est choisie.

 

II

 

Au  fil  de  notre  lecture,  nous  nous  mettons  à  chercher  les  preuves  d’un

engagement ; pour parvenir à savoir lequel des deux principaux camps dans

lesquels  se  rangent  les  écrivains,  Mr.  Forster  a  choisi.  Nous  pouvons

grossièrement les diviser entre, d’une part, les prêcheurs ou les professeurs,

emmenés par Tolstoï et Dickens, et, d’autre part, les purs artistes, emmenés

par Jane Austen et Tourgueniev. Mais Mr. Forster semble en fait tenté de se

placer dans les deux camps à la fois. Il fait montre de bien des instincts et

qualités  du  pur  artiste  (si  l’on  s’en  tient  à  l’ancienne  classification)  –  un

style ciselé, un sens aigu de la comédie, la capacité de dessiner en quelques

traits  de  crayon  des  personnages  qui  évoluent  dans  un  monde  qui  leur  est

propre – mais il est aussi hautement soucieux de l’urgence de son message.

Sous l’arc-en-ciel que trace sa sensibilité pleine d’esprit se cache une vision

qu’il est déterminé à nous faire saisir. Mais sa vision est peu commune et son message insaisissable. Il ne s’intéresse guère aux institutions. Il n’a pas

cette curiosité pour la chose sociale qui caractérise l’œuvre de Mr. Wells. La

loi  sur  le  divorce  ou  sur  la  pauvreté  ne  suscite  en  lui  aucun  intérêt.  Il  ne

s’intéresse qu’à la vie intime ; son message s’adresse à l’âme « c’est dans la

vie  intime  que  se  reflète  l’infini  ;  seuls  les  liens  personnels  nous  laissent

entrevoir l’être qui se tient au revers de la vision ordinaire 7 ». Notre tâche

n’est pas d’échafauder des constructions de briques et de mortier, mais de

rapprocher le visible et l’invisible. Nous devons apprendre à bâtir « ce pont

arc-en-ciel qui doit relier en nous la prose et la passion. Sans cela, nous ne

sommes  que  fragments  épars,  moitié  moines,  moitié  bêtes 8.  »  Cette

conviction que c’est la vie intime qui compte, que seule l’âme est éternelle,

traverse  toute  son  œuvre.  Elle  est  au  cœur  du  conflit  entre  Sawston  et

l’Italie  dans Monteriano  ;  entre  Rickie  et  Agnès  dans Le  Plus  Long  des

Voyages ; entre Lucy et Cecil dans Avec vue sur l’Arno 9. Avec le temps, elle

devient plus profonde, plus pressante. Elle le pousse en avant, pour passer

des  romans  légers  et  pleins  de  fantaisie  du  début,  par  l’étrange  intermède

que constitue L’Omnibus céleste,  vers  les  deux  grands  romans  qui  font  le

cœur de son œuvre, Howards End et La Route des Indes 10.

Mais avant de nous intéresser à ces deux livres, considérons la nature du

défi qu’il s’impose. Seule l’âme compte ; et l’âme, comme nous l’avons vu,

est prisonnière d’une villa de briques rouges, quelque part dans les environs

de  Londres.  Ceci  signifie  donc  que  pour  que  ses  livres  remplissent  leur

mission, la réalité décrite doit, à des moments précis, être comme irradiée ;

ses  briques  doivent  être  éclairées  de  l’intérieur  ;  tout  l’édifice  doit  nous

apparaître saturé de lumière. Nous devons tout à la fois croire en la parfaite

réalité de cette banlieue de Londres et en la parfaite réalité de l’âme. C’est

peut-être d’Ibsen qu’il se rapproche le plus étroitement, par cette union du

réalisme  et  du  mysticisme.  On  trouve  chez  Ibsen  la  même  puissance

réaliste. Pour lui, une pièce est une pièce, une écritoire, une écritoire et une

corbeille  à  papier,  une  corbeille  à  papier.  Et  pourtant,  tout  l’attirail  de  la

réalité  doit,  à  certains  moments  se  muer  en  un  voile  diaphane  à  travers

lequel  nous  apercevons  l’infini.  Ibsen  y  parvient,  mais  ce  n’est  pas  en

accomplissant  deux  ou  trois  tours  de  magie  miraculeux  aux  moments

cruciaux. Il y parvient en nous installant d’entrée dans l’atmosphère requise

et en nous offrant la matière nécessaire. Il crée l’effet de la banalité de la

vie, comme Mr. Forster, mais c’est en sélectionnant les quelques faits qui lui  semblent  les  plus  pertinents.  C’est  pourquoi,  quand  arrive  l’instant  de

l’illumination, nous le recevons comme une évidence. Nous ne sommes ni

surpris, ni déconcertés ; nous ne nous posons pas la question, Que veut dire

ceci  ?  Nous  avons  simplement  l’impression  que  la  chose  que  nous

contemplons  s’éclaire  et  qu’elle  se  révèle  dans  toute  sa  profondeur.  Elle

reste ce qu’elle est, tout en devenant autre chose.

Un défi semblable attend Mr. Forster – connecter la chose réelle et le sens

de  la  chose  et  transporter  l’esprit  du  lecteur  au-dessus  du  gouffre  qui

s’ouvre ainsi, sans renoncer en quoi que ce soit à ses convictions. À certains

moments,  sur  les  bords  de  l’Arno,  aux  confins  du  Hertfordshire  ou  du

Surrey 11, la beauté surgit de son fourreau, le feu de la vérité éclaire la terre

desséchée  ;  les  villas  de  briques  rouges  des  environs  de  Londres

s’illuminent.  Mais  ce  sont  durant  ces  scènes  qui  pourtant  justifient

l’imposante  structure  réaliste,  que  nous  avons  un  sentiment  d’échec.  Car

c’est à ce moment-là que Mr. Forster passe du réalisme au symbolisme ; à

ce  moment-là  les  choses  qui  étaient  jusqu’alors  si  résolument  massives,

deviennent,  ou  devraient  devenir,  lumineuses  et  translucides.  Son  échec,

est-on tenté de penser, est dû à cet admirable don d’observation qui lui est

par  ailleurs  si  précieux.  Il  enregistre  la  réalité  trop  précisément  et  de

manière  trop  littérale.  Alors  qu’au  recto,  il  nous  offre  une  représentation

quasi  photographique,  il  nous  demande  au  verso  de  voir  la  même  image

mais transmuée et irradiant d’un feu éternel. La bibliothèque qui tombe sur

Leonard Bast 12 dans Howards End doit sembler en fait l’écraser de tout le

poids  d’une  culture  desséchée  ;  les  grottes  de  Barabar 13  doivent  nous

apparaître non pas comme des grottes réelles, mais peut-être comme l’âme

de  l’Inde.  miss  Quested 14  doit  n’être  plus  seulement  une  jeune  fille

participant  à  un  pique-nique,  mais  incarner  l’Europe,  dans  toute  son

arrogance, égarée au cœur de l’Orient. Il nous faut nuancer sans doute, car

il  n’est  pas  certain  que  notre  lecture  soit  correcte.  Loin  d’éprouver  cette

certitude  qui  est  la  nôtre  à  la  lecture  du  Canard  sauvage  ou Solness,  le

constructeur 15,  nous  restons  déconcertés  et  incertains.  Quel  est  le  sens  de

tout ceci ? nous demandons-nous. Que devons-nous comprendre ? Et cette

incertitude est fatale. Car nous en venons à douter des deux choses – de la

réalité  et  du  symbole  de  Mrs.  Moore 16,  l’aimable  vieille  dame,  et  de

Mrs.  Moore,  la  sibylle.  La  conjonction  de  ces  deux  réalités  si  différentes

semble jeter le trouble sur l’ensemble. C’est pourquoi nous avons souvent le  sentiment  qu’il  y  a  une  ambiguïté  au  cœur  des  romans  de  Mr.  Forster.

Nous avons l’impression que quelque chose nous a fait défaut au moment

crucial ; et au lieu de voir, comme c’est le cas dans Solness, le constructeur,

un tout cohérent, nous restons face à deux facettes déconnectées.

Les nouvelles rassemblées sous le titre L’Omnibus céleste constituent une

tentative pour résoudre la difficulté qu’il a si souvent à relier les deux faces

de la vie : la prose et la poésie. Il y laisse une libre, quoique discrète, place

à  la  magie.  Les  omnibus  grimpent  au  ciel  ;  Pan  hante  les  sous-bois  ;

les  jeunes  filles  se  transforment  en  arbres.  Ces  nouvelles  sont  des  plus

charmantes.  Elles  laissent  s’exprimer  l’esprit  de  fantaisie  qui,  dans  les

romans, ploie sous un pesant fardeau. Mais cette veine fantaisiste n’est pas

assez  profonde,  ni  assez  vigoureuse  pour  contrebalancer  seule  ses  autres

propensions instinctives. Nous avons l’impression qu’il a quelque scrupule

à s’aventurer dans ce monde merveilleux. Le son d’un klaxon lui parvient

encore  de  derrière  la  haie,  mais  aussi  le  bruit  des  pas  des  promeneurs

fatigués et il sait qu’il doit bientôt s’en retourner. Ce mince volume contient

en fait tous les vagabondages fantaisistes qu’il s’autorise. Nous passons de

cette terre improbable où les petits garçons sautent dans les bras de Pan et

les  jeunes  filles  se  transforment  en  arbres  aux  miss  Schlegels 17,  qui

jouissent chacune de six cents livres de revenu par an et habitent Wickham

Place.

 

III

 

Nous ne pouvons que regretter une telle mutation, mais savons qu’elle est

inévitable. Car aucun des livres qui précèdent Howards End et La Route des

Indes n’exploite réellement tout le talent de Mr. Forster. On aurait dit que

les dons étranges et quelque peu contradictoires qui sont les siens appelaient

un sujet qui puisse stimuler son intelligence vive et sensible, sans impliquer

les excès de la passion romanesque ; un sujet qui puisse fournir le matériau

nécessaire à son esprit critique et stimuler l’analyse ; un sujet qui nécessitait

d’être  alimenté  par  une  masse  considérable  d’observations  annexes,

quoique  minutieuses  et  pouvait  résister  à  un  esprit  doté  d’une  honnêteté

toute  bienveillante  ;  et  avec  cela,  un  sujet  qui,  une  fois  le  travail

d’élaboration achevé, se détacherait, dans toute sa profondeur symbolique,

sur  la  violence  tempétueuse  du  crépuscule  et  l’éternité  de  la  nuit.  Dans Howards End, la petite bourgeoisie anglaise, la bourgeoisie moyenne et les

classes supérieures sont intégrées en un ensemble cohérent. L’échelle de ce

qui est tenté ici est sans précédent, et si cela doit échouer, l’échec sera dû

avant tout à l’ampleur du propos. Et si l’on prend le soin de repenser à ce

qui  fait  ce  roman  si  complexe,  si  maîtrisé,  à  ses  bonheurs  techniques  si

nombreux,  mais  aussi  à  sa  perspicacité,  sa  justesse  et  sa  beauté,  on  se

demande  quelle  pouvait  bien  être  notre  humeur  quand  nous  avons  eu  la

tentation  d’en  parler  comme  d’un  échec.  Si  l’on  considère  les  règles  de

l’art, mais plus encore l’intérêt immense que nous avons pris à le lire, nous

devrions plutôt parler de réussite. Peut-être est-ce la forme de nos louanges,

qui doit nous alerter. Complexité, maîtrise, justesse, perspicacité, beauté –

toutes ces qualités sont bien présentes, mais elles manquent d’unité ; elles

manquent de cohérence – le livre dans son ensemble manque de force. Les

Schlegel,  les  Wilcox,  les  Bast,  et  tout  ce  qu’ils  nous  disent  des  classes

sociales  et  du  contexte,  ressortent  avec  une  vérité  extraordinaire,  mais

l’effet d’ensemble est moins satisfaisant que celui de ce livre, oh combien

plus  mince  mais  à  la  beauté  plus  harmonieuse  qu’est Monteriano.  Nous

avons  à  nouveau  le  sentiment  que  les  qualités  de  Mr.  Forster  ne  vont  pas

sans  une  forme  de  perversité  et  que  ses  dons,  si  divers  et  si  nombreux,

finissent par se neutraliser. S’il était moins scrupuleux, moins juste, moins

précisément conscient de toutes les facettes de chaque situation, il pourrait,

nous semble-t-il, se saisir plus efficacement des choses. Au lieu de cela, la

puissance de la charge se perd. Il est comme ces dormeurs au sommeil léger

que le moindre bruit dans la chambre réveille. Le poète est interrompu par

le satiriste ; l’écrivain comique est entravé par le moraliste ; il ne se perd

jamais  longtemps,  ni  ne  s’abandonne  délicieusement  à  la  beauté  ou  à

l’étrangeté  des  choses  telles  qu’elles  sont.  C’est  pourquoi  les  moments

lyriques  de  ses  livres,  souvent  en  eux-mêmes  d’une  grande  beauté,  ne

produisent pas l’effet escompté. Au lieu de fleurir naturellement – comme

par  exemple  chez  Proust  –  sous  l’effet  de  la  beauté  si  débordante  et  si

fascinante de la chose elle-même, nous avons l’impression qu’ils procèdent

d’un  agacement,  ou  d’un  effort  de  l’esprit,  ulcéré  par  la  laideur,  pour  lui

associer une forme de beauté qui semble d’autant plus fiévreuse qu’elle naît

d’un sentiment d’indignation.

Pourtant,  dans Howards  End,  on  trouve  de  manière  diffuse  toutes  les

qualités  qui  font  un  chef-d’œuvre.  Les  personnages  sont  extrêmement présents. Le récit est magistralement agencé. Cette chose indéfinissable et

capitale dans un livre, son atmosphère, est d’une intelligence lumineuse ; on

ne  tolère  ni  sornettes,  ni  faux-semblants.  Ici  encore,  quoique  le  champ  de

bataille soit d’une tout autre échelle, on retrouve la même lutte qui occupe

tous  les  romans  de  Mr.  Forster,  le  combat  entre  ce  qui  est  crucial  et

insignifiant, entre la réalité et l’apparence, entre la vérité et le mensonge. Ici

encore, la comédie est exquise et on ne saurait prendre en défaut ses dons

d’observation. Mais ici encore, alors même que nous nous abandonnons aux

plaisirs  de  l’imagination,  quelque  chose  nous  fait  sursauter.  On  nous  tape

sur l’épaule. On nous fait remarquer ceci, ou noter cela. Nous nous rendons

compte  que  Margaret  ou  Helen  ne  parle  pas  uniquement  en  leur  nom

propre  ;  leurs  mots  ont  une  autre  visée,  bien  plus  vaste.  C’est  ainsi  que,

désireux de comprendre vers quoi tend cette visée, nous quittons le monde

enchanté  de  l’imagination,  où  nos  facultés  ont  libre  cours,  pour  le  monde

crépusculaire de la démonstration, où seul notre intellect fonctionne encore.

De  tels  moments  de  désenchantement  surgissent  en  général  quand

Mr. Forster est au comble du sérieux, au point culminant du roman, quand

l’épée  se  décroche  ou  que  la  bibliothèque  s’écroule.  Nous  l’avons  déjà

souligné,  de  tels  moments  donnent  aux  «  scènes  centrales  »  et  aux

personnages  clés  un  effet  d’immatérialité.  Mais  ces  moments  sont

totalement absents de la veine plus comique. Ils nous font assez naïvement

regretter que les dons de Mr. Forster ne soient pas différemment agencés ou

qu’il  ne  se  soit  pas  limité  à  la  comédie.  Car  dès  qu’il  cesse  de  se  sentir

responsable du comportement de ses personnages, et qu’il oublie qu’il doit

résoudre  tous  les  problèmes  de  l’univers,  il  devient  extrêmement

divertissant.  Le  très  respectable  Tibby  ou  l’exquise  Mrs.  Munt  dans

Howards End, bien qu’ils ne servent qu’à nous distraire, apportent avec eux

une bouffée d’air frais. Ils nous donnent l’impression enivrante qu’ils sont

libres  de  partir  musarder  aussi  loin  de  leur  créateur  qu’ils  le  souhaitent.

Margaret, Helen, Leonard Bast sont tenus de près et étroitement surveillés

de  peur  qu’ils  ne  prennent  le  contrôle  et  ne  brouillent  la  démonstration.

Mais Tibby et Mrs. Munt vont où ils veulent, disent ce qu’ils veulent, font

ce qu’ils veulent. C’est pourquoi les scènes secondaires et les personnages

mineurs des romans de Mr. Forster nous restent souvent plus longuement à

l’esprit que ceux auxquels il a, de toute évidence, apporté le plus de soin.

Mais  il  serait  injuste  de  conclure  sur  ce  livre  si  imposant,  si  sérieux,  si intéressant,  sans  concéder  que  c’est  là  une  œuvre  importante,

quoiqu’imparfaite,  qui  pourrait  bien  en  fait  augurer  de  livres  tout  aussi

ambitieux, quoique moins tourmentés.

 

IV

 

Bien  des  années  s’écoulèrent  avant  la  parution  de La  Route  des  Indes.

Certains  lecteurs  seront  déçus,  qui  espéraient  que  dans  l’intervalle

Mr.  Forster  aurait  fait  évoluer  sa  technique  de  manière  à  ce  qu’elle

s’accorde plus à son esprit fantasque et laisse plus de liberté à la poésie et à

la  fantaisie  qui  s’expriment  en  lui.  La  méthode  est  précisément  celle-là

même qui s’approche de la vie comme d’une maison pourvue d’une porte,

pose  son  chapeau  sur  la  table  de  l’entrée  et  visite  toutes  les  pièces  de

manière parfaitement méthodique. La maison est toujours celle des classes

moyennes  britanniques.  Mais  on  note  un  changement  par  rapport  à

Howards End. Jusqu’à présent Mr. Forster a eu une propension à habiter ses

livres comme une maîtresse de maison pleine d’égards qui veillerait à faire

les présentations, à expliquer les choses, à avertir ses invités que tel escalier

est  un  peu  traître  ou  tel  endroit  soumis  aux  courants  d’air.  Cette  fois

pourtant, sans doute las des invités et de la maison, il semble avoir relâché

son  attention.  Nous  sommes  autorisés  à  arpenter  presque  seuls  cet

extraordinaire  continent.  Le  pays  en  particulier  suscite  en  nous  à

l’improviste  toutes  sortes  d’observations  spontanées,  comme  si  nous  y

étions ; tantôt ce sont les moineaux virevoltant aux quatre coins du tableau

qui attirent le regard, tantôt un éléphant arborant une marque sur le front,

tantôt enfin les chaînes de collines immenses et quelque peu disgracieuses.

Il y a chez les gens, en particulier les Indiens, quelque chose de similaire,

tout  à  la  fois  fortuit  et  inexorable.  Sans  doute  ne  sont-ils  pas  aussi

importants  que  la  terre,  mais  ils  sont  vivants  ;  ils  sont  sensibles.  Nous

n’avons  plus  l’impression,  comme  c’était  le  cas  dans  les  romans  se

déroulant en Angleterre, qu’on ne les laissera pas s’aventurer trop loin de

peur  qu’ils  ne  perturbent  la  démonstration  de  l’auteur.  Aziz 18  a  son  libre

arbitre.  C’est  là  le  personnage  le  plus  inventif  que  Mr.  Forster  ait  créé  et

rappelle Gino le dentiste de son premier livre, Monteriano. On devine que

Mr.  Forster  se  félicite  d’avoir  mis  l’océan  entre  Sawston  et  lui.  C’est  un

soulagement d’être, pour un temps, loin de l’influence de Cambridge. Bien qu’il  ressente  toujours  la  nécessité  de  bâtir  un  monde  en  réduction,  qu’il

peut soumettre à un examen critique minutieux et précis, la maquette est de

taille plus imposante. La société anglaise – sa mesquinerie, sa vulgarité et

sa veine héroïque – se détache sur un fond plus complexe et plus sombre. Et

bien  que  subsistent  encore  des  ambiguïtés  à  certains  moments  clés,  des

passages  imparfaits  dans  leur  symbolisme,  ou  une  telle  quantité  de  faits

qu’elle ne saurait être assimilée par l’imagination, nous avons le sentiment

que  la  vision  double  qui  nous  gênait  dans  les  livres  précédents  n’en  fera

bientôt qu’une. L’ensemble est plus également dense. Mr. Forster a presque

réussi  ce  tour  de  force  qui  consiste  à  infuser  une  clarté  intérieure,

spirituelle,  à  cette  masse  d’observations  si  dense  et  si  compacte.  Le  livre

témoigne  d’une  lassitude  et  d’un  désenchantement  ;  mais  il  compte  aussi

des  chapitres  d’une  beauté  radieuse  et  éclatante,  et  plus  encore  il  nous

amène à nous demander : que va-t-il écrire maintenant ?
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Quoique nous puissions être sceptiques quant à la capacité des Français ou

des Américains à comprendre la littérature anglaise, alors même que nous

avons  tant  en  commun,  nous  devons  nous  reconnaître  plus  sceptiques

encore  quant  à  la  capacité  des  Anglais,  tout  passionnés  qu’ils  soient,  à

comprendre  la  littérature  russe.  On  pourrait  débattre  à  l’infini  sur  ce  que

nous entendons par « comprendre ». On trouvera toutes sortes d’exemples

en  particulier  d’écrivains  américains  qui  ont  écrit  des  choses  très

perspicaces  sur  notre  littérature,  voire  sur  nous-mêmes  ;  qui  vivent  de

longue  date  parmi  nous  et  ont  finalement  accompli  les  démarches

nécessaires pour devenir des sujets du roi George 2. Malgré tout ceci, ont-ils

compris  qui  nous  sommes,  ne  restent-ils  pas  finalement  des  étrangers  ?

Peut-on jamais imaginer que les romans de Henry James ont été écrits par

un homme qui a grandi dans la société qu’il décrit, ou que les critiques qu’il

a  consacrées  aux  écrivains  anglais  ont  été  écrites  par  un  homme  qui  a  lu

Shakespeare  en  ignorant  que  l’océan  Atlantique  et  quelque  deux  ou  trois

cents  ans  séparent  sa  civilisation  de  la  nôtre  ?  Un  étranger  parviendra

souvent à un degré de finesse et de détachement rares, à un angle de vision

original  ;  mais  il  sera  privé  de  ce  naturel,  de  cette  aisance,  de  cette

familiarité,  de  ce  sens  des  valeurs  partagées  qui  nourrissent  l’intimité,

l’harmonie et la simplicité de nos échanges quotidiens.

C’est non seulement tout ceci qui nous sépare de la littérature russe, mais

une barrière plus importante encore – la différence de la langue. Parmi tous

ceux qui, ces vingt dernières années, ont tant aimé lire Tolstoï, Dostoïevski et  Tchekhov,  seuls  un  ou  deux  lecteurs  ont  pu  le  lire  en  russe.  Notre

compréhension de ce qu’ils sont a été façonnée par des critiques qui n’ont

jamais lu un mot de russe, ou vu la Russie, ou même entendu le russe parlé

par des natifs ; qui ont donc dû se fier, à l’aveugle et sans certitude aucune,

au travail des traducteurs.

En  d’autres  termes,  nous  avons  donc  jugé  de  toute  une  littérature,  alors

qu’elle était privée de son style. Une fois que vous avez changé chaque mot

de  la  phrase  du  russe  à  l’anglais,  que  vous  avez,  par  conséquent,  infléchi

quelque  peu  le  sens  et  complètement  modifié  la  sonorité,  le  poids  et

l’impact  des  mots  les  uns  par  rapport  aux  autres,  il  ne  subsiste  du  sens

qu’une  grossière  version  simplifiée.  Après  un  tel  traitement,  les  grands

écrivains russes nous font penser à des hommes qu’un tremblement de terre

ou un accident de chemin de fer aurait privés non pas simplement de leurs

vêtements, mais de quelque chose d’encore plus délicat et important – leurs

manières,  leurs  idiosyncrasies  mêmes.  Ce  qui  subsiste,  l’engouement

fanatique  des  Anglais  le  démontre,  nous  impressionne  par  sa  puissance,

mais  il  est  difficile,  au  vu  de  ces  mutilations,  de  savoir  jusqu’où  nous

pouvons aller sans déformer ce que nous lisons, trop prêter aux mots ou y

lire une inflexion fallacieuse.

Ils ont, disons-nous, perdu leurs vêtements après une terrible catastrophe,

car une telle image décrit la simplicité, l’humanité, transie et impuissante à

dissimuler et masquer sa vérité innée, que la littérature russe exprime à nos

yeux,  que  cette  impression  soit  due  à  la  traduction  ou  à  une  cause  plus

profonde.  Ces  qualités  se  retrouvent  partout  en  elle,  chez  les  écrivains

mineurs,  comme  chez  les  plus  grands.  «  Apprenez  à  vous  rapprocher  des

gens. Je dirais même : rendez-vous indispensable. Mais que cette sympathie

ne soit pas celle du seul esprit – car ce serait là chose trop aisée – non, que

ce soit celle du cœur, et de l’amour de l’humanité 3. » « Traduit du russe »,

dira-t-on  instinctivement,  si  l’on  tombe  sur  cette  phrase.  La  simplicité,

l’absence  d’effort,  le  principe  selon  lequel  dans  un  monde  envahi  par  le

malheur  notre  premier  devoir  est  de  comprendre  nos  compagnons  de

malheur, mais pas par « le seul esprit », car ceci serait trop aisé, mais avec

« le cœur » – tel est le nuage qui plane sur toute la littérature russe, qui nous

invite, loin de notre belle intelligence aride et de nos boulevards desséchés,

à nous étendre sous son ombrage – et ce avec bien sûr des effets désastreux.

Nous devenons gauches et perdons notre naturel ; au mépris de ce que nous sommes, nous nous mettons à écrire avec une bonté feinte et une simplicité

en tout point écœurante. Il nous est impossible de dire « frère » de manière

simple  et  crédible.  Dans  une  nouvelle  de  Mr.  Galsworthy 4,  un  des

personnages  s’adresse  ainsi  à  un  autre  (ils  sont  tous  deux  au  comble  du

malheur). Tout nous semble aussitôt contraint et artificiel. L’équivalent en

anglais  de  «  frère  »  est  «  mon  vieux  »  –  un  mot  fort  différent,  avec  une

nuance sardonique, une teinte indéfinissable d’humour. Quoiqu’ils se soient

rencontrés  au  comble  du  malheur,  les  deux  Anglais  qui  s’adressent  ainsi

l’un à l’autre vont, nous le savons, trouver un emploi, faire fortune, passer

les dernières années de leur vie dans le luxe et feront un legs garantissant

que de pauvres bougres n’aient pas à se donner du « frère » quelque part, le

long de la Tamise. Mais c’est la souffrance ordinaire, plus que le bonheur

ordinaire,  l’effort  ou  le  désir  qui  créent  le  sens  de  la  fraternité.  C’est  «  la

tristesse  profonde  »,  si  caractéristique  du  peuple  russe  selon  Dr.  Hagberg

Wright 5, qui nourrit sa littérature.

Quand  bien  même  une  telle  généralisation  n’est  pas  sans  une  certaine

justesse quand elle s’applique à une littérature dans son ensemble, elle subit

une profonde inflexion dès qu’un écrivain de génie se l’approprie. Aussitôt

d’autres questions surgissent. Où l’on constate qu’une « attitude » n’est en

rien simple ; qu’elle est chose des plus complexes. Les hommes, dépouillés

de  leurs  manteaux  et  de  leurs  manières,  sous  le  choc  d’un  accident  de

chemin  de  fer,  disent  des  choses  dures,  des  choses  brutales,  des  choses

désagréables  et  douloureuses,  quand  bien  même  ils  les  disent  avec  la

simplicité et l’abandon qu’induit en eux cette catastrophe. Ce n’est pas une

impression  de  simplicité  qui  nous  envahit  tout  d’abord  à  la  lecture  de

Tchekhov, mais l’étonnement. Quel est le but de tout ceci, et pourquoi en

fait-il  une  nouvelle  ?  nous  demandons-nous,  nouvelle  après  nouvelle.  Un

homme  tombe  amoureux  d’une  femme  mariée  ;  ils  s’éloignent,  se

retrouvent et nous les quittons discutant de leur situation et de la manière

dont ils pourraient se libérer « de ce lien intolérable ».

« Comment ? demandait-il en se prenant la tête à deux mains. Comment ?

Et  il  lui  semblait  qu’encore  un  peu  et  il  trouverait  la  solution,  et  alors

commencerait  une  vie  nouvelle,  magnifique 6…  »  Et  c’est  la  fin.  Un

conducteur  de  la  poste  emmène  un  étudiant  à  la  gare  et  tout  au  long  du

chemin l’étudiant tente de le faire parler, mais il reste silencieux. Soudain le

conducteur  s’écrie  :  «  Il  est  interdit  de  prendre  des  passagers…  »  Et  il arpente le quai, le visage plein de colère. « À qui en voulait-il ? Aux gens, à

la misère, aux nuits d’automne 7 ? » Une fois encore, la nouvelle s’achève

là.

Mais  est-ce  bien  la  fin,  nous  demandons-nous  ?  Nous  avons  plutôt  le

sentiment que nous avons raté les indices qui nous étaient destinés ; ou c’est

comme  si  une  mélodie  avait  brusquement  pris  fin  sans  les  accords  de

conclusion attendus. Ces nouvelles restent, selon nous, sans conclusion, et

nous nous préparons à rétorquer que les nouvelles doivent se conclure d’une

manière clairement compréhensible. Ce faisant, nous soulevons la question

de nos propres aptitudes de lecteurs. Lorsque la mélodie est familière et la

fin  appuyée  –  les  amants  sont  réunis,  les  méchants  défaits,  les  intrigues

déjouées – comme c’est le cas, pour l’essentiel, dans la fiction victorienne,

nous pouvons difficilement nous tromper, mais lorsque la mélodie ne nous

est pas familière, que la fin tient en une note suspendue ou consiste à nous

informer  qu’ils  continuèrent  à  discuter,  comme  c’est  souvent  le  cas  chez

Tchekhov, il nous faut un sens littéraire très audacieux et aigu pour parvenir

à  entendre  cette  mélodie  et  en  particulier  ces  notes  de  fin  qui  portent

l’harmonie à son point de perfection. Nul doute qu’il nous faut lire nombre

de  nouvelles  avant  de  pouvoir  sentir,  et  ce  sentiment  est  essentiel  à  notre

satisfaction,  que  nous  tenons  ensemble  les  différents  morceaux,  et  que

Tchekhov  ne  s’est  en  rien  égaré,  mais  qu’il  fait  entendre  cette  note,  puis

cette autre à dessein, afin de parfaire son propos.

Il nous faut chercher avant de découvrir où se situe vraiment l’intensité de

ces étranges nouvelles. Les mots de Tchekhov lui-même nous mettent sur la

voie.  «  De  fait,  pareille  conversation  était  inconcevable  du  temps  de  nos

parents ; la nuit ils ne parlaient pas, mais dormaient à poings fermés. Notre

génération  à  nous  dort  mal,  se  languit,  parle  beaucoup  et  est  toujours  en

train  de  se  demander  si  elle  a  tort  ou  raison 8.  »  La  satire  sociale  et  la

sophistication psychologique de notre littérature dérivent toutes deux de ce

sommeil  agité,  de  ces  incessantes  discussions  ;  et  pourtant,  il  y  a  une

énorme  différence  entre  Tchekhov  et  Henry  James,  entre  Tchekhov  et

Bernard Shaw. Cela est évident – mais d’où vient-elle ? Tchekhov aussi a

conscience des maux et des injustices de la société ; les conditions de vie

des paysans l’épouvantent, mais il n’a pas l’obstination du réformateur – ce

n’est donc pas l’indice auquel nous devons nous arrêter. L’esprit l’intéresse

au plus haut point ; c’est un analyste fin et délicat des relations humaines. Mais  non,  une  fois  encore  ;  là  n’est  pas  son  propos.  Serait-ce  qu’il

s’intéresse non pas à ce qui relie les âmes, mais à ce qui lie l’âme à la santé

–  à  ce  qui  la  lie  à  la  bonté  ?  Ces  nouvelles  nous  donnent  toujours  des

exemples  d’hypocrisie,  de  dissimulation,  de  mensonge.  Une  femme  s’est

laissée entraîner dans une relation factice ; un homme a été perverti par son

destin inhumain. L’âme est souffrante ; l’âme est sauvée ; l’âme n’est pas

sauvée. Tels sont les moments d’intensité de ses nouvelles.

Une fois que l’œil s’est accoutumé à ces nuances, les « conclusions » que

demande  la  fiction  s’évaporent  pour  partie  ;  elles  nous  apparaissent  telles

des  silhouettes  éclairées  par  transparence  –  vulgaires,  voyantes,

superficielles. La remise en ordre générale du dernier chapitre, le mariage,

le trépas, la réaffirmation de valeurs si lourdement revendiquées, clamées à

grand  renfort  de  trompettes,  nous  semblent  des  plus  rudimentaires.  Nous

avons le sentiment que rien n’est résolu ; rien ne semble à sa juste place. À

l’inverse, la méthode qui semblait tout d’abord si désinvolte et inefficace,

occupée  de  futilités,  nous  semble  désormais  la  marque  d’un  goût

merveilleusement  original  et  minutieux,  capable  de  trancher  avec  audace,

d’agencer  les  différentes  parties  sans  errements,  et  habitée  par  une

honnêteté sans égale si ce n’est chez les Russes eux-mêmes. Peut-être ces

questions sont-elles sans réponse, cependant nous devons veiller à ne jamais

maquiller les preuves dans le but de produire quelque chose d’acceptable,

de plaisant et qui flatterait notre vanité. La méthode en question ne gagne

sans doute pas aisément l’oreille du public ; après tout il est accoutumé à

une  musique  plus  puissante,  à  des  accents  plus  violents  ;  mais  la  mélodie

sonne bien telle qu’elle est écrite. C’est pourquoi, à mesure que nous lisons

ces petites nouvelles qui traitent de trois fois rien, l’horizon s’élargit ; l’âme

est envahie d’un étonnant sentiment de liberté.

En  lisant  Tchekhov,  nous  nous  surprenons  à  répéter  sans  cesse  le  mot

« âme ». Ses pages en sont parsemées. Les vieux ivrognes y ont librement

recours ; « Vous êtes […] si haut placé dans la hiérarchie qu’on ne peut pas

vous  atteindre,  mais  mon  cher,  c’est  votre  âme  qui  n’est  pas  vraie 9.  »  En

fait, l’âme est le personnage central de la fiction russe. Délicate et subtile

chez Tchekhov, sujette à un nombre infini d’humeurs et de troubles, elle est

plus profonde et plus vaste chez Dostoïevski ; elle succombe à des maladies

violentes  et  à  des  fièvres  virulentes,  mais  reste  la  préoccupation  centrale.

Peut-être est-ce pour cela que relire Les Frères Karamazov ou Les Possédés requiert un effort si grand de la part d’un lecteur anglais. L’« âme » lui est

étrangère. Elle ne suscite en lui nulle émotion. Elle n’a que peu le sens de

l’humour et aucun sens de la comédie. Elle est informe. Elle n’a guère de

lien  avec  l’intellect.  Elle  est  confuse,  diffuse,  tumultueuse,  incapable,

semble-t-il, de se soumettre à la loi de la logique ou à la discipline poétique.

Les  romans  de  Dostoïevski  sont  des  tourbillons  frémissants,  des  tempêtes

de  sable  tournoyantes,  des  tornades  stridentes  et  bouillonnantes  qui  nous

aspirent.  Ils  sont  tout  entiers  composés  de  la  matière  même  de  l’âme.

Contre notre gré, nous sommes entraînés, pris dans une ronde vertigineuse,

aveuglés,  asphyxiés,  et  en  même  temps  pris  d’une  étourdissante  extase.

Hormis Shakespeare, il n’est pas de lecture plus excitante. Nous poussons la

porte  et  nous  trouvons  dans  une  salle  où  se  pressent  des  généraux  russes,

leurs tuteurs, leurs belles-filles et leurs cousins, ainsi qu’une foule bigarrée

d’individus  qui  parlent  tous  haut  et  fort  de  leurs  affaires  les  plus  intimes.

Mais où sommes-nous ? C’est pourtant bien la mission d’un romancier que

de nous dire si nous sommes dans un hôtel, un appartement ou un meublé.

Nul  ne  songe  à  nous  l’expliquer.  Nous  sommes  des  âmes  torturées,

malheureuses, des âmes dont la seule tâche est de parler, de se mettre à nu,

de  se  confier,  pour  ramener  à  la  surface,  dussions-nous  y  déchirer  notre

chair et nos nerfs, ces fautes qui rampent sur le sable au fond de nous. Mais

à  mesure  que  nous  tendons  l’oreille,  notre  trouble  s’apaise  peu  à  peu.  On

nous  lance  une  corde  ;  nous  saisissons  un  monologue  ;  nous  y  agrippant

avec  peine,  nous  sommes  propulsés  dans  les  ondes  ;  fébrilement,

frénétiquement,  nous  progressons  à  toute  vitesse,  tantôt  submergés,  tantôt

comprenant,  en  un  moment  de  vision,  plus  que  nous  n’avons  jamais

compris, et glanant des révélations comme seule l’agitation de la vie à son

plus  haut  nous  en  donne.  Dans  notre  course  folle,  nous  ramassons  les

éléments  épars  –  les  noms  des  personnages,  leurs  liens,  qu’ils  séjournent

dans un hôtel à Roulettenburg, que Polina est lancée dans une intrigue avec

le marquis de Grieux – mais comme tout ceci nous semble trivial comparé à

l’âme  !  C’est  l’âme  qui  compte,  sa  passion,  son  tumulte,  son  étonnant

mélange  de  beauté  et  vilenie.  Et  si  notre  voix  se  mue  tout  à  coup  en

stridents éclats de rire, ou si nous sommes saisis de violents sanglots, quoi

de  plus  naturel  ?  –  cela  n’appelle  nul  commentaire.  Nous  vivons  à  une

vitesse si extraordinaire que nos roues doivent faire jaillir des étincelles. De

plus,  quand  la  vitesse  augmente  ainsi  et  que  l’on  parvient  à  percevoir  les éléments  qui  composent  l’âme,  non  pas  séparément,  au  gré  des  scènes  de

comédie  ou  de  passion,  comme  notre  laborieux  esprit  anglais  nous  la

donnerait à voir, mais toute zébrée, contournée, inextricablement imbriquée,

c’est tout un nouveau panorama de l’âme humaine qui s’offre à nos yeux.

Les antiques distinctions se confondent. Les hommes sont tout à la fois des

scélérats et des saints ; leurs actes sont tout à la fois beaux et méprisables.

Nous aimons et haïssons dans le même temps. Il ne subsiste rien de cette

division nette entre le bien et le mal qui nous est si familière. Ceux pour qui

nous  éprouvons  le  plus  d’affection  sont  souvent  les  pires  criminels,  et  les

pécheurs les plus abjects suscitent en nous l’admiration et l’amour les plus

intenses.

Propulsé  au  sommet  des  vagues,  fracassé  au  pied  des  rochers,  il  est

difficile pour le lecteur anglais de se sentir à son aise. Les façons de faire

auxquelles  sa  propre  littérature  l’a  habitué  est  inversé.  Si  nous  souhaitons

raconter l’histoire d’amour d’un général (nous trouverions, en premier lieu,

fort  difficile  de  ne  pas  rire  du  général),  nous  nous  sentirions  obligés  de

commencer  par  décrire  sa  maison  ;  nous  rendrions  concret  le  monde

dans  lequel  il  vit.  Ce  n’est  qu’une  fois  tout  ceci  en  place  que  nous  nous

attacherions  au  général  lui-même.  Qui  plus  est,  ce  n’est  pas  le  samovar,

mais  la  théière  qui  domine  en  Angleterre  ;  le  temps  est  compté  ;  l’espace

surpeuplé  ;  l’influence  d’autres  façons  de  voir  les  choses,  d’autres  livres,

voire d’autres ères, se fait sentir. La société est divisée en classes inférieure,

moyenne  et  supérieure,  chacune  avec  ses  propres  traditions,  ses  propres

codes, et, d’une certaine façon, sa propre langue. Qu’ils le veuillent ou non,

les  romanciers  anglais  sont  constamment  contraints  de  reconnaître  leurs

limites et, en conséquence, un ordre s’impose à eux, tout comme certaines

formes ; ils sont enclins à la satire plus qu’à la compassion, à analyser la

société plus qu’à comprendre les individus eux-mêmes.

Aucune  limitation  de  cette  nature  n’a  pesé  sur  Dostoïevski.  Peu  lui

importe  que  vous  soyez  noble  ou  roturier,  un  vagabond  ou  une  grande

dame.  Qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  le  réceptacle  de  ce  liquide  troublé,

cette  précieuse  matière  nébuleuse,  écumeuse,  l’âme.  Nulle  barrière  ne

s’impose à l’âme. Elle déborde, elle inonde et se mêle à l’âme des autres.

La  modeste  histoire  d’un  employé  de  banque  qui  n’a  pas  l’argent  d’une

bouteille de vin se fond, avant même que nous comprenions ce qui arrive,

dans  la  vie  de  son  beau-père  et  des  cinq  maîtresses  que  celui-ci  a  tant maltraitées, dans la vie du facteur, celle de la femme de ménage, et celle des

princesses  qui  vivent  à  proximité  ;  car  rien  n’est  extérieur  au  monde  de

Dostoïevski ; et quand bien même il est las, il ne s’arrête pas, il continue. Il

ne peut se contenir. Et c’est toute l’âme humaine qui se déverse sur nous,

chaude, brûlante, diverse, merveilleuse, terrifiante et suffocante.

Et  puis  il  y  a  le  plus  immense  des  écrivains  –  car  par  quel  autre  terme

désigner l’auteur de Guerre et paix ? Tolstoï va-t-il, lui aussi, nous sembler

différent,  difficile,  un  étranger  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  dans  sa  façon  de

voir  qui,  tant  que  nous  ne  sommes  pas  devenus  des  fidèles  privés  de

repères, nous ferait garder nos distances avec méfiance et perplexité ? Dès

les premiers mots, nous pouvons tout du moins avoir une certitude : voici

un homme qui voit ce que nous voyons, qui procède aussi, comme nous en

avons l’habitude, non pas de l’intérieur vers l’extérieur, mais de l’extérieur

vers l’intérieur. Dans son monde, le facteur frappe à la porte à huit heures et

les gens vont se coucher entre dix et onze heures. Voici aussi un homme qui

n’est en rien primitif, en rien un enfant de la nature ; il est éduqué ; il a eu

toutes sortes d’expériences. C’est l’un de ces aristocrates de naissance qui

ont pleinement profité de leurs privilèges. La grande ville est son élément,

bien  plus  que  la  banlieue.  Ses  sens,  son  intelligence,  sont  aiguisés,

vigoureux et bien nourris. Il y a quelque chose de fier et de magnifique dans

la manière dont un tel esprit, un tel corps fondent sur la vie. Rien ne semble

lui  échapper.  Rien  ne  l’effleure  qui  ne  soit  enregistré.  Personne,  par

conséquent, ne sait comme lui transcrire l’excitation qui naît des exercices

violents, la beauté des chevaux, ou la puissance d’attraction du monde sur

la  sensibilité  d’un  jeune  homme  vigoureux.  La  moindre  brindille,  le

moindre duvet de plume reste pris par son aimant. Il remarque le bleu ou le

rouge de la robe d’une fillette ; la façon dont un cheval remue la queue ; le

bruit d’une toux ; le geste d’un homme qui tente de mettre ses mains dans

ses poches sans voir qu’elles sont cousues. Et ce que son œil infaillible nous

fait percevoir dans une toux ou un geste de mains, son cerveau infaillible le

relie à ce qui se cache dans le personnage, de sorte que nous connaissons les

êtres  qui  peuplent  ses  romans,  non  seulement  par  la  manière  qu’ils  ont

d’aimer et leurs vues sur la politique ou l’immortalité de l’âme, mais aussi

par  leur  manière  d’éternuer  et  de  s’étrangler.  Même  si  nous  le  lisons  en

traduction,  il  nous  semble  que  l’on  nous  a  installés  au  sommet  d’une

montagne  et  mis  un  télescope  entre  les  mains.  Tous  les  contours  sont étonnamment nets et parfaitement précis. Et soudain, alors même que nous

sommes  envahis  par  un  sentiment  d’exultation,  que  nous  respirons

largement et nous sentons revigorés et purifiés, un détail – ce peut être le

visage d’un homme – surgit du tableau avec une force inquiétante, comme

propulsé par sa propre énergie vitale. « Soudain, il m’arriva quelque chose

d’étrange  :  tout  d’abord,  je  cessai  de  voir  ce  qui  m’entourait,  puis  son

visage disparut devant moi, seuls ses yeux brillaient et semblaient être tout

près  des  miens  ;  ensuite  j’eus  l’impression  que  ces  yeux  étaient  en  moi.

Tout se troubla, je ne vis plus rien et je dus fermer les yeux pour m’arracher

au  sentiment  de  délice  et  d’effroi  que  produisait  en  moi  ce  regard 10…  »

Nous  partageons  encore  et  toujours  les  émotions  de  Macha  dans  «  Le

Bonheur  conjugal  ».  On  ferme  les  yeux  pour  échapper  au  sentiment  de

plaisir ou de peur. Souvent c’est le plaisir qui l’emporte. Dans cette même

nouvelle on trouve deux descriptions, l’une d’une jeune fille qui se promène

la  nuit  dans  un  jardin  avec  son  soupirant,  l’autre  d’un  couple  fraîchement

marié  qui  arpente  son  salon,  qui  toutes  deux  rendent  si  parfaitement  la

sensation du bonheur intense que nous fermons le livre pour mieux nous en

imprégner.  Mais  toujours  transparaît  une  forme  de  crainte  qui,  comme

Macha,  nous  donne  envie  d’échapper  au  regard  que  Tolstoï  fixe  sur  nous.

Est-ce  l’intuition,  qui,  dans  la  vie  réelle,  nous  poursuit  parfois  que  le

bonheur qu’il décrit est trop intense pour durer, que nous sommes au bord

du désastre ? Ou n’est-ce pas plutôt que l’intensité même de notre plaisir est

d’une  certaine  manière  suspecte  et  qu’elle  nous  contraint  à  poser  la

question, comme Pozdnychev dans La Sonate à Kreutzer : « Et à quoi bon

exister 11 ? » La vie a prise sur Tolstoï comme l’âme a prise sur Dostoïevski.

Au  centre  de  la  fleur  et  de  ses  pétales  colorés  et  éclatants,  se  cache  ce

scorpion  :  «  À  quoi  bon  exister  ?  »  Au  centre  du  livre  se  trouve  toujours

un Olénine, un Pierre ou un Lévine qui concentre en lui toute l’expérience,

observe le monde entre ses mains sous toutes ses facettes et qui, quel que

soit le bonheur qu’il en éprouve, se demande encore et toujours : quel est le

sens de tout ceci et qu’attend-on de nous ? Ce n’est pas le prêtre qui sait le

plus sûrement anéantir nos désirs ; c’est celui qui les a partagés et les a lui-

même chéris. Lorsqu’il en rit, le monde n’est plus que poussière et cendres

sous nos pieds. C’est ainsi que la peur se mêle au plaisir, et des trois grands

écrivains russes, c’est Tolstoï qui est le plus fascinant et le plus inquiétant.

Mais l’esprit est influencé par son lieu de naissance et nul doute que quand il  tombe  sur  une  littérature  aussi  étrange  que  la  littérature  russe,  il  a

tendance à s’évader, à tire d’aile, loin de la vérité.
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DES HEURES À LIRE 1

 

Il convient d’entrée de dissiper l’idée reçue selon laquelle celui qui aime

s’instruire et celui qui aime lire ne font qu’un, et d’insister sur le fait qu’il

n’y  a  pas  de  lien  entre  eux.  Un  érudit  est  un  enthousiaste  sédentaire,

concentré, solitaire, qui traque dans les livres une vérité précise qui lui tient

intimement à cœur. S’il se prend de passion pour la lecture, le savoir amassé

s’amenuise et lui file entre les doigts. Un lecteur, à l’inverse, doit d’entrée

réprimer son désir de connaissance ; tant mieux si le savoir ne l’abandonne

pas, mais se lancer à sa recherche, lire de manière systématique, devenir un

spécialiste  ou  une  autorité,  tout  ceci  risque  fort  de  détruire  ce  que  nous

préférons considérer comme l’humaine passion pour la lecture innocente et

désintéressée.

Nonobstant,  une  image  du  lecteur  studieux  nous  vient  immédiatement  à

l’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un être en

robe de chambre, éthéré et pâle, perdu dans ses pensées, incapable de mettre

une  bouilloire  à  chauffer,  ou  de  s’adresser  à  une  dame  sans  rougir,

indifférent  aux  nouvelles  du  jour,  quoique  connaissant  parfaitement  les

catalogues des librairies d’occasion, dans l’obscurité desquelles il passe le

plus  clair  de  ses  jours  –  un  personnage  sans  nul  doute  charmant,  dans  sa

brusque  simplicité,  mais  sans  aucune  parenté  avec  cette  autre  figure  de

lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le lecteur

authentique est jeune. C’est un être intensément curieux ; plein d’idées ; à

l’esprit  ouvert  et  passionné,  un  être  pour  qui  la  lecture  s’apparente  plus  à

une  promenade  vivifiante  au  grand  air  qu’à  un  labeur  loin  du  monde  ;  il arpente  les  chemins,  gravit  les  pentes  des  collines  jusqu’à  atteindre  des

hauteurs où l’atmosphère est si raréfiée que l’on ne respire qu’avec peine ;

pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.

Au-delà  des  généralités,  il  n’est  guère  difficile  de  démontrer,  preuves  à

l’appui,  que  la  belle  saison  de  la  lecture  se  situe  entre  dix-huit  et  vingt-

quatre ans. La seule liste de ce que l’on a lu alors remplit de désespoir le

cœur de ceux plus avancés en âge. C’est moins le nombre de livres lus, que

le  simple  fait  que  nous  ayons  eu  devant  nous  de  tels  livres  à  lire  qui

impressionne.  Il  suffit,  pour  rafraîchir  notre  mémoire,  d’ouvrir  un  de  ces

carnets  que  nous  avons  tous,  quel  que  fût  le  moment,  eu  tant  de  joie  à

inaugurer. La plupart des pages sont restées blanches, c’est vrai : mais nous

découvrons  que  les  premières  pages  sont  couvertes  d’une  écriture

étonnamment précise. On y a consigné les noms des grands écrivains rangés

selon  leur  valeur  ;  on  y  a  recopié  certains  des  plus  beaux  passages  des

grands  classiques  ;  on  y  a  listé  les  livres  à  lire  ;  et,  c’est  là  le  plus

intéressant, le lecteur, dans sa vanité juvénile, y a dressé d’une plume alerte,

à l’encre rouge, la liste des livres lus. La liste des livres lus, la plupart pour

la  première  fois,  un  lointain  mois  de  janvier  par  un  lecteur  de  vingt  ans

mérite  d’être  citée  :  1. Rhoda Fleming.  2.  Shagpat  et  son  barbier. 3. Tom

Jones. 4. A Laodicean. 5. La Psychologie de Dewey. 6. Le Livre de Job. 7.

Discours sur la poésie de Webbe. 8. La Duchesse d’Amalfi. 9. La Tragédie

du  vengeur 2.  Le  lecteur  continue  ainsi  de  mois  en  mois,  jusqu’à  ce  que,

comme  c’est  le  cas  de  toutes  les  listes,  celle-ci  s’interrompe,  un  mois  de

juin. Si nous suivons le chemin du lecteur au fil des mois, il devient clair

qu’il  a  dû  consacrer  presque  tout  son  temps  à  la  lecture.  Il  se  plonge

méthodiquement  dans  la  littérature  élisabéthaine  ;  il  lit  beaucoup  de

Webster, de Browning, Shelley, Spenser et Congreve ; il lit tout Peacock ; et

presque toute l’œuvre de Jane Austen, qu’il relit deux ou trois fois. Il lit tout

Meredith,  Ibsen,  et  un  peu  de  Bernard  Shaw.  Et  l’on  peut  être  presque

certain que le temps qu’il ne passe pas à lire est consacré à débattre avec

énergie jusqu’aux heures où les lumières de la ville se fondent dans l’aube

naissante, des mérites respectifs des Grecs et des modernes, de la romance

et du réalisme, de Racine et de Shakespeare.

À la vue de ces vieilles listes, nous ne pouvons nous empêcher de sourire

et de soupirer, mais nous donnerions cher pour faire revivre l’ambiance qui

a  suscité  une  telle  débauche  de  lectures.  Fort  heureusement,  ce  lecteur n’était  en  rien  un  prodige,  et  avec  un  peu  d’effort,  nous  pouvons,  pour  la

plupart d’entre nous, nous remémorer les différentes étapes de notre propre

initiation. Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de

la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique

et d’impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine

de l’aube pointant sur les champs paisibles. Par une échancrure des rideaux,

nous devinons, dans le brouillard, les formes d’arbres étranges, dont la vue

nous restera toute notre vie ; car les enfants ont une curieuse prémonition de

l’avenir.  Mais  les  lectures  plus  tardives,  telles  celles  de  la  liste  déjà

mentionnée,  sont  d’une  tout  autre  nature.  Pour  la  première  fois,  peut-être,

tous les interdits sont levés, nous pouvons lire ce que nous voulons ; nous

avons des bibliothèques à notre disposition, et, mieux encore, des amis qui

sont dans la même disposition d’esprit. Nous ne faisons que lire, des jours

durant. C’est un moment d’exaltation intense. Nous ne cessons de découvrir

de nouveaux héros. Dans notre esprit se mêlent l’émerveillement de voir ce

que  nous  sommes  en  train  d’accomplir  et  une  forme  de  désir  ridicule  et

vaniteux de prouver que nous sommes familiers des êtres les plus glorieux

que le monde ait connus. La passion de la découverte est alors au comble de

son intensité, ou du moins est sans faille, et nous nous dédions à la tâche

avec une détermination que les grands auteurs flattent en nous faisant croire

que  nous  partageons  avec  eux  une  même  définition  de  la  beauté  de

l’existence. Et comme il est capital de pouvoir se justifier face à quelqu’un

qui  aurait  fait  de  Pope,  plutôt  que  sir  Thomas  Browne 3,  son  héros,  nous

développons une affection sincère pour tous, avons le sentiment que nous

les  connaissons  comme  personne.  Nous  combattons  sous  leur  autorité  et

sous  leur  regard.  C’est  ainsi  que  nous  hantons  les  vieilles  librairies  et  en

revenons chez nous chargés de folios et de quartos, de caisses d’Euripide et

de Voltaire en quatre-vingt-dix-huit volumes in octavo.

Mais  ces  listes  sont  de  bien  curieux  témoignages,  en  ce  qu’elles  ne

comportent que peu d’écrivains contemporains. Meredith, Hardy et Henry

James  étaient  encore  vivants  quand  ces  lecteurs  vinrent  à  eux,  mais  ils

figuraient  déjà  parmi  les  classiques.  Aucun  auteur  de  notre  génération  ne

nous  influence  comme  Carlyle,  Tennyson  ou  Ruskin  influencèrent  les

jeunes lecteurs de l’époque. Ceci est, selon nous, propre à la jeunesse qui,

faute  de  géants,  se  désintéresse  des  auteurs  mineurs,  quand  bien  même

ceux-ci  leur  parlent  du  monde  dans  lequel  ils  vivent.  Un  jeune  lecteur préférera revenir aux classiques et frayer avec des esprits supérieurs. Il se

tiendra,  en  attendant,  loin  de  l’agitation  des  hommes,  et  les  observant  à

distance, les jugera avec une sévérité hautaine.

À mesure que notre jeunesse s’éloigne, et que nous trouvons notre place

dans  le  monde,  nous  éprouvons  une  forme  de  complicité  avec  nos

semblables. Nous voulons croire que nous ne transigeons pas sur l’exigence

de  nos  principes  ;  mais  nous  trouvons  indubitablement  plus  d’intérêt  aux

œuvres de nos contemporains et leur pardonnons leur manque d’inspiration,

car  il  y  a  en  eux  quelque  chose  qui  nous  rend  complices.  On  peut  aller

jusqu’à  suggérer  que  nous  avons  plus  de  plaisir  à  la  lecture  de  nos

contemporains qu’à celle des auteurs morts, quand bien même ils leur sont

inférieurs.  Tout  d’abord,  lire  nos  contemporains  ne  saurait  susciter  de

secrète  vanité,  et  l’admiration  que  nous  leur  portons  est  chaleureuse  et

sincère  car  pour  nous  laisser  convaincre  par  eux,  nous  devons  souvent

renoncer  à  des  principes  éminents  et  qui  nous  flattent.  Nous  devons  aussi

justifier par nous-mêmes ce que nous aimons ou non, ce qui stimule notre

attention, et constitue la meilleure preuve que nous avons lu et compris les

classiques.

C’est  pourquoi  se  retrouver  dans  une  grande  librairie  pleine  de  livres  si

récents que leurs pages sont presque collées entre elles et que la dorure de

leur couverture n’est pas encore sèche, suscite une émotion aussi délicieuse

que jadis l’émotion du bouquiniste. Sans doute n’est-elle pas aussi inspirée.

Mais l’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé

place à une curiosité bienveillante qui nous pousse à savoir ce que pensent

nos  contemporains.  Que  ressentent  les  hommes  et  les  femmes

d’aujourd’hui,  à  quoi  leur  maison  ressemble-t-elle  et  que  portent-ils,

combien  ont-ils  d’argent  et  que  mangent-ils,  qu’est-ce  qui  suscite  leur

amour  ou  leur  haine,  que  voient-ils  dans  le  monde  qui  les  entoure,  et  de

quels rêves leur vie de tous les jours est-elle faite ? Ils nous entretiennent de

tout ceci dans leurs livres. Dans ces livres, nous embrassons du regard tout

ce qui se peut saisir de la matière et de l’esprit de notre temps.

Quand une telle curiosité s’est emparée de nous, les classiques risquent de

bien vite se couvrir de poussière à moins que nous ne soyons contraints de

nous replonger dans leur lecture. Les voix vivantes sont celles, après tout,

que  nous  comprenons  le  mieux.  Nous  pouvons  les  traiter  comme  nous

ferions de nos égaux ; elles percent nos énigmes, et, plus important encore, nous rions avec elles de leurs plaisanteries. Et nous en venons à acquérir un

autre  type  de  préférence,  que  les  plus  grands  ne  sauraient  satisfaire  –  elle

n’est  que  peu  de  valeur,  sans  doute,  mais  se  révèle  un  bien  des  plus

agréables – une préférence pour les mauvais livres. Sans être assez indiscret

pour citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter

pour produire tous les ans (car ils sont prolifiques) un roman, un recueil de

poèmes  ou  d’essais,  qui  nous  donne  un  plaisir  ineffable.  Nous  devons

beaucoup aux mauvais livres ; leurs auteurs en viennent à être des figures

essentielles de nos vies silencieuses. Il en est de même des mémorialistes et

des biographes qui sont, pourrait-on dire, à l’origine d’une branche nouvelle

de  la  littérature  actuelle.  Ils  ne  sont  pas  tous  éminents,  mais  assez

curieusement, seules les figures les plus éminentes, les ducs et les hommes

d’État, se révèlent réellement ennuyeuses. Les hommes et les femmes qui,

sans  autre  excuse  que  d’avoir  une  fois  croisé  le  duc  de  Wellington,  nous

confient leurs pensées, leurs irritations, leurs aspirations et leurs malaises,

finissent souvent par devenir temporairement les acteurs des drames intimes

qui distraient nos promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Expurgez

tout  ceci  de  notre  conscience  et  nous  serions  fort  démunis.  Et  puis  il  y  a

aussi  les  livres  d’histoire,  les  livres  sur  les  insectes  et  l’industrie  et  les

mines d’or et les impératrices et les intrigues diplomatiques, sur les rivières

et  les  peuplades  primitives,  les  syndicats  et  les  lois,  que  nous  lisons  et

finalement  oublions,  hélas  !  Sans  doute  n’offrons-nous  qu’une  piètre

défense  des  librairies  quand  nous  concédons  qu’elles  satisfont  tant  de

curiosités  qui  n’ont  apparemment  rien  à  voir  avec  la  littérature.  Mais

souvenons-nous  qu’une  littérature  est  ici  en  gestation.  Parmi  tous  ces

nouveaux  livres,  nos  enfants  choisiront  les  rares  ouvrages  qui  nous

représenterons aux yeux des générations suivantes. Là, pour peu que nous

soyons  capables  de  l’identifier,  se  trouvent  un  poème,  un  roman,  un  livre

d’histoire qui se dresseront pour échanger avec les autres époques sur notre

temps,  alors  que  nous  serons  couchés  sous  terre,  silencieux,  comme  est

silencieux le peuple de l’époque de Shakespeare qui ne vit pour nous que

dans la poésie de ses pages.

C’est  du  moins  ce  dont  nous  sommes  persuadés  ;  et  pourtant,  quand  il

s’agit des livres récents, il est étrangement difficile de savoir quels sont les

livres authentiques et ce qu’ils nous disent, et quels sont les livres fabriqués

qui vont se défaire au bout d’un an ou deux. Les livres sont nombreux et on nous dit que n’importe qui peut écrire de nos jours. C’est peut-être vrai ; et

pourtant  nous  sommes  convaincus  qu’au  cœur  d’un  tel  flot  de  paroles,

d’une  telle  écume  de  mots,  d’une  telle  impudeur,  d’une  telle  banalité

vulgaire,  il  est  une  passion  enflammée  qui  n’attend  que  de  rencontrer  un

esprit mieux disposé que les autres pour se manifester sous une forme qui

résistera au temps. Nous devrions nous délecter de nous débattre dans une

telle  agitation  avec  les  idées  et  les  visions  de  nos  contemporains,  nous

devrions nous saisir de ce qui nous semble utile et nous délester de ce qui

est  sans  intérêt,  et  avant  tout  comprendre  que  nous  devons  être  généreux

envers  ceux  qui  donnent  forme,  même  maladroitement,  aux  idées  qui  les

habitent. Aucun autre âge n’aura été aussi indocile que le nôtre et si libre de

l’emprise  des  classiques  ;  aucun  autre  n’aura  été  aussi  versatile  dans  ses

louanges,  ni  si  libre  dans  ses  expérimentations.  Même  les  plus  attentifs

d’entre nous auront peut-être le sentiment que nos poètes et nos romanciers

semblent  dénués  de  tout  esprit  d’école  ou  de  toute  visée  claire.  On  ne

saurait échapper aux pessimistes, mais ils ne parviendront pas à nous faire

croire que notre littérature est morte, ou à nous priver de la vive impression

de  beauté  qui  jaillit  de  la  manière  dont  les  jeunes  auteurs  combinent  les

mots  anciens  de  la  plus  belle  des  langues  vivantes  pour  façonner

d’imprévisibles visions. Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en

avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains, car

les  plus  vivants  d’entre  eux  n’auront  de  cesse  de  jeter  leur  filet  au-dessus

d’abysses  insondables  pour  y  prendre  des  formes  inattendues,  et  nous

devons  lancer  notre  imagination  dans  leur  sillage  si  nous  voulons

comprendre quels étranges présents ils rapportent dans leurs filets.

Mais de même que notre connaissance des auteurs anciens est utile pour

comprendre  ce  que  tentent  les  auteurs  récents,  nous  revenons  de  nos

explorations des livres nouveaux plus réceptifs aux auteurs anciens. Il nous

semble  désormais  pouvoir  percer  leurs  secrets  ;  plonger  dans  les

profondeurs  de  leurs  œuvres  et  en  percevoir  la  structure,  parce  que  nous

avons  observé  comment  se  façonnent  les  livres  nouveaux,  et,  délivrés  de

tout préjugé, sommes à même d’évaluer avec plus de justesse quelle tâche

ils se sont fixée et ce qui en eux est réussi ou raté. Il se peut que les grands

auteurs se révèlent moins vénérables que nous ne le pensions. Ils ne sont en

effet pas aussi accomplis ou profonds que certains auteurs de notre temps.

Mais  si  cela  nous  semble  être  le  cas  pour  un  ou  deux  auteurs,  une  sorte d’humilité  mêlée  de  joie  nous  submerge  face  à  d’autres  auteurs.  Prenez

Shakespeare,  Milton  ou  sir  Thomas  Browne.  Les  quelques  connaissances

que nous avons de la manière dont ils font les choses ne nous servent guère

ici, mais elles rendent notre plaisir plus intense. Avons-nous jamais, durant

notre jeunesse, été aussi stupéfaits par ce qu’ils parviennent à accomplir que

nous le sommes maintenant que nous avons passé tant de mots au tamis et

exploré  tant  de  nouveaux  chemins  à  la  recherche  de  formes  inédites  à

donner à nos sensations inconnues ? Les livres nouveaux sont parfois plus

intrigants et, d’une certaine manière, plus stimulants que les anciens, mais

ils ne nous offrent pas ce plaisir sans mélange qui nous envahit lorsque nous

nous  tournons  à  nouveau  vers Comus, Lycidas, Les  Urnes  funéraires  ou

Antoine  et  Cléopâtre 4.  Loin  de  nous  l’idée  de  proposer  une  quelconque

théorie sur l’art. Il se peut fort bien que nous n’apprenions rien de plus sur

l’art  que  nous  ne  sachions  déjà  naturellement,  et  notre  plus  grande

familiarité nous révèle tout au plus que le plaisir que nous tirons des grands

artistes est sans conteste parmi les plus intenses ; et peut-être est-ce là tout

ce  que  nous  apprendrons.  Mais,  sans  avancer  de  théorie,  il  est  indéniable

que  de  telles  œuvres  manifestent  des  qualités  que  nous  ne  pouvons  guère

nous attendre à trouver dans des livres produits de notre vivant. Le temps a

sans  doute  une  alchimie  qui  lui  est  propre.  Mais  une  vérité  s’impose  :  on

peut les lire aussi souvent que l’on veut sans qu’ils perdent la moindre de

leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots ; ils

sont  parfaitement  achevés.  Aucune  nuée  d’associations  ne  flotte  autour

d’eux qui viendrait attiser en nous toutes sortes d’idées incongrues. Mais ils

sollicitent toutes nos facultés, comme aux moments les plus intenses de nos

vies  ;  et  un  sentiment  de  consécration  nous  envahit  que  nous  offrons  en

retour à la vie, telle qu’enfin nous la ressentons et la comprenons dans toute

sa profondeur.
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Le développement de l’éducation et l’urgence qui est la nôtre de partager

nos acquis ont eu et auront encore de curieuses implications. On ne cesse de

lire que le British Museum 2 est saturé – que son appétit, pourtant insatiable,

pour l’imprimé, vacille, et que l’ogre nous supplie de ne rien lui faire avaler

de  plus.  Cette  crise,  désormais  publique,  est  déjà  familière  de  tout  un

chacun,  en  son  foyer.  Un  des  membres  de  la  maisonnée  est  presque

exclusivement chargé de monter la garde à l’entrée, armé de pied en cape

pour  ferrailler  contre  l’envahisseur.  Opuscules,  pamphlets,  réclames,

magazines  gratuits,  mais  aussi  la  production  littéraire  de  nos  amis  nous

arrivent par la poste, par voiture, par coursier – nous arrivent à toute heure

du jour, mais aussi de la nuit, et nous nous levons pour trouver la table du

petit-déjeuner croulant sous leur poids.

Notre  époque  s’est  dépeinte  plus  minutieusement  que  toute  autre  dans

quantité d’œuvres de fiction perspicaces et consciencieuses, bien que sans

réel génie ; elle a tenté avec ardeur de ressusciter les couleurs fanées d’ères

anciennes ; elle s’est, à coup de pelle et de hache, attaquée aux monticules

de décombres ; et nous ne pouvons que nous féliciter de l’usage que nous

avons  fait  de  notre  plume.  Mais  si  l’ogre  qu’il  vous  faut  satisfaire  n’est

autre  que  le  public  britannique,  vous  ferez  de  votre  mieux  pour  imaginer

comment  stimuler  son  palais  fatigué  ;  les  vieilles  recettes  doivent  prendre

des  formes  nouvelles,  plus  distrayantes  –  car  nous  n’avons  rien  de  si

nouveau à dire qui ne puisse s’accommoder des formes qui nous sont déjà

familières. C’est ainsi que nous nous essayons à un genre littéraire, puis à un  autre  ;  nous  tentons  de  faire  du  nouveau  avec  de  l’ancien  ;  nous

remettons  les  mystères  médiévaux  au  goût  du  jour  et  affectons  des

archaïsmes ; nous nous drapons dans un verbe tout de broderies subtiles ; ou

encore,  nous  faisons  fi  de  tout  vêtement  et  folâtrons  dans  le  plus  simple

appareil. Bref, nous ne savons qu’inventer, et en ce moment même quelque

astucieux  écrivain  en  herbe  doit  être  en  train  d’imaginer  quelque  formule

nouvelle  qui,  toute  novatrice  qu’elle  puisse  être,  s’épuisera  à  son  tour.  Si

nos productions se livrent sous des formes aux apparences les plus variées,

il en est certaines – elles sont naturellement peu nombreuses – dont la forme

et la substance nous reviennent, au moins partiellement. La plus marquante

de  ces  innovations  littéraires  est  l’invention  de  l’essai  personnel.  On  ne

saurait  nier  qu’il  remonte  en  fait  à  Montaigne 3,  mais  nous  pouvons

aisément  le  ranger  parmi  les  modernes.  On  n’a,  depuis  Montaigne,  cessé

d’y  avoir  recours,  mais  sa  vogue  est  aujourd’hui  si  immense  et  si

particulière,  que  l’on  ne  saurait  nous  en  vouloir  de  le  considérer  comme

nous  appartenant  –  tel  un  trait  spécifique,  un  signe  des  temps  qui  forcera

encore l’attention de nos arrière-arrière-petits-enfants. À dire vrai, s’il est si

marquant, c’est moins par le fait que nous aurions atteint le sommet de l’art

de l’essai – personne ne saurait rivaliser avec les essais d’Elia 4 – mais dans

l’indéniable facilité avec laquelle nous écrivons des essais, comme si cette

forme était, plus que toute autre, notre façon naturelle de nous exprimer. La

forme  particulière  de  l’essai  sous-entend  une  substance  particulière  ;  cette

forme nous permet de dire ce que nulle autre forme ne nous permet de dire

avec  autant  de  précision.  En  proposer  une  définition  assez  large

impliquerait  d’inclure  toutes  les  variétés  de  pensées  qui  se  peuvent

conserver dans un essai ; mais si vous en venez à dire qu’un essai est avant

tout personnel, vous laisserez peu d’essais de côté et en inclurez un nombre

impressionnant. Presque tous les essais s’ouvrent sur un « Je » majuscule –

« Je pense », « Je sens » – et dès que vous avez dit ceci, il devient manifeste

que  vous  n’écrivez  pas  un  ouvrage  d’histoire  ou  de  philosophie,  une

biographie ou quoi que ce soit d’autre, mais bien un essai, qui sera brillant

ou profond, qui pourra traiter de l’immortalité de l’âme, ou du rhumatisme

de votre épaule gauche, mais qui est avant tout l’expression d’une opinion

personnelle.

Nous  ne  sommes  pas  –  il  n’est,  hélas,  nul  besoin  d’en  faire  la

démonstration – plus enclins aux idées que nos ancêtres ; nous ne sommes pas, je l’espère, plus enclins à l’individualisme ; mais il est une chose dans

laquelle nous sommes plus doués qu’eux ; et c’est dans le maniement de la

plume. Il ne fait aucun doute que c’est à cette dextérité que nous devons la

production  actuelle  d’essais.  Les  augustes  anciens  –  Homère  et  Eschyle  –

pouvait  se  passer  d’une  plume  ;  ils  ne  puisaient  pas  leur  inspiration  dans

l’encre  et  le  papier  ;  ils  ne  craignaient  pas  que,  de  voix  en  voix,  leurs

harmonies  ne  perdent  leur  cadence  et  ne  s’épuisent.  Mais  nos  essayistes

écrivent  simplement  parce  qu’ils  sont  doués  de  la  capacité  d’écrire.

Imaginons qu’ils aient été privés de maîtres d’école, nous aurions été privés

d’essayistes. Il se trouve, cela va sans dire, quelques êtres distingués qui se

tournent vers ce genre sous l’effet d’une inspiration sincère, car lui seul sait

donner corps à l’âme même de leurs pensées. Mais il en est aussi beaucoup

qui  marquent  ce  temps  d’arrêt  fatal  qui  laisse  la  mécanique  de  l’écriture

dicter  le  mouvement  du  cerveau,  là  où  seule  une  inspiration  supérieure

devrait l’affecter.

L’essai  doit  donc  sa  popularité  au  fait  qu’il  permette  l’expression  des

particularités individuelles, de sorte que l’on peut ainsi laisser libre cours à

son individualisme, sous l’apparence distinguée de la forme imprimée. Vous

n’avez  nul  besoin  de  connaître  grand-chose  à  la  musique,  à  l’art,  ou  à  la

littérature  pour  vous  intéresser  aux  productions  qu’elles  suscitent,  et

l’essentiel de la critique moderne n’est que l’expression du goût individuel

–  aimable  bavardage  mondain  –  transformée  en  essais.  Si  nos

contemporains doivent écrire, qu’ils laissent en paix les augustes mystères

de l’art et de la littérature ; s’ils pouvaient nous entretenir, en toute candeur,

non  pas  des  livres  qui  sont  à  notre  disposition  et  des  tableaux  que  nous

avons sous les yeux, mais de ce livre, unique, dont ils ont seuls la clé et de

ce tableau si précieux dont le visage ne se dévoile qu’à un seul regard – s’ils

pouvaient  parler  de  leur  être  intime  –  alors  de  tels  écrits  seraient  investis

d’une durable valeur. Les simples mots « Je suis né » ont ainsi un charme

auprès duquel romances et contes de fées, tous fabuleux qu’ils soient, nous

semblent  soudain  aussi  évanescents  qu’un  clair  de  lune.  Pourtant,  quand

bien même rien ne semble plus aisé que de parler de soi-même, il va sans

dire  que  nous  n’y  parvenons  que  rarement.  Parmi  la  multitude  des

biographies  produites,  seules  une  ou  deux  se  révèlent  bien  ce  qu’elles

prétendent  être.  Dès  qu’ils  se  confrontent  à  leur  propre  spectre,  même  les

plus  audacieux  d’entre  nous  prennent  la  fuite  ou  détournent  les  yeux.  Et c’est ainsi qu’à la place de l’honnête vérité qui nous intimerait le respect, on

ne nous offre que ces timides aperçus biaisés qui prennent la forme d’essais,

et,  pour  l’essentiel,  sont  dépourvus  de  cette  vertu  cardinale  qu’est  la

sincérité. Et ceux qui ne sacrifient pas leurs convictions à un tour de phrase

élégant ou à l’attrait du paradoxe, estiment indigne des mots imprimés de

s’en  tenir  à  ce  qu’ils  veulent  dire  ;  comme  si,  imprimés,  ils  devaient

prétendre à l’infaillibilité des oracles. Dire simplement : « J’ai un jardin, et

je vais vous dire quelles plantes réussissent dans mon jardin » peut sembler

se  justifier  ;  mais  dire  :  «  Je  n’ai  pas  eu  de  fils,  mais  six  filles,  toutes  à

marier  encore,  mais  je  vais  vous  expliquer  comment  j’aurais  éduqué  mes

fils, si j’en avais eus » ne saurait susciter le moindre intérêt, ne peut nous

éclairer d’une quelconque manière et constitue simplement un exemple de

cet  individualisme  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  que  nous  devons  à

notre capacité à écrire et à l’invention de l’essai.
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Dresser  un  panorama  du  roman  moderne,  même  le  plus  libre  et

approximatif  qui  soit,  nous  amène  naturellement  au  constat  que  l’art  du

roman semble avoir progressé. Certes, Fielding fit de belles choses, et Jane

Austen de plus belles encore, surtout si l’on considère combien leurs outils

étaient simples et leurs matériaux primitifs ; mais nos possibilités sont sans

comparaison  avec  les  leurs.  Leurs  chefs-d’œuvre  ont  un  curieux  air  de

simplicité.  Toutefois,  l’analogie  qui  voudrait,  par  exemple,  que

l’on rapproche la littérature de la production des automobiles, ne résiste pas

longtemps. On peut se demander si, au fil des siècles, nous avons beaucoup

appris  sur  l’art  d’écrire,  alors  même  que  nous  avons  beaucoup  progressé

dans l’art de concevoir des machines. Nous n’en sommes pas venus à écrire

mieux  ;  nous  avons  l’impression  d’avancer,  dans  une  direction  puis  dans

une  autre,  c’est  selon,  alors  qu’en  vérité  nous  tournons  en  rond,  comme

nous pouvons le constater dès que nous prenons un peu de hauteur. Non que

nous  prétendions,  cela  va  sans  dire,  jouir  même  un  instant  de  ce  point  de

vue. Parmi la foule, aveuglés par la poussière, nous regardons ces heureux

guerriers  d’un  autre  temps,  qui  sont  sortis  victorieux  de  leurs  combats  et

dont  les  faits  d’armes  nous  semblent  si  accomplis  que  nous  ne  pouvons

manquer de nous dire à demi-mots que leur lutte ne fut sans doute pas aussi

rude que la nôtre. Il revient à l’historien de la littérature de trancher ; il lui

revient  de  dire  si  nous  sommes  au  commencement,  à  la  fin,  ou  encore  au

milieu  d’une  période  faste  pour  la  fiction,  car  ici  dans  la  plaine  nous  ne

voyons  pas  grand-  chose.  Nous  savons  seulement  ce  que  nos  dettes littéraires et nos propres batailles nous inspirent ; que certains chemins nous

conduisent,  semble-t-il,  à  des  terres  fertiles,  d’autres  à  des  déserts  de

poussière ; et qu’il peut être utile de rendre compte de tout ceci.

Les classiques ne sont donc pas en cause ; et si Mr. Wells, Mr. Bennett et

Mr. Galsworthy sont ici en cause, c’est qu’ils sont nos contemporains, que

leur  œuvre  revêt  l’imperfection  des  choses  de  tous  les  jours,  vivantes,

vibrantes, qui nous invitent à agir avec elles en toute liberté. Mais, quand

bien  même  nous  les  remercions  pour  tout  ce  qu’ils  nous  ont  donné,  notre

gratitude  sans  partage  va  à  Mr.  Hardy,  Mr.  Conrad,  et  aussi,  quoiqu’à  un

moindre degré, au Mr. Hudson de The Purple Land, Green Mansions et Far

Away and Long Ago. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy ont suscité

tant d’espoirs et les ont déçus avec une telle constance que nous devons leur

savoir  gré  avant  tout  de  nous  avoir  laissé  entrevoir  ce  dont  ils  étaient

capables  mais  n’ont  pas  accompli  ;  ce  dont  nous  ne  serions  pas  capables,

mais que non moins certainement nous n’ambitionnons en rien de faire. Il

n’est  guère  aisé  de  résumer  en  quelques  mots  les  profondes  réserves  que

nous  avons  à  l’endroit  d’un  ensemble  d’œuvres  si  imposant  et  dont  la

facture est tout à la fois si admirable et si contestable. Si nous devions dire

en un mot ce que nous entendons par là, nous dirions que ces trois écrivains

sont des matérialistes. Ils sont plus soucieux du corps que de l’esprit ; c’est

pour cette raison qu’ils nous déçoivent et qu’il nous semble que plus tôt le

roman  anglais  se  détournera  d’eux,  aussi  courtoisement  que  possible,  et

prendra  une  autre  direction,  quand  bien  même  vers  des  terres  désertiques,

mieux il s’en ressentira dans son âme. Naturellement, un seul mot ne peut

faire mouche et atteindre trois cibles différentes. Dire de Mr. Wells qu’il est

un  matérialiste  est  tout  à  fait  trompeur.  Et  pourtant  le  terme,  lorsqu’il

s’applique à lui, saisit bien de quel alliage fatal est fait son génie, et quelle

masse terreuse se mêle à la pureté de son inspiration. Mr. Bennett est sans

nul  doute  le  plus  condamnable  des  trois,  car  il  est  aussi  de  loin  le  plus

habile.  Ses  livres  sont  si  bien  construits  et  leur  forme  si  parfaitement

maîtrisée  qu’il  est  difficile,  même  pour  le  plus  exigeant  des  critiques,  de

déceler  quelles  fissures  ou  quelles  failles  pourraient  s’y  insinuer.  Pas  le

moindre souffle d’air autour des fenêtres, pas une fissure dans le parquet. Et

si, malgré tout, la vie ne pouvait trouver place dans cet univers ? C’est là un

risque  que  l’auteur  de The  Old  Wives’  Tale,  George  Cannon,  Edwin

Clayhanger 2  et  d’autres  figures  encore  peuvent  se  prévaloir  d’avoir surmonté.  Ses  personnages  sont  extrêmement  vivants,  parfois  même

étonnamment vivants, mais il convient de savoir comment ils vivent, et quel

est leur but. Ils semblent, même loin des villas confortables de Five Towns,

vivre  dans  un  wagon  capitonné  de  première  classe  et  être  occupés  à

actionner  d’innombrables  cloches  et  sonnettes  ;  le  destin  vers  lequel  ils

avancent  inexorablement  dans  ce  confort  feutré  n’est  autre  que  l’extase

infinie  d’un  séjour  dans  le  meilleur  hôtel  de  Brighton.  On  ne  saurait

reprocher  à  Mr.  Wells  d’être  de  ces  matérialistes  qui  se  délectent  de  la

solidité  de  leur  matériau.  Son  esprit  est  trop  généreusement  enclin  à

l’empathie pour lui permettre de consacrer du temps à parfaire la forme et la

matière de ses œuvres. S’il est matérialiste, c’est par pure bonté, parce qu’il

assume  les  tâches  qui  auraient  dû  être  prises  en  charge  par  des

fonctionnaires  du  gouvernement  et  parce  que,  submergé  par  la  masse

d’idées et de données factuelles, il n’a pas même le temps de percevoir, ou

même  de  considérer  d’une  quelconque  importance,  la  nature  grossière  et

schématique  de  ses  personnages.  Et  pourtant,  est-il  critique  plus  féroce

de  la  vie  telle  qu’il  l’imagine  sur  la  terre  comme  au  Ciel,  que  celle  qui

consiste à dire qu’elle est condamnée à être à jamais peuplée de ses Joan et

de ses Peter ? L’infériorité de leur nature ne salit-elle pas les institutions et

les idéaux que leur offre le généreux esprit de leur créateur ? Et bien que

nous  ayons  le  plus  grand  respect  pour  l’honnêteté  et  l’humanisme  de

Mr.  Galsworthy,  nous  ne  trouverons  pas  plus  ce  que  nous  cherchons  dans

les pages de ses romans.

Si nous devons donc accoler une étiquette à tous ces livres, qui les définira

comme des matérialistes, c’est qu’ils nous semblent prendre pour sujets des

choses  sans  importance  ;  qu’ils  consacrent  leurs  dons  et  leur  immense

labeur  à  nous  faire  croire  que  tout  ce  qui  est  futile  et  fugitif  est  vrai  et

éternel.

Nous ne pouvons nier que nous demandons beaucoup, et, plus encore qu’il

nous est difficile de dire clairement ce que nous voulons et ainsi de motiver

notre insatisfaction. Nos interrogations changent avec le temps. Mais elles

reviennent, avec insistance, lorsque nous refermons un roman en soupirant

– Cela vaut-il la peine ? À quoi cela rime-t-il ? Se peut-il que, sous l’effet

d’un  de  ces  petits  écarts  que  fait  de  temps  en  temps  l’esprit  humain,

Mr. Bennett ait mal positionné sa magnifique machine à capter la vie ? La

vie nous échappe toujours ; et nul doute que sans la vie, rien n’a de sens. Recourir à une telle image trahit notre incertitude, mais nous n’éclaircissons

guère les choses si nous en venons à parler, comme le font les critiques, de

la réalité. Tout en concédant que la critique littéraire est condamnée à une

certaine  imprécision,  nous  devons  avoir  le  courage  de  dire  que  la  forme

romanesque la plus en vogue aujourd’hui rate la chose qu’elle convoite plus

souvent  qu’elle  ne  s’en  saisit.  Et  pourtant,  nous  persistons,

consciencieusement, rituellement à élaborer nos trente-deux chapitres selon

une logique qui s’éloigne toujours plus de la vision que nous avons en tête.

Une  part  importante  de  l’énergie  prodigieuse  consacrée  à  démontrer

combien  l’intrigue  est  solidement  structurée,  combien  elle  ressemble  à  la

vie,  est  non  seulement  gaspillée  mais  utilisée  à  mauvais  escient,  au  point

d’obscurcir  et  de  masquer  la  clarté  du  propos.  L’auteur  semble  contraint,

non par son libre arbitre, mais par un tyran puissant et sans scrupule, qui le

maintient en esclavage, à fournir une intrigue, à fournir de la comédie, de la

tragédie,  des  histoires  d’amour,  et  à  faire  en  sorte  que  l’ensemble  soit

investi  d’un  air  si  parfait  de  vraisemblance,  que  si  tous  ses  personnages

devaient s’incarner, ils se retrouveraient vêtus à la dernière mode, jusqu’au

moindre  bouton.  Le  tyran  est  entendu  ;  le  roman  est  parfaitement  achevé.

Mais, à mesure que le temps passe et que les pages se remplissent selon les

règles, nous sommes pris de plus en plus souvent d’un doute fugace, d’une

réaction réflexe. La vie ressemble-t-elle à cela ? Les romans doivent-ils eux

aussi ressembler à cela ?

Regardons au fond des choses et il nous apparaît tout de suite que la vie

est  loin  de  «  ressembler  à  cela  ».  Examinons  un  instant  une  conscience

comme  les  autres,  un  jour  comme  les  autres.  La  conscience  reçoit  une

myriade d’impressions – banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées à la

pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d’atomes

innombrables  ;  et  à  mesure  qu’elles  nous  atteignent,  à  mesure  qu’elles

prennent  la  forme  de  notre  vie  de  ce  lundi  ou  de  ce  mardi,  l’intensité  est

différente de ce qu’elle était encore hier ; le moment crucial n’est plus ici,

mais  là  ;  de  sorte  que,  si  un  auteur  était  libre  et  non  soumis,  s’il  pouvait

écouter son seul désir et non son seul devoir, s’il pouvait fonder son œuvre

sur ses propres émotions et non sur des conventions, il n’y aurait ni intrigue,

ni comédie, ni tragédie, ni histoires d’amour ou catastrophe tels qu’on les

entend encore, et peut-être pas un seul bouton cousu comme l’imposent les

tailleurs  de  Bond  street.  La  vie  n’est  pas  un  alignement  régulier  de lanternes  ;  la  vie  est  un  halo  lumineux,  une  pellicule  diaphane  qui  nous

enveloppe de l’aube de la conscience à sa fin. La tâche du romancier n’est-

elle  pas  de  nous  faire  percevoir  cet  étrange  esprit,  changeant  et  diffus,

quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi

peu d’adjuvants externes que possible ? Nous ne plaidons pas pour plus de

courage  et  de  sincérité  ;  nous  disons  que  la  vraie  matière  du  roman  est

quelque peu différente de ce que la tradition veut nous faire croire.

C’est tout du moins ainsi que nous souhaiterions définir ce qui distingue

les œuvres de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Mr. James Joyce est

le  plus  remarquable,  de  celles  de  leurs  prédécesseurs.  Ils  tentent  de  se

rapprocher  de  la  vie,  et  de  restituer  plus  fidèlement  et  précisément  ce  qui

suscite leur attention et leurs émotions, quand bien même ils doivent, pour

ce faire, rompre avec la plupart des conventions qu’observent la plupart des

romanciers.  Il  nous  faut  enregistrer  précisément  les  atomes  qui  ruissellent

sur  notre  conscience,  il  nous  faut  restituer  le  motif,  tout  disloqué  et

incohérent  qu’il  semble,  que  chaque  image  ou  incident  imprime  sur  notre

conscience.  Il  nous  faut  admettre  que  la  vie  ne  s’exprime  pas  de  manière

plus intense dans ce qui est communément perçu comme grand que dans ce

qui nous semble communément petit. Quiconque a lu Portrait  de  l’artiste

en jeune homme 3 ou cette œuvre qui promet d’être plus intéressante encore,

Ulysse 4,  actuellement  publié  dans Little  Review,  aura  osé  de  telles

conjectures pour saisir les intentions de Mr. Joyce. Pour notre part, devant

cette œuvre encore incomplète, nous ne pouvons en effet que nous hasarder

à  de  telles  conjectures,  sans  certitude  ;  mais  quelle  que  soit  la  vision

d’ensemble, on ne saurait douter de son entière sincérité, ni que le résultat,

pour  complexe  et  déplaisant  qu’il  nous  paraisse,  est  sans  aucun  doute

capital.  Par  opposition  avec  ceux  que  nous  avons  définis  comme

matérialistes, Mr. Joyce est un écrivain de l’esprit ; il se donne pour mission

de  dévoiler  la  flamme  intime  dont  notre  cerveau  nous  laisse  percevoir  les

vacillements intermittents et il a, pour mieux la protéger, le courage de se

défaire de tout ce qui lui paraît accessoire, que ce soit la vraisemblance, la

cohérence  ou  tout  autre  repère  qui,  depuis  des  générations,  a  secondé

l’imagination d’un lecteur qui devait imaginer ce qu’il ne pouvait toucher

ou voir. La scène dans le cimetière 5, par exemple, avec son inventivité, sa

médiocrité, son incohérence, ses soudains éclairs de sens, s’approche si près

de  l’essence  vivace  de  la  conscience  que  l’on  ne  saurait,  du  moins  à  la première lecture, nier que nous avons ici affaire à un chef-d’œuvre. Si c’est

la vie que nous voulons retrouver, elle est bien présente ici. Nous sommes

même pris au dépourvu s’il s’agit de définir ce que nous souhaitons de plus

et pour quelles raisons une œuvre d’une telle originalité ne saurait toutefois

soutenir  la  comparaison,  et  les  références  doivent  être  majeures,  avec

Jeunesse  ou Le  Maire  de  Casterbridge 6.  On  pourrait  se  contenter  de  dire

qu’elle ne saurait soutenir la comparaison du fait de la relative pauvreté de

l’esprit  de  l’auteur,  et  nous  en  tenir  là.  Mais  il  faut  creuser  plus  avant  et

nous demander si le sentiment que nous avons de nous retrouver confinés

dans  une  pièce  brillamment  éclairée,  mais  exiguë,  emprisonnés  au  lieu

d’être  libérés  et  affranchis  n’a  pas  à  voir  avec  la  méthode  autant  qu’avec

l’esprit qui y préside. Est-ce la méthode qui inhibe l’esprit créateur ? Faut-il

imputer  à  la  méthode  le  fait  que  nous  ne  ressentions  ni  allégresse  ni

générosité,  mais  que  nous  soyons  centrés  sur  un  moi  qui,  en  dépit  de  sa

sensibilité si aiguë, ne saurait embrasser ni imaginer ce qui lui est extérieur

et  le  dépasse  ?  Serait-ce  que  la  prépondérance,  quelque  peu  didactique,

laissée à l’outrance renforce l’impression de dureté et d’enfermement ? Ou

est-ce simplement que face à toute entreprise aussi originale, il est bien plus

aisé, en particulier pour les contemporains, de percevoir ce qui fait défaut

que  de  cerner  ce  qu’elle  apporte  ?  En  tout  état  de  cause,  nous  avons  tort

d’observer  les  méthodes  de  l’extérieur.  Qu’importe  la  méthode,  elles  sont

toutes  justes,  pourvu,  si  l’on  est  écrivain,  qu’elle  exprime  ce  que  nous

souhaitons  exprimer  ;  ou,  si  nous  sommes  des  lecteurs,  qu’elle  nous

rapproche des intentions de l’écrivain. C’est cette méthode qui a le mérite

de nous rapprocher de ce que nous avons convenu d’appeler la vie même ;

n’avons-nous pas eu l’impression, à la lecture de Ulysse, que tant de choses

qui  font  la  vie  étaient  omises  ou  laissées  de  côté,  et  n’avons-nous  pas  été

convaincus,  en  ouvrant Tristram Shandy  ou  même Pendennis 7,  que  la  vie

recèle d’autres facettes, qui plus est bien plus précieuses.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  problème  qui  se  pose  aujourd’hui  au  romancier,

comme ce fut le cas dans le passé, est de trouver la latitude dont il a besoin

pour présenter les choses à son gré. Il doit avoir le courage de dire que ce

qui l’intéresse désormais n’est plus « ceci », mais « cela » : c’est à partir de

« cela » qu’il doit élaborer son œuvre. Pour les modernes, « cela », le cœur

du  sujet,  se  trouve  dans  les  tréfonds  obscurs  de  la  psychologie.  Dès  lors,

l’accent  devra  être  placé  ailleurs  ;  il  devra  être  mis  sur  ce  qui  a  été jusqu’alors  passé  sous  silence  ;  de  nouvelles  formes  s’imposent,  aux

contours  encore  difficiles  à  saisir  pour  nous,  et  inconnues  de  nos

prédécesseurs.  Seul  un  moderne,  et  seul  un  écrivain  russe,  pouvait  saisir

l’intérêt  de  la  situation  sur  laquelle  Tchekhov  a  bâti  sa  nouvelle  intitulée

« Gusev 8 ». Un bateau ramène vers la Russie des soldats qui, pour certains,

sont  malades.  Nous  parviennent  leurs  conversations  et  leurs  pensées,  par

bribes  ;  puis  l’un  deux  meurt  ;  on  emmène  son  corps  ;  la  conversation

continue  un  temps  entre  ceux  qui  restent,  jusqu’à  ce  que  Gusev  meurt  lui

aussi et qu’il soit jeté par-dessus bord, comme « une carotte ou un radis ».

On  attire  notre  attention  sur  des  espaces  si  inattendus  que  rien  ne  semble

ressortir  ;  puis,  à  mesure  que  nos  yeux  s’habituent  à  la  pénombre  et

devinent les formes qui peuplent la pièce, nous percevons combien le récit

est  parfait,  combien  il  est  profond  et  avec  quelle  précision  Tchekhov  a

choisi cet élément, ou celui-là et celui-ci encore, et les a agencés de manière

à produire quelque chose de nouveau. Mais il nous est impossible de dire

« ceci est comique » ou « ceci est tragique », pas plus que nous ne pouvons

affirmer  avec  certitude,  les  nouvelles  devant  être,  nous  a-t-on  affirmé,

courtes  et  définitives,  si  ce  que  nous  avons  là,  si  vague  et  inachevé,  peut

même être défini comme une nouvelle.

Tout commentaire, même élémentaire, sur la fiction anglaise moderne, ne

saurait faire l’impasse sur l’influence russe, et si l’on en vient à évoquer les

écrivains russes, on risque de trouver qu’écrire sur toute autre fiction que la

leur  est  une  perte  de  temps.  Si  nous  cherchons  à  comprendre  l’âme  et  le

cœur humain, où pouvons-nous trouver intuition aussi profonde ? Si nous

somme las de notre propre matérialisme, le plus mineur de leurs romanciers

est,  de  naissance,  doté  d’une  compréhension  naturelle  de  l’âme  humaine.

« Apprenez à vous rapprocher des gens… Mais que cette sympathie ne soit

pas celle du seul esprit – car ce serait là chose trop aisée – non, que ce soit

celle du cœur, et de l’amour de l’humanité 9. » Si la capacité de sympathie

avec la souffrance des autres, l’amour des autres, la volonté d’atteindre un

but digne des plus hautes aspirations de l’esprit constituent la sainteté, alors

les traits d’un saint se lisent dans tout grand auteur russe. C’est ce caractère

de sainteté qui nous renvoie, perplexes, à notre propre trivialité profane et

rend  tant  de  nos  glorieux  romans  factices  et  superficiels.  Les  conclusions

auxquelles  nous  amène  l’esprit  russe,  dans  tout  sa  compassion  et  son

altruisme,  sont  inévitablement  peut-être  de  la  plus  extrême  tristesse.  Plus exactement,  nous  devrions  dire  que  l’esprit  russe  privilégie  l’incertitude.

C’est  cette  sensation  qu’il  n’y  a  pas  de  réponse,  que  la  vie,  pour  peu  que

nous  l’observions  en  toute  honnêteté,  soulève  des  questions  sans  réponse,

dont l’écho nous parvient sans fin une fois le récit achevé, et nous remplit

d’un désespoir profond et qui n’est pas finalement peut-être sans amertume.

Sans doute ont-ils raison ; leur regard porte bien plus loin que le nôtre qui

reste aveugle à tant de choses. Mais peut-être se peut-il que nous voyions

des  choses  qui  leur  échappent,  sinon  comment  expliquer  qu’une  voix

dissonante  se  fasse  entendre  par-delà  notre  mélancolie  ?  Cette  voix

dissonante  est  la  voix  d’une  autre  civilisation,  tout  aussi  ancienne,  qui

semble  avoir  nourri  en  nous  l’instinct  du  bonheur  et  du  combat  plus  que

celui de la soumission et de la mansuétude. Le roman anglais de Sterne à

Meredith  témoigne  du  bonheur  que  nous  tirons  de  l’humour  et  de  la

comédie, de la beauté de la terre, de la vie de l’esprit et de la splendeur du

corps.  Mais  toutes  les  conclusions  que  nous  pouvons  tirer  de  la

comparaison  entre  deux  types  de  fiction  si  profondément  éloignées  sont

vaines,  n’était-ce  le  fait  que  ces  conclusions  nous  révèlent  les  possibilités

infinies de cet art, nous rappellent que l’horizon est sans limite, et que rien

ne  doit  nous  être  interdit  –  aucune  «  méthode  »,  aucune  expérimentation,

même la plus folle –, seuls sont proscrits le mensonge et les faux-semblants.

«  La  vraie  matière  du  roman  »  n’existe  pas  ;  tout  participe  de  la  vraie

matière  du  roman,  toutes  les  émotions,  toutes  les  pensées  ;  rien  de  ce  qui

fait notre intellect et notre esprit n’est à exclure ; aucune de nos perceptions

n’est superflue. Et si la fiction devait s’incarner et se tenir ici parmi nous,

nul doute qu’elle demanderait à être un peu malmenée et poussée dans ses

retranchements,  autant  qu’à  être  honorée  et  chérie,  car  c’est  ainsi  que  se

ressource sa jeunesse et que se renforce son empire.
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CE QUI FRAPPE  

UN CONTEMPORAIN 1

 

Disons-le d’entrée, un contemporain ne pourra manquer de remarquer que

deux critiques assis ensemble à la même table pourront avoir des opinions

totalement  différentes  d’un  même  ouvrage.  Sur  notre  droite  on  considère

qu’il s’agit d’un chef- d’œuvre de la prose anglaise ; sur notre gauche, que

c’est  un  brouillon  informe  que  l’on  devrait,  si  seulement  les  flammes

pouvaient  le  supporter,  jeter  au  feu.  Et  pourtant  ces  mêmes  critiques

partagent  la  même  opinion  de  Milton  et  de  Keats.  Ils  font  preuve  d’une

sensibilité  raffinée  et  sincèrement  passionnée.  Ce  n’est  qu’au  sujet  des

auteurs  contemporains  qu’ils  en  viennent  inévitablement  à  s’opposer.

L’ouvrage  en  question,  qui  est  tout  à  la  fois  un  apport  marquant  à  la

littérature anglaise et un ramassis de banalités prétentieuses, a été publié il y

a juste deux mois. Là est la raison de leur désaccord.

L’explication  peut  sembler  étrange.  Elle  désarçonnera  le  lecteur  qui

souhaite trouver des repères dans le dédale de la littérature contemporaine

comme  l’auteur  qui  a  tout  naturellement  le  désir  de  savoir  si  son  œuvre,

pensée  avec  un  soin  infini  et  dans  une  totale  incertitude,  a  la  moindre

chance  de  briller  à  l’éternel  firmament  des  lettres  anglaises  ou  si,  à

l’inverse, elle fera long feu. Mais si nous nous mettons à la place du lecteur

et nous penchons d’abord sur son dilemme, notre étonnement ne sera que de

courte  durée.  Il  s’est  passé  la  même  chose  si  souvent  par  le  passé.  Nous

avons  entendu  les  hommes  de  l’art  s’opposer  à  propos  des  modernes  et

s’accorder à propos des anciens au moins deux fois par an, au printemps et

à  l’automne,  depuis  que  Robert  Elsmere 2,  à  moins  que  ce  ne  fût  Stephen Phillips,  s’est  fait  connaître  et  que  les  lecteurs  adultes  se  sont  divisés  à

propos de ces ouvrages. Il serait bien plus étonnant, et finalement bien plus

troublant, que, par miracle, les deux critiques en question s’entendent pour

déclarer  que  le  livre  de  Blank 3  est  un  chef-d’œuvre  et  ainsi  nous  laissent

seuls  juges  de  l’opportunité  d’abonder  dans  leur  sens  en  investissant  dix

shillings  et  six  pences 4.  Tous  deux  sont  des  critiques  respectés  ;  des

opinions qui jaillissent si spontanément vont très vite se muer en une prose

compassée,  se  dressant  telles  des  colonnes  marmoréennes  exhaussant  la

dignité des lettres anglaises et américaines.

C’est donc notre cynisme naturel, notre méfiance étroite à l’égard du génie

contemporain, qui nous convint, en les écoutant, que quand bien même ils

tomberaient d’accord – ce qui ne semble pas devoir être le cas –, une demi-

guinée est une somme trop élevée à consacrer à nos engouements présents

et que passer commande à la bibliothèque est la solution qui s’impose. Et

pourtant,  la  question  reste  entière  et  nous  nous  devons  de  la  poser

directement aux critiques eux-mêmes. Qui pourrait orienter le lecteur dont

le  respect  pour  les  morts  ne  saurait  être  remis  en  question,  mais  qui  est

hanté par l’intuition qu’il existe un lien vital entre le respect des morts et la

compréhension des vivants ? Après un court instant de réflexion, les deux

critiques  s’accordent  pour  reconnaître  qu’il  n’est  malheureusement

personne  pour  faire  ainsi  fonction  de  guide.  Car  que  vaut  leur  propre

opinion en matière de nouveautés littéraires ? Certainement pas un shilling

et six pences. C’est alors qu’ils plongent dans les trésors de leur expérience

pour  évoquer  les  effrayantes  erreurs  qu’ils  vinrent  à  commettre  par  le

passé ; des délits critiques qui, s’ils avaient été commis envers les morts et

non envers les vivants, leur auraient coûté leur place et auraient menacé leur

réputation. Le seul conseil qu’ils puissent donner est de se fier à son propre

instinct, de le suivre sans crainte, et, plutôt que de se soumettre à l’autorité

de quelque critique ou commentateur contemporain, de mettre son instinct à

l’épreuve par la lecture assidue des chefs- d’œuvre du passé.

Tout en les remerciant pour leur conseil, nous ne pouvons nous empêcher

de penser qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Nous sommes convaincus qu’il

fut un temps où la grande république des lecteurs se conformait à une règle,

à  une  discipline,  désormais  ignorée  de  nous.  Ceci  ne  signifie  pas  que  les

critiques  majeurs  du  passé  –  les  Dryden,  Johnson,  Coleridge,  Arnold  –

étaient  des  juges  infaillibles  des  œuvres  de  leur  temps,  dont  les  verdicts légitimaient les livres à jamais et épargnaient au lecteur la peine de juger de

leur  valeur  par  lui-même.  Les  erreurs  d’appréciation  commises  par  ces

grandes  figures  à  propos  de  leurs  contemporains  sont  trop  connues  pour

devoir être rappelées. Mais leur seule présence agissait comme un point de

repère.  Elle  aurait,  en  toute  logique,  permis  de  canaliser  les  désaccords

naissant autour de la table et aurait conféré au bavardage hasardeux suscité

par un livre récemment paru une légitimité qui fait aujourd’hui cruellement

défaut. Les diverses écoles se seraient opposées avec la même férocité, mais

tous les lecteurs auraient eu la certitude diffuse qu’un homme était là, qui

veillait de près aux grands principes de la littérature : qui, lorsque vous lui

auriez soumis quelque bizarrerie du moment, lui aurait conféré une forme

d’éternité et lui aurait permis d’affronter les vents contraires des louanges et

des critiques  *. Mais quand il s’agit d’engendrer un critique, la nature doit

se montrer généreuse et le monde raisonnable. Seul un géant d’une stature

fabuleuse  pourrait  imposer  le  respect  à  la  compagnie  si  mélangée  de  nos

dîners  modernes,  et  dominer  les  courants  changeants  qui  traversent  notre

société contemporaine. Et où trouver le grand homme que nous attendons ?

Nous avons des gazetiers, mais nous n’avons pas de critique ; des milliers

de gendarmes compétents et incorruptibles, mais pas de juges. Des hommes

au goût sûr, informés, et capables font sans fin la leçon aux plus jeunes et

célèbrent les morts illustres. Mais leur plume si compétente et industrieuse

a pour seul effet, bien souvent, de réduire la chair vivante de la littérature à

un ensemble de petits ossements. Nulle part nous ne trouvons aujourd’hui la

franche énergie d’un Dryden, ou un Keats avec son élégance naturelle, son

empathie profonde et sa clarté d’esprit, ou un Flaubert avec son fanatisme

prodigieux, ou un Coleridge, surtout, qui a toute la poésie dans la tête et qui

laisse échapper parfois quelque grand principe profond dont se saisit notre

esprit  échauffé  par  la  lecture  comme  si  en  elle  résidait  l’âme  même  de  la

littérature.

Avec tout ceci les critiques ne peuvent qu’être d’accord. Un grand critique

est  la  chose  la  plus  exceptionnelle  qui  soit.  Mais  si  par  miracle,  un  grand

critique  surgissait,  comment  assurer  sa  survie,  de  quoi  pourrions-nous  le

nourrir ? À moins d’être eux-mêmes de grands poètes, les grands critiques

sont portés par l’énergie de leur époque. Il leur faut prendre la défense d’un

grand auteur, fonder un mouvement ou en combattre un autre. Mais notre

époque  est  si  étique  qu’elle  semble  frappée  d’indigence.  Aucun  nom  ne domine. Il n’est pas de maître auprès duquel les jeunes sont fiers de faire

leur apprentissage. Mr. Hardy s’est depuis longtemps retiré de l’arène, et il

y  a  quelque  chose  d’exotique  chez  Mr.  Conrad  qui  fait  de  lui  une  idole,

admirée  et  vénérée,  mais  le  rend  aussi  lointain  et  distant.  Quant  au  reste,

bien que les auteurs abondent, qu’ils soient plein de vigueur et au comble

de  leur  activité  créatrice,  aucun  d’entre  eux  n’exerce  une  influence

déterminante sur ses contemporains, ou ne plonge, au-delà du présent, dans

cet  avenir  pas  si  lointain  que  nous  nous  plaisons  à  définir  comme

l’immortalité. Si notre aune est le siècle et que nous nous posons la question

de  savoir  quelle  part  de  la  production  contemporaine  anglaise  sera  encore

vivante à ce moment-là, nous devons admettre que nous divergeons sur le

livre en question, et que nous ne sommes pas même certains qu’un tel livre

existe.  Notre  époque  n’est  que  de  fragments.  Quelques  strophes,  quelques

pages, un chapitre ici ou là, le début de ce roman, la fin d’un autre, peuvent

rivaliser  avec  ce  que  le  passé  et  toute  la  littérature  nous  ont  livré  de

meilleur.  Mais  pouvons-nous  passer  à  la  postérité  avec  quelques  pages

éparses,  ou  demander  aux  lecteurs  à  venir,  avec  toute  la  littérature  à  leur

disposition,  de  passer  au  crible  notre  montagne  de  rebuts  pour  y  chercher

quelques petites perles ? Telles sont les questions que les critiques seraient

en droit de poser à leurs compagnons de table, les romanciers et les poètes.

Le pessimisme régnant semble, de prime abord, ne laisser aucune place à

la  contradiction.  Oui,  notre  époque  est  en  effet  desséchée  et  il  est  aisé

d’expliquer  son  indigence  ;  et  pour  parler  franchement,  si  nous  devons

opposer  les  siècles  entre  eux  la  comparaison  semble  indéniablement  en

notre défaveur. Waverley, The Excursion, « Kubla Kahn », Don Juan, Les

Essais  de  Hazlitt, Orgueil  et  préjugés, Hyperion  et Prométhée  délivré ont

tous été publiés entre 1800 et 1821 5. Notre siècle n’a pas été oisif ; mais si

nous  sommes  en  quête  de  chefs-d’œuvre,  il  est  manifeste  que  les

pessimistes  ont  raison.  Il  semblerait  qu’à  une  époque  empreinte  de  génie

doive  succéder  une  époque  de  labeur  ;  qu’à  l’excès  et  aux  extravagances

doivent succéder la rigueur et le travail consciencieux. Nous devons rendre

hommage,  cela  va  sans  dire,  à  ceux  qui  ont  sacrifié  leur  immortalité  pour

remettre  la  maison  en  ordre.  Mais  si  nous  sommes  en  quête  de  chefs-

d’œuvre,  où  pouvons-nous  nous  tourner  ?  Une  part  de  la  production

poétique, nous en sommes presque certains, va survivre ; quelques poèmes

de Mr. Yeats, de Mr. Davies, de Mr. de la Mare. Bien sûr, Mr. Lawrence a des moments de grandeur, mais aussi des heures entières remplies de tout

autre  chose.  Mr.  Beerbohm,  à  sa  manière,  atteint  à  la  perfection,  mais  sa

manière reste modeste. Des passages entiers de Far Away and Long Ago 6

passeront,  sans  nul  doute,  à  la  postérité. Ulysse 7  est  une  catastrophe

inoubliable – immense dans son audace, impressionnante dans son désastre.

Ainsi,  nous  jetons  notre  dévolu  sur  telle  ou  telle  œuvre,  en  retenons

certaines, les soumettons à l’examen, entendons les éloges ou les attaques,

et devons finalement nous rendre à l’évidence, partagée avec les critiques,

que notre époque est incapable de tout effort soutenu, qu’elle est jonchée de

fragments,  et  qu’elle  ne  saurait  décemment  se  comparer  à  celle  qui  la

précéda.

Mais  c’est  précisément  lorsque  les  opinions  sont  largement  partagées  et

que  nous  semblons  nous  y  soumettre  que  nous  nous  rendons  compte  que

nous ne croyons pas un mot de ce que nous disons. Notre époque est stérile

et fatiguée, nous ne saurions le nier ; nous ne pouvons nous tourner vers le

passé  qu’avec  envie.  Cependant,  les  premiers  jours  du  printemps  sont

arrivés.  La  vie  ne  manque  pas  totalement  de  couleur.  Le  téléphone,  qui

interrompt  les  conversations  les  plus  sérieuses  et  coupe  court  à  toutes  les

cogitations  les  plus  profondes,  n’est  pas  dénué  d’un  certain  charme.  Et  le

bavardage  de  tous  nos  contemporains  qui  ne  peuvent  en  rien  prétendre  à

l’immortalité  et  peuvent  ainsi  parler  librement  est  lié  à  des  circonstances,

des  lumières,  des  rues,  des  maisons,  des  êtres,  beaux  ou  ridicules,  qui

resteront à jamais tissés dans la matière de ces instants. Mais il s’agit là de

la  vie  ;  nous  parlons  de  littérature.  Nous  devons  nous  efforcer  de  les

distinguer et comprendre ce qui cause ce regain d’optimisme, alors même

que tout, à vrai dire, nous incite au pessimisme.

Notre  optimisme  est  avant  tout  une  intuition.  Il  vient  de  ces  jours

ensoleillés,  des  délices  du  vin  et  de  la  conversation  ;  il  vient  du  fait  que

lorsque la vie nous offre jour après jour de tels trésors, quand elle se révèle

plus expressive que le plus disert d’entre nous ne le sera jamais, et quoique

nous  admirions  les  défunts,  nous  préférons  la  vie,  telle  qu’elle  est.  Il  y  a

quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais, quand bien

même nous aurions le choix de vivre à n’importe quelle époque du passé. Et

la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections, exerce sur nous

le même pouvoir et la même fascination. Elle est à l’image de ces amitiés

que  nous  négligeons  et  malmenons  tous  les  jours,  mais  dont  nous  ne pouvons,  finalement,  nous  passer.  Elle  a  le  mérite  touchant  d’être  ce  qui

nous fait, ce que nous avons construit, ce que nous vivons tous les jours, au

lieu  d’être  certes  noble,  mais  aussi  étranger  à  nous-mêmes  et  comme

observable à distance. Qui plus est, aucune autre génération n’aura ressenti

une  telle  nécessité  de  chérir  ses  contemporains.  Nous  sommes

profondément  éloignés  de  nos  prédécesseurs.  Un  changement  soudain

d’échelle – la guerre, le glissement brusque de masses en équilibre depuis

des lustres – a profondément ébranlé la structure, nous a rendus étrangers au

passé  et  peut-être  trop  vivement  sensibles  au  présent.  Tous  les  jours  nous

nous  retrouvons  à  faire,  à  dire,  à  penser  des  choses  qui  auraient  été

inconcevables  à  nos  ancêtres.  Et  nous  ressentons  les  évolutions  restées

inaperçues  bien  plus  finement  que  les  similitudes  les  plus  clairement

exprimées.  Nous  sommes  attirés  par  la  lecture  des  livres  nouveaux,  dans

l’espoir  qu’ils  refléteront  cette  évolution  de  nos  comportements  –  ces

scènes,  ces  pensées  et  ces  agencements  apparemment  fortuits  de  choses

étranges  qui  s’imposent  à  nous  avec  toute  la  force  de  la  nouveauté  –  et,

comme  le  fait  la  littérature,  qu’ils  nous  restitueront  ce  changement,  saisi

dans  toute  sa  complexité.  En  cela  nous  avons  toutes  les  raisons  d’être

optimistes.  Aucune  époque  n’a  été  plus  riche  que  la  nôtre  en  écrivains

déterminés à exprimer les nuances qui les distinguent du passé plutôt que

les  similitudes  qui  les  font  entrer  en  connexion  avec  lui.  Il  serait

désobligeant de citer des noms, mais tout lecteur, pour désinvolte qu’il soit,

qui manifesterait un intérêt pour la poésie, la fiction, la biographie, ne peut

qu’être impressionné par le courage, la sincérité, en un mot, par la grande

originalité  de  notre  époque.  Pour  autant,  notre  enthousiasme  est  comme

bridé. Chaque livre nous laisse le même sentiment d’une promesse déçue,

d’une  forme  de  pauvreté  intellectuelle  et  d’un  scintillement  qui  aurait  été

arraché  à  la  vie,  sans  pour  autant  se  transformer  en  littérature.  Ce  qui

compte  dans  la  littérature  contemporaine  donne,  pour  une  large  part,  le

sentiment  d’être  noté  en  toute  hâte,  jeté  sur  le  papier  sous  une  forme

sténographique  qui  préserve  avec  un  brio  étonnant  les  mouvements  et  les

expressions des silhouettes qui traversent l’écran. Mais l’éclat est fugace et

il  ne  nous  reste  finalement  qu’un  sentiment  profond  de  frustration.  Notre

agacement est aussi violent qu’a été intense notre plaisir.

Nous  voilà,  finalement,  revenus  à  notre  point  de  départ,  hésitant  entre

deux  extrêmes,  un  moment  enthousiastes,  puis  pessimistes,  incapables  de nous prononcer avec certitude sur nos contemporains. Nous avons demandé

leur concours aux critiques, mais ils ont jugé la tâche de peu d’intérêt. Le

temps est donc venu de suivre leurs conseils et de trouver le juste milieu en

nous  référant  aux  chefs-  d’œuvre  du  passé.  Nous  nous  sentons

irrésistiblement  attirés  par  eux,  non  sous  l’effet  de  la  raison,  mais  d’un

besoin  impérieux  d’arrimer  nos  doutes  à  leurs  certitudes.  En  toute

honnêteté,  le  choc  qui  résulte  d’une  telle  comparaison  est  tout  d’abord

déconcertant.  Certes,  les  grandes  œuvres  n’échappent  pas  à  un  certain

ennui. Il y a, au fil des pages, de Wordsworth, de Scott ou de Mlle Austen,

quelque chose de lénifiant qui confine à la torpeur. Des situations surgissent

et  ils  négligent  de  les  exploiter.  Une  foule  de  nuances  et  de  subtilités

surgissent  et  ils  refusent  de  les  voir.  Ils  semblent  refuser  délibérément  de

satisfaire les sens qui sont si bien stimulés par les modernes ; la vue, l’ouïe,

le  toucher  –  plus  encore,  le  sens  même  de  l’humain,  avec  toute  sa

profondeur, et la richesse de ses perceptions, sa complexité, ses doutes, son

être  en  d’autres  termes.  Tout  ceci  n’est  guère  présent  dans  les  œuvres  de

Wordsworth  ou  de  Jane  Austen.  D’où  nous  vient,  par  conséquent,  ce

délicieux  sentiment  rassurant  qui  nous  envahit  peu  à  peu  et  finit  par  nous

submerger ? C’est la force de leur détermination, leur foi qui s’imposent à

nous. Chez Wordsworth, le poète philosophe, ceci est évident. Mais ceci est

tout aussi vrai de Scott, dans toute sa désinvolture, qui écrivait des chefs-

d’œuvre  avant  le  petit  déjeuner  pour  bâtir  des  châteaux,  comme  de  cette

dame si discrète et chaste qui écrivait à la dérobée et sans bruit simplement

pour susciter le plaisir du lecteur. Ils partagent la même perception innée de

ce qui fait la vie. Ils savent juger des comportements humains. Ils savent ce

qui lie les êtres entre eux et leurs liens avec l’univers. Ni l’un ni l’autre ne

saurait se prononcer d’entrée sur ces questions, mais toute leur œuvre s’en

nourrit.  Il  suffit  de  croire,  en  venons-nous  à  penser,  et  le  reste  suivra.  Il

suffit de croire, pour prendre un exemple simple suggéré par la publication

récente des Watson 8, qu’une douce jeune fille aura spontanément à cœur de

consoler un jeune homme qui a été éconduit durant un bal ; dès lors, si vous

êtes  intimement  convaincus  de  ceci,  vous  ne  parviendrez  pas  seulement  à

faire partager ce sentiment à des lecteurs quelque cent ans plus tard, vous

aurez transmué ce sentiment en littérature. Ce sont de telles convictions qui

rendent  l’écriture  possible.  Être  persuadé  que  vos  impressions  sont

partagées,  c’est  se  libérer  de  l’enfermement  oppressant  du  moi.  C’est  être libre,  comme  l’était  Scott,  d’explorer  avec  une  énergie  qui  nous  subjugue

encore,  un  vaste  monde  d’aventure  et  de  romance.  C’est  aussi  faire  le

premier pas dans ce processus mystérieux dont Jane Austen se montrait si

adepte.  Une  fois  sélectionnée  la  petite  parcelle  d’expérience,  une  fois

qu’elle était convaincue de sa justesse et l’avait extériorisée, elle pouvait lui

trouver sa juste place, et en faire, suivant un processus qui ne livre jamais

ses secrets au commentateur, cette formulation parfaite qu’est la littérature.

Nos contemporains nous attristent, par conséquent, parce qu’ils n’ont plus

la foi. Le plus sincère d’entre eux se contente de nous raconter les choses

qui  lui  arrivent.  Ils  ne  peuvent  bâtir  un  monde,  parce  qu’ils  ne  sont  pas

libérés  des  êtres  qui  les  entourent.  Ils  ne  peuvent  pas  raconter  d’histoires,

parce  qu’ils  ne  sont  pas  convaincus  que  les  histoires  sont  vraies.  Ils  ne

parviennent pas à généraliser. Ils se fondent sur leurs sens et leurs émotions,

qui  constituent  des  témoins  fiables,  et  non  sur  leur  intelligence,  dont  le

message reste obscur. Et de ce fait, ils se privent de certains des instruments

les  plus  puissants  et  les  plus  sophistiqués  de  leur  art.  Alors  qu’ils  ont

derrière  eux  toute  la  richesse  de  la  langue  anglaise,  ils  se  contentent,

timidement,  de  repasser,  de  main  en  main  et  de  livre  en  livre,  quelques

maigres piécettes. Face à un nouveau point de vue sur le paysage infini, tout

au  plus  parviennent-ils  à  se  saisir  de  leurs  cahiers  pour,  concentrés  et

inquiets, fixer quelques lueurs changeantes – dont on ne sait trop ce qu’elles

éclairent –, et une splendeur fugitive, qui risque fort de rester vaine. Mais

c’est ici que les critiques s’interposent, non sans raison.

Si, nous disent-ils, une telle description s’avère juste et n’est pas, comme

ce  peut  être  le  cas,  totalement  conditionnée  par  la  place  qui  est  la  nôtre

autour de la table et les liens strictement personnels que nous entretenons

peut-être avec les vases et les pots à moutarde, c’est qu’il est plus difficile

que  jamais  de  juger  des  œuvres  d’aujourd’hui.  Celles-ci  ont  toutes  les

raisons d’être dans l’erreur ; et nous devrions nous réfugier, comme nous le

conseillait  Matthew  Arnold,  loin  du  terrain  brûlant  du  présent,  dans  la

calme  quiétude  du  passé.  «  Nous  pénétrons  sur  un  terrain  brûlant,  écrit

Matthew  Arnold,  quand  nous  approchons  de  la  poésie  si  proche  de  notre

temps,  la  poésie  de  Byron,  par  exemple,  de  Shelley  et  de  Wordsworth,  à

propos de qui nos opinions sont bien souvent non seulement personnelles,

mais  passionnées 9  »,  et  ceci  date  de  1880.  Méfiez-vous  lorsque  vous

regardez au microscope un centimètre de ruban, alors que celui-ci est long de  plusieurs  kilomètres  ;  les  choses  se  décantent  d’elles-mêmes  pour  peu

que  l’on  attende  :  de  la  mesure,  et  la  fréquentation  des  classiques  sont

nécessaires.  Qui  plus  est,  la  vie  est  courte  ;  le  centenaire  de  la  mort  de

Byron  est  bientôt  là  ;  et  la  question  brûlante  est,  a-t-il  ou  non  épousé  sa

sœur  ?  En  résumé  donc  –  pour  autant  que  l’on  puisse  parvenir  à  une

conclusion quand tout le monde parle en même temps et qu’il est l’heure de

partir  –,  il  semblerait  plus  raisonnable  que  les  auteurs  d’aujourd’hui

renoncent à l’espoir de produire des chefs-d’œuvre. Leurs poèmes, pièces,

biographies, romans, ne sont pas des livres, mais des cahiers et le Temps,

comme  tout  maître  d’école  qui  se  respecte,  les  relèvera,  soulignera  leurs

pâtés, leurs gribouillis, et leurs ratures et les déchirera ; mais il ne les mettra

pas au panier. Il les conservera car ils seront utiles à d’autres élèves. C’est

dans les cahiers du présent que se façonnent les chefs-d’œuvre de demain.

La littérature, comme nous le disaient à l’instant les critiques, a une longue

histoire,  a  connu  bien  des  évolutions,  et  seuls  une  courte  vue  et  un  esprit

étriqué  attacheront  plus  d’importance  que  nécessaire  à  ces  coups  de  vent,

quand bien même ils malmènent les frêles esquifs sortis en mer. La tempête

et les trombes d’eau n’atteignent que la surface ; dans les profondeurs règne

un calme inchangé.

Quant aux critiques, qui ont pour mission de juger des livres du moment et

dont la tâche est, il faut l’admettre, difficile, risquée et souvent désagréable,

nous ne pouvons que les inviter à être généreux dans leurs encouragements,

mais  aussi  économes  de  ces  palmes  et  couronnes  qui  ont  une  fâcheuse

tendance  à  se  faner  et  à  glisser,  donnant  après  six  mois,  à  ceux  qui  les

arborent, un air vaguement ridicule. Nous les invitons à adopter une vision

plus  large,  et  moins  personnelle  de  la  littérature,  et  à  considérer  que  les

écrivains  sont  engagés  dans  un  travail  d’édification  collectif  dont  les

artisans ont des chances de rester anonymes. Nous les invitons à tourner le

dos à cette société où le sucre est bon marché et le beurre ne manque pas, à

renoncer un temps à discourir de cette question fascinante, qui est de savoir

si Byron a épousé sa sœur – et, reculant de la table où nous sommes assis à

bavarder, à dire quelque chose d’intéressant sur la littérature. Retenons-les

un instant, alors qu’ils sont sur le point de partir, pour leur rappeler la figure

de  cette  austère  aristocrate,  lady  Hester  Stanhope 10,  qui  avait  dans

son  écurie  un  cheval  d’un  blanc  immaculé,  en  prévision  de  la  venue  du

Messie et qui scrutait le sommet des montagnes, impatiente, mais confiante, à  l’affût  des  signes  indiquant  son  arrivée,  et  invitons-les  à  suivre  son

exemple : scrutez l’horizon ; contemplez le passé en lien avec l’avenir ; et

ainsi préparez la venue des chefs-d’œuvre à venir.

 

1* Deux citations illustreront la violence de ces vents contraires. « Told by an Idiot 11  doit  se  lire comme on lirait La Tempête et Les Voyages de Gulliver, car, quand bien même le sens poétique de miss Macaulay ne confine pas au même sublime que l’auteur de La Tempête, et son sens ironique ne saurait se comparer à celui de l’auteur des Voyages de Gulliver, sa capacité à juger des hommes et sa sagesse rivalisent en noble dignité avec les leurs. » – The Daily News.

Le lendemain, nous pouvons lire cette fois : « Que dire, en résumé, si ce n’est que si Mr. Eliot avait jugé bon d’écrire The Waste Land dans un anglais compréhensible de tous, son œuvre aurait eu une chance  d’être  autre  chose  que  ce  gâchis  de  papier  qu’il  semble  être  à  tous,  à  l’exception  des anthropologues et des gens de lettres ». – The Manchester Guardian. [Note de l’auteure.]
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MR. BENNETT ET MRS. BROWN 1

 

Il  est  probable,  voire  heureux,  que  je  sois  la  seule  personne  dans  cette

pièce à avoir commis l’imprudence d’écrire, de tenter d’écrire ou d’échouer

à écrire un roman. Et lorsque je me suis demandé, suite à votre invitation à

vous  parler  de  la  fiction  moderne,  quel  malin  génie  avait  bien  pu  me

chuchoter  à  l’oreille  et  m’entraîner  ainsi  à  ma  perte,  une  petite  silhouette

s’est dressée devant moi – la silhouette d’un homme, d’une femme, qui me

dit : « Je m’appelle Brown. Essayez de m’attraper. »

La plupart des romanciers font la même expérience. Quelqu’un répondant

au nom de Brown, de Smith ou de Jones s’approche d’eux et leur dit de l’air

le plus charmant et aguicheur qui soit « Allez ! Essayez de m’attraper. » Et

c’est ainsi que, aiguillonnés par ces feux follets, ils bataillent volume après

volume,  consacrant  leurs  plus  belles  années  à  cette  quête,  sans  y  gagner

grand-chose.  Peu  parviennent  à  attraper  la  silhouette  fantomatique  ;  la

plupart  doivent  se  contenter  d’un  morceau  de  sa  robe  ou  d’une  mèche  de

cheveux.

Ma conviction que des hommes et des femmes écrivent des romans parce

qu’ils sont incités à inventer un personnage qui s’est en fait imposé à eux,

est corroborée par Mr. Arnold Bennett. Dans un article que je vais ici citer,

il  explique  :  «  Un  roman  réussi  trouve  sa  base  dans  la  création  de

personnages  et  rien  d’autre  […].  Le  style  compte  ;  l’intrigue  compte  ;

l’originalité  de  la  vision  compte.  Mais  rien  de  tout  ceci  ne  compte  autant

que de rendre les personnages convaincants. Si les personnages sont vrais,

le roman a une chance ; s’ils ne le sont pas, l’oubli sera son seul destin 2. » Et il en arrive à la conclusion que nous n’avons aujourd’hui pas de jeunes

romanciers qui comptent, car ils sont incapables de créer des personnages

qui soient vrais, justes et convaincants.

Telles  sont  les  questions  qu’avec  plus  d’audace  que  de  tact  je  souhaite

soumettre  au  débat.  Je  souhaite  comprendre  ce  que  nous  voulons  dire

lorsque, dans le domaine de la fiction, nous parlons de personnage ; et dire

quelque  chose  de  cette  réalité  que  Mr.  Bennett  convoque  ;  et  proposer

quelques  explications  pour  comprendre  pourquoi  nos  jeunes  romanciers

échouent  à  créer  des  personnages,  pour  autant  qu’ils  y  échouent,  comme

l’affirme  Mr.  Bennett.  Ceci  m’amènera,  j’en  ai  conscience,  à  des

généralisations  très  vagues.  Car  la  question  est  des  plus  difficiles.  Songez

combien  nous  sommes  ignorants  de  ce  qu’est  un  personnage  –  songez

combien nous sommes ignorants de ce qu’est l’art. Mais, pour clarifier les

choses avant que d’aller plus loin, je voudrais suggérer que nous rangions

les  édouardiens  et  les  géorgiens 3  en  deux  camps  ;  je  définirai  Mr.  Wells,

Mr.  Bennett  et  Mr.  Galsworthy  comme  des  édouardiens  ;  et  je  définirai

Mr. Forster, Mr. Lawrence, Mr. Strachey, Mr. Joyce et Mr. Eliot comme des

géorgiens.  Et  je  vous  demanderai  de  bien  vouloir  m’excuser  si,  avec  une

intolérable  vanité,  je  m’exprime  à  la  première  personne.  J’ai  scrupule  à

attribuer  à  tout  un  chacun  les  opinions  d’une  personne  imparfaitement

informée et nul doute fourvoyée.

Je souhaiterais tout d’abord souligner, ce dont vous conviendrez avec moi,

que chacun d’entre nous ici sait juger du caractère des hommes. Il est même

impossible  de  survivre  ne  serait-ce  qu’une  année  sans  savoir  juger  du

caractère  humain  et  pratiquer  cet  art  avec  bonheur.  Nos  mariages,  nos

amitiés  en  dépendent  ;  nos  entreprises  en  dépendent  grandement  ;  chaque

jour des questions se posent qui ne peuvent trouver de solution sans ce don.

Et  je  souhaiterais  avancer  une  seconde  proposition,  sans  nul  doute  plus

contestable  que  la  première,  selon  laquelle  en  décembre  1910  ou  aux

environs de cette date le caractère humain s’est trouvé bouleversé 4.

Je ne veux pas dire par là que quelqu’un serait sorti, comme l’on va dans

le jardin, et aurait alors constaté qu’une rose était éclose, ou qu’une poule

avait pondu un œuf. Le changement ne fut en rien aussi soudain ou précis.

Mais un changement eut bien lieu ; et puisque l’on est contraint de le situer

de  manière  arbitraire,  plaçons-le  autour  de  l’année  1910.  Les  romans  de

Samuel Butler, tout particulièrement Ainsi va toute chair 5, en donnent des signes avant-coureurs ; les pièces de Bernard Shaw s’en font aussi l’écho.

Dans la vie, on peut de même percevoir ce changement, on me pardonnera

cette  illustration  familière,  dans  le  personnage  de  sa  cuisinière.  La

cuisinière de l’ère victorienne vivait, tel un Léviathan, dans des profondeurs

terribles,  silencieuses,  obscures,  insondables  ;  la  cuisinière  de  l’ère

géorgienne est un être de lumière, qui affectionne le grand air ; elle entre et

sort du salon, tantôt pour nous emprunter le Daily Herald, tantôt pour nous

demander  conseil  à  propos  de  son  chapeau.  Est-il  besoin  de  meilleures

preuves de la capacité de l’espèce humaine à évoluer ? Plongez-vous dans

Agamemnon 6  et  voyez  si  presque  toute  votre  sympathie  ne  va  pas,  peu  à

peu, à Clytemnestre. Ou considérez la vie conjugale des Carlyle, et voyez

combien nous semble pitoyable et vaine la détestable tradition pesant sur la

vie  domestique,  qui  voulait  qu’une  femme  de  génie 7  passât  son  temps  à

faire  la  chasse  aux  cafards,  à  récurer  les  casseroles,  au  lieu  d’écrire  des

livres. Toutes les relations humaines ont évolué – celles des maîtres et des

domestiques, des maris et des femmes, des parents et des enfants. Et lorsque

les relations humaines changent, la religion, les comportements, la politique

et  la  littérature  s’en  trouvent,  par  la  même  occasion,  changés.  Convenons

ensemble que l’un de ces changements se fit vers l’année 1910.

J’ai  déjà  dit  que  nous  devions  être  de  fins  lecteurs  de  la  personnalité

humaine si nous voulions survivre un an sans dommages. Mais c’est l’art de

la jeunesse. À l’âge mûr et durant la vieillesse, nous pratiquons cet art à des

fins pratiques ; les amitiés nouvelles, et autres explorations expérimentales

dans  l’art  de  l’analyse  du  caractère  humain  se  font  rares.  Mais  les

romanciers ont ceci de différent qu’ils ne cessent jamais de s’intéresser à la

personnalité  humaine,  quand  bien  même  ils  en  auraient  appris  assez  pour

faire face à la vie de tous les jours. Ils vont plus loin ; ils sentent qu’il y a

quelque chose de durablement intéressant, en tant que tel, dans le caractère

humain. Par-delà le commerce quotidien, quelque chose, en l’être humain,

leur semble de la plus haute importance, quand bien même cela n’affecterait

en rien leur bonheur, leur bien-être ou leurs revenus. L’étude du caractère

humain devient une activité fascinante ; en rendre compte une obsession. Et

ceci m’est très difficile à expliquer : qu’entendent les romanciers lorsqu’ils

parlent  du  caractère  humain,  quelle  est  cette  puissante  énergie  qui  les

pousse encore et encore à l’exprimer par l’écriture ?

Aussi,  si  vous  me  le  permettez,  plutôt  qu’une  analyse  abstraite,  je  vous livrerai une petite histoire qui, pour ridicule qu’elle soit, a le mérite d’être

vraie et qui se passe dans un train entre Richmond et la gare de Waterloo 8 ;

ceci  afin  que  vous  réalisiez  les  différents  visages  que  cette  énergie  peut

prendre ; et les dangers effrayants qu’il y a à tenter de la mettre en mots.

Un  soir,  voilà  quelques  semaines  de  cela,  j’étais  en  retard  pour  prendre

mon train et je sautai dans le premier compartiment ouvert. En m’asseyant,

j’eus l’étrange et désagréable impression que j’interrompais la conversation

des  deux  passagers  qui  s’y  trouvaient  déjà.  Non  qu’ils  aient  été  jeunes  et

joyeux. Loin de là. Ils étaient tous d’eux d’un âge certain, la femme pouvait

avoir une soixantaine d’années, l’homme une bonne quarantaine. Ils étaient

assis en face l’un de l’autre et l’homme, qui, penché en avant et le visage

empourpré,  avait  dû  être  lancé  dans  une  grande  explication,  se  rassit  au

fond  de  la  banquette  et  se  tut.  Je  l’avais  interrompu  et  il  était  agacé.  En

revanche,  la  vieille  dame,  que  j’appellerai  Mrs.  Brown,  parut  plutôt

soulagée.  C’était  une  de  ces  vieilles  dames  à  la  mise  très  propre  quoique

désuète et dont l’allure impeccable – boutonnée, ceinturée, nouée, reprisée

et brossée – nous donne un sentiment de plus extrême pauvreté encore que

les haillons les plus sales. Il y avait chez elle quelque chose de contraint –

une impression de souffrance craintive et elle était, de plus, toute petite. Ses

pieds,  dans  leurs  petites  bottines  cirées,  touchaient  à  peine  le  sol.  Il  me

sembla  qu’elle  n’avait  personne  pour  la  secourir  ;  qu’elle  ne  pouvait

compter  que  sur  elle-même  ;  qu’ayant  été  abandonnée,  ou  laissée  veuve,

voilà plusieurs années, elle avait mené une existence faite d’inquiétudes et

de  soucis,  devant  peut-être  élever  un  fils  qui  commençait  probablement  à

filer un mauvais coton. Voici ce qui me traversa l’esprit quand je m’assis,

me  sentant,  comme  la  plupart  d’entre  nous,  quelque  peu  gênée  de  devoir

partager un compartiment avec d’autres passagers, à moins, d’une façon ou

d’une autre, de les avoir situés. Puis je regardai l’homme. Ce n’était, j’en

eus la conviction, pas un parent de Mrs. Brown ; il était plus massif, plus

rugueux, moins raffiné. Il devait être, me dis-je, dans les affaires, sans doute

un  respectable  marchand  de  grain  du  nord  de  l’Angleterre,  portait  un

complet  de  serge  bleue,  un  couteau  de  poche,  un  mouchoir  de  soie  et  un

robuste sac en cuir. Il avait toutefois, apparemment, une déplaisante affaire

à régler avec Mrs. Brown ; une affaire confidentielle, sombre peut-être, et

qu’ils n’avaient nulle intention de discuter en ma présence.

« Oui, les Croft ont joué de malchance avec leurs domestiques », dit (celui que j’appellerai) Mr. Smith avec componction, revenant à un sujet évoqué

précédemment, dans le but de ne rien laisser paraître.

«  Ah,  les  pauvres  »,  dit  Mrs.  Brown,  non  sans  condescendance.  «  Ma

grand-mère avait une bonne qui entra à son service à l’âge de quinze ans et

y  resta  jusqu’à  quatre-vingts  ans  »  (ajouta-t-elle  avec  une  sorte  de  fierté

blessée et un peu agressive, sans doute pour nous impressionner).

«  Ceci  ne  se  voit  guère  de  nos  jours  »,  concéda  Mr.  Smith  sur  un  ton

conciliant.

Puis ils se turent.

« Il est curieux qu’ils n’ouvrent pas un golf ici – J’aurais pensé que cela

tenterait un de ces jeunes gens entreprenants », dit Mr. Smith, le silence le

rendant apparemment nerveux.

Mrs. Brown ne prit pas même la peine de répondre.

« Quels changements il y a dans cette partie du pays ! » dit Mr. Smith en

regardant par la fenêtre tout en me jetant un regard furtif.

Il  était  évident,  à  en  juger  par  le  silence  de  Mrs.  Brown  et  l’affabilité

contrainte de Mr. Smith, qu’il avait sur elle un pouvoir dont il usait de façon

déplaisante. Peut-être cela avait-il à voir avec la décadence de son fils, ou

quelque  épisode  de  sa  vie  passée,  ou  sa  fille.  Peut-être  se  rendait-elle  à

Londres  pour  signer  quelque  document  cédant  des  droits  de  propriété.  De

toute  évidence,  elle  était  contre  son  gré  à  la  merci  de  Mr.  Smith.  Je  me

sentais  envahie  de  compassion  pour  elle,  quand  sans  préambule,  elle

demanda soudain,

«  Savez-vous  si  un  chêne  meurt  quand  il  a  été  attaqué  par  des  chenilles

pendant deux ans ? »

Elle s’était exprimée d’une voix précise, distinguée, pleine d’entrain et de

curiosité.

Mr.  Smith  fut  pris  de  court,  mais  soulagé  de  se  voir  offrir  un  sujet  de

conversation inoffensif. Il lui donna sans tarder toutes sortes d’informations

sur les invasions d’insectes. Il l’informa qu’il avait un frère fermier dans le

Kent.  Il  l’informa,  à  n’en  plus  finir,  de  ce  que  font  tous  les  ans  les

cultivateurs  de  fruits  du  Kent.  Mais  alors  qu’il  parlait  eut  lieu  une  chose

étrange. Mrs. Brown sortit un petit mouchoir blanc de son sac et se mit à

s’essuyer  les  yeux.  Elle  pleurait.  Mais  elle  continua  de  l’écouter  avec

retenue,  et  il  continua  de  parler,  un  peu  plus  fort,  quelque  peu  courroucé,

comme  s’il  l’avait  déjà  vue  pleurer  ;  comme  si  c’était  là  une  désagréable habitude.  Cela  finit  par  l’agacer.  Il  s’arrêta  brutalement,  regarda  par  la

fenêtre, puis se pencha à nouveau vers elle comme lorsque j’étais arrivée,

insistant  avec  la  rudesse  menaçante  de  celui  qui  refuse  de  supporter  plus

longtemps de tels enfantillages.

«  Donc,  à  propos  de  l’affaire  dont  nous  discutions.  Nous  sommes

d’accord ? George sera bien là mardi ?

—  Nous  serons  là  comme  convenu  »,  dit  Mrs.  Brown,  avec  une  grande

dignité.

Mr.  Smith  ne  répondit  rien.  Il  se  leva,  boutonna  son  manteau,  descendit

son sac et sauta hors du train, avant même qu’il ne fût à l’arrêt, à Clapham

Junction. Il avait obtenu ce qu’il voulait, mais il avait un peu honte de lui-

même ; il était content de prendre congé de la vieille dame.

Je restai seule avec Mrs. Brown. Elle était assise dans le coin opposé, très

soignée,  toute  petite,  quelque  peu  étrange  et  intensément  malheureuse.

L’impression qui se dégageait d’elle était renversante. Elle envahissait tout

l’espace, tel un courant d’air ou une odeur de brûlé. De quoi était-elle faite

–  cette  si  étrange  et  puissante  impression  ?  Dans  ces  moments-là  notre

cerveau  est  assailli  d’une  myriade  d’idées  toutes  plus  bizarres  et

incongrues  ;  nous  imaginons  la  personne  en  question,  Mrs.  Brown,  dans

toutes sortes de situations. Je la vis dans une maison de bord de mer, parmi

de curieux bibelots : des oursins, des maquettes de bateaux sous verre. Les

décorations de son époux trônaient sur la cheminée. Elle entrait et sortait de

la  pièce,  s’asseyant  brièvement,  grignotant  dans  des  soucoupes,  ou

silencieusement absorbée dans de longs moments de contemplation. C’était

tout  du  moins  ce  que  semblaient  suggérer  les  chenilles  et  les  chênes.  Et

c’est  dans  cette  vie  retirée  que  fit  irruption  Mr.  Smith.  Je  l’imaginai

surgissant  en  une  bourrasque,  un  jour  de  grand  vent,  faisant  claquer  les

portes  et  heurtant  tout  sur  son  passage,  son  parapluie  laissant  une  petite

flaque dans le hall. Puis ils s’enfermèrent à l’abri des regards.

C’est alors que Mrs. Brown dut faire face à la terrible vérité. Elle prit une

décision héroïque. Tôt, avant l’aube, elle partit à la gare, après avoir fait son

sac.  Elle  refusa  que  Smith  y  touche.  Elle  était  blessée  dans  son  orgueil,

arrachée  à  ses  repères  ;  elle  venait  d’une  famille  distinguée  qui  avait  des

gens de maison – mais les détails pouvaient attendre. Il convenait avant tout

de comprendre ce qu’elle était, de s’immerger dans l’atmosphère qui était la

sienne.  Je  n’avais  pas  le  temps  d’expliquer  pourquoi  je  trouvais  tout  ceci tragique, héroïque, mais aussi quelque peu extravagant et fantastique, avant

que le train ne parvienne à son terminus et qu’elle ne disparaisse, son sac à

la main, dans l’immense gare inondée de lumière. Elle semblait si petite, si

courageuse ; tout à la fois si fragile et si héroïque. Je ne l’ai jamais revue et

je ne saurai jamais ce qu’il est advenu d’elle.

Cette histoire se conclut sans réelle morale. Mais je ne vous ai pas raconté

cette anecdote pour manifester mes dons de conteuse ou le plaisir que j’ai à

voyager de Richmond à Waterloo. Ce que je souhaite que vous perceviez ici

est la chose suivante. Voici comment un personnage s’impose à quelqu’un.

Voici  comment  Mrs.  Brown  amène  comme  par  automatisme  quelqu’un  à

écrire un roman à propos d’elle. J’ai la conviction qu’à l’origine de tous les

romans, il y a une vieille dame assise en face de soi. En d’autres termes, j’ai

la conviction que tous les romans ont pour objet le caractère humain et que

c’est  pour  exprimer  le  caractère  humain  –  et  non  prêcher  une  doctrine,

entonner des hymnes, ou célébrer la gloire de l’Empire britannique, que la

forme  du  roman,  si  gauche,  si  bavarde,  et  peu  théâtrale,  si  riche,  si

malléable et vivante a été façonnée. Exprimer le caractère humain, ai-je dit ;

mais vous objecterez très vite que ces mots peuvent revêtir les significations

les plus diverses. Le caractère de la vieille Mrs. Brown, par exemple, aura

sur vous un effet fort différent en fonction de la période et du pays qui vous

ont vu naître. Il serait aisé d’écrire trois versions différentes de l’incident du

train : anglaise, française et russe. L’écrivain anglais fera de la vieille dame

un  «  personnage  »  ;  il  soulignera  ses  particularités  et  ses  traits  les  plus

saillants ; les boutons de son manteau et ses rides ; ses rubans et verrues. Sa

personnalité dominera le livre. Un écrivain français se débarrassera de tout

ceci ; il sacrifiera ce que Mrs. Brown a de plus individuel pour donner une

vision  plus  générale  de  la  nature  humaine  ;  pour  produire  un  tout  plus

abstrait,  maîtrisé  et  harmonieux.  Le  Russe  tranchera  dans  le  vif  ;  mettra

l’âme à nu – l’âme seule, errant dans Waterloo Road, et posant à la vie une

question  terrifiante  qui  résonnera  à  nos  oreilles  longtemps  après  que  nous

aurons refermé le livre. Mais, en plus de la période et du pays, nous devons

aussi prendre en compte le tempérament de l’écrivain. Vous percevez une

chose dans le caractère, j’en perçois une autre. Et quand il s’agit d’écriture,

chacun  fait  des  choix  selon  des  principes  qui  lui  sont  propres.  C’est  ainsi

que  Mrs.  Brown  peut  être  traitée  d’une  infinité  de  manières,  selon  la

période, le pays et le tempérament de l’écrivain.

Mais je dois, à ce stade, rappeler ce que nous dit Mr. Arnold Bennett. Il

nous  dit  qu’il  faut  que  les  personnages  soient  vrais  pour  que  le  roman  ait

une chance de survivre. Il est, sinon, condamné à l’oubli. Mais, ne puis-je

m’empêcher  de  me  demander,  qu’est-ce  que  la  réalité  ?  Et  qui  juge  de  la

réalité ? Un personnage peut être vrai aux yeux de Mr. Bennett et des plus

artificiels  à  mes  yeux.  Il  affirme  par  exemple,  dans  son  article,  que  le

docteur Watson de Sherlock Holmes lui semble vrai : alors que pour moi le

docteur  Watson  est  un  sac  rempli  de  paille,  un  épouvantail,  un  objet  de

ridicule. Il en est ainsi de tous les personnages – de tous les livres. Il est peu

de choses sur lesquelles les gens s’accordent aussi difficilement que sur la

réalité  des  personnages,  en  particulier  dans  les  livres  d’aujourd’hui.  Mais

pour peu que l’on prenne de la hauteur, Mr. Bennett me semble avoir raison.

Prenez,  par  exemple,  les  romans  qui  vous  semblent  de  grands  romans  –

Guerre  et  paix, La  Foire  aux  Vanités, Tristram  Shandy, Madame  Bovary,

Orgueil et préjugés, Le Maire de Casterbridge, Villette 9 – prenez ces livres

et il vous vient immédiatement à l’esprit un personnage qui vous semble si

vrai (je ne veux pas dire par là si fidèle à la vie) qu’il parvient à vous faire

réfléchir,  non  seulement  à  ce  qu’il  est,  mais  à  toutes  sortes  de  choses,

comme  lui-même  les  perçoit  –  la  religion,  l’amour,  la  guerre,  la  paix,  la

famille, les bals des petits bourgs, les couchers de soleil, les clairs de lune,

l’immortalité  de  l’âme.  Rien,  ou  presque,  me  semble-t-il,  de  ce  qui  fait

l’expérience humaine n’échappe à Guerre et paix. Et dans tous ces romans,

c’est à travers un personnage que tous ces grands romanciers nous font voir

ce  que  nous  devons  voir.  Ils  ne  seraient,  sinon,  pas  romanciers  ;  mais

poètes, historiens ou pamphlétaires.

Mais considérons maintenant le reste du propos de Mr. Bennett – il n’est

pas de grand romancier parmi les écrivains de l’ère géorgienne, car ils ne

savent pas créer des personnages qui sont réels, vrais et convaincants. Je ne

peux qu’être en désaccord sur ce point. Il y a des raisons, des excuses, des

circonstances  qui,  selon  moi,  éclairent  la  situation  d’un  autre  jour.  C’est,

tout  du  moins,  mon  impression,  mais  je  sais  que  c’est  là  une  question  à

propos  de  laquelle  je  peux  être  partiale,  susceptible  et  comme  myope.  Je

vais  donc  vous  soumettre  mes  vues  sur  la  question  dans  l’espoir  qu’elles

deviendront, grâce à vous, impartiales, rigoureuses et amples. Pourquoi, en

résumé,  est-il  si  difficile  aux  romanciers  d’aujourd’hui  de  créer  des

personnages qui paraissent réels, non seulement à Mr. Bennett, mais à tout un  chacun  ?  Pourquoi,  lorsqu’octobre  s’en  vient,  les  éditeurs  ne

parviennent-ils pas à nous offrir un chef-d’œuvre ?

L’une  des  raisons  en  est  sans  doute  que  les  hommes  et  les  femmes  qui

vinrent  au  roman  autour  de  1910  durent  se  confronter  à  cette  grande

difficulté  –  qui  était  qu’il  n’y  avait  pas  de  romancier  anglais  vivant  qui

puisse leur montrer la voie. Mr. Conrad est d’origine polonaise ; ce qui en

fait  un  auteur  à  part,  et,  quels  que  soient  ses  mérites,  ne  le  rend  pas  d’un

grand secours. Mr. Hardy n’a pas écrit de roman depuis 1895. En 1910, les

romanciers  les  plus  importants  et  les  plus  reconnus  étaient,  je  suppose,

Mr.  Wells,  Mr.  Bennett  et  Mr.  Galsworthy.  Il  me  semble  toutefois  que  se

tourner  vers  ces  auteurs  pour  qu’ils  vous  montrent  comment  écrire  un

roman – comment inventer des personnages vrais – revient à s’adresser à un

bottier  pour  apprendre  comment  on  fait  une  montre.  Non  pas  que  je

n’admire  ni  n’apprécie  leurs  livres.  Ils  me  semblent  de  grande  valeur  et

éminemment  utiles.  Il  est,  à  certaines  saisons,  plus  important  d’avoir  des

bottines  que  des  montres.  Mais  trêve  de  métaphores,  je  suis  convaincue

qu’après l’ère victorienne, il était nécessaire, pour la vie, autant que pour la

littérature,  que  l’on  écrive  les  livres  de  Mr.  Wells,  Mr.  Bennett  et

Mr.  Galsworthy.  Mais  comme  ces  livres  sont  étranges  !  Je  me  demande

parfois  si  nous  avons  raison  de  dire  que  ce  sont  des  livres.  Car  ils  nous

laissent  un  tel  sentiment  d’incomplétude  et  d’insatisfaction.  Et  pour  les

amener  à  leur  point  d’achèvement,  nous  nous  sentons  comme  obligés  de

faire  quelque  chose  de  plus  –  devenir  membre  d’une  association,  ou  de

manière plus radicale encore, faire un chèque. Ceci étant fait, notre fébrilité

est  comme  apaisée,  et  nous  pouvons  refermer  le  livre  ;  il  est  rangé  sur

l’étagère  et  peut  ne  jamais  être  rouvert.  Mais  il  en  est  tout  autrement  de

l’œuvre d’autres romanciers. Tristram Shandy ou Orgueil et préjugés  sont

parfaitement achevés ; ils se suffisent à eux-mêmes ; ils ne nous laissent pas

d’autres  désirs  que  de  les  relire  pour  mieux  les  comprendre  encore.  La

différence  est  sans  doute  que  Sterne  et  Jane  Austen  s’intéressaient  aux

choses en elles-mêmes ; aux personnages en eux-mêmes ; au livre en lui-

même.  Dès  lors  le  livre  concentrait  tout  ;  rien  ne  lui  échappait.  Les

édouardiens ne s’intéressaient pas aux personnages en eux-mêmes ; ou au

livre  en  lui-même.  Ils  s’intéressaient  à  quelque  chose  d’extérieur.  Leurs

livres  ne  pouvaient  de  ce  fait  qu’être  incomplets  en  tant  que  livres  et

nécessiter  du  lecteur  qu’il  prenne  lui-même  une  part  active  et  concrète  à leur achèvement.

Peut-être  pouvons-nous  clarifier  tout  ceci  en  imaginant,  en  toute  liberté,

que  soient  réunis  dans  ce  compartiment,  Mr.  Wells,  Mr.  Galsworthy,

Mr.  Bennett,  en  route  avec  Mrs.  Brown  pour  la  gare  de  Waterloo.

Mrs.  Brown  était,  comme  je  l’ai  dit  déjà,  habillée  pauvrement  et  toute

petite. Elle avait l’air épuisé et inquiet. Je doute qu’elle ait bénéficié de ce

que  l’on  entend  communément  par  «  une  éducation  ».  Se  saisissant,  plus

prestement que je ne saurais dire, de cette preuve de l’état regrettable de nos

écoles primaires, Mr. Wells ferait bientôt surgir devant nos yeux la vision

d’un monde meilleur, plus ouvert, plus gai, plus heureux, plus audacieux et

héroïque, dans lequel ces compartiments poussiéreux et ces vieilles dames

fanées  n’ont  pas  leur  place  ;  où  de  fabuleuses  péniches  livrent  des  fruits

tropicaux dans le matin de Camberwell 10 ; un monde qui abonde en jardins

d’enfants,  en  fontaines  et  en  bibliothèques,  en  salles  à  manger,  salons  et

mariages  ;  un  monde  aux  citoyens  généreux  et  purs,  à  la  prestance

magnifique, finalement comme Mr. Wells lui-même. Mais où personne ne

ressemble du tout à Mrs. Brown. Car il n’y a pas de Mrs. Brown en Utopie.

À vrai dire, je doute que Mr. Wells, absorbé qu’il est par l’image qu’il se

fait d’elle, s’intéresse le moins du monde à ce qu’elle est vraiment. Et que

verrait  Mr.  Galsworthy  ?  Comment  douter  que  l’usine  de  Doulton 11

retiendrait  son  attention  ?  Dans  cette  usine,  les  ouvrières  produisent

chacune près de trois cents pots de faïence par jour. Et les mères de famille

de Mile End Road 12 comptent sur leurs maigres salaires. Pendant que, dans

le Surrey, leurs patrons fument leur gros cigare au son du rossignol. Dévoré

par l’indignation, débordant d’informations factuelles, dénonçant la société,

Mr. Galsworthy ne verrait dans Mrs. Brown qu’un pot brisé par la machine

et finalement jeté dans un coin.

Seul  parmi  les  édouardiens,  Mr.  Bennett  garderait  les  yeux  fixés  sur  le

compartiment. Il en observerait même soigneusement les moindres détails.

Il  remarquerait  les  réclames  ;  les  reproductions  de  Swanage  et  de

Portsmouth 13  ;  le  capitonnage  de  la  banquette  ;  la  broche  que  porte

Mrs.  Brown  et  qui  lui  a  coûté  trois  guinées  et  trente  pence  à  la  vente  de

charité de Whitworth ; ses gants reprisés – le pouce gauche avait même dû

être remplacé. Il expliquerait aussi en détail que c’était là le train direct en

provenance de Windsor 14, qui fait un arrêt à Richmond à la satisfaction des

classes moyennes qui peuvent se permettre d’aller au théâtre, mais ne font pas  encore  partie  de  ceux  ayant  les  moyens  de  s’offrir  une  automobile,

quoique, pour être exact, il est des occasions (il nous les préciserait) pour

lesquelles ils en louent une (il nous préciserait auprès de quelle compagnie

de  location).  C’est  ainsi  qu’il  se  rapprocherait  peu  à  peu  de  Mrs.  Brown,

pour  finir  par  préciser  qu’elle  a  reçu  l’usufruit  d’une  modeste  demeure  à

Datchet,  demeure  en  fait  hypothéquée  auprès  de  Mr.  Bungay  le  notaire  –

mais  pourquoi  aurais-je  la  prétention  de  me  substituer  à  Mr.  Bennett  ?

N’est-il pas lui-même écrivain ? Ouvrons le premier livre de lui sur lequel

nous  tombons  – Hilda  Lessways 15.  Voyons  comment  il  nous  donne

l’impression, comme doit le faire un romancier, que Hilda est réelle, vraie,

et convaincante. Elle ferme la porte avec précaution, ce qui nous renseigne

sur  les  relations  tendues  qu’elle  a  avec  sa  mère.  L’une  de  ses  lectures

préférées est Maud 16 ; elle est dotée d’une grande sensibilité. Tout est pour

le  mieux  ;  à  sa  manière  tout  à  la  fois  détachée  et  décidée,  Mr.  Bennett

s’applique,  dans  ces  pages  inaugurales,  où  chaque  détail  compte,  à  cerner

quel type de jeune fille elle est.

Mais il s’attelle aussitôt à décrire, non pas Hilda Lessways, mais la vue de

sa chambre, au prétexte qu’approche Mr. Skellorn, le collecteur de loyers.

Le district de Turnhill s’étendait derrière elle ; et tout le canton des Five Towns 17, dont Turnhill

occupait  la  partie  nord,  se  déployait  vers  le  sud.  Au  pied  de  la  forêt  de  Chatterley  le  canal serpentait en vastes courbes jusqu’aux plaines originelles du Cheshire et la mer. Au bord du canal, face aux fenêtres de Hilda, se dressait une minoterie, qui faisait parfois presqu’autant de fumée que les fours et les cheminées qui cernaient la perspective. Descendant de la minoterie, un chemin pavé de briques, séparait une imposante rangée de maisons neuves de leurs jardins attenants, et menait  à  Lessways  Street,  devant  la  maison  de  Mrs.  Lessways.  C’est  par  ce  chemin  que

Mr. Skellorn aurait dû arriver, puisqu’il habitait l’une des maisons du bout de l’allée 18.

Une  impression  d’une  ligne  aurait  été  plus  percutante  que  cette  longue

description  ;  mais  admettons  qu’elle  relève  du  fastidieux  labeur  du

romancier.  Mais  où  est  maintenant  Hilda  ?  Hélas.  Hilda  est  toujours  là  à

regarder  par  la  fenêtre.  Toute  passionnée  et  insatisfaite  qu’elle  fût,  elle

s’intéressait aux maisons. Elle comparait souvent Mr. Skellorn aux maisons

qu’elle voyait de sa fenêtre. On doit donc bien leur réserver une description.

C’est ce que Mr. Bennett ne manque pas de faire :

La rangée de maisons avait pour nom Freehold Villas 19 : un nom qui témoignait d’une fierté

certaine  dans  un  canton  où,  pour  l’essentiel,  on  ne  trouvait  que  des  tenanciers  et  où  la  terre  ne pouvait changer de mains qu’au prix d’une taxe, et après qu’une cour présidée par un représentant du seigneur ait donné son aval. La plupart des maisons étaient la propriété de ceux qui y vivaient, qui,  en  monarques  absolus  de  leur  domaine,  s’affairaient  le  soir  dans  leur  jardin  parmi  les

chemises et les serviettes qui séchaient dans le vent. Freehold Villas incarnait le triomphe des lois de  l’économie  victorienne,  l’apothéose  de  l’artisan  travailleur  et  prudent.  C’était  l’image  qu’un employé de caisse d’épargne se faisait du paradis. Et c’était bien là une réussite, quoique, dans son mépris irrationnel, Hilda se refusât à l’admettre.

Dieu soit loué, s’exclame-t-on ! Nous en venons enfin à Hilda. Mais pas si

vite. Hilda pouvait bien être ceci ou cela ; mais Hilda ne se contentait pas

de contempler les maisons, et d’y réfléchir ; Hilda vivait dans une maison.

Et quelle sorte de maison Hilda habitait-elle ? C’est ce que Mr. Bennett ne

manque pas de nous dire :

C’était l’une des deux maisons centrales d’une rangée de quatre maisons indépendantes bâtie par

son grand-père Lessways, le fabricant de théières ; c’était la maison principale, de toute évidence l’habitation  du  propriétaire  de  cette  rangée  de  maisons.  L’une  des  maisons  d’angle  abritait  une épicerie  et  avait  vu  la  surface  initiale  de  son  jardin  amputée  de  manière  à  ce  que  le  jardin  de maître  soit  un  soupçon  plus  vaste  que  les  autres.  Ces  quatre  maisons  n’étaient  pas  des maisonnettes,  mais  bien  des  maisons  dont  les  loyers  annuels  allaient  de  vingt-six  à  trente-six livres  ;  bien  au-delà  des  moyens  des  artisans,  des  modestes  employés  d’assurance  et  des collecteurs  de  loyers.  C’étaient,  qui  plus  est,  de  solides  et  généreuses  bâtisses  ;  et  leur architecture, quoique simplifiée, conservait un vague charme ancien. C’était de loin la plus belle rangée de maisons de ce quartier nouvellement surgi de terre. En passant de Freehold Villas à ce quartier, Mr. Skellorn pénétrait dans un univers plus distingué, plus ouvert, plus prospère. Soudain Hilda entendit la voix de sa mère…

Mais la voix de sa mère ne parvient pas à nos oreilles, pas plus que celle

de  Hilda  ;  ne  nous  parvient  que  la  voix  de  Mr.  Bennett  qui  nous  parle  de

loyers, de pleine propriété, d’usufruit et de taxes. Mais à quoi joue-t-il ? Je

crois le savoir – il tente de nous faire imaginer les choses à sa place ; il tente

de  nous  faire  croire,  comme  par  hypnose,  que  puisqu’il  a  inventé  une

maison,  elle  doit  bien  être  habitée.  Mais  en  dépit  de  ses  facultés

d’observation, qui sont remarquables, en dépit de ses capacités d’empathie,

qui  sont  immenses,  Mr.  Bennett  n’a  jamais  accordé  le  moindre  regard  à

Mrs.  Brown,  assise  dans  son  coin.  Elle  est  là,  assise  dans  un  coin  du

compartiment – ce compartiment qui ne nous mène pas tant de Richmond à

la gare de Waterloo, que d’un âge de la littérature anglaise à celui qui vient,

car  Mrs.  Brown  est  éternelle,  Mrs.  Brown  incarne  la  nature  humaine,

Mrs. Brown ne change qu’en surface, ce sont les romanciers qui entrent et

qui sortent – elle est là, assise – mais pas un écrivain édouardien ne lui a

même  jeté  un  coup  d’œil.  Ils  ont  scruté  le  monde  par  la  fenêtre  avec  une

attention  aiguë  et  pleine  d’empathie  ;  ils  ont  contemplé  les  usines,  les

Utopies, et même la décoration et les banquettes du compartiment ; mais ni

elle, ni la vie, ni la nature humaine. Ainsi ils ont développé une technique romanesque  qui  répond  à  leurs  besoins  ;  ils  se  sont  dotés  d’outils  et  ont

établi des conventions qui correspondent à leur ambition. Mais ces outils ne

sont  pas  nos  outils,  et  cette  ambition  n’est  pas  la  nôtre.  Selon  nous,  ces

conventions sont un désastre et ces outils signifient la mort.

Vous  auriez  raison  de  regretter  le  flou  de  mes  propos.  Qu’est-ce  qu’une

convention, un outil, avez-vous raison de demander, et que signifie de dire

que les conventions de Mr. Bennett, de Mr. Wells et de Mr. Galsworthy ne

sont  pas  celles  dont  ont  besoin  les  écrivains  de  la  période  géorgienne  ?

C’est  là  une  question  difficile  ;  on  me  permettra  de  faire  une  réponse

succincte. Les conventions littéraires ne diffèrent guère de celles qui font le

savoir-vivre.  Dans  la  vie,  comme  dans  la  littérature,  il  est  nécessaire  de

savoir comment combler le fossé entre une maîtresse de maison et un invité

inconnu,  et  celui  qui  sépare  un  écrivain  d’un  lecteur  inconnu.  Vient  à

l’esprit  de  la  maîtresse  de  maison  de  parler  du  temps,  des  générations  de

maîtresses  de  maison  lui  ayant  enseigné  que  c’est  là  un  sujet  universel

auquel  nous  accordons  tous  de  l’intérêt.  Elle  commence  par  dire  que

décidément  ce  mois  de  mai  est  bien  gris,  puis  ayant  noué  le  contact  avec

son  invité  inconnu,  en  vient  à  des  choses  plus  importantes.  Il  en  est  de

même en littérature. L’écrivain doit entrer en contact avec son lecteur en lui

donnant à voir quelque chose qui lui est familier, qui pourra donc stimuler

son  imagination  et  l’inciter  à  aller  plus  loin  dans  ce  difficile  commerce

qu’est l’intimité. Et il est de la plus grande importance que l’on atteigne le

point  de  rencontre  sans  trop  d’effort,  même  dans  la  pénombre  et  les  yeux

fermés. On voit quel usage Mr. Bennett fait de cet espace commun dans le

passage  cité  plus  haut.  Sa  tâche  était  de  nous  faire  croire  en  la  réalité  de

Hilda  Lessways.  C’est  ainsi  qu’en  digne  édouardien  il  s’attache  tout

d’abord à décrire dans quelle maison vit Hilda et quelles maisons elle voit

de sa fenêtre. Les biens immobiliers constituaient cet espace commun qui

permettait  aux  édouardiens  de  passer  plus  aisément  à  une  plus  grande

intimité.  Toute  artificielle  qu’elle  puisse  nous  paraître,  cette  convention

fonctionnait  à  merveille,  et  des  milliers  de  Hilda  Lessways  furent  ainsi

lancées  dans  le  monde.  Cette  convention  convenait  parfaitement  à  cette

période et cette génération-là.

Mais vous allez rapidement comprendre, si vous me permettez de mettre

en pièces ma petite anecdote, combien durement je ressentais la perte des

conventions  et  combien  tout  devient  difficile  quand  les  outils  d’une génération  ne  conviennent  plus  à  la  suivante.  La  scène  m’avait

profondément  troublée.  Mais  comment  vous  la  transcrire  ?  Tout  au  plus

pouvais-je  vous  rapporter  les  propos  échangés  aussi  précisément  que

possible, décrire en détail l’apparence vestimentaire des deux personnages,

vous  dire,  en  désespoir  de  cause,  que  mon  esprit  était  envahi  de  toutes

sortes d’images, de vous les déverser dans le plus complet désordre, et de

décrire cette impression si prégnante, si forte, en la comparant à un courant

d’air  ou  à  une  odeur  de  brûlé.  Pour  dire  la  vérité,  j’eus  aussi  la  tentation

irrésistible de produire un roman en trois volumes 20, dépeignant le fils de la

vieille dame, et ses aventures de l’autre côté de l’Atlantique, mais aussi sa

fille qui tient une mercerie dans le quartier de Westminster, et même la vie

passée de Smith et sa maison de Sheffield 21, quoique de telles histoires me

semblent la chose la plus ennuyeuse, insignifiante et artificielle qui soit.

Mais  aurais-je  fait  ceci,  je  me  serais  épargné  l’effort  redoutable  de  dire

réellement ce que je veux dire. Car pour saisir ce que je veux dire, j’aurais

dû  aller  au  fond  des  choses  ;  me  prêter  à  toutes  sortes  d’expériences  ;

m’essayer à toutes sortes de phrases, en comparant chaque mot à ma vision,

traquant la phrase juste, consciente aussi qu’il me fallait trouver un espace

qui  nous  serait  commun,  une  méthode  qui  ne  serait  pas  trop  étrange,

invraisemblable  ou  incongrue  pour  que  l’on  puisse  y  adhérer.  Je  dois

reconnaître  que  j’ai  reculé  devant  la  tâche.  J’ai  laissé  ma  Mrs.  Brown  me

glisser entre les doigts. Je ne vous ai rien dit réellement sur elle. Mais c’est

là, pour partie, la faute des grands écrivains édouardiens. Je leur ai demandé

–  ce  sont  après  tout  mes  aînés  et  mes  supérieurs  :  «  Par  quoi  commencer

pour décrire ce qu’est cette femme ? » Ils me répondirent : « Commencez

en  disant  que  son  père  tenait  une  échoppe  à  Harrogate 22.  Vérifiez  le

montant du loyer. Vérifiez ce que touchait une vendeuse en 1878. Trouvez

de quoi est morte sa mère. Décrivez cette maladie qu’est le cancer. Décrivez

la  qualité  du  calicot.  Décrivez  –  »  Mais  je  m’écriai  aussitôt  :  «  Assez  !

Assez ! » Et je dois vous avouer que je me débarrassai de ce vilain outil, si

inefficace et déplacé en le jetant par la fenêtre ; je savais en effet que si je

commençais  à  décrire  ce  qu’est  le  cancer,  la  qualité  du  calicot,  ma

Mrs. Brown, cette vision, à laquelle je m’accroche quoique je ne sache pas

comment  vous  la  transmettre,  aurait  été  à  tout  jamais  émoussée,  ternie  et

évanouie.

C’est là ce que je veux dire quand je dis que les outils des édouardiens ne sont pas les outils qu’il nous faut. Ils ont exercé une pression immense sur

la matière des choses. Ils nous ont donné à voir des maisons en espérant que

nous serions capables d’imaginer les êtres humains qui les habitent. Certes,

ils ont rendu ces maisons bien plus agréables à habiter. Mais si, selon vous,

les  romans  doivent  avant  tout  traiter  des  gens  et  seulement  en  un  second

temps des maisons qu’ils habitent, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’y prendre.

Les écrivains de la période géorgienne durent donc tout d’abord se défaire

de la méthode en usage. Ils se retrouvèrent ainsi seuls face à Mrs. Brown

sans  savoir  comment  la  représenter  au  lecteur.  Mais  ils  se  trompent.  Un

écrivain n’est jamais seul. Le public est toujours là – si ce n’est assis à ses

côtés, du moins dans le compartiment d’à côté. Mais le public est un bien

étrange  compagnon  de  voyage.  En  Angleterre,  c’est  un  être  docile  et

influençable, qui, dès que vous avez capté son attention, vous accordera sa

confiance  pendant  plusieurs  années.  Si  vous  dites  avec  suffisamment  de

conviction au public : « Les femmes ont une longue queue et les hommes

une bosse », il apprendra à voir les femmes avec une longue queue et les

hommes  avec  une  bosse  et  jugera  révolutionnaire  et  indécent  que  vous

disiez : « Quelle idée ! Ce sont les singes qui ont une queue et les chameaux

une bosse. Les hommes et les femmes en revanche sont dotés d’un cerveau

et d’un cœur ; ils sont doués de la capacité de penser et de sentir » – cela

leur semblera une méchante plaisanterie bien indécente.

Mais  revenons-en  à  notre  propos.  Le  public  britannique  est  assis  là,

immense et anonyme, aux côtés de notre écrivain, et soutient avec force que

«  les  vieilles  dames  ont  des  maisons.  Elles  ont  des  pères.  Elles  ont  des

domestiques.  Elles  ont  des  bouilloires.  C’est  à  cela  que  l’on  reconnaît  les

vieilles dames. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy nous l’ont appris

de longue date. Quant à votre Mrs. Brown – comment pouvons-nous croire

en  elle  ?  Nous  ne  savons  pas  même  si  sa  maison  a  pour  nom  Albert  ou

Balmoral 23 ; combien elle a payé ses gants ; ou si sa mère est morte d’un

cancer  ou  de  la  tuberculose.  Comment  peut-elle  être  vivante  ?  Ce  n’est

décidément qu’une vision de votre imagination ».

Et les vieilles dames sont faites en principe de maisons en libre propriété

et de biens en usufruit et non de visions imaginaires.

Les romanciers de l’ère géorgienne se retrouvèrent donc dans une situation

compliquée.  D’un  côté  Mrs.  Brown  insistait  pour  dire  qu’elle  était

différente,  fort  différente  de  ce  que  se  figuraient  la  plupart  des  gens,  et appelait les romanciers à son secours en leur offrant un bref aperçu de ce

qu’elle  avait  à  offrir  ;  de  l’autre  côté,  le  public  britannique  insistait  pour

voir d’abord la bouilloire. Ce faisant, le train avançait à toute vitesse vers la

gare où nous devions tous descendre.

Tel  était,  selon  moi,  la  difficile  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les

écrivains géorgiens vers 1910. Nombre d’entre eux – je pense en particulier

à Mr. Forster et à Mr. Lawrence – desservirent tout d’abord leurs œuvres en

tentant de s’approprier ces outils, au lieu de s’en débarrasser. Ils tentèrent

de trouver un compromis. Ils tentèrent de combiner leur intuition immédiate

des  spécificités  de  certains  personnages  avec  la  connaissance  qu’avait

Mr.  Galsworthy  des  lois  sur  l’industrie 24  et  celle  qu’avait  Mr.  Bennett  du

district  de  Five  Towns.  Ils  s’y  essayèrent,  mais  ils  avaient  une  perception

trop aiguë, trop précise de Mrs. Brown et de son caractère pour s’obstiner

plus  longtemps.  Il  était  urgent  de  faire  quelque  chose.  Ils  devaient,  à  tout

prix, porter secours à Mrs. Brown, dire ce qu’elle était et ses liens avec le

monde,  avant  que  le  train  ne  parvienne  à  destination  et  qu’elle  ne

disparaisse  pour  toujours.  C’est  alors  que  commença  un  violent  travail  de

destruction.  C’est  ce  qui  explique  que  dans  la  poésie,  le  roman,  la

biographie, voire dans la presse et l’art de l’essai, se fait partout entendre le

fracas  de  la  rupture,  de  l’écroulement,  de  la  destruction.  C’est  la  tonalité

dominante  de  la  période  géorgienne  –  une  tonalité  plutôt  mélancolique  si

l’on  songe  aux  jours  heureux  du  passé,  si  l’on  songe  à  Shakespeare,  à

Milton  et  Keats  ou  même  à  Jane  Austen,  Thackeray  et  Dickens,  si  l’on

songe à quelles hauteurs le langage peut s’élever en toute liberté, alors que

cet aigle est là, tout déplumé, à glatir piteusement dans sa cage.

Face  à  de  telles  évidences  –  les  oreilles  pleines  de  ces  bruits  et  mon

cerveau de ces visions chimériques – je ne saurais nier que Mr. Bennett a

quelque raison de se plaindre que nos écrivains géorgiens sont impuissants

à  nous  faire  croire  en  nos  personnages.  Je  suis  contrainte  de  reconnaître

qu’ils  ne  produisent  pas  trois  immortels  chefs-d’œuvre  tous  les  automnes

avec la même régularité que les victoriens. Mais loin d’être mélancolique,

je suis optimiste. Cet état de faits est, me semble-t-il, inévitable lorsque les

conventions, trop anciennes et vénérables ou trop récentes et candides, loin

de permettre à l’écrivain et au lecteur de communiquer, se révèlent en fait

un  obstacle  et  une  entrave.  C’est  moins  le  déclin  qui  nous  menace  que

l’absence d’un code de bonnes manières qui pour les écrivains comme pour les  lecteurs  servirait  de  préambule  et  faciliterait  le  commerce  de  l’amitié.

Les  conventions  littéraires  sont  aujourd’hui  si  contraintes  –  vous  passez

toute votre visite à ne parler que du temps qu’il fait – que les plus faibles

sont  naturellement  tentés  de  malmener  et  les  forts  de  détruire  les

fondements et les lois de la bonne société littéraire. Partout nous en voyons

des preuves. On violente la grammaire ; on désintègre la syntaxe ; comme

le  ferait  un  petit  garçon  qui,  en  week-end  chez  sa  tante  et  exaspéré  par

l’ennui  solennel  d’un  dimanche  qui  n’en  finit  pas,  se  vautre  dans  les

parterres  de  géraniums.  Les  écrivains  plus  adultes  ne  s’abandonnent  pas

bien sûr à de telles manifestations de mauvaise humeur. Leur sincérité est

sans borne et leur hardiesse immense ; ils ignorent simplement s’ils doivent

utiliser leur fourchette ou leurs doigts. Si, par exemple, vous lisez Mr. Joyce

ou  Mr.  Eliot  vous  serez  frappé  par  l’indécence  de  l’un  et  l’opacité  de

l’autre.  L’indécence  de  Mr.  Joyce  dans Ulysse  me  semble  être  celle,

délibérée  et  calculée,  de  celui  qui  ressent  le  besoin  de  briser  la  vitre  pour

respirer  plus  librement.  Une  fois  la  vitre  brisée,  il  a  des  moments  de

splendeur. Mais quelle énergie gâchée ! Et après tout, l’indécence est bien

fastidieuse  lorsqu’elle  n’est  pas  l’expression  débordante  d’une  énergie

primitive, mais qu’elle témoigne de la détermination altruiste de quelqu’un

en  mal  d’air  frais  !  Il  en  est  de  même  de  l’obscurité  de  Mr.  Eliot.  Je  suis

convaincue  qu’il  est  l’auteur  de  vers  parmi  les  plus  beaux  de  la  poésie

moderne.  Mais  quelle  intolérance  envers  les  usages  anciens  et  les  bonnes

manières – le respect indulgent envers les faibles et les esprits frileux ! Tout

en m’abandonnant à l’intense beauté de l’un de ses vers, avant de sauter, par

un bond vertigineux, vers le suivant, tel un acrobate téméraire s’élançant de

barre  en  barre,  je  me  souviens  avec  regret  des  manières  de  jadis  et  envie

l’indolence de mes ancêtres qui, au lieu de bondir follement dans les airs,

rêvassaient  tranquillement  à  l’ombre  avec  un  livre.  Il  en  est  de  même  des

ouvrages  de  Mr.  Strachey, Victoriens  éminents  et La  Reine  Victoria,  dans

lesquels  se  font  sentir  l’effort  et  la  tension  d’une  écriture  qui  va  contre  le

grain et les lois de son temps. La chose est moins frappante, bien sûr, car

non  seulement  il  traite  de  faits,  et  l’on  sait  combien  ceux-ci  peuvent  être

têtus, mais il s’est fabriqué un code de bonnes manières qui lui permet de

partager la table des familles les plus distinguées du pays et de dire nombre

de  choses  qui,  si  elles  n’avaient  été  aussi  élégamment  dissimulées  et

s’étaient révélées dans leur plus simple appareil, auraient été chassées par les valets de pied. Et pourtant, si comparez Victoriens éminents et certains

des  essais  de  lord  Macaulay,  et  bien  que  vous  ayez  l’intuition  qu’il  a

toujours  tort  et  que  Mr.  Strachey  a  toujours  raison,  vous  aurez  aussi  la

sensation qu’il y a une épaisseur, une ampleur, une richesse dans les essais

de  lord  Macaulay  qui  démontrent  qu’il  s’adosse  à  son  époque  ;  que  toute

son  énergie  est  immédiatement  mobilisée  par  son  œuvre  ;  qu’il  n’est  pas

distrait par la nécessité de dissimuler ou de travestir les faits. Mr. Strachey

en revanche a dû nous dessiller les yeux avant de nous faire voir quoi que

ce  soit  ;  il  lui  a  fallu  inventer  et  façonner  un  langage  plein  de

sophistication  ;  et  cet  effort,  quoiqu’il  soit  dissimulé  avec  soin,  prive  son

œuvre d’une partie de sa force, et en limite la portée.

Pour toutes ces raisons, nous devons admettre que l’époque qui est la nôtre

soit toute de fragments et de ratages. Nous devons réaliser que lorsqu’une

telle énergie est consacrée à découvrir comment s’approcher de la vérité, la

vérité est condamnée à nous arriver sous une forme exsangue et chaotique.

Ulysse,  la  reine  Victoria  ou  Mr.  Prufrock 25  –  pour  donner  à  Mrs.  Brown

quelques-uns des noms qu’elle a récemment rendus célèbres – sembleront

un  peu  pâles  et  échevelés  aux  audacieux  qui  viennent  leur  porter  secours.

Ceux-ci font entendre leurs haches – un bruit qui, à mes oreilles, est plein

d’entrain et d’énergie – à moins bien sûr que vous ne souhaitiez dormir, la

Providence  nous  offrant  une  foule  d’écrivains  qui  veulent  seulement

répondre à nos demandes.

J’ai  tenté  ici,  non  sans  quelques  longueurs,  de  répondre  à  quelques-unes

des questions initialement posées. J’ai expliqué quelles difficultés assaillent,

selon  moi,  les  écrivains  géorgiens  quels  qu’ils  soient.  J’ai  tenté  de  leur

trouver  des  excuses.  Puis-je  me  permettre  de  conclure  en  vous  rappelant

quels  sont  vos  devoirs  et  vos  responsabilités  dans  l’écriture  d’un  livre,  en

tant  que  compagnons  de  voyage,  partageant  le  même  compartiment  que

Mrs. Brown ? Elle se manifeste à vous, qui restez silencieux, avec la même

force qu’à nous, qui narrons son histoire. Dans votre vie de tous les jours,

cette  semaine,  vous  avez  eu  des  expériences  étonnamment  plus

intéressantes que celle que j’ai tenté de vous décrire. Vous avez surpris des

bribes de conversations qui vous ont remplis d’étonnement. Vous vous êtes

couchés le soir troublés par la complexité de vos sentiments. Des idées par

milliers  vous  ont  traversé  l’esprit  ;  des  émotions  par  milliers  se  sont

bousculées  puis  évanouies  dans  le  plus  grand  des  désordres.  Vous  laissez pourtant  des  écrivains  vous  livrer  une  version  de  tout  ceci,  une  image  de

Mrs. Brown qui n’entretient pas la moindre ressemblance avec cette vision

déconcertante.  Naturellement  modestes,  vous  semblez  croire  que  les

écrivains sont d’une autre constitution que vous ; qu’ils connaissent mieux

Mrs. Brown que vous. On ne saurait imaginer malentendu plus grand. C’est

cette distinction opposant lecteur et écrivain, votre modestie, ces grands airs

professionnels  que  nous  nous  donnons  qui  dénaturent  et  émasculent  les

livres, ces fruits vigoureux de notre étroite et harmonieuse complicité. C’est

de là que dérivent ces romans lisses et appliqués, ces ridicules biographies

pontifiantes,  ces  essais  insipides,  ces  poèmes  chantant  mélodieusement

l’innocence de la rose et du mouton qui aujourd’hui passent de manière si

convaincante pour de la littérature.

Votre  mission  est  d’insister  pour  que  les  écrivains  descendent  de  leur

piédestal  pour  décrire  notre  Mrs.  Brown  avec  vérité,  si  ce  n’est  avec

élégance.  Vous  devez  réaffirmer  que  c’est  une  vieille  dame  infiniment

diverse,  au  potentiel  prodigieux  ;  capable  de  surgir  n’importe  où  ;  de

prendre n’importe quelle apparence ; de dire et de faire Dieu sait quoi. Ce

qu’elle  dit,  ce  qu’elle  fait,  ses  yeux,  son  nez,  sa  voix  et  ses  silences  ne

laissent  pas  de  nous  fasciner,  puisqu’elle  est,  bien  sûr,  l’esprit  qui  nous

anime, la vie même.

Mais vous ne devez pas, à l’heure d’aujourd’hui, vous attendre à ce qu’elle

vous  soit  restituée  pleine  et  entière.  Il  vous  faudra  encore  accepter  les

intermittences, l’obscurité, le fragment et l’échec. Votre concours est requis

pour  une  juste  cause.  Car  je  vais  me  prêter  à  une  prédiction  ultime  et

audacieuse  entre  toutes  –  nous  nous  tenons  à  l’orée  de  l’une  des  plus

grandes ères de la littérature anglaise. Mais nous ne pourrons y entrer que si

nous sommes résolus à ne jamais, jamais déserter Mrs. Brown.
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DE L’IGNORANCE DU GREC 1

 

Puisqu’il  est  vain  et  ridicule  de  prétendre  connaître  le  grec,  notre

méconnaissance de cette langue faisant de nous de bien piètres élèves, étant

donné que nous ignorons comment sonnaient les mots, où précisément nous

devrions rire, comment jouaient les acteurs, puisque ce n’est pas seulement

la  race  et  la  langue  qui  nous  séparent  de  ce  peuple  étranger,  mais  une

différence considérable de tradition. Il est dès lors d’autant plus curieux que

nous souhaitions  connaître  le  grec,  que  nous  tentions  de  l’apprendre,  que

nous revenions toujours au grec et n’ayons de cesse de nous imaginer son

sens,  quand  bien  même  nul  ne  saurait  dire  au  moyen  de  quel  stratagème

étrange nous avons une chance d’y parvenir, ni si nous nous rapprochons le

moins du monde du sens réel du grec.

Il  est  d’entrée  évident  que  la  littérature  grecque  est  par  essence  la  plus

impersonnelle des littératures. Ces quelques centaines d’années qui séparent

John Paston 2 de Platon et Norwich d’Athènes, ouvrent un précipice que le

flot de discours que l’Europe pourra produire ne saurait surmonter. Quand

nous  lisons  Chaucer,  nous  sommes  portés  vers  lui  par  le  courant  de  nos

ancêtres et de leurs vies, et à mesure que s’enrichissent les archives et les

souvenirs,  il  n’est  pas  une  silhouette  qui  ne  soit  nimbée  de  toutes  sortes

d’associations, qui n’ait sa « vie et lettres », ses bien-aimés et ses proches,

sa  maison,  son  caractère,  ses  changements  de  fortune  heureux  ou

malheureux.  Mais  les  Grecs  restent  à  part,  dans  un  lieu  qui  n’appartient

qu’à eux. Ici encore, le sort a été clément. Il les a préservés de la vulgarité.

Euripide fut dévoré par les chiens ; Eschyle fut tué par un rocher ; Sappho se  jeta  du  haut  d’une  falaise.  Nous  ne  savons  rien  d’autre  sur  eux.  Nous

avons leurs vers et c’est là tout.

Mais  ce  n’est  pas  et  ne  saurait  être  l’entière  vérité.  Il  suffit  d’ouvrir

n’importe quelle pièce de Sophocle et de lire : « Enfant d’Agamemnon, le

chef  qui  commanda  nos  armées  devant  Troie 3  »,  pour  qu’aussitôt  notre

esprit façonne tout un univers. Il donne à Sophocle un arrière-plan, même

des plus précaires ; il imagine un village, dans une région reculée du pays,

non loin de la mer. Encore de nos jours, on trouve de tels villages dans les

régions les plus sauvages de l’Angleterre et en y pénétrant, nous ne pouvons

nous empêcher d’avoir le sentiment que c’est là, dans ce hameau coupé des

voies de chemin de fer et de la ville, que se trouve tout ce qui fait une vie

idéale. Voici le presbytère ; voici le manoir, la ferme et ses maisonnettes ;

l’église  où  prier,  le  club  où  se  réunir,  le  terrain  de  cricket.  Ici  la  vie  est

organisée  selon  des  principes  simples.  Hommes  et  femmes  ont  une  tâche

assignée  ;  chacun  œuvre  au  bien-être  ou  au  bonheur  d’autrui.  Les

personnages  de  cette  petite  communauté  se  fondent  dans  le  répertoire

commun  ;  les  humeurs  des  grandes  dames  ;  la  querelle  qui  oppose  le

forgeron et le laitier, les amours et les épousailles des garçons et des filles.

Ici  la  vie  suit  le  même  sillon  depuis  des  siècles  ;  des  coutumes  se  sont

forgées ; des légendes se sont attachées aux collines et aux arbres isolés et

le village a son histoire, ses fêtes et ses disputes.

Mais le climat n’est pas le bon. Si nous tentons de penser à Sophocle dans

ce contexte, il nous faut faire disparaître la fumée, l’humidité et les lourdes

brumes humides. Il nous faut donner aux collines des contours plus précis.

Il nous faut imaginer une beauté toute de pierre et de terre et non de bois et

de  verdure.  La  chaleur,  le  soleil  et  les  mois  radieux,  magnifiquement

lumineux,  métamorphosent  aussitôt  la  vie  ;  elle  se  déroule  dehors,  avec

pour effet, comme le savent tous ceux qui vont en Italie, que les incidents

du quotidien sont débattus dans la rue, et non dans le salon, et gagnent en

intensité ; rendent les gens volubiles ; leur donnent cette vivacité d’esprit et

de langage, pleine d’ironie et d’humour, si propre aux peuples du Sud et qui

a  si  peu  à  voir  avec  la  sourde  réserve,  les  chuchotis,  l’introspection

mélancolique et contemplative de ceux qui sont accoutumés à vivre plus de

la moitié de l’année enfermés.

La première qualité qui nous frappe dans la littérature grecque est là, dans

cette ironie cinglante, propre aux manières de ceux qui vivent à l’extérieur. Elle  se  manifeste  dans  les  circonstances  les  plus  nobles,  comme  les  plus

triviales. Dans cette même tragédie de Sophocle, reines et princesses sont là

sur le pas de leur porte à discuter comme de simples villageoises, avec cette

tendance  naturelle,  comme  on  peut  s’y  attendre,  à  se  délecter  des  mots,  à

trancher, à vouloir sortir vainqueurs de ces joutes verbales. L’humour de ce

peuple  n’était  pas  bienveillant  comme  celui  de  nos  postiers  ou  de  nos

chauffeurs de taxi. Les railleries  lancées  par  les  hommes  au  coin  des  rues

ont quelque chose de spirituel, mais aussi de cruel. Il y a une cruauté dans la

tragédie grecque qui est toute différente de la brutalité anglaise. Dans Les

Bacchantes, Penthée, cet homme si respectable, n’est-il pas ridiculisé avant

que d’être anéanti ? Ces reines et ces princesses se tiennent en fait dehors,

avec les abeilles qui bourdonnent autour d’elles, les ombres changeantes, et

le  vent  qui  soulève  leurs  robes  drapées.  Elles  s’adressent  à  un  immense

public déployé autour d’elles, par une de ces journées qui dans le Sud sont

si  cristallines,  quand  le  soleil  est  chaud  et  l’air  vibrant.  L’aède  devait  par

conséquent  trouver  non  pas  un  thème  qui  fournirait  des  heures  de  lecture

dans l’intimité, mais quelque chose de marquant, de familier et de concis,

qui  porterait  immédiatement  auprès  d’un  public  de  quelque  dix-sept  mille

personnes, les yeux et les oreilles en alerte, mais les muscles du corps vite

endoloris si rien ne venait fixer l’attention. Il lui fallait aussi de la musique

et de la danse et c’est tout naturellement qu’il jetait son dévolu sur une de

ces légendes, telle pour nous Tristan et Iseult, dont le canevas est connu de

tous, qui offre une mine d’émotions familières, mais que chaque poète peut

éclairer d’une lumière nouvelle.

Sophocle reprenait ainsi l’histoire d’Électre, mais pour aussitôt lui imposer

sa propre marque. Que nous reste-t-il de tout ceci, par-delà nos errements et

nos contre-sens ? Tout d’abord, que son génie était des plus intransigeants ;

qu’il se fixait un dessin d’ensemble dont, s’il venait à échouer,  l’échec  se

manifesterait  par  le  chaos  et  la  dislocation  et  non  dans  l’imprécision

discrète d’un détail insignifiant ; et qui, s’il venait à réussir, viserait au cœur

et  graverait  chaque  empreinte  dans  le  marbre.  Son  Électre  se  tient  devant

nous  si  entravée  que  c’est  à  peine  si  elle  peut  bouger.  Mais  chaque

mouvement  doit  pleinement  porter  ou  elle  risque,  privée  qu’elle  est  du

secours  de  la  nuance  suggestive  et  de  la  répétition,  de  n’être  qu’une

marionnette,  étroitement  liée.  Les  mots  qui  sont  les  siens,  durant  ses

épreuves, sont en fait des plus dépouillés ; simples cris de désespoir, de joie, de haine
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Mais  ce  sont  ces  cris  qui  confèrent  son  angle  et  ses  contours  à  la  pièce.

Dans  la  littérature  anglaise,  c’est  de  cette  manière,  quoique  l’intensité  ne

puisse se comparer, que Jane Austen façonne un roman. Un moment arrive

– « C’est avec vous que je vais danser 5  »,  dit  Emma  –  qui  se  détache du

reste,  et  qui,  bien  qu’il  ne  soit  ni  éloquent,  ni  violent,  ni  frappant  par  la

beauté de sa langue, a derrière lui tout le poids du livre. Dans Jane Austen

aussi,  nous  avons  l’impression,  quoique  les  liens  soient  moins  serrés,  que

ses personnages sont entravés et limités à quelques mouvements précis. Elle

aussi, dans sa prose si discrète et banale, avait fait sien cet art dans lequel le

moindre écart est fatal.

Mais  il  n’est  guère  aisé  de  comprendre  ce  qui  rend  les  cris  angoissés

d’Électre si tranchants, si bouleversants, si évocateurs. C’est entre autres le

fait  que  nous  la  connaissons,  que  nous  avons  saisi,  dans  certains

infléchissements  et  détours  infimes  du  dialogue,  quelque  chose  de  ce

qu’elle  est,  de  son  apparence,  qu’en  toute  logique,  elle  néglige  ;  quelque

chose qui en elle souffre, qui est poussé à son point de rupture sous l’effet

de  la  révolte  et  de  la  provocation  et  qui  pourtant,  elle  le  sait  («  Je

comprends que mes façons ne répondent ni à mon âge ni à mon rang 6 »),

est  émoussé  et  dégradé  par  l’horreur  de  sa  situation,  une  jeune  fille  sans

mari contrainte à être le témoin des vilenies de sa mère et de les dénoncer

devant le monde entier, par des vociférations à la violence presque vulgaire.

Mais nous savons aussi que Clytemnestre n’est pas que vilenie. “‘δεινὸν τὸ

τίκτειν ἐστίν”, dit-elle – « chose étrange que d’être mère 7 ». Ce n’est pas

une  meurtrière  brutale  et  maudite  qu’Oreste  est  en  train  de  tuer,  et

qu’Électre demande à son frère d’anéantir – « Va donc, encore un coup 8 ».

Non ; les hommes et les femmes qui se tenaient dans le soleil devant leur

public sur la colline étaient vivants, complexes, ce n’étaient ni de simples

silhouettes, ni des moulages de plâtre.

Toutefois,  ce  n’est  pourtant  pas  simplement  parce  que  nous  comprenons

leurs  sentiments  qu’ils  nous  impressionnent.  Nous  trouvons  des  émotions

plus  variées  et  plus  complexes  dans  six  pages  de  Proust  que  dans  tout Électre. Mais c’est quelque chose de différent qui nous impressionne dans

Électre  ou  dans Antigone,  quelque  chose  de  plus  marquant  –  l’essence  de

l’héroïsme et de la fidélité. Malgré la difficulté de la tâche, c’est ce qui nous

ramène  encore  et  toujours  vers  les  Grecs  ;  c’est  l’être  humain  intangible,

éternel, originel que nous découvrons en eux. Seules de violentes émotions

peuvent  les  inciter  à  l’action,  mais  lorsqu’ils  sont  mus  par  la  mort,  la

trahison  ou  tout  autre  désastre  radical,  Antigone,  Ajax  et  Électre  se

comportent comme nous nous comporterions si nous étions ainsi frappés ;

comme  tout  le  monde  l’a  toujours  fait  ;  et  c’est  pourquoi  nous  les

comprenons plus immédiatement et plus aisément que nous ne comprenons

les  personnages  des Contes  de  Canterbury.  Ils  incarnent  l’essence  de

l’espèce  humaine,  là  où  les  personnages  de  Chaucer  en  offrent  seulement

des variantes.

On  doit  reconnaître,  bien  sûr,  que  les  archétypes  de  la  femme  et  de

l’homme originel, ces rois héroïques, ces filles loyales, ces reines tragiques

qui traversent les âges en plantant leurs pieds toujours au même endroit, en

tordant  leurs  toges  avec  les  mêmes  gestes,  par  habitude  plus  que  par

nécessité,  sont  les  compagnons  les  plus  ennuyeux  et  décourageants  qui

soient. Les pièces d’Addison 9, de Voltaire et de tant d’autres sont là pour le

prouver. Mais apprenez à les connaître en grec. Même chez Sophocle, dont

les érudits nous ont dévoilé la réserve et la maîtrise, ils sont francs, résolus,

implacables. Un fragment brisé de leur discours donnerait couleur aux flots

infinis  du  théâtre  le  plus  respectable.  Ici  nous  les  découvrons  avant  que

leurs  émotions  n’aient  été  émoussées  et  n’aient  perdu  tout  relief.  Ici  nous

écoutons  le  rossignol,  dont  le  chant  résonne  à  travers  toute  la  littérature

anglaise, chanter dans sa langue grecque originale. Pour la première fois la

harpe  d’Orphée  attire  hommes  et  bêtes.  Leurs  voix  résonnent  claires  et

cristallines ; les corps velus et ambrés nous apparaissent dans le soleil, au

milieu des oliviers, et non posant avec grâce sur les bas-reliefs de granite du

British Museum 10. C’est alors, au cœur de cet univers si dense et si précis,

qu’Électre ramène son voile sur son visage et nous interdit de jamais plus

songer  à  elle  et  elle  évoque  ce  même  rossignol  :  «  l’oiseau  désespéré  qui

sert de messager à Zeus. Et c’est toi que je proclame ma déesse, toi, la triste

Niobé qui sous ta tombe de roc, hélas ! continues de pleurer 11. »

En taisant ainsi sa douleur, elle soulève en nous la troublante question de

ce  qu’est  la  poésie  et  nous  nous  demandons  pourquoi,  quand  elle  parle ainsi, ses mots sont certains de devenir immortels. Car ce sont des mots de

grec ; nous ne saurions dire comment ils sonnaient ; ils font fi des stratégies

de  stimulation  convenues  ;  leur  effet  ne  doit  rien  à  une  quelconque

extravagance expressive et ils ne nous renseignent en rien sur celui qui les

prononce ou sur leur auteur. Mais ils demeurent, comme quelque chose qui

a été dit et doit subsister à jamais.

Et pourtant, dans une pièce de théâtre, une telle poésie, un tel glissement

du  particulier  au  général  sont  des  plus  risqués,  les  acteurs  sont  là,  en

personne, avec leur corps et leur visage qui attendent passivement qu’on se

serve  d’eux  !  C’est  pour  cette  raison  que  les  dernières  pièces  de

Shakespeare, dans lesquelles entre plus de poésie que d’action, doivent être

lues plutôt que vues, et qu’on les saisit mieux si l’on oublie les corps plutôt

qu’en  les  donnant  à  voir,  avec  tout  ce  que  leurs  mouvements  laissent

entendre.  Les  contraintes  intolérables  du  théâtre  pourraient  être  toutefois

assouplies si l’on parvenait à trouver comment libérer ce qui est de l’ordre

du  général,  du  poétique,  du  commentaire  et  non  de  l’action,  sans

interrompre  le  mouvement  d’ensemble.  C’est  ce  que  le  chœur  rend

possible  ;  ces  femmes  et  ces  hommes  chenus  qui  ne  prennent  pas  de  part

active au drame, ces voix indifférenciées qui chantent comme des oiseaux

dans le vent intermittent ; qui commentent et résument, permettent au poète

de  prendre  lui-même  la  parole  ou  encore  fournissent,  au  contraire,  une

vision  opposée  à  la  sienne.  Dans  la  littérature  d’imagination,  lorsque  les

personnages parlent en leur nom propre et que l’auteur se tient en retrait, le

besoin de cette voix se fait toujours sentir. Si Shakespeare (sauf à considérer

que ses bouffons et ses déments jouent ce rôle) n’eut pas recours au chœur,

les romanciers lui trouvent toujours un substitut – Thackeray parle en son

nom propre, Fielding sort s’adresser au monde avant le lever du rideau. Le

chœur est donc de la plus haute importance pour comprendre le sens de la

pièce.  Nous  devons  aisément  pénétrer  ces  états  d’extase,  ces  paroles

étranges et apparemment insensées, juger si elles sont pertinentes ou non, et

leur assigner une fonction dans l’ensemble de la pièce.

Nous  devons  «  aisément  pénétrer  »  ;  mais  c’est  bien  sûr  précisément  ce

qu’il nous est impossible de faire. Parce qu’elles sont obscures, les paroles

du  chœur  doivent  être  explicitées  et  leur  équilibre  rompu.  Il  est  toutefois

aisé de deviner que Sophocle s’en sert non pour exprimer ce qui échappe à

l’action de la pièce, mais pour célébrer certaines vertus, ou les beautés de certains lieux qu’évoque le drame. Il décide de ce qu’il souhaite mettre en

avant et célèbre Colone 12  la  blanche  et  son  rossignol,  ou  l’amour  que  nul

combat  ne  saurait  trancher.  Si  beaux,  si  élevés  et  sereins,  ses  chœurs

naissent  naturellement  des  situations  qu’il  invente  et  influencent  moins  le

point  de  vue  que  l’atmosphère.  Chez  Euripide,  en  revanche,  les  situations

dramatiques ne sont pas fermées sur elles-mêmes ; elles créent un sentiment

évocateur,  d’inquiétude  et  d’incertitude  ;  mais  quand  nous  nous  tournons

vers le chœur pour trouver une explication, nous ne sommes que rarement

éclairés  et  restons  décontenancés.  Dans Les  Bacchantes,  nous  sommes

immédiatement  plongés  dans  un  univers  de  psychologie  et  de  doute  ;  un

univers dans lequel l’esprit déforme et transforme les faits et fait apparaître

la  vie  sous  des  dehors  imprévus  et  déconcertants.  Qui  est  Bacchus  et  qui

sont  ces  dieux,  et  quel  devoir  les  humains  ont-ils  envers  eux  et  quelle

licence  est  accordée  à  leur  esprit  délié  ?  À  ces  questions,  le  chœur  ne

répond rien, ou fait des réponses ironiques, ou obscures comme si la forme

dramatique contrainte avait incité Euripide à la rudoyer, afin de libérer son

esprit.  Je  n’ai  guère  de  temps  et  tant  à  dire,  que  sauf  à  me  permettre

d’associer  deux  arguments  apparemment  déconnectés,  m’en  remettant  à

vous  pour  les  appareiller,  vous  devrez  vous  contenter  du  squelette  de  la

pièce  que  j’aurais  pu  vous  offrir.  Tel  est  le  principe.  Euripide  souffre  dès

lors moins que Sophocle et qu’Eschyle d’être lu dans l’intimité et non vu

sur une colline ensoleillée. Il peut être représenté en pensées ; il peut nous

éclairer  sur  les  questions  de  notre  temps  ;  plus  que  les  autres  il  verra  sa

gloire varier selon les âges.

Donc,  si  chez  Sophocle  la  pièce  est  tout  entière  ramassée  dans  ses

personnages, et si chez Euripide elle doit être reconstituée à partir d’éclairs

poétiques et d’extravagants questionnements laissés sans réponse, Eschyle,

pour  sa  part,  donne  un  poids  extraordinaire  à  ses  courtes  pièces

(Agamemnon compte 1 663 vers ; Le Roi Lear en compte 2 600) en étirant

ses phrases, en les abandonnant aux ondes de la métaphore, en les faisant se

dresser et arpenter la scène aveugles et majestueuses. Il est, pour le saisir,

moins important de comprendre le grec que de comprendre la poésie. Il est

nécessaire de faire ce saut dans le vide que Shakespeare nous impose aussi.

Car les mots, quand ils sont confrontés à une telle déflagration de sens, ne

peuvent  que  céder,  s’éparpiller,  et  ce  n’est  qu’en  se  constituant  en  petites

troupes qu’ils peuvent être porteurs de ce sens qu’ils sont trop affaiblis pour exprimer seuls. Nous parvenons à les associer, par quelque folle envolée de

l’imagination,  et  nous  comprenons  immédiatement  et  instinctivement  ce

qu’ils signifient, mais ne saurions distiller leur sens en d’autres mots. Il y a

ici  une  ambiguïté  qui  est  le  signe  de  la  poésie  la  plus  élevée  ;  nous  ne

saurions  dire  avec  précision  ce  qu’elle  signifie.  Prenons  ce  passage

d’Agamemnon – ὀμμάτων δ᾿ ἐν ἀχηνίαις ἔρρει πᾶσ᾿ Ἀφροδίτα 13.

Le  sens  échappe  au  langage.  C’est  ce  sens  que,  dans  des  moments

d’exaltation confondante et de tension, notre esprit perçoit sans avoir besoin

de  mots  ;  c’est  vers  ce  sens  que  Dostoïevski  (en  dépit  de  l’entrave  que

constituait pour lui la prose et pour nous la traduction) nous conduit par une

exacerbation  stupéfiante  des  émotions,  et  qu’il  désigne  sans  pouvoir  le

préciser ; c’est ce sens que Shakespeare parvient à prendre au piège.

Eschyle ne nous donne pas, comme Sophocle, les mots tels que les gens

auraient  pu  les  prononcer,  mais  il  les  met  en  forme  de  telle  façon  qu’ils

acquièrent une mystérieuse force universelle, une puissance symbolique ; il

ne  produit  pas  non  plus  les  étranges  combinaisons  d’Euripide  pour  ainsi

agrandir  l’espace  restreint  qui  est  le  sien,  comme  on  agrandit  une  pièce

exiguë  en  disposant  des  miroirs  aux  angles.  Par  son  emploi  audacieux  et

soutenu de la métaphore, il parvient à démultiplier et à restituer, non pas la

chose  elle-  même,  mais  les  réverbérations  et  les  reflets  que  la  chose  a

laissés  dans  son  esprit  ;  se  tenant  assez  près  de  l’original  pour  en  rendre

compte, assez éloigné pour l’exhausser, l’embellir, le magnifier.

Car  aucun  de  ces  dramaturges  n’avaient  la  liberté  qui  est  celle  du

romancier,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  tous  les  auteurs  de  livres

imprimés, de façonner le sens par une infinité de petites touches que l’on ne

peut déceler qu’en lisant lentement, avec attention, et parfois en se livrant à

deux  ou  trois  relectures.  Chaque  phrase  devait  exploser  aux  oreilles  des

spectateurs,  quand  bien  même  les  mots  pouvaient  ensuite  se  décanter

lentement  dans  toute  leur  beauté,  et  que  leur  sens  final  pouvait  rester

énigmatique. Si splendide et riche qu’elle fût, aucune métaphore n’aurait pu

sauver Agamemnon si une image ou une allusion, même la plus subtile et

exquise, s’était interposée entre nous et le cri nu :

 

ὀτοτοῑ ποποι δᾶ. ὤ ᾿πολον 14.

 

Ils se devaient d’être à tout prix spectaculaires.

Mais  l’hiver  envahissait  aussi  ces  villages,  la  nuit  et  le  froid  extrême

descendaient sur ces collines. Il devait bien exister un lieu, à l’intérieur, où

l’on  pouvait  se  retirer,  tant  au  plus  profond  de  l’hiver  que  durant  les

chaleurs  estivales,  où  l’on  pouvait  rester  assis  à  boire,  où  l’on  pouvait

s’allonger  à  son  aise,  où  l’on  pouvait  discuter.  C’est  bien  sûr  Platon  qui

nous  dévoile  quelle  était  la  vie  dans  la  maison  et  qui  décrit  comment,  à

l’occasion  d’une  rencontre  entre  amis,  et  après  qu’ils  avaient  mangé

simplement  et  bu  un  peu  de  vin,  un  bel  adolescent  osait  une  question,  ou

exprimait  une  opinion  et  comment  Socrate  s’en  saisissait,  la  débarrassait

aussitôt  de  ses  incohérences  et  de  ses  inexactitudes  et  amenait  peu  à  peu

toute  l’assemblée  à  contempler  la  vérité  avec  lui.  C’est  un  processus

épuisant  ;  de  se  concentrer  sur  le  sens  exact  des  mots  ;  d’évaluer  ce

qu’implique chaque concession ; de suivre avec attention et esprit critique,

l’érosion puis la transformation d’une opinion à mesure qu’elle se densifie

et se mue en vérité. Le plaisir est-il le bien ? Peut-on enseigner la vertu ? La

vertu est-elle la connaissance ? Les esprits las ou moins aguerris risquent de

lâcher prise devant ce questionnement infini ; mais même le plus démuni de

ces  esprits  ne  pourra  s’empêcher  de  chérir  plus  encore  la  connaissance,

quand bien même c’est là tout ce que Platon lui apprendra. Car, à mesure

que la démonstration progresse, que Protagoras fait des concessions et que

Socrate  fourbit  ses  arguments,  ce  qui  compte  est  moins  le  but  que  la

manière dont nous y arrivons. Personne ne peut manquer de percevoir tout

ceci – la rigueur indomptable, le courage, l’amour de la vérité qui poussent

Socrate,  et  nous  à  sa  suite,  vers  le  sommet  où,  si  nous  nous  arrêtons  un

temps, nous éprouverons la plus parfaite des félicités.

Et  pourtant  une  telle  expression  ne  semble  pas  appropriée  pour  décrire

l’état  d’esprit  d’un  élève  qui  a  découvert  la  vérité,  à  l’issue  d’une

démonstration  complexe.  Mais  la  vérité  est  diverse  ;  la  vérité  nous  vient

sous  des  apparences  variées  ;  nous  ne  la  percevons  pas  par  notre  seul

intellect.  Une  nuit  d’hiver  ;  les  tables  sont  dressées  dans  la  demeure

d’Agathon ; une jeune fille joue de la flûte ; Socrate s’est lavé et a chaussé

des sandales  ;  il  s’est  arrêté  dans  le  vestibule  ;  il  refuse  d’aller  plus  loin

quand  ils  le  viennent  chercher.  Puis  il  se  décide  enfin  ;  il  plaisante  avec

Alcibiade ; Alcibiade prend un bandeau et en ceint « la tête de cet homme

merveilleux 15  ».  Il  loue  Socrate.  «  Sachez-le  :  on  peut  être  beau,  cela  ne

l’intéresse  en  rien,  il  fait  fi  de  cela  à  un  degré  totalement  inimaginable  ; on peut être riche, on peut posséder tel autre avantage envié de la multitude,

tous  ces  biens,  à  son  jugement,  ne  sont  d’aucun  prix  et  nous,  nous  ne  lui

sommes de rien ! Oui, c’est à vous que je m’adresse ! Or à faire ainsi, dans

ses relations avec autrui, le naïf et le plaisantin, il passe sa vie entière. Mais,

quand il est sérieux et que le Silène a été ouvert, y a-t-il ici quelqu’un qui y

ait vu les figurines de Divinités qui sont à l’intérieur ? je l’ignore, mais à

moi, déjà, il m’est arrivé de les voir, et je les ai trouvées à tel point divines

et toutes d’or, à tel point superbes et merveilleuses, que je n’avais plus, en

bref, qu’à faire tout ce que m’ordonnait Socrate 16 ! » La démonstration de

Platon  est  baignée  de  cette  atmosphère  –  les  rires  et  le  mouvement  ;  les

convives qui se lèvent et s’en vont ; le temps qui passe ; les agacements ;

les  plaisanteries  ;  l’aube  qui  point.  La  vérité  semble  bien  diverse  ;  nous

devons mettre toute notre énergie à la rechercher. Devons-nous proscrire les

distractions, l’affection, les frivolités de l’amitié au motif que nous aimons

la vérité ? Trouverons-nous la vérité plus rapidement parce que nous aurons

fermé  nos  oreilles  à  la  musique,  aurons  décliné  de  boire  du  vin  et  aurons

dormi au lieu de passer les longues nuits d’hiver à discuter ? Ce n’est pas

vers l’austère ascète, qui se mortifie dans la solitude que nous devons nous

tourner,  mais  vers  la  nature  gorgée  de  soleil,  vers  celui  qui  sait  tirer  le

meilleur  de  l’art  de  la  vie,  de  sorte  que  rien  ne  se  trouve  bridé,  mais  que

certaines choses semblent à jamais plus précieuses que d’autres.

Dans ces dialogues, nous sommes donc amenés à chercher la vérité de tout

notre être. Car Platon avait, bien sûr, le génie du théâtre. C’est par ce don,

par cet art qui parvient à transcrire en une ou deux phrases la situation et

l’atmosphère, à s’insinuer avec une dextérité consommée dans les méandres

de l’argumentation, sans pour autant perdre son élégante vivacité, puis à se

rassembler en une simple affirmation, puis encore, prenant de la hauteur, à

s’amplifier  et  à  s’élever  dans  les  airs,  là  où  ne  parvient  en  général  que  la

poésie dans sa forme la plus achevée – c’est cet art qui nous affecte de mille

façons et qui provoque dans notre esprit une exultation que seule la totale

mobilisation  des  énergies  au  service  d’un  tout  peut  nous  permettre

d’atteindre.

Mais soyons précis. Socrate n’a que faire de « la seule beauté », par quoi il

entendait peut-être la beauté de nature décorative. Un peuple qui se fiait à

son  oreille,  autant  que  le  faisait  les  Athéniens,  habitués  à  entendre  des

pièces en plein air ou à écouter des discussions sur le marché, était moins enclin que nous ne le sommes à détacher certains mots pour les apprécier

hors  de  leur  contexte.  Il  n’existait  pas  pour  eux  de  morceaux  choisis  de

Hardy, de morceaux choisis de Meredith, de citations de George Eliot. Les

écrivains  devaient  accorder  plus  d’attention  à  l’ensemble  qu’au  détail.

Naturellement, vivant à l’extérieur, ils ne fixaient pas leur attention sur une

bouche  ou  un  regard,  mais  sur  l’élégance  du  corps  et  son  harmonie

d’ensemble. C’est pourquoi nos citations et extraits nuisent plus aux auteurs

grecs qu’aux auteurs anglais. Il y a, dans leur littérature, un dépouillement

et une rudesse hostiles à la sensibilité habituée à la complexité policée de la

littérature  imprimée.  Nous  devons  exercer  toute  notre  imagination  pour

saisir  une  totalité  privée  de  la  joliesse  du  détail  et  de  l’expressivité  de  la

rhétorique. Accoutumés à regarder les choses de loin, frontalement et non

de près et comme par un biais, ils ne risquaient rien à entrer de plain-pied

dans des émotions qui aveuglent et déconcertent notre époque. Après cette

immense  catastrophe  que  fut  la  Grande  Guerre  nos  émotions  durent  tout

d’abord être fragmentées et mises à distance, avant que nous ne puissions

les ressentir sous une forme poétique ou romanesque. Les seuls poètes qui

s’exprimèrent  avec  pertinence  adoptèrent  comme  Wilfred  Owen  et

Siegfried Sassoon, une manière indirecte et satirique. Il leur était impossible

d’être  directs  sans  être  maladroits  ;  ou  de  parler  simplement  de  leurs

émotions sans devenir sentimentaux. Les Grecs en revanche pouvaient dire,

comme  pour  la  première  fois  :  «  Même  morts,  ils  vivent  encore 17.  »  Ils

pouvaient  dire  :  «  Si  mourir  avec  noblesse  est  l’expression  ultime  de

l’excellence, c’est à nous, entre tous les hommes, que le Destin en a fait le

présent  ;  car  dans  notre  célérité  à  couronner  la  Grèce  des  lauriers  de  la

liberté,  nous  gisons  investis  d’une  gloire  qui  ne  saurait  flétrir 18.  »  Ils

pouvaient avancer, les yeux ouverts ; et les émotions, approchées ainsi sans

crainte, se laissaient observer sans broncher.

Mais  une  fois  encore  (la  question  est  insistante)  :  Lisons-nous  le  grec

comme  il  était  écrit,  quand  nous  disons  ceci  ?  Quand  nous  lisons  ces

quelques  mots  gravés  sur  une  pierre  tombale,  quelque  strophe  dans  les

paroles d’un chœur, la fin ou le début d’un dialogue de Platon, un fragment

de Sappho, quand notre esprit s’échine sur une métaphore d’Agamemnon au

lieu de prestement cueillir les fleurs sur la branche, comme nous le faisons

quand nous lisons Lear – ne lisons-nous pas à mauvais escient ? La clarté

de  notre  vision  ne  se  perd-elle  pas  dans  de  brumeuses  associations  ?  Ne lisons-nous pas dans la poésie grecque ce qui nous fait défaut et non ce qui

s’y trouve ? La Grèce n’est-elle pas tout entière ramassée dans chacune des

lignes de sa littérature ? Ils nous offrent une vision de la terre inviolée, de la

mer  transparente,  de  la  maturité  de  l’humanité  éprouvée  mais  intègre

encore. Chaque mot est empreint d’une énergie jaillissant des oliviers, des

temples  et  des  corps  des  jeunes  gens.  Il  suffit  que  Sophocle  évoque  le

rossignol  pour  que  son  chant  se  fasse  entendre  ;  il  suffit  qu’on  dise  du

bosquet  d’arbres  qu’il  est  ,  ἀβαον«  inviolable 19  »,  pour  que  nous  nous

figurions  les  branches  noueuses  et  les  violettes  pourpres.  Nous  sommes

incités  à  nous  enfoncer  toujours  plus  avant  dans  ce  qui  n’est  peut-être

qu’une image de la réalité et non la réalité elle-même, telle la vision d’un

jour  d’été  au  cœur  de  l’hiver  du  Nord.  La  source  incomparable  de

fascination  et  de  malentendu  reste  le  langage.  Nous  ne  pouvons  espérer

saisir le mouvement d’une phrase en grec comme nous le faisons en anglais.

Nous ne pouvons l’entendre, tantôt dissonante, tantôt harmonieuse, faisant

rebondir les sonorités sur la page, d’une ligne à l’autre. Nous ne pouvons

être  certains  de  repérer  chacun  des  infimes  signaux  qui  font  qu’une

expression est suggestive, changeante, vivante. Et pourtant, c’est au langage

que nous  sommes  asservis  ;  à  ce  désir  qui  toujours  nous  ramène  vers  les

Grecs. Tout est d’abord dans cette manière si ramassée de dire les choses.

Shelley a besoin de vingt et un mots en anglais pour traduire treize mots de

grec –

πᾱς  γοῡν  ποιητῂς  γίγνεται,  κἄν  ἄμουσος  ᾐ  τὸ  πρίν,  οῡ  ἄν  Ἔρως  ἄψηται

(« car n’importe quel homme touché par l’amour se fait bientôt poète, tout

ignorant qu’il ait pu être jadis 20 »).

Toute  trace  d’embonpoint  a  été  éliminée,  laissant  la  chair  ferme.  C’est

pourquoi, tout sobre et dépouillé qu’il puisse être, aucun autre langage n’est

si délié, si dansant, frémissant, vivant, mais aussi si maîtrisé. Et puis il y a

les  mots  eux-mêmes  qui,  bien  souvent,  en  sont  venus  à  exprimer  nos

propres  émotions.  θάλασσα,  θάνατος,  ἄνθος,  ἄστὴρ,  σελήνη 21  –  pour

prendre les premiers qui nous viennent à l’esprit ; si transparents, si durs, si

intenses, que s’il s’agit de parler avec simplicité et pertinence, sans adoucir

les  contours  ou  masquer  les  profondeurs,  le  grec  semble  l’unique  moyen

d’expression qui vaille. Il est dès lors vain de lire le grec en traduction. Les

traducteurs ne peuvent tout au plus nous offrir que des approximations ; leur

langage  est  forcément  plein  d’échos  et  d’associations.  Le  professeur

Mackail 22 utilise le mot « pâle » et c’est aussitôt le monde de Burne-Jones 23

et de Morris qui surgit. Les plus subtiles nuances, l’envolée et l’accent des

mots ne peuvent être restitués, même par le plus habile des érudits –

«  toi,  la  triste  Niobé  qui  sous  ta  tombe  de  roc,  hélas  !  continues  de

pleurer 24 » n’est pas
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De  plus,  à  la  somme  des  doutes  et  des  difficultés  s’ajoute  cet  épineux

problème – Où sommes-nous censés rire quand nous lisons du grec ? Il y a,

dans L’Odyssée, un passage durant lequel nous ne pouvons nous empêcher

de  rire,  mais  si  Homère  nous  observait  nous  préférerions  sans  doute

réprimer  notre  hilarité.  Pour  rire  de  manière  spontanée,  il  est  presque

impératif (quoiqu’Aristophane  puisse  constituer  une  exception)  de  rire  en

anglais.  Après  tout,  l’humour  est  étroitement  lié  au  sens  du  corps.  Quand

l’humour  de  Wycherley  suscite  en  nous  le  rire,  c’est  le  corps  de  notre

ancêtre  commun,  ce  grand  gaillard  de  la  campagne  croisé  sur  la  place  du

village, qui rit en nous. Les Français, les Italiens, les Américains, qui sont

physiquement issus d’une souche toute différente, hésitent, comme nous le

faisons quand nous lisons Homère, et s’assurent qu’ils rient au bon endroit

et cette hésitation est rédhibitoire. C’est pourquoi l’humour est la première

qualité  qui  disparaît  dans  une  langue  étrangère,  et  quand,  après  un  long

silence, nous passons de la littérature grecque à la littérature anglaise, c’est

un grand éclat de rire qui semble annoncer notre ère de gloire.

Là  sont  les  difficultés,  là  est  la  cause  de  tant  de  malentendus  et  de cette

passion  faite  de  sentimentalisme  déplacé  et  de  snobisme  servile.  Et

pourtant,  même  pour  les  moins  érudits  quelques  certitudes  subsistent.  La

littérature  grecque  est  la  littérature  impersonnelle  par  excellence  ;  c’est

aussi  la  littérature  des  chefs-d’œuvre.  Elle  n’a  pas  d’école  ;  pas  de

précurseurs  ;  pas  d’héritiers.  Il  ne  s’est  pas  agi  d’un  processus  graduel,

confusément à l’œuvre dans un ensemble d’auteurs, et que l’un d’entre eux

aurait  porté  à  son  point  d’achèvement.  Une  fois  encore,  on  trouve  dans

toute  la  littérature  grecque  cette  vigueur  qui  imprègne  tout  «  âge  »,  qu’il

s’agisse de l’âge d’Eschyle, de Racine, ou de Shakespeare. Une génération

au  moins  est,  à  chacun  de  ces  «  âges  »,  poussée  à  devenir  des  écrivains accomplis ; à atteindre cette inconscience qui signifie que la conscience est

stimulée  au  plus  haut  point  ;  à  aller  au-delà  des  triomphes  faciles  et  des

expérimentations  timides.  C’est  ainsi  que  nous  avons  Sappho  et  ses

constellations  d’adjectifs  ;  Platon  qui  ose  mâtiner  sa  prose  d’envolées

poétiques  ;  Thucydide,  si  retenu,  si  condensé  ;  Sophocle  qui  glisse  tel  un

banc de truites sans bruit, en douceur, comme suspendu, et qui s’enfuit dans

un éclair d’écailles ; tandis que nous avons avec L’Odyssée le récit dans sa

perfection,  le  récit  à  la  fois  le  plus  clair  et  le  plus  romanesque  du  destin

d’hommes et de femmes.

L’Odyssée n’est qu’un récit d’aventure, l’histoire qui vient naturellement à

une race de marins. C’est dans cet esprit que nous le commençons peut-être,

lisant rapidement comme des enfants cherchant à se distraire et anxieux de

connaître la suite de l’histoire. Mais il n’est rien ici d’immature ; il n’y a là

que des adultes, habiles, complexes et passionnés. Et le monde n’est en rien

étroit,  puisque  la  mer  qui  sépare  les  îles  doit  être  traversée  sur  de  frêles

esquifs, bâtis de main d’homme et se mesure au vol des mouettes. Certes les

îles ne sont guère peuplées et leurs habitants, quoique tout soit produit à la

main, ne ploient pas sous la tâche. Ils ont eu tout loisir de développer une

société  pleine  d’une  digne  bienséance,  fondée  sur  d’ancestrales  coutumes

qui  régulent  les  relations  humaines,  les  rendent  tout  à  la  fois  naturelles  et

pleines de réserve. Pénélope traverse la pièce ; Télémaque va se coucher ;

Nausicaa  lave  ses  vêtements  ;  et  leurs  actions  semblent  pleines  de  beauté

parce  qu’ils  ignorent  qu’elles  sont  belles,  que  leurs  biens  sont  les  leurs

depuis  toujours,  qu’ils  n’ont  pas  plus  conscience  d’eux-mêmes  que  s'ils

étaient des enfants et que pourtant, à des milliers d’années de nous, sur leurs

petites îles, ils savent déjà tout ce qui se doit savoir. Le bruit de la mer dans

leurs oreilles, entourés de vignes, de prairies et de ruisseaux, ils sont plus

conscients encore que nous de la brutalité du destin. Ils ne cherchent pas à

atténuer la tristesse qui se niche au plus profond de la vie. Conscients qu’ils

évoluent dans l’ombre, et pourtant sensibles à chaque vibration et reflet de

l’existence,  ils  survivent,  et  c’est  vers  les  Grecs  que  nous  nous  tournons

quand nous sommes las des incertitudes, de la confusion et des consolations

si chrétiennes de notre propre temps.
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L’art  de  la  biographie,  disons-nous  –  pour  aussitôt  demander  :  La

biographie  est-elle  un  art  ?  La  question  est  sans  doute  stupide,  et  plus

encore inutilement sévère, si l’on pense à l’immense plaisir qu’ont pu nous

donner les biographes. Mais la question revient si souvent qu’elle doit bien

cacher  quelque  chose.  Elle  réapparaît,  et  envahit  la  page  de  son  ombre,

chaque  fois  que  nous  ouvrons  une  nouvelle  biographie  ;  et  il  y  a  bien,

semble-t-il  quelque  chose  de  funeste  dans  cette  ombre,  car,  de  toutes  les

vies qui sont écrites, bien peu survivent !

La raison d’un taux de mortalité si élevé, nous diront les biographes, est

que la biographie est, comparée aux arts de la poésie et de la fiction, un art

dans sa prime jeunesse. Cet intérêt porté aux autres et à nous-mêmes est un

développement  récent  de  l’esprit  humain.  Ce  n’est,  en  Angleterre,  qu’à

partir  du       e XVIII  siècle  que  l’on  a  donné  libre  cours  à  cette  curiosité  en

écrivant  la  vie  de  personnes  privées.  Et  ce  n’est  qu’au      e XIX  siècle  que  la

biographie est devenue adulte et incroyablement prolifique. S’il est vrai que

les grands biographes ne sont qu’au nombre de trois – Johnson, Boswell et

Lockhart – la raison en est, nous diront les biographes, qu’ils ont manqué de

temps ; et l’argument selon lequel l’art de la biographie n’a guère eu encore

le temps de s’affirmer et de prendre son essor, est indubitablement confirmé

par  les  textes.  Bien  qu’il  soit  tentant  d’en  comprendre  la  raison  –  de

comprendre  pourquoi  le  moi  qui  écrit  un  livre  de  prose  n’est  apparu  que

bien  des  siècles  après  le  moi  qui  écrit  de  la  poésie,  pourquoi  Chaucer  est

venu avant Henry James – il est préférable de ne pas soulever une question si insoluble et d’en venir au second argument qui explique que la biographie

ne compte pas encore de chefs-d’œuvre. Cet argument veut que ce soit le

plus  contraint  de  tous  les  arts.  Les  biographes  font  ici  assaut  de  preuves.

Prenons la préface dans laquelle Smith, qui est l’auteur d’une vie de Jones,

saisit  l’occasion  de  remercier  les  amis  fidèles  qui  ont  prêté  leur

correspondance,  et  «  plus  encore  »  la  veuve  de  Mr.  Jones,  pour  son  aide

«  sans  laquelle,  insiste-t-il,  cette  biographie  n’aurait  pu  voir  le  jour  ».  Le

romancier, souligne-t-il, se contente de dire dans son avant-propos : « Tous

les  personnages  de  ce  livre  sont  inventés.  »  Le  romancier  est  libre  ;  le

biographe reste entravé.

C’est  alors  que  nous  approchons  peut-être  de  cette  autre  question,  si

difficile  et  une  fois  encore  sans  doute  insoluble  :  Que  voulons-nous  dire

quand nous prétendons qu’un livre est une œuvre d’art ? Nous tenons là, au

moins, une différence entre la biographie et la fiction – la preuve qu’elles

diffèrent dans leur matière même. L’une est élaborée avec l’appui d’amis et

le concours des faits ; l’autre ne connaît pas d’autres contraintes que celles

auxquelles  l’artiste,  pour  des  raisons  qui  seules  le  regardent,  choisit  de  se

soumettre. Là est une différence majeure, et nous avons de bonnes raisons

de penser que les biographes ont dû, par le passé, trouver que c’était là une

différence des plus cruelles.

La  veuve  et  les  amis  se  sont  révélés  très  exigeants.  Imaginons,  par

exemple, que le génie en question ait été immoral, colérique, et qu’il ait eu

une fâcheuse tendance à envoyer ses bottes à la tête de sa bonne. La veuve

répondait : « Mais je l’aimais – il était le père de mes enfants ; et l’on ne

doit en rien décevoir le public qui chérit tant ses livres. Maquillez la vérité ;

restez  muet.  »  Le  biographe  obéissait.  Et  c’est  ainsi  que  la  plupart  des

biographies  victoriennes  ressemblent  à  ces  figures  de  cire  exposées  à

l’abbaye de Westminster 2, que l’on exhibait par les rues durant les cortèges

funéraires  –  des  images  qui  n’ont  qu’une  lointaine  ressemblance  avec  le

cadavre qui gît dans le cercueil.

Mais vers la fin du     e XIX  siècle,  il  y  eut  un  changement.  Pour  des  raisons

une fois encore difficiles à expliquer, les veuves se firent plus conciliantes,

le  public  plus  sagace  ;  les  glorieuses  effigies  ne  suffirent  plus  à  emporter

l’adhésion et à satisfaire la curiosité du public. Le biographe put alors jouir

d’un  peu  plus  de  liberté.  Tout  du  moins  fut-il  autorisé  à  suggérer  que  le

visage du défunt n’était pas sans quelques cicatrices et quelques rides. Le Carlyle de Froude n’est en rien un masque de cire enjolivé. Et après Froude,

il  y  eut  sir  Edmund  Gosse,  qui  osa  avouer  que  son  père  était  un  être

faillible. Et après Edmund Gosse, il y eut, au tout début de ce siècle, Lytton

Strachey.
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La figure de Lytton Strachey est une figure si importante de l’histoire de la

biographie  qu’elle  mérite  que  l’on  s’y  attarde.  Car  ses  trois  ouvrages  les

plus connus, Victoriens éminents, La  Reine  Victoria  et Elizabeth  et  Essex,

ont l’ampleur suffisante pour nous faire saisir ce dont est capable le genre

de  la  biographie  et  ce  dont  il  n’est  pas  capable.  Ils  offrent  ainsi  plusieurs

réponses  à  la  question  qui  est  de  savoir  si  la  biographie  est  un  art  ou,  à

l’inverse, pourquoi elle n’en est pas un.

Lytton Strachey s’est révélé comme écrivain au bon moment. Quand il se

prêta  pour  la  première  fois  à  l’exercice  en  1918,  la  biographie  était  une

forme qui, forte de ses possibilités nouvelles, offrait bien des attraits. Pour

un  écrivain  tel  que  lui,  qui  avait  voulu  un  temps  écrire  de  la  poésie  et  du

théâtre, mais doutait de ses capacités créatrices, la biographie semblait offrir

une possibilité prometteuse. Car l’on pouvait désormais dire la vérité sur les

défunts  ;  et  la  période  victorienne  était  riche  en  personnalités  d’exception

qui avaient souvent été honteusement contrefaites par les marques dont on

les avait affublées. Leur redonner vie, les montrer tels qu’elles étaient, était

une  tâche  qui  nécessitait  des  dons  semblables  à  ceux  des  poètes  et  des

romanciers, mais qui ne requérait pas l’inventivité qui manquait à Strachey.

La chose méritait d’être tentée. Qui plus est, l’irritation et l’intérêt que ces

courtes  études  de  quelques  victoriens  éminents  avaient  suscités  avaient

démontré  qu’il  était  capable  de  rendre  Manning,  Florence  Nightingale,  le

général  Gordon 3  vivants,  plus  vivants  qu’ils  n’avaient  été  depuis  qu’ils

avaient  quitté  leur  enveloppe  de  chair.  Ils  suscitaient  à  nouveau  de  vifs

débats. Le général Gordon buvait-il, ou était-ce là une invention ? Florence

Nightingale avait-elle été décorée de l’ordre du Mérite dans sa chambre ou

dans  son  salon  ?  Alors  même  que  l’Europe  était  en  guerre,  il  parvint  à

éveiller dans le public l’intérêt le plus vif pour des questions aussi mineures

que celles-ci.

Mais  ce  n’était  encore  que  de  courtes  études  qui  n’étaient  pas  sans rappeler  des  caricatures,  par  leurs  traits  appuyés  et  leur  tendance  aux

raccourcis. Dans les vies des deux grandes reines, Elizabeth et Victoria, il se

fixa,  en  revanche,  une  tâche  bien  plus  ambitieuse.  La  biographie  n’avait

jamais eu occasion plus belle de prouver ce dont elle était capable. Car elle

était  mise  à  l’épreuve  par  un  écrivain  qui  était  doué  pour  mettre  à  profit

toutes les libertés que la biographie avait conquises : il était audacieux ; il

avait montré combien il savait être brillant ; et il avait appris son métier. Le

résultat  met  parfaitement  en  lumière  l’essence  de  la  biographie.  Car  qui

peut  contester,  après  avoir  relu  les  deux  ouvrages  l’un  après  l’autre,  que

Victoria  est  une  immense  réussite  et  qu’en  comparaison, Elizabeth  est  un

échec  ?  Mais  il  apparaît  aussi,  en  les  comparant,  que  l’échec  n’en  revient

pas  à  Lytton  Strachey  ;  mais  à  l’art  de  la  biographie.  Dans Victoria,  la

biographie  est  pour  lui  une  forme  d’artisanat  ;  il  se  soumet  à  ses  limites.

Dans Elizabeth, la biographie est pour lui un art ; il fait fi de ses limites.

Mais  il  nous  faut  encore  comprendre  comment  nous  sommes  parvenus  à

cette  conclusion  et  quels  arguments  la  justifient.  Il  est  tout  d’abord

manifeste que les deux souveraines posent des problèmes bien différents à

leur biographe. Nous savons tout de la reine Victoria. Tout ce qu’elle a fait,

voire  presque  toutes  ses  pensées,  est  connu  de  tous.  Personne  n’a  été

examiné  de  plus  près,  ni  authentifié  plus  rigoureusement  que  la  reine

Victoria.  Il  était  impossible  pour  le  biographe  d’en  faire  l’objet  de  son

invention,  car  à  chacun  de  ses  pas  des  documents  venaient  brider  son

inventivité. Quand il s’agit d’écrire sur Victoria, Lytton Strachey se soumit

aux  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  Il  usa  pleinement  de  la  capacité

qu’a le biographe à sélectionner et à mettre les faits en relation, mais il s’en

tint strictement à l’univers des faits. La moindre affirmation fut vérifiée ; le

moindre fait fut authentifié. Il en résulte une vie qui aura, sans nul doute, le

même effet pour la vieille reine que Boswell eut pour le vieux lexicographe.

À l’avenir, la reine Victoria de Lytton Strachey sera la seule reine Victoria,

tout comme le Johnson de Boswell est désormais le Dr. Johnson. Les autres

versions se faneront et s’évanouiront. Le tour de force fut prodigieux, et nul

doute  qu’après  l’avoir  accompli,  son  auteur  avait  hâte  d’aller  plus  loin

encore.  La  reine  Victoria  était  bien  là,  massive,  vraie,  tangible.  Mais  elle

était  encore  incontestablement  contrainte.  La  biographie  ne  pouvait-elle

produire  quelque  chose  qui  aurait  l’intensité  de  la  poésie,  la  fureur  du

théâtre,  tout  en  préservant  la  vertu  propre  aux  faits  –  sa  propre  réalité suggestive et sa propre inventivité ?

La  reine  Elizabeth  semblait  devoir  se  prêter  aisément  à  une  telle

expérience. On savait peu de choses sur elle. La société dans laquelle elle

vivait était si éloignée que les coutumes, les motivations, et même les actes

de  ses  contemporains  ne  pouvaient  que  nous  sembler  étranges  et  confus.

«  Par  quels  stratagèmes  pouvons-nous  nous  glisser  dans  ces  étranges

esprits ? dans ces corps plus étranges encore ? Plus il gagne en clarté, plus

ce curieux univers nous semble distant 4 », remarque Lytton Strachey dans

l’une des premières pages de sa biographie. Mais on devinait que c’était une

« histoire tragique » qui se nichait, imparfaitement dissimulée, sous le récit

de la reine et d’Essex. Tout semblait concourir à l’élaboration d’un livre qui

alliait  le  meilleur  des  deux  mondes,  en  offrant  à  l’artiste  la  liberté

d’inventer, tout en adossant cette inventivité à des faits – un livre qui n’était

pas qu’une biographie, mais aussi une œuvre d’art.

Une  telle  combinaison  se  révéla  cependant  impossible  ;  les  faits  et  la

fiction refusèrent de se mélanger. Elizabeth ne fut jamais aussi réelle à nos

yeux qu’avait pu l’être la reine Victoria et pourtant elle ne devint pas non

plus  un  personnage  imaginaire  comme  le  sont  Cléopâtre  et  Falstaff 5.  La

raison en est sans doute que l’information manquait – son inventivité s’en

trouva  stimulée  ;  mais  que  quelques  faits  étaient  incontestables  –  cette

inventivité  s’en  trouva  donc  bridée.  Ceci  explique  que  la  reine  semble

évoluer  dans  un  monde  incertain,  suspendu  entre  les  faits  et  la  fiction,  ni

totalement incarnée, ni totalement désincarnée. Ceci crée une impression de

vide  et  d’effort,  comme  dans  une  tragédie  laissée  irrésolue,  quand  les

personnages se croisent sans jamais s’affronter.

Si le diagnostic est juste, ceci veut dire que c’est le genre biographique lui-

même qui est en cause. Il impose des contraintes, et ces contraintes exigent

qu’une biographie s’appuie sur des faits. Par cela, nous entendons, des faits

que l’artiste n’est pas le seul à pouvoir vérifier. S’il en vient à inventer des

faits comme tout artiste en invente – des faits que nul ne peut vérifier – et

tente  de  les  combiner  à  des  faits  d’une  autre  nature,  ils  en  viennent

mutuellement à se détruire.

Dans La Reine Victoria, Lytton Strachey lui-même semble avoir compris

combien  cette  difficulté  était  incontournable,  et  s’y  être  soumis

instinctivement. « Les quarante-deux premières années de la vie de la reine,

écrit-il,  sont  éclairées  par  quantités  de  données  authentiques  de  toutes

sortes.  »  Avec  le  décès  d’Albert 6,  un  voile  tombe  et  les  données

authentiques se font plus rares, il comprend alors que le biographe doit lui

aussi abréger. « Nous devons nous contenter de résumer en quelques mots

ce qui suivit », écrit-il, et les dernières années de la reine sont hâtivement

traitées. Toute la vie d’Elizabeth reste en revanche dissimulée par un voile

bien  plus  épais  que  celui  qui  entoure  les  dernières  années  de  Victoria.  Et

pourtant, au mépris de sa propre intuition, ce n’est en rien un court résumé

qu’il  écrivit,  mais  tout  un  livre,  décrivant  ces  étranges  âmes  et  ces  corps

plus  étranges  encore  à  propos  desquels  nous  ne  savons  rien  de  fiable.

Comme il le démontre dans cette œuvre, la tentative était vouée à l’échec.
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Il semblerait donc que, lorsque le biographe se plaint des contraintes qui

pèsent  sur  lui  –  amis,  correspondance,  documents  –  il  met  le  doigt  sur  ce

qui  est  au  cœur  de  toute  biographie  ;  et  que  c’est  là  une  contrainte

incontournable.  Les  personnages  imaginaires  vivent  dans  un  monde  libre,

où  une  seule  personne  peut  s’assurer  des  faits  –  l’artiste  lui-même.  Leur

authenticité  réside  dans  la  vérité  de  sa  propre  vision.  Le  monde  que  crée

cette vision est plus spécifique, plus intense, et plus cohérent que le monde

pour l’essentiel constitué d’informations authentiques fournies par d’autres.

C’est  cette  différence  qui  veut  que  les  deux  types  de  faits  ne  puissent  se

mélanger  ;  que  s’ils  entrent  en  contact  ils  en  viennent  mutuellement  à  se

détruire. La conclusion semble donc bien être que personne ne saurait jouer

sur les deux tableaux ; on doit faire un choix, et on doit s’y tenir.

Quoique l’échec d’Elizabeth et Essex nous porte à un tel constat, cet échec

est  le  fruit  d’une  expérience  audacieuse,  menée  avec  une  virtuosité  peu

commune  et  nous  amène  à  faire  d’autres  découvertes.  S’il  avait  vécu,

Lytton  Strachey  aurait,  sans  nul  doute,  exploré  plus  avant  le  sillon  qu’il

avait commencé de tracer. Il nous a déjà montré la voie sur laquelle avancer.

Le biographe est lié par les faits – c’est indéniable ; mais ceci signifie qu’il

doit avoir accès à tous les faits connus. Si Jones avait coutume de jeter ses

bottes à la tête de sa bonne, avait une maîtresse à Islington, ou fut retrouvé

ivre dans un fossé après une nuit de débauche, on doit avoir le droit de le

dire – dans les limites de ce qu’autorisent les lois régissant la diffamation et

la sensibilité humaine.

Mais  ces  faits  ne  ressemblent  pas  aux  faits  scientifiques  –  qui,  une  fois

découverts, restent immuables. Ils sont soumis aux variations de l’opinion ;

les opinions varient avec les époques. Ce qui jadis était considéré comme

un péché sera peut-être perçu, à la lumière des données que nous offrent les

psychologues, comme une infortune ; ou encore une curiosité ; ou peut-être

ni l’un ni l’autre, mais comme une faiblesse sans grande conséquence. Le

poids  accordé  à  la  sexualité  a  changé  en  quelques  générations.  Ceci

implique la destruction d’une grande quantité de matière inutile qui masque

encore  le  visage  réel  de  la  nature  humaine.  Bien  des  anciens  titres  de

chapitres – les années à l’université, le mariage, la carrière professionnelle –

se révèlent être des distinctions des plus artificielles. Car la vie du héros a

en fait probablement suivi un cours fort différent.

C’est  pourquoi  le  biographe  doit  se  placer  aux  avant-postes,  comme  le

canari du mineur, pour tester l’atmosphère, détecter les faux-semblants, les

illusions et la présence de conventions dépassées. Son sens de la vérité doit

être  aiguisé  et  en  alerte.  Mais,  puisque  nous  vivons  à  une  époque  où  une

foule d’appareils photographiques sont braqués, par la presse, les lettres et

les  journaux  intimes,  sur  chaque  personnalité,  sous  les  angles  les  plus

divers, il doit aussi être prêt à admettre qu’un même visage peut avoir des

versions  contradictoires.  La  biographie  élargira  son  angle  de  vue  en

suspendant des miroirs dans des coins inattendus. Et c’est à partir de cette

diversité  qu’elle  fera  surgir  non  pas  un  chaos  indescriptible,  mais  une

cohérence  plus  intense  encore.  Mais  alors,  puisque  nous  savons  tant  de

choses  qui  jadis  nous  étaient  inconnues,  la  question  se  pose  de  savoir  si

seule la vie des grands hommes mérite d’être narrée. Quiconque a vécu, et

laissé une trace de cette vie, n’est-il pas digne d’une biographie – ceux qui

ont échoué, comme ceux qui ont triomphé, les humbles comme les grandes

gloires  ?  Et  qu’est-ce  que  la  grandeur  ?  Qu’est-ce  que  la  petitesse  ?  Le

biographe  doit  nous  amener  à  réviser  notre  conception  du  mérite  et  nous

offrir de nouveaux héros à admirer.

 

IV

 

La biographie n’en est donc qu’au début de son parcours ; elle a une vie

longue et riche devant elle, nous pouvons en être certains – une vie jonchée

de difficultés, de risques et d’efforts. Il est de même évident que c’est là une vie  toute  différente  de  celle  de  la  poésie  et  de  la  fiction  –  une  vie  qui  ne

connaît  pas  le  même  niveau  de  tension.  Et  c’est  pour  cette  raison  que  ses

productions  ne  sont  pas  destinées  à  jouir  de  la  même  postérité  que  celles

d’un artiste.

On  en  a  déjà  semble-t-il  quelques  preuves.  Même  le  Dr.  Johnson  de

Boswell  n’aura  pas  une  vie  aussi  longue  que  le  Falstaff  de  Shakespeare.

Micawber  et  miss  Bates 7  survivront  au  Walter  Scott  de  Lockhart  et  à  la

reine  Victoria  de  Lytton  Strachey.  Car  ils  sont  constitués  d’une  substance

plus durable. À son plus intense, l’imagination de l’artiste brûle ce que les

faits ont de plus périssable ; il bâtit sur ce qui dure ; mais le biographe est

contraint d’accepter ce qui est périssable, de bâtir avec, d’en faire la matière

même de son œuvre. L’essentiel disparaîtra ; il ne subsistera presque rien.

Et c’est ainsi que nous arrivons à la conclusion que c’est un artisan et non

un artiste ; et que son œuvre n’est pas une œuvre d’art mais un mélange, un

entre-deux.

Et  pourtant,  dans  ce  registre  mineur,  le  travail  du  biographe  est

inestimable  ;  nous  ne  saurions  assez  le  remercier  pour  ce  qu’il  accomplit.

Car nous ne pouvons durablement subsister dans ce monde si intense qu’est

celui  de  l’imagination.  L’imagination  est  une  faculté  qui  s’épuise

rapidement  et  doit  se  reposer  et  se  ressourcer.  Mais  une  imagination

fatiguée ne doit pas se nourrir de poésie médiocre ou de fiction mineure –

car  elles  risquent  de  l’émousser  et  de  la  corrompre  –  mais  des  faits  dans

toute leur sobriété, de ces « données authentiques » dont, Lytton Strachey

nous en a apporté la preuve, sont faites les biographies les meilleures. Où et

quand vécut l’homme qui a vraiment existé ; à quoi ressemblait-il ; portait-

il des chaussures à lacets ou ajustées par un élastique ; qui étaient ses tantes

et  ses  amis  ;  comment  se  mouchait-il  ;  à  qui  donna-t-il  son  amour  et  de

quelle manière, et quand vint sa mort est-il mort dans son lit comme un bon

chrétien, ou…

En  nous  livrant  les  faits  authentiques,  en  faisant  la  part  entre  les  faits

essentiels et les faits secondaires, et en donnant à l’ensemble des contours

nets,  le  biographe  fait  plus  pour  stimuler  notre  imagination  que  poètes  et

romanciers,  à  l’exception  des  plus  grands.  Car  peu  de  poètes  et  de

romanciers  sont  capables  d’atteindre  à  ce  haut  niveau  de  tension  qui  seul

nous restitue la réalité. N’importe quel biographe, pour peu qu’il s’en tienne

aux  faits,  nous  livre  bien  plus  que  quelques  données  de  plus  à  ajouter  à notre  collection.  Il  nous  livre  les  faits  les  plus  créatifs  ;  les  faits  les  plus

fertiles ; les faits les plus suggestifs et inspirants. De ceci aussi nous avons

la  preuve  indubitable.  Car  souvent,  après  avoir  lu  une  biographie  sans  y

accorder grande attention, une scène nous reste en mémoire, une silhouette

subsiste dans un recoin de notre esprit, qui susciteront ensuite, à la lecture

d’un  poème  ou  d’un  roman,  une  sensation  de  reconnaissance,  comme  si

nous nous souvenions alors de quelque chose que nous avions su jadis.
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IMPRESSIONS DE BAYREUTH 1

 

L’idée  répandue  selon  laquelle  la  musique  n’est  pas  encore  sortie  de

l’enfance est confirmée par le statut ambigu de la critique musicale. Elle ne

peut pas revendiquer de tradition et l’art musical est si vivant qu’il en vient

presque à étouffer ceux qui tentent de s’y intéresser. Un critique littéraire ne

peut être pris au dépourvu, car presque toutes les formes littéraires peuvent

être  rapprochées  de  formes  antérieures  et  la  réussite  peut  être  évaluée  à

l’aune de repères établis. Mais qui, en musique, a déjà tenté de faire ce que

font  Strauss  ou  Debussy  ?  Avant  de  comprendre  ce  qu’est  l’essence  de

l’opéra nous devons en prendre des exemples très variés. Cette absence de

tradition  et  de  repères  établis  confère  à  l’heureux  critique  toute  la  liberté

qu’il  peut  désirer  ;  elle  nous  offre  aujourd’hui  la  chance  de  faire  pour  la

musique ce qu’Aristote fit il y a deux mille ans pour la poésie. Toutefois, le

fait  que  l’on  ait  si  peu  avancé  dans  la  définition  des  principes  de  l’art

musical explique la perplexité qui est la nôtre lorsqu’il s’agit de juger de la

musique  la  plus  récente.  Quant  à  la  musique  du  passé,  nous  ne  la

connaissons  que  trop  ou  ne  nous  intéressons  qu’au  rhume  de  la prima

donna. La critique vaut pour un jour, une heure précise, et l’impression est

déjà oubliée le lendemain.

Une seule possibilité s’ouvre à l’écrivain qui ne souhaite pas aller au fond

des choses et qui néanmoins ne se satisfait pas des anciens faux-semblants –

il a la possibilité de livrer ses impressions en amateur. La grande salle de

Bayreuth en est pleine ; ils sont intimement convaincus que leur jugement

n’a  rien  à  envier  à  celui  des  autres  spectateurs,  bien  qu’ils  émettent rarement une opinion quelconque ; mais au moins ne peut-on douter de leur

amour de la musique. S’ils hésitent à être critiques, c’est peut-être que leurs

connaissances  techniques  sont  trop  insuffisantes  pour  qu’ils  puissent

s’intéresser au détail ; les jugements d’ensemble peuvent tenir en de vagues

formules,  en  quelques  comparaisons  ou  adjectifs.  On  ne  peut  nier

néanmoins  que  le  public  de  Bayreuth,  qui  vient  souvent  comme  en

pèlerinage de contrées lointaines, est bien présent de tout son être. Lorsque

les  lumières  s’éteignent,  les  spectateurs  s’installent  avec  soin  dans  leur

fauteuil et ne bougent plus jusqu’à ce que se dissipent les dernières ondes

musicales ; lorsqu’une canne tombe par terre, l’assemblée est traversée d’un

frisson  d’irritation,  tel  un  frémissement  à  la  surface  de  l’eau.  Durant  les

entractes, lorsqu’ils sortent au grand soleil, les spectateurs semblent envahis

du  confus  désir  de  se  libérer  de  l’expérience  qu’ils  viennent  de  faire.

Parsifal 2,  tout  particulièrement,  pèse  d’un  tel  poids  sur  l’esprit  qu’il  faut

l’avoir entendu plusieurs fois avant d’espérer, en quelque sorte, en disposer

plus  librement.  L’étrangeté  des  idées  fait  tout  d’abord  obstacle  à  la

cohérence de l’ensemble. On espère confusément l’arrivée d’une crise qui

ne vient jamais, car, accoutumés que nous sommes à trouver la justification

d’un drame dans l’amour entre un homme et une femme, ou dans un conflit,

nous  sommes  désorientés  par  cette  musique  qui  avance  avec  un  calme

inexorable  et  une  intensité  indifférente  à  ces  drames.  Plus  encore,  la

transition du temple du Graal au jardin enchanté, avec ses filles-fleurs et ses

arbres aux fleurs écarlates, est trop violente pour être aisément négociée.

Et  pourtant,  quoique  considérables,  ces  écueils  ne  troublent  guère  la

surface  de  l’impression  indescriptible  et  si  profonde  que  nous  laisse

l’œuvre.  Il  se  peut  que  nous  soyons  décontenancés,  mais  c’est  avant  tout

parce  que  cette  musique  s’est  frayée  un  chemin  jusque  dans  des  lieux

qu’aucun  son  n’avait  encore  atteint.  Même  un  hymne  chanté  avec  une

maîtrise  irréprochable  dans  quelque  vaste  église  ne  donnera  qu’une  idée

partielle  de  la  vision  qui  s’offre  à  nous  dans  l’immense  salle  aux

profondeurs  verdoyantes.  La  musique  religieuse  est  trop  stricte  dans  sa

sérénité, et sa spiritualité trop implacable pour qu’elle nous pénètre comme

le fait la musique de Parsifal. Wagner a réussi à exprimer la quête du Graal

par  les  chevaliers  de  telle  manière  que  l’intense  émoi  des  hommes  se

combine à l’essence surnaturelle de l’objet de leur désir. Sa musique nous

traverse,  comme  si  ses  ailes  s’étaient  faites  tranchantes.  Une  fois  encore, communier  ainsi  en  un  même  sentiment  pour  un  unique  objet  crée  une

impression  renversante  d’ampleur  et,  lorsque  la  musique  est  interprétée

comme elle le fut le soir du 11, d’unité. La lumière du Graal perce à travers

son encombrante symbolique ; la musique est plus intime qu’aucune autre ;

l’émotion nous embrase et on est pourtant au même moment envahi par la

sérénité,  car  les  mots  sont  prolongés  par  la  musique  sans  même  que  l’on

soupçonne la moindre transition.

Peut-être sont-ce ces émotions si exaltées et qui participent de l’essence de

notre être que la musique transcrit le plus fidèlement ; est ainsi produit un

sentiment  toujours  renouvelé  que  l’on  pourrait  résumer  sous  le  terme  de

plénitude,  ou  par  tout  autre  terme  apte  à  dire  la  réponse  que  l’art  le  plus

accompli offre à ses propres questions. À l’instar de Shakespeare, Wagner

semble finalement avoir atteint une telle maîtrise de son art, qu’il pouvait

s’élever  et  planer  dans  des  sphères  où  il  lui  était  tout  d’abord  difficile  de

respirer ; mais la matière rétive de son art s’abandonne sous ses doigts, et

il la façonne comme il lui plaît. Lorsque l’opéra s’achève, c’est avant tout la

cohérence  de  son  œuvre  qui  nous  reste.  Les  opéras  du  début  recèlent

toujours quelques maladresses, et l’illusion se brise ; mais Parsifal semble

jaillir,  comme  chauffé  à  blanc,  en  un  jet  sans  défaut  ;  il  forme  un  tout

parfait. Il est difficile de déterminer ce qui, dans la sensation que laisse cet

opéra  dans  notre  esprit,  est  en  fait  étranger  à  la  musique. Parsifal  est  la

seule œuvre qu’aucune association intempestive ne vient troubler.

Lors  des  dernières  représentations,  on  pouvait,  à  la  sortie  du  théâtre,  se

retrouver plongé dans une chaude soirée d’été. De la colline surplombant le

théâtre, on domine une vaste campagne, aux reliefs lisses et sans la moindre

haie ; le paysage est sans grande beauté, mais il est ouvert et paisible. On

peut  s’asseoir  dans  les  champs  de  navets  et  observer  une  vieille  et  forte

femme, coiffée d’un bonnet de coton, occupée à faucher. Le soleil décuple

les  senteurs  de  foin  et  de  pin  et  si  l’on  se  laisse  aller  à  la  réflexion,  c’est

pour combiner et rapprocher ce simple paysage et celui de la scène. Lorsque

la  musique  se  tait,  l’esprit  se  relâche  imperceptiblement  et  se  fond  avec

bonheur dans le monde qui l’entoure : la chaleur et la lumière dorée, et les

bruits  intermittents  et  finalement  harmonieux  des  insectes  et  du  feuillage

lissent  les  plis  de  notre  être.  À  l’entracte  suivant,  entre  sept  et  huit,  on

observe une autre scène encore : c’est le crépuscule et il fait indéniablement

plus frais ; la lumière se fait plus diaphane, et les routes ne sont plus zébrées de lignes ombreuses. Les silhouettes en robes légères qui se découpent dans

l’allée  d’arbres  sur  le  fond  de  l’air  bleuté  créent  un  effet  étrangement

décoratif.  Il  est  très  tard,  lorsque  l’opéra  s’achève  ;  et  à  mi-pente  sur  la

colline  on  découvre,  en  se  retournant,  un  flot  de  voitures  qui  serpentent

dans  la  pénombre,  leurs  lumières  en  suspension  vacillant  les  unes  au-

dessus des autres, tels des flambeaux disparates.

C’est  comme  si,  lors  de  ces  étranges  intermèdes  de  plein  air,  un  rideau

s’ouvrait  puis  se  refermait  à  intervalles  réguliers,  mais  sans  que  cela  ne

vienne  perturber Parsifal.  Une  chauve-souris  vient  virevolter,  dans  la

prairie, autour de la tête de Kundry 3, et des petits papillons de nuit blancs

dansent dans les lumières de la rampe. Ce fut une expérience étrange et un

peu  injuste  que  de  tenter Lohengrin 4  deux  jours  après  avoir  entendu

Parsifal. Dans une œuvre où il importe tant, l’effet du chœur ne laisse pas

de  surprendre,  surtout  si  ce  chœur  vibre  de  tout  son  être  au  point  que  les

yeux et les bras bougent encore quand la voix s’est tue ; et pourtant, bien

qu’admirable, la représentation ne manqua pas de susciter la réflexion. Le

cadre  champêtre  si  approprié  à Parsifal  fait  de Lohengrin  une  mascarade

pleine  d’armures  clinquantes  ;  comme  si  les  somptueux  atours  des

chevaliers avaient été traînés dans la poussière et s’étaient déchirés sur les

chaumes qui la jonchaient. Une salle d’opéra qui accueille une telle armée

devrait  être  entourée  de  rues  et  de  vitrines  ;  dans  la  campagne  déserte  sa

splendeur semble perdre de son lustre et de son effet.

Et  pourtant,  quand  bien  même  c’est  là  l’impression  que  nous  a  laissée

Lohengrin,  doit-elle  être  imputée  à  la  musique  ?  Personne,  à  l’exception

peut-être  d’un  critique  parfaitement  au  fait  de  la  science  musicale,  ne

saurait dire quelles impressions sont pertinentes ou incongrues, et c’est en

cela que l’amateur risque de provoquer le mépris du professionnel. Certains

critiques, on le sait, placent l’art de Fra Angelico au-dessus de tout pour la

raison que ce peintre travaillait à genoux ; d’autres préféreront les livres qui

leur enseignent à se lever tôt ; et il suffit de lire les commentaires dans un

programme  de  concert  pour  se  sentir  immédiatement  perdu.  Outre  la

difficulté de transmuer une impression musicale en impression littéraire, et

la  propension  naturelle  de  se  tourner  vers  l’inspiration  littéraire  pour  y

puiser  la  force  d’association  du  langage,  il  est  une  autre  difficulté  encore

qui résulte du fait que le domaine de la musique est bien moins clairement

établi que celui des autres arts. Plus une phrase musicale est belle, plus sa puissance d’évocation est riche, et quand bien même nous n’aurions qu’une

compréhension  imparfaite  de  la  forme,  notre  interprétation  ne  connaît  pas

réellement  de  limite.  C’est  naturellement  que  nous  relions  un  son

harmonieux à une expérience personnelle ou que nous y voyons le symbole

d’un concept général. Peut-être la musique doit-elle pour partie l’étonnant

pouvoir qu’elle a sur nous au caractère ambigu de ses effets ; ses énoncés

ont la majesté des généralisations et recèlent pourtant nos émotions intimes.

Shakespeare  produit  un  effet  similaire,  lorsqu’il  fait  d’une  vieille  nourrice

l’incarnation  de  toutes  les  vieilles  nourrices,  alors  même  que  la  vieille

femme qu’elle est conserve son identité individuelle. Ce sont les faiblesses

relatives  de Lohengrin  qui  nous  mènent  à  de  telles  spéculations,  car  les

passages  sont  nombreux  qui  ne  s’accordent  qu’imparfaitement  aux

émotions des personnages tout en emportant très loin notre esprit par leur

incomparable beauté.

Ce  faisant,  nous  sommes  tristement  conscients  que  les  mots  sont

impuissants à traduire la musique. Lorsqu’après un intervalle suspendu, les

archets glissent sur les cordes, nous renonçons aux définitions abstraites, les

mots  abandonnent  notre  esprit.  Le  soulagement  est  infini,  et  pourtant,

lorsque  le  sortilège  se  brise,  quelle  n’est  pas  notre  joie  de  retrouver  nos

anciens  instruments  !  Ces  définitions  abstraites,  qui  tendent  à  contenir  les

arts  dans  des  limites  imposées  et  à  réguler  nos  émotions,  sont  finalement

arbitraires ; et pourtant à Bayreuth, où la musique se perd dans l’air du soir

et  où  nous  musardons,  l’esprit  plein  de Parsifal,  où  les  jardins  de

l’Ermitage 5 resplendissent de fleurs qui rappellent d’autres fleurs magiques

et où les sons se mêlent aux couleurs et les couleurs en appellent aux mots,

où nous sommes ainsi emportés loin du monde ordinaire et pouvons nous

contenter de sentir et voir – c’est là que nous réalisons combien sont minces

les  cloisons  qui  séparent  les  émotions  ;  et  combien  nos  impressions  se

mêlent  à  d’autres  éléments  qu’il  est  vain  de  différencier.  C’est  pourquoi,

l’impression finale que nous laisse Bayreuth cette année est que la beauté

triomphe  encore,  bien  que  les  représentations  (il  convient  d’exclure Le

Crépuscule des dieux 6 que nous n’avons pas encore vu) n’aient pas été du

niveau de celles données à Londres. Il serait aisé de justifier notre déception

–  l’orchestre  était  médiocre,  les  grandes  voix  étaient  rares,  et  on  ne  cessa

d’entendre le souffleur ; mais ces explications devant traverser la Manche,

on s’abstiendra d’en dire plus.
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LE CINÉMA 1

 

On dit que le sauvage en nous a disparu, que la civilisation touche à sa fin,

que  tout  a  déjà  été  dit  et  que  nous  venons  trop  tard  pour  être  ambitieux.

Mais ceux qui philosophent ainsi ont de toute évidence oublié qu’il existe le

cinéma.  Ils  n’ont  jamais  observé  les  sauvages  du     e XX  siècle  regarder  un

film.  Ils  ne  se  sont  jamais  assis  face  à  un  écran,  en  pensant  combien  est

courte  la  distance  qui  les  sépare,  en  dépit  du  fait  qu’ils  sont  habillés  et

foulent  d’épais  tapis,  des  hommes  nus,  aux  yeux  brillants,  qui  faisaient

s’entrechoquer  deux  bâtons  de  fer  et  percevaient  dans  ce  fracas  un  avant-

goût de Mozart.

Les  bâtons  sont  désormais  si  travaillés  et  recouverts  d’une  couche  si

épaisse  de  résidus  qu’il  est  extrêmement  difficile  d’entendre  quoi  que  ce

soit  distinctement.  Ne  nous  parvient  qu’un  bouillonnement,  qu’un

grondement cacophonique. Nous sommes penchés au-dessus d’un chaudron

où frémissent des fragments aux formes et aux saveurs les plus diverses, et

d’où  parfois  émerge  péniblement  une  forme  confuse  sur  laquelle  se  jette

aussitôt le sauvage qui sommeille encore en nous 2. Et pourtant, le cinéma

semble, de prime abord, un art simple, voire stupide. Voici le roi qui serre la

main des joueurs d’une équipe de football 3 ; voici le yacht de sir Thomas

Lipton 4                                                                    5   ;  voici  Jack  Horner  qui  gagne  le  Grand  National.  L’œil  absorbe

aussitôt  l’ensemble  et  le  cerveau,  agréablement  stimulé,  se  prépare  à

contempler toutes sortes de choses sans être contraint de réfléchir. Car l’œil

ordinaire,  l’œil  anglais  dépourvu  de  sens  esthétique,  n’est  qu’un  simple

mécanisme,  qui  garantit  que  le  corps  ne  chute  pas  dans  les  trappes  à charbon, qui fournit au cerveau amusements et douceurs et se comporte en

nurse  diligente  jusqu’à  ce  que  le  cerveau  décide  qu’il  est  temps  de  se

réveiller. Quelle n’est pas sa surprise d’être brutalement sollicité alors qu’il

somnolait  paisiblement.  L’œil  est  plongé  dans  la  perplexité.  L’œil  dit  au

cerveau : « Il se passe quelque chose que je ne comprends pas le moins du

monde. Tu es requis. » Ils observent ensemble le roi, le bateau, le cheval, et

le cerveau voit immédiatement qu’il y a en eux quelque chose qui ne relève

pas de la simple photographie de la vie réelle. Ils ne sont pas devenus plus

beaux, au sens où des photographies peuvent être belles, mais disons (nous

manquons  cruellement  de  mots)  plus  réels,  ou  imprégnés  d’une  réalité

différente  de  celle  que  nous  connaissons  dans  notre  vie  de  tous  les  jours.

Nous les voyons tels qu’ils sont en notre absence. Nous voyons la vie telle

qu’elle est quand nous n’y prenons nulle part. Tout à notre contemplation,

nous  avons  le  sentiment  d’être  soustraits  à  notre  existence  mesquine,  ses

peines, ses lois. Le cheval ne va pas nous renverser. Le roi ne nous serrera

pas  la  main.  La  vague  ne  nous  mouillera  pas  les  pieds.  Alors  que  nous

observons  de  loin  les  facéties  de  nos  semblables,  nous  avons  tout  loisir

d’éprouver compassion ou amusement, d’extrapoler, de faire d’un individu

l’incarnation  d’une  espèce  dans  son  ensemble  ;  alors  que  nous  observons

bateaux et vagues, nous avons tout le loisir d’ouvrir largement notre esprit à

la  beauté  et  aussi  d’intégrer  cette  étrange  sensation  –  la  beauté  restera  la

beauté que nous soyons là pour l’observer ou non. Qui plus est, tout ceci a

eu lieu il y a dix ans. Nous observons un monde qui a disparu dans les flots.

De jeunes épousées émergent de l’abbaye ; les laquais s’affairent ; les mères

sont émues, les invités joyeux ; et tout ceci est pourtant du passé. L’abyme

de  la  guerre  s’est  ouvert  sous  les  pieds  de  cette  innocente  candeur.  Et

pourtant c’est bien ainsi que nous avons dansé et valsé, ainsi que le soleil a

brillé et que les nuages ont filé dans le ciel, jusqu’à la fin. Le cerveau ajoute

tout ceci à ce que l’œil voit à l’écran.

Mais les réalisateurs de films ne semblent pas se satisfaire de ces évidentes

sources  d’intérêt  –  les  merveilles  du  monde,  les  vols  de  mouettes  ou  les

bateaux sur la Tamise ; la vie d’aujourd’hui si fascinante – Mile End Road 6,

Piccadilly  Circus.  Ils  veulent  parfaire,  infléchir,  façonner  un  art  qui  leur

serait  propre  –  et  c’est  tout  naturel,  car  tant  de  choses  semblent  à  leur

portée.  Tant  d’autres  arts  offrirent  leur  concours.  Ainsi  la  littérature.  Tous

les  romans  célèbres,  avec  leurs  personnages  si  familiers  et  leurs  scènes d’anthologie, ne demandaient qu’à être portés à l’écran. Quoi de plus aisé,

quoi  de  plus  simple  ?  Le  cinéma  fondit  sur  sa  proie  avec  une  rapacité

extrême  et  continue,  encore  à  ce  jour,  de  se  nourrir  des  restes  de  sa

malheureuse victime. Mais les effets ont été calamiteux pour les deux arts.

L’association est contre nature. L’œil et le cerveau sont violemment désunis

alors  même  qu’ils  tentent  en  vain  d’œuvrer  de  concert.  L’œil  dit,  «  Voici

Anna Karénine 7 », et une dame pleine de volupté, vêtue de velours noir et

de perles s’avance vers nous. Le cerveau proteste : « Il ne s’agit pas plus

d’Anna Karénine que de la reine Victoria ! » Car le cerveau connaît Anna

Karénine  presqu’exclusivement  de  l’intérieur  de  sa  conscience  –  son

charme,  son  caractère  passionné,  son  désespoir,  alors  que  ce  qui  compte

désormais  sont  ses  dents,  ses  perles  et  son  velours.  Le  cinéma  poursuit  :

« Anna s’éprend de Vronsky » – ce qui veut dire que la dame en velours

noir  tombe  dans  les  bras  du  monsieur  en  uniforme  et  qu’ils  s’embrassent

avec  une  immense  délectation,  une  grande  conviction  et  moult

gesticulations  sur  un  sofa  dans  un  imposant  salon-bibliothèque.  Et  c’est

ainsi  que  nous  arpentons  péniblement  les  romans  les  plus  célèbres.  C’est

ainsi  que  nous  les  décomposons  en  mots  d’une  syllabe  écrits  de  la  main

maladroite  d’un  écolier  qui  ne  sait  encore  ni  lire,  ni  écrire.  Un  baiser  dit

l’amour.  Une  chaise  brisée  la  jalousie.  Un  sourire  le  bonheur.  La  mort  se

résume à un corbillard. Rien de tout ceci n’a le moindre lien avec le roman

qu’écrivit Tolstoï et ce n’est que lorsque nous renonçons à relier les images

et le livre que nous percevons, au hasard d’une scène – un jardinier qui tond

la pelouse, par exemple, ou un arbre qui balance ses branches dans le soleil

– ce dont serait capable le cinéma s’il était laissé à lui-même.

Mais  qu’est-il,  en  lui-même  ?  S’il  cessait  d’être  un  parasite,  comment

parviendrait-il à se tenir debout ? Nous ne pouvons, pour le moment, fonder

nos suppositions que sur quelques indices et heureux hasards. Par exemple,

durant une récente projection du Cabinet du Docteur Caligari 8, une ombre

en  forme  de  têtard  apparut  soudain  sur  l’écran.  Elle  enfla  jusqu’à  devenir

gigantesque,  frémit,  gonfla  encore  et  s’évanouit.  Elle  sembla  un  moment

incarner  quelque  vile  et  monstrueuse  chimère  enfantée  par  le  cerveau

dément du personnage. Durant un bref instant, il nous sembla que la pensée

pouvait  être  plus  efficacement  transcrite  par  la  forme  visuelle  que  par  les

mots.  Le  monstrueux  têtard  frémissant  semblait  incarner  la  peur  même,

mieux encore que l’affirmation « J’ai peur ». En fait, l’ombre n’était qu’un accident,  et  l’effet  fortuit.  Mais  si  une  ombre  peut,  à  un  certain  moment,

avoir une capacité de suggestion si supérieure aux gestes mêmes, aux mots

mêmes d’hommes et de femmes plongés dans la peur, il semble évident que

le  cinéma  a  à  sa  portée  une  infinité  de  symboles  correspondant  à  des

émotions qui n’ont pu encore trouver à s’exprimer. En plus de ses formes

ordinaires, la terreur a la forme d’un têtard ; elle bourgeonne, gonfle, frémit,

s’évanouit. La colère peut se tordre tel un ver ulcéré traçant de noirs zigzags

sur une page blanche. Anne et Vronsky n’auront plus besoin de froncer le

sourcil  et  de  grimacer.  Ils  ont  à  leur  disposition  …,  mais  c’est  alors  que

l’imagination se fait hésitante et se dérobe. Car quelles caractéristiques de

la pensée saurions-nous rendre visibles à l’œil, sans le secours des mots ?

Elle est rapide et lente à la fois ; elle fait mouche, telle une flèche, et se perd

dans d’évanescentes circonlocutions. Mais elle a aussi, en particulier dans

les  moments  d’émotion,  cette  propension  irrépressible  à  convoquer  des

images, pour créer un reflet de la chose pensée, comme si elle pouvait ainsi

en  adoucir  la  portée,  l’embellir  ou  la  rendre  plus  intelligible.  Chez

Shakespeare, comme chacun sait, les idées les plus complexes, les émotions

les plus intenses forment des séries d’images, dans lesquelles nous sommes

entraînés, toutes changeantes et versatiles qu’elles soient, comme dans les

courbes  et  spirales  d’un  escalier  virevoltant.  Mais  les  images  du  poète  ne

sauraient évidemment être coulées dans le bronze ou saisies au crayon et au

pinceau.  Elles  sont  faites  d’une  myriade  d’associations  composites,  parmi

lesquelles celles qui relèvent de la vision sont juste les plus immédiatement

frappantes. Même la plus simple des images, telle « Mon aimée, rouge rose

rouge, en juin fraîchement éclose 9 », nous donne à voir la rosée, la chaleur,

l’embrasement pourpre et la douceur des pétales inextricablement mêlés et

entrelacés au gré d’une cadence dont l’harmonie nous dit la douce émotion

de  l’amour.  À  tout  ceci,  qui  n’est  accessible  qu’aux  mots,  le  cinéma  reste

étranger.

Mais si une large part de notre pensée et de nos affects est liée à la vision,

quelque chose dans nos émotions visuelles échappe à la palette de l’artiste-

poète  et  le  cinéma  peut  s'en  saisir.  Les  symboles  alors  créés  seront

probablement fort éloignés des objets réels qui sont sous nos yeux. Ce sera

quelque  chose  d’abstrait,  de  mouvant,  qui  n’aura  presque  nul  besoin  du

secours  des  mots  ou  de  la  musique  pour  être  intelligible  –  de  tels

mouvements, de telles abstractions les films seront peut-être un jour faits. Et  une  fois  que  cette  principale  difficulté  sera  résolue,  une  fois  que  de

nouveaux symboles auront été trouvés pour dire la pensée, les réalisateurs

de  cinéma  auront  d’immenses  ressources  à  leur  disposition.  La  réalité

physique,  les  galets  sur  la  plage,  le  frémissement  d’une  lèvre,  attendent

qu’ils  s’en  saisissent.  Leur  Vronsky  et  leur  Anna  sont  là,  présents

physiquement.  Si,  à  cette  réalité,  ils  parvenaient  à  ajouter  l’émotion  et  la

pensée,  alors  ils  pourraient  lentement  faire  surgir  leur  pêche  miraculeuse.

Nous verrions alors, telles des fumerolles s’échappant du Vésuve, de folles

pensées, joliment absurdes, s’échapper d’hommes en habits de soirée et de

femmes coiffées à la garçonne. Nous verrions toutes ces émotions se mêler

en  un  commun  affect.  Nous  verrions  les  émotions  télescopées  se

métamorphoser soudainement. Les effets de contraste les plus extravagants

surgiraient  sous  nos  yeux  avec  une  soudaineté  que  l’écrivain  ne  pourra

jamais atteindre. Le passé pourrait être tout entier déployé et les distances

réduites à néant. Et les fractures qui s’ouvrent inévitablement quand Tolstoï

doit passer du récit d’Anna à celui de Lévine, pourraient être comblées par

un élément scénique. La continuité de la vie humaine serait ainsi confirmée

par la représentation d’un objet commun à leurs deux existences.

Toutes ces conjectures, toutes ces hypothèses à propos de facultés encore

imprécises nous éloignent, en tout état de cause, des arts déjà connus pour

nous  montrer  la  direction  d’un  art  dont  nous  ne  pouvons  que  deviner  les

contours.  Elle  nous  montre  une  voie  semée  d’embûches  de  toutes  sortes.

Car  les  réalisateurs  de  films  doivent  définir  leurs  propres  règles,  comme

l’ont  fait  avant  eux  les  peintres,  les  écrivains  et  les  musiciens.  Ils  doivent

nous  faire  croire  que  ce  qu’ils  nous  montrent,  quoique  fort  étrange,  n’est

pas  sans  lien  avec  les  principaux  vaisseaux  et  les  artères  de  notre  vie.  Ils

doivent les relier à ce que nous aimons définir comme la réalité. Ils doivent

nous faire comprendre que nos amours et nos haines sont aussi à découvrir

là.  Ce  sera  un  travail  long,  difficile,  qui  devra  essuyer  les  sarcasmes  et

l’indifférence  ;  il  suffit  pour  nous  en  convaincre  de  voir  combien  la

nouveauté  nous  heurte,  combien  une  humble  brindille  qui  pousse  sur  un

arbre ancestral peut offenser notre sens des convenances. Et il ne s’agit pas

ici d’une brindille, mais de nouvelles racines et d’un nouveau tronc qui se

dresse fermement.

Et  pourtant  quoique  tout  ceci  nous  semble  encore  lointain,  nous  ne

pouvons  nous  empêcher  de  percevoir  que  l’émotion  monte,  que  le  temps approche, et que bientôt viendra le moment où l’art du cinéma verra le jour.

En regardant les foules et le chaos des rues avec cette nonchalance propre à

nos facultés d’observation quand elles sont désœuvrées, comme en attente,

il nous semble parfois que mouvements et couleurs, formes et sons ne font

plus  qu’un  et  attendent  simplement  que  quelqu’un  s’en  saisisse  pour

transmuer  leur  énergie  en  art  ;  et  que,  laissés  libres,  ils  se  dispersent  et

s’envolent aux quatre vents. Parfois on parvient à apercevoir quelque chose

de vital au plus profond du cinéma, sous le flou des émotions incongrues,

sous la lourde houppelande de dextérité et d’efficacité. Mais l’impulsion de

la vie est vite dissimulée sous la dextérité et l’efficacité.

Car le cinéma est né comme à l’envers. Les capacités techniques ont pris

une avance considérable sur l’expression artistique. C’est comme si, au lieu

de  jouer  avec  deux  morceaux  de  fer  découverts  par  hasard,  une  tribu

primitive avait trouvé sur la plage des violons et des flûtes, des saxophones

et des pianos à queue Érard et Bechstein, et s’était mise avec une énergie

incroyable, sans pourtant connaître une note de musique, à taper dessus et à

tambouriner sans discernement.
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PROMENADE NOCTURNE 1

 

Alors  que  nous  cheminions  vers  l’une  des  anses  de  la  côte  à  l’ouest  de

St  Ives,  connue  sous  le  nom  de  Trevail,  le  crépuscule  d’automne  survint

avant  que  nous  n’ayons  pris  le  chemin  du  retour.  Captivés,  nous  restions

silencieux devant le paysage si présent encore dans la lumière du soir. Des

falaises sans fin se dressaient au-dessus de la mer, semblant défier la nuit et

les vagues de l’Atlantique avec une noble détermination, comme si elles se

devaient  une  fois  encore  de  répondre  à  quelque  injonction  immémoriale.

Parfois,  la  lumière  dorée  d’un  phare  perçait  au  loin  dans  le  brouillard  et

laissait deviner de nouveau les formes escarpées des rochers. Une telle vue

nous indiquait combien l’heure était tardive, si l’on songeait à la dizaine de

kilomètres  qui  nous  restaient  encore  à  parcourir  ;  et  les  contours  de  la

campagne  environnante  étaient  si  imprécis  qu’il  semblait  plus  sage  de  ne

pas quitter la route. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la chaussée

devint une blanche surface nébuleuse sous nos pieds, et nous progressions

avec  précaution  comme  si  nos  pieds  doutaient  de  la  fiabilité  du  sol.  Dès

qu’elles s’éloignaient de quelques mètres, les formes humaines frémissaient

un  instant  et  étaient  englouties  comme  si  les  eaux  sombres  de  la  nuit

s’étaient  refermées  sur  elles,  et  les  voix  semblaient  monter  de  profonds

abîmes. Nous cheminions amicalement, bavardant joyeusement pour mieux

défier  la  nuit,  mais  nos  voix  nous  semblaient  étranges  et  même  les

arguments les plus imparables perdaient de leur force ; subrepticement nous

dérivions  vers  des  sujets  plus  en  accord  avec  ces  sombres  contrées

mélancoliques.

Dans les trop fréquents silences, l’identité de la silhouette marchant à nos

côtés semblait se fondre dans la nuit ; chacun cheminait seul, conscient de

l’obscurité  pressante  autour  de  soi,  conscient  aussi  que  sa  capacité  d’y

résister s’épuisait peu à peu ; que le corps que l’on emmenait avec soi était

distinct  de  l’esprit  qui  s’évanouissait  en  une  extase.  Nous  avions  laissé  la

route  derrière  nous  et  nous  arpentions  –  pour  autant  que  ce  terme  qui

implique  une  action  délibérée  soit  approprié  à  notre  progression  toujours

plus  hésitante  à  travers  ce  qui,  durant  la  journée,  étaient  des  champs  –

l’océan d’une nuit sans repères. Il était utile, de temps en temps, de tester le

sol du pied pour s’assurer de sa résistance. Les yeux et les oreilles étaient

fermement scellés, ou du moins, une pression intangible s’exerçant sur eux,

étaient  devenus  lentement  insensibles,  de  sorte  que  nous  devions  faire  un

effort  pour  percevoir  des  lumières  en  contrebas.  Étions-nous  capables  de

voir  comme  en  plein  jour,  ou  était-ce  là  une  vision  de  notre  cerveau

semblable  à  ces  étoiles  qui,  comme  sous  l’effet  d’un  choc,  ruissellent

devant nos yeux ? Elles étaient en suspension, flottant sans amarres, dans

les douces profondeurs d’une sombre vallée en contrebas ; et dès que l’œil

avait  vérifié  leur  existence,  le  cerveau  s’était  éveillé  pour  élaborer  un

diagramme du monde dans lequel les insérer. Il devait y avoir là une colline,

et en dessous une ville, la route serpentant comme dans notre souvenir ; une

douzaine  de  lumières  peuvent  faire  beaucoup  pour  rendre  au  monde  sa

réalité.  La  partie  la  plus  étrange  de  notre  pèlerinage  touchait  à  sa  fin,

quelque  chose  de  visible  avait  surgi  ;  nous  en  avions  la  preuve  sous  nos

yeux. Qui plus est, nous nous retrouvions sur une route et marchions plus

aisément. Il y avait aussi des humains, bien qu’ils ne fussent en rien comme

les  humains  que  l’on  rencontre  le  jour.  Soudain  nous  vîmes  une  lumière,

tout près, et alors même que nous la vîmes se rapprocher on entendit crisser

une roue, et un homme dans une carriole surgit dans la lumière ; en moins

d’une seconde ses lumières disparurent et le bruit de ses roues s'évanouit ;

nulle  voix  n’aurait  pu  l’atteindre.  Puis,  comme  si  on  faisait  défiler  des

scènes devant nos yeux à toute vitesse, nous nous retrouvâmes dans la cour

d’une ferme ; une lanterne y projetait un fragile cercle de lumière sur des

bêtes qui se tenaient serrées, et dévoilait pour partie nos formes obscures.

La voix du fermier, qui nous salua d’un bonsoir, nous ramena un temps vers

le rivage du monde, comme si une main ferme avait saisi la nôtre, mais en

deux pas à peine l’onde immense de la nuit et du silence nous submergea à nouveau. Pourtant on devinait de nouvelles lumières, elles se rapprochaient

silencieusement,  telles  les  lumières  de  navires  en  mer  –  c’étaient  les

lampadaires  que  nous  avions  vus  du  haut  de  la  colline.  Le  village  était

tranquille, mais restait éveillé, les yeux grands ouverts, comme pris dans un

sourd conflit avec la pénombre ; on devinait des formes adossées aux murs,

de  toute  évidence  des  hommes  qui,  le  sommeil  troublé  par  le  poids  de  la

nuit  pesant  contre  leurs  fenêtres,  ressentaient  le  besoin  de  sortir  se

dégourdir.  Les  rayons  de  lumière  semblaient  si  dérisoires  face  aux

immenses vagues déferlantes de l’obscurité ! Un bateau en mer paraît bien

solitaire,  mais  ce  petit  village  semblait  plus  solitaire  encore,  arrimé  à  la

terre désolée et livré toutes les nuits à ces sombres eaux abyssales.

Et pourtant, une fois accoutumé à l’atmosphère d’étrangeté, tout semblait

si  beau  et  si  paisible.  Du  monde  des  choses  tangibles  ne  subsistaient  que

spectres et esprits ; des nuages en suspension avaient remplacé les collines

et les maisons nous semblaient des étincelles. Le regard avait tout loisir de

se baigner et de se ressourcer aux profondeurs de la nuit, sans se heurter aux

durs  contours  de  la  réalité  ;  la  terre  et  ses  myriades  de  détails  s’étaient

fondues en une trouble étendue. Les maisons étaient trop étroites, la lumière

des lampes trop violente pour quiconque avait vu ses sens ainsi régénérés ;

nous étions tels des oiseaux qui, alors qu’ils viennent de prendre leur envol,

sont soudain capturés et mis en cage.
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EN ROUTE POUR L’ESPAGNE 1

 

Vous qui traversez la Manche tous les ans, ne remarquez sans doute plus la

maison  que  l’on  voit  à  Dieppe,  ne  percevez  sans  doute  plus,  comment,  à

mesure que le train longe lentement la rue, une civilisation s’efface et une

autre  apparaît  –  du  chaos  du  stuc  anglais  défraîchi  surgit  un  surprenant

phénix  rose  et  bleu,  avec  ses  pots  de  fleurs,  ses  balcons,  sa  petite  bonne

indolente  qui  regarde  la  rue,  penchée  à  la  fenêtre.  Indifférent,  vous

continuez de lire – peut-être Thomas Hardy –, franchissant des précipices,

préservant  une  forme  de  continuité,  vous  sentant  un  peu  supérieur  à

l’excitation  envahissant  ceux  qui,  enfin  libérés,  sont  plongés  d’une

civilisation  dans  une  autre  par  ces  comportements  inhabituels  et  ces

irréticences étranges. Mais songez à tout ce qu’ils ont déjà vécu. Rappelez-

vous les rues de Londres dans le petit matin, aperçues de la fenêtre du taxi

qui  vous  emmenait  vers  Victoria 2,  alors  que  vous  n’étiez  peut-être  qu’un

enfant. Partout c’est la même intensité, comme si, au lieu d’être mouvant,

l’instant était soudain en suspens, gagnait tout à coup en gravité et figeait à

jamais  les  passants  dans  leur  apparence  la  plus  fugace.  Ils  ne  savent  pas

combien ils sont devenus importants. S’ils en avaient conscience, peut-être

cesseraient-ils d’acheter leur journal et de briquer les marches de l’entrée.

Mais  nous,  qui  sommes  sur  le  point  de  les  quitter,  nous  sentons  d’autant

plus émus à l’idée qu’ils vont continuer de vaquer à ces activités ordinaires,

suspendus  au  bord  du  précipice  que  constitue  notre  départ.  Il  est  donc

naturel  que  ceux  qui  ont  survécu  à  la  traversée  soient  encore  bouleversés

par  le  souvenir  de  ces  visages  fugitifs  à  peine  entrevus,  qui  sont  autant d’anticipations  de  la  mort  ;  qu’ils  déplacent  nerveusement  leurs  sacs  ;  se

lancent dans des conversations ; et vacillent brièvement, comme enivrés, au

seuil  de  cette  société  idéale  dans  laquelle  chacun  révèle,  sans  crainte  ni

hésitation, les profondeurs de son âme.

Mais cela ne dure qu’un instant. Bientôt, l’esprit désincarné voletant à la

fenêtre  insiste  pour  être  admis  dans  cette  nouvelle  société  où  les  maisons

sont des losanges roses et bleu pâle ; où les femmes portent des châles ; où

les pantalons sont bouffants ; où on trouve des crucifix en haut des collines ;

des chiens bâtards au pelage jaune ; des pavés – de la gaieté, de la légèreté,

des  émotions  intenses  en  d’autres  termes.  «  Je  suis  triste  pour  Agnès,  car

maintenant ils vont devoir attendre pour se marier qu’il ait trouvé un emploi

à  Londres.  C’est  trop  loin  de  l’usine  pour  rentrer  déjeuner.  Je  me  dis  que

son  père  aurait  pu  faire  quelque  chose  pour  eux.  »  Ces  bribes  de  phrases,

prononcées  de  manière  heurtée  (elles  sont  absorbées  dans  leurs  petits

miroirs et retouchent leurs cheveux blonds coupés à la garçonne) par deux

jeunes filles anglaises, retombent sur notre esprit comme les barreaux d’une

prison.  C’est  cela  que  nous  devons  fuir  ;  les  horaires,  les  tâches,  les

cloisonnements,  rigides  et  stricts,  de  la  semaine  anglaise  si  traditionnelle.

Déjà,  alors  que  le  train  quittait  Dieppe,  ces  entraves  étaient  jetées  dans  le

chaudron  en  ébullition  d’une  civilisation  plus  amène.  Les  jours  de  la

semaine  s’effaçaient,  les  heures  disparaissaient.  Cinq  heures  sonnaient,

mais les banques ne fermaient pas leurs portes, les gens ne surgissaient pas

des  ascenseurs  par  millions  pour  rentrer  souper  chez  eux,  ou,  dans  les

quartiers plus modestes, simplement dîner de viande froide et de feuilletés à

la  viande,  sagement  disposés  sur  d’étroits  plats  en  verre.  Des  divisions

doivent bien exister, même en France, mais nous n’aurions su dire où elles

se trouvaient, et la dame souriante assise dans le coin du compartiment, si

pâle, si ronde, si compacte, semblait chevaucher la vie sans se soucier des

limites et des fossés aplanis par le génie latin.

Elle se leva pour se rendre au wagon restaurant. Une fois assise, elle sortit

une  petite  poêle  à  frire  de  son  sac  et  la  dissimula  discrètement  sous  une

petite  tente  confectionnée  à  l’aide  d’un  exemplaire  du  Temps.  À  mesure

qu’on la servait, elle subtilisait une portion de chaque plat dès que le garçon

avait  le  dos  tourné.  Son  mari  souriait.  Son  mari  l’approuvait.  Tout  ce  que

nous  pouvions  dire  d’elle  c’est  qu’elle  ne  manquait  pas  d’un  certain

courage.  Peut-être  étaient-ils  dans  la  gêne.  Les  portions  étaient  copieuses. Les Français ont des vieilles mères. Corriger les imperfections de la vie et

faire  en  sorte  que  sa  surface  épouse  les  faits  sans  se  gonfler  avec

ostentation, témoignaient, sans nul doute, du génie des Français pour la vie.

Toutefois,  quand  cela  allait  jusqu’à  la  croûte  jaunâtre  d’un  morceau  de

fromage un peu rance – Souriant avec un rien d’ironie, elle confessait alors,

dans  cette  langue  exquise  aux  accents  qui  brillent  comme  des  diamants,

qu’elle  avait  un  chien.  Mais  peu  importait.  «  La  vie  est  si  simple  »,

semblait-elle dire.

« La vie est si simple – la vie est si simple », répétaient, toute la nuit, les

roues du Sud Express 3, avec cette naïveté ou ironie qui est la leur, car on ne

peut  imaginer  message  moins  en  accord  avec  l’obscurité  menaçante,  le

fracas  des  chaînes  d’acier,  les  cris  inquiets  des  cheminots,  et  à  l’aube,

l’épuisement du corps resté sans repos. Mais les voyageurs sont à la merci

des mots. Le cerveau vulnérable des voyageurs résonne de toutes sortes de

généralisations  qui,  arrachées  à  leur  cadre  habituel,  deviennent  autant  de

coquilles  fossilisées,  déconnectées,  distinctes  ;  le  rythme  lancinant  des

roues  ou  d’un  store  contre  la  vitre  scande  d’ineptes  proverbes  faussement

profonds sur la vie, répète jusqu’à les rendre fous des fragments de prose, et

plonge les voyageurs dans une contemplation férocement mélancolique de

paysages  qui,  lorsqu’on  traverse  le  centre  de  la  France,  sont  pourtant

passablement  mornes.  Les  Français  sont  méthodiques  ;  mais  la  vie  est

simple ; les Français sont prosaïques ; les Français ont des routes. Oui, ils

ont des routes qui, depuis ce frêle peuplier, filent vers Vienne ou Moscou ;

passent  devant  la  maison  de  Tolstoï,  gravissent  des  montagnes,  puis

traversent des villes illustres aux échoppes festives. Mais en Angleterre, les

routes mènent à des falaises ; se perdent dans les sables, à la lisière de la

mer.  Vivre  en  Angleterre  semble  tout  à  coup  dangereux.  Ici,  on  pourrait

bâtir  une  maison  sans  nul  voisin  autour  ;  partir  marcher  le  long  de  cette

ancestrale  route  blanche  pendant  trois,  quatre,  voire  six  kilomètres  et  ne

rencontrer  qu’un  chien  noir  et  une  vieille  femme  qui,  lassée  peut-être  de

l’immensité  du  paysage  et  de  l’absurdité  de  tout  mouvement,  s’est  assise

sur un talus, a attaché sa vache à sa taille par une corde et reste assise là,

immobile,  incurieuse,  monumentale.  Si  seulement  nos  poètes  anglais

pouvaient, ne serait-ce qu’un moment, s’asseoir à ses côtés et partager ses

pensées, oublier la paroisse, les fleurs des champs, et les œufs des moineaux

pour  se  concentrer  (comme  elle  semble  le  faire)  sur  l’humanité  et  son destin !

Mais  à  mesure  que  s’élargit  l’horizon,  au  sortir  de  Bordeaux,  la

concentration requise pour produire la pensée la plus élémentaire se déchire

tel un gant sous la pression d’une main trop grande. Que les peintres ont de

la chance avec leurs pinceaux, leurs pigments et leurs toiles ! Les mots sont

si ténus. Ils s’enfuient dès que se profile la beauté visuelle. Ils nous laissent

tomber, de la plus littérale des manières, dans un inquiétant abîme de chaos,

peuplé de villes blanches, de mules cheminant en file indienne, de fermes

solitaires, de vastes églises, d’immenses champs pulvérulents dans la pâleur

du soir, d’arbres fruitiers se tordant dans la lumière aveuglante comme des

allumettes en flamme, d’orangers ressemblant à des incendies, de nuages et

d’orages.  La  beauté  nous  a  comme  submergés  et  nous  entraîne  dans  ses

remous. Et c’est en se hissant sur d’humaines épaules que l’on peut refaire

surface  ;  une  silhouette  dans  un  couloir  ;  une  dame  en  grand  deuil  qui

monte dans une voiture et fait route à travers une plaine aride – vers quoi,

pourquoi  ?  un  enfant  à  Madrid  qui  lance  des  confettis  sur  un  Christ  en

croix ; un monsieur anglais qui évoque, son chapeau masquant la moitié de

la  Sierra  Nevada,  le  dernier  article  de  Mr.  Churchill 4  dans The  Times  ;

« Non », lance-t-on à la beauté – comme on réprimande un chien importun

– « calme, calme ; laisse-moi regarder à travers des yeux humains ».

Mais le chapeau du monsieur anglais ne saurait nous donner une idée de la

Sierra Nevada. Dès que, le lendemain, nous nous mettons en route à pied et

à  dos  de  mulet,  cette  toile  de  fond  plissée,  cet  arrière-plan  sur  lequel  se

découpent les chapeaux, ce curieux commentaire (surtout au crépuscule) sur

l’article  de  Mr.  Churchill  dans The  Times,  se  révèle  être  fait  de  pierres,

d’oliviers,  de  chèvres,  d’asphodèles,  d’iris,  de  buissons,  de  crêtes,  de

plateaux,  de  massifs  d’arbres,  de  touffes  d’herbe  et  de  petites  vallées,

innombrables,  indescriptibles,  inimaginables.  Nos  pensées  se  brisent  en

petites  phrases.  Il  fait  chaud  ;  le  vieil  homme  ;  la  poêle  à  frire  ;  il  fait

chaud ; l’image de la Vierge ; la bouteille de vin ; c’est l’heure du déjeuner ;

il  n’est  que  midi  et  demi  ;  il  fait  chaud.  Et  toujours  les  mêmes  choses

reviennent – les pierres, les olives, les chèvres, les asphodèles, les libellules,

les  iris,  jusqu’à  ce  que  par  un  curieux  effet  de  l’imagination,  ils  se

transforment  en  ordres,  en  exhortations  et  encouragements  qui  ne

dépareraient pas dans la bouche de soldats qui défilent au pas, de sentinelles

solitaires, ou de valeureux chefs de bataillons. Mais devons-nous renoncer ? Devons-nous nous avouer vaincus ? Oui, car les nuages filent au-dessus du

col  ;  les  mulets  sont  indifférents  à  ce  qu’ils  transportent  ;  les  mulets  ne

trébuchent  jamais  ;  ils  connaissent  la  route.  Pourquoi  donc  ne  pas  s’en

remettre à eux ?

Les  voyageurs,  à  mesure  que  la  nuit  se  rapproche  (le  col  était  très

brumeux),  semblent  quitter  la  vie  et  cheminent  vers  un  horizon  plein  de

promesses, tandis que les pattes de leurs montures se chargent de négocier

avec  la  terre.  Les  voyageurs  sont  en  paix  ;  ils  avancent  toujours.  Et,  se

disent-ils, quelle importance ? ; et que peut-il arriver de mal à un homme de

bien  (voyez  ces  deux  prêtres  qui  surgissent  de  la  bruine,  saluent  et

disparaissent  à  nouveau)  durant  la  vie  ou  après  la  mort  ?  Puis,  un  renard

venant  de  traverser  le  chemin  herbeux  qui  se  rapproche  du  sommet  de  la

colline,  il  ont  le  sentiment  de  cheminer  à  travers  l’Angleterre,  après  une

longue journée de route, il y a plusieurs centaines d’années ; le danger est

passé et ils voient les lumières de l’auberge ; l’hôtesse sort dans la cour et

les invite à s’asseoir près du feu pendant qu’elle prépare à dîner, ce qu’ils

font,  perdus  dans  leurs  pensées,  tandis  que  des  garçons  et  des  fillettes

passent  en  arrière-plan,  des  fleurs  rouges  dans  les  mains,  qu’une  mère

donne le sein à son enfant et qu’un vieil homme silencieux fait du petit bois

à  partir  de  branchages  et  le  jette  sur  le  feu  qui  se  ranime,  sous  le  regard

muet de l’assemblée.

Mais, mon dieu ! On ne sait jamais ce qui peut advenir. Mon dieu encore !

« Don Fernando adorait la tourte au pigeon et élevait ici des pigeons » – sur

son toit, d’où l’on a cette vue si étrange, si troublante des Alpujarras. « Il

est mort l’été dernier à Grenade. » Vraiment ? C’est cette lumière bien sûr ;

un  million  de  lames  tranchantes  ont  éliminé  l’écorce  et  la  poussière,  et  la

couleur pure jaillit ; la blancheur des figuiers ; le rouge et le vert et une fois

encore le blanc des vallons de l’immense et ancestral paysage. Mais écoutez

les sons montant jusqu’au toit – tout d’abord le bruissement des pigeons ;

puis le ruissellement de l’eau ; puis le cri d’un vieil homme qui vend des

poulets ; puis le braiment d’un âne loin dans la vallée. Écoutez ; et à notre

oreille, la vie jaillit du cœur d’un village qui fait face à l’Afrique avec une

force aristocratique intemporelle depuis mille ans. Mais comment dire ceci

(tandis  que  l’on  se  détourne  de  la  lumière  ardente)  à  la  vieille  paysanne

espagnole qui nous invite dans son logis, avec ses lys et son linge qui sèche,

sourit  et  regarde  par  la  fenêtre  comme  si,  elle  aussi,  était  là  depuis  mille ans ?
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LE SOLEIL ET LE POISSON 1

 

C’est  un  jeu  divertissant,  surtout  pour  un  sombre  soir  d’hiver.  On  dit  à

notre œil Athènes ; Ségeste ; la reine Victoria ; et on se contente d’attendre,

aussi docilement que possible, de voir ce qu’il se passe. Il peut ne rien se

passer,  il  peut  se  passer  toutes  sortes  de  choses,  même  si  ce  ne  sont  pas

celles  auxquelles  on  pouvait  s’attendre.  La  vieille  dame  aux  lunettes

d’écaille  –  notre  reine  disparue  –  est  frappante  de  vie  ;  mais  elle  s’est

étrangement acoquinée avec un soldat qui se baisse pour ramasser une pièce

de monnaie ; avec un chameau au pelage beige qui passe en se dandinant

sous  un  porche  de  Kensington  ;  avec  une  chaise  de  cuisine  et  un  vieux

monsieur élégant qui agite son chapeau. Introduite dans notre esprit il y a

des années, elle charrie désormais toutes sortes de choses les plus diverses.

Il suffit que l’on dise la reine Victoria et on se retrouve avec un assemblage

d’objets les plus hétéroclites, que nous mettons plus d’une semaine à trier.

En revanche, on peut se dire tout bas, le mont Blanc à l’aube ; le Taj Mahal

au clair de lune ; et l’esprit reste vide. Car une image ne survivra dans le

curieux  bassin  où  nous  déposons  nos  souvenirs  qu’à  condition

d’heureusement  s’acoquiner  avec  une  autre  émotion  qui  lui  sert  de

protection.  Les  images  s’épousent  en  d’étranges  noces  morganatiques

(telles  celles  de  la  reine  et  du  chameau)  et  ainsi  se  gardent  vivantes.  Le

mont  Blanc,  le  Taj  Mahal,  ces  spectacles  qui  nous  attendaient  au  bout  de

laborieux  voyages,  s’estompent  et  s’évanouissent  faute  d’avoir  trouvé  le

compagnon idoine. Et il se peut que sur notre lit de mort, il ne nous vienne

pas  d’images  plus  majestueuses  que  celle  d’un  chat  et  d’une  vieille  dame portant un chapeau de soleil. Les vues les plus spectaculaires auront disparu

faute de compagnons.

Et  donc,  voyons  ce  que  l’œil  peut  nous  apporter,  par  ce  sombre  soir

d’hiver,  alors  que  le  monde  réel  s’est  évanoui.  Montre-moi  l’éclipse,

demande-t-on  à  l’œil  ;  fais-nous  à  nouveau  contempler  cet  étrange

spectacle. Et aussitôt nous voyons – quoique ce soit prendre quelque liberté

que  de  parler  de  l’œil  de  l’esprit  ;  c’est  un  nerf  qui  entend  et  est  doué

d’odorat, qui transmet la chaleur et le froid, qui est en lien avec le cerveau

et suscite dans notre esprit toutes sortes de spéculations et d’analyses – ce

n’est  que  par  souci  de  concision  que  nous  disons  que  nous  «  voyons  »

aussitôt  une  gare  dans  la  nuit.  Une  foule  se  presse  à  un  portillon  ;  mais

comme  cette  foule  est  étrange  !  Ils  ont  des  imperméables  sur  le  bras  ;  et

portent  de  petites  valises.  Ils  semblent  comme  précaires,  improvisés.  Ils

créent  cette  impression  d’unité  qui  va  de  pair  avec  leur  certitude  (mais  il

serait plus juste de dire « notre conscience ») d’avoir un but en commun.

Jamais pourtant il n’y eut but plus étrange que celui qui nous fit converger

cette nuit de juin vers la gare de Euston 2. Nous étions venus pour observer

le  soleil  se  lever.  À  ce  moment  précis,  des  trains  comme  le  nôtre  se

mettaient en route dans toute l’Angleterre pour observer le lever du soleil.

Nous avions tous le nez tourné vers le nord. Quand nous faisions halte un

moment  en  rase  campagne,  on  pouvait  voir  les  lumières  des  automobiles

pointées  elles  aussi  vers  le  nord.  Ce  soir-là,  le  sommeil,  l’immobilité

avaient  déserté  l’Angleterre.  Tous  faisaient  route  vers  le  nord.  Tous

pensaient au lever du soleil. À mesure que la nuit avançait, le ciel, qui était

l’objet  de  pensées  par  millions,  était  investi  d’une  réalité  et  d’une

importance  inhabituelles.  À  mesure  que  les  heures  passaient,  nous

devenions plus conscients de ce dais blanc et cotonneux étendu au-dessus

de nos têtes. Quand nous nous retrouvâmes dans la fraîcheur du petit matin,

sur  une  route  du  Yorkshire,  nos  sens  n’avaient  plus  leur  disposition

ordinaire.  Nos  relations  avec  les  gens,  les  maisons  et  les  arbres  avaient

changé ; nous étions en lien avec le monde entier. Nous étions venus, non

pas  pour  séjourner  dans  une  chambre  d’auberge  ;  nous  étions  venus  pour

avoir une relation désincarnée de quelques heures avec le ciel.

Il  régnait  une  pâleur  extrême.  La  rivière  était  pâle  et  les  champs,  pleins

d’herbes  folles  et  de  fleurs  festonnées  qui  auraient  dû  être  rouges,  mais

étaient privées de couleurs, s’étendaient bruissants et frémissants autour de fermes grises. Parfois la porte d’une ferme s’ouvrait et c’était un fermier et

toute  sa  famille  qui  rejoignait  la  procession,  vêtus  de  leurs  habits  du

dimanche,  soignés,  sombres  et  silencieux  comme  s’ils  gravissaient  la

colline pour aller à l’église ; ou parfois on voyait des femmes simplement

appuyées  aux  fenêtres  des  derniers  étages,  qui  observaient  la  procession

avec  un  dédain  amusé,  apparemment  –  ils  ont  fait  tous  ces  kilomètres,  et

pour quoi ? semblaient-elles dire – dans le plus parfait silence. Nous avions

le sentiment étrange d’aller à un rendez-vous avec un acteur à la réputation

si considérable, qu’il investirait tout l’espace de sa présence silencieuse.

Le temps que nous arrivions au point de ralliement, sur un plateau élevé

où  les  collines  s’étiraient  au-dessus  de  la  vaste  lande  aux  teintes  brunes,

nous  avions  aussi  gagné  –  quoique  nous  fussions  gelés  et,  nos  pieds

s’enfonçant dans l’eau rouge des tourbières, étions certains de devoir nous

refroidir  encore,  quand  bien  même  plusieurs  étaient  occupés  à  manger

accroupis sur leurs imperméables, au milieu de tasses et d’assiettes, et que

d’autres  encore  arboraient  de  curieux  accoutrements  et  que  nous  faisions

tous  piètre  figure  –  nous  avions  néanmoins  gagné  en  dignité.  Ou  plus

exactement,  peut-être,  nous  avions  renoncé  aux  petits  insignes  et  marques

de  notre  individualité.  Nous  nous  étirions,  simples  ombres  chinoises  se

détachant sur le ciel telles des statues dressées en évidence sur la crête du

monde. Nous étions sans âge ; nous étions des hommes et des femmes d’un

monde  ancien  venus  rendre  hommage  au  lever  du  soleil.  La  foule  des

fidèles à Stonehenge 3 avait dû ressembler à cela, parmi les touffes d’herbe

et les rochers. Soudain, quatre grands chiens rouges bondirent de la voiture

d’un  châtelain  du  Yorkshire,  limiers  élancés  venus  d’un  monde

immémorial, des chiens de chasse, sans nul doute, lancés, le museau rasant

le sol, à la poursuite d’un sanglier ou d’un cerf. Le soleil se levait peu à peu.

Un nuage devint lumineux comme un abat-jour se met à irradier la lumière,

à mesure que celle-ci gagne en intensité. Des pans triangulaires de lumière

dorée  en  ruisselaient  et  teintaient  les  arbres  de  la  vallée  de  vert  et  les

villages  d’un  bleu-marron.  Dans  le  ciel  derrière  nous,  flottaient  des  îles

blanches  dans  des  lacs  bleu  pâle.  Là  le  ciel  était  ouvert  et  dégagé,  mais

devant nous c’était comme un amas de douce neige blanche. Et pourtant, en

regardant bien, on devinait que par endroits elle était mince et s’effilochait.

La lumière dorée gagna un temps en intensité, faisant fondre la blancheur

qui  n’était  plus  qu’un  voile  flamboyant,  toujours  plus  subtil,  jusqu’à  ce qu’un  instant  le  soleil  nous  apparaisse  dans  toute  sa  splendeur.  Puis  une

pause se fit. Le moment resta suspendu, comme avant une course. Le starter

tenait  dans  sa  main  son  chronomètre,  comptant  les  secondes.  Puis  ils

s’élancèrent.

Le soleil devait bondir à travers les nuages et atteindre son but, un voile

diaphane que l’on percevait sur la droite, avant que les secondes précieuses

ne fussent écoulées. Il s’élança. Les nuages jetèrent toute sorte d’obstacles

sur son chemin. Ils s’agrippèrent, se mirent en travers. Il se jeta au milieu

d’eux. On l’imaginait, même invisible, qui se faufilait tel l’éclair. Il allait à

toute  vitesse.  Tantôt  il  surgissait  resplendissant  ;  tantôt  il  disparaissait  et

semblait perdu. Mais on sentait toujours qu’il filait et fusait vers son but à

travers la grisaille. Un bref instant, il émergea et apparut dans nos lunettes,

évidé, réduit à un croissant. Peut-être était-ce là le signe qu’il faisait de son

mieux  pour  notre  bien.  Puis  il  sombra  après  un  ultime  effort.  Il  était

totalement  occulté.  Les  moments  passèrent.  Chacun  avait  sa  montre  à  la

main. Les vingt-quatre secondes sacrées avaient commencé à s’égrener. À

moins de triompher avant que la dernière ne se soit écoulée, il était perdu.

On sentait pourtant qu’il se débattait et courait derrière les nuages pour se

libérer ; mais les nuages le tenaient captif. Ils enflaient, s’épaississaient ; ils

ralentissaient, freinaient sa course rapide. Sur les vingt-quatre secondes, il

n’en  restait  plus  que  cinq  et  il  était  toujours  caché.  Et,  à  mesure  que

passaient les secondes fatales et que nous comprenions que le soleil était en

train de perdre la partie, et ne pouvait gagner la course, la couleur se retira

peu à peu de la lande. Le bleu vira au pourpre ; le blanc se fit livide comme

à l’approche d’un orage violent et qui pourtant ne soulevait pas un souffle

d’air.  Les  visages  roses  prirent  une  teinte  verte  et  il  fit  soudain  plus  froid

que jamais. C’était donc cela la défaite du soleil, rien que cela, pensa-t-on,

nous  détournant,  déçus,  de  la  terne  couverture  de  nuages  qui  s’étendait

devant  nous  pour  contempler  la  lande.  Elle  était  blafarde,  d’un  gris

pourpre  ;  mais  soudain  on  comprit  que  quelque  chose  d’autre  allait  se

passer  ;  quelque  chose  d’imprévisible,  de  terrifiant,  d’inévitable.  L’ombre

qui gagnait peu à peu la lande faisait penser à un bateau qui gîte et qui, au

lieu de se redresser au moment critique, s’enfonce toujours plus ; et chavire

soudain.  De  même,  la  lumière  vira  et  gîta  pour  finalement  disparaître.

C’était la fin. Le sang et la chair du monde n’étaient plus, ne restait que son

squelette. Il était là, sous nos pieds, friable ; marron ; mort ; desséché. Puis, il  y  eut  un  mouvement  imperceptible,  qui  mit  un  terme  à  cette  totale

soumission  de  la  lumière,  à  ce  vil  renoncement  à  toute  splendeur.

Doucement,  il  réapparut  de  l’autre  côté  du  monde  ;  il  jaillit,  comme  si,

après une terrifiante pause d’une seconde, ce mouvement venait achever le

précédent  et  la  lumière  qui  nous  avait  quittés,  renaissait  ailleurs.  Jamais

auparavant,  nous  n’avions  eu  une  telle  impression  de  renouveau  et  de

renaissance.  Toutes  les  convalescences  et  tous  les  moments  de  répit  que

nous avions pu connaître semblaient ne faire qu’un. Et pourtant la lumière

déployée en un léger cerceau arc-en-ciel était si pâle, si fragile et étrange,

qu’il  semblait  impossible  que  la  terre  puisse  survivre  sous  ces  teintes  si

diaphanes.  Elle  était  là,  suspendue  sous  nos  pieds,  comme  une  cage,  un

cerceau, comme un globe de verre. Elle risquait d’être soufflée comme une

bougie ; elle risquait d’être étouffée. Lentement et sûrement, pourtant, notre

sentiment de soulagement se renforça, et nous fûmes peu à peu rassurés, à

mesure  que  le  grand  pinceau  esquissait  les  bois,  la  vallée  profonde  et  au-

dessus  les  collines  massives,  teintées  de  bleu.  Le  monde  se  fit  de  plus  en

plus tangible ; il se peupla ; il devint ce lieu qui abrite un nombre infini de

fermes,  de  villages,  de  voies  de  chemin  de  fer  ;  jusqu’à  ce  que  toute  la

matière  de  la  civilisation  soit  façonnée  en  une  forme  parfaite.  Et  pourtant

nous ne pouvions oublier que la terre sur laquelle nous nous tenions est faite

de  couleurs  ;  que  les  couleurs  peuvent  s’éteindre  ;  que  nous  nous  tenons

alors sur une feuille morte ; et que nous qui arpentions à nouveau la terre

sans crainte l’avions vue morte.

Mais l’œil n’en a pas fini avec nous. Pris dans une logique qui n’appartient

qu’à lui, et que nous ne parvenons pas immédiatement à suivre, il nous offre

maintenant  une  image,  ou  plutôt  une  impression  générale,  de  Londres  un

chaud jour d’été, alors que, si l’on en juge par le tumulte et la confusion qui

règne, la saison bat son plein. Cela nous prend un moment avant de réaliser

tout d’abord que nous sommes dans un jardin public, puis, à en juger par la

présence d’asphalte et de sacs en papier qui jonchent le sol, que ce doit être

le jardin d’acclimatation, lorsque, sans préambule, s’offre à nos regards la

parfaite représentation de deux lézards grandeur nature. Après le chaos, le

calme  ;  après  la  destruction  la  certitude  –  telle  est  peut-être  la  logique  de

l’œil.  Tout  au  plus  pouvons-nous  dire  qu’un  des  deux  lézards  est  posé

immobile  sur  l’autre  et  que  seul  le  frémissement  d’une  paupière  ou  le

mouvement de leur respiration visible sur leur flanc vert témoignent qu’ils sont  de  chair  et  d’os  et  non  de  bronze.  Toutes  les  passions  humaines

semblent fugaces et fébriles comparées à cette extase immobile. Le temps

semble  s’être  arrêté  et  nous  sommes  en  présence  de  l’immortalité.  Le

tumulte du monde nous a quittés comme un nuage se délite. Des cages de

verre  découpées  dans  l’obscurité  étale  enserrent  des  blocs  d’immortalité,

des  univers  éternellement  ensoleillés,  sans  pluie  ni  nuage.  Les  êtres  qui  y

vivent accomplissent d’infinies chorégraphies dont la complexité dénuée de

raison  n’en  est  que  plus  sublime.  Des  armées  d’un  bleu  argenté,  qui

avancent dans un ordre parfait, fusent dans un sens, puis un autre, telles des

flèches véloces. La discipline est parfaite, la maîtrise totale ; mais de raison

il n’est point. Les chorégraphies humaines les plus majestueuses semblent

insignifiantes et désordonnées comparées à celles des poissons. Chacun de

ces mondes est régi par un ordre et une méthode qui confinent à la même

perfection. Ils ont, en guise de forêts, une demi-douzaine de bambous ; en

guise de montagnes des monticules de sable ; dans les ridules et les courbes

d’un  coquillage  sont  toutes  les  aventures  romanesques  auxquelles  ils

aspireront jamais. La production d’une bulle, ailleurs sans intérêt, est ici un

événement  des  plus  complexes.  La  goutte  argentée  se  fraye  un  chemin  à

travers l’eau, le long d’un escalier en colimaçon, pour venir éclater contre le

verre qui semble posé à la surface. Rien n’existe qui n’ait une utilité. Les

poissons  eux-mêmes  semblent  avoir  été  façonnés  à  dessein  et  introduits

dans le monde dans le seul but d’être ce qu’ils sont. Ils ne travaillent ni ne

pleurent. Leur raison est toute dans leur forme. À quelle autre fin auraient-

ils pu être inventés, si ce n’est celle – parfaitement suffisante – de leur être

parfait,  certains  si  sphériques,  certains  si  fins,  certains  arborant  des

nageoires  dorsales  en  éventail,  d’autres  striés  d’un  rouge  électrique,

d’autres  encore  frémissants  telles  des  crêpes  dans  une  poêle,  certains

recouverts  d’une  cotte  de  mailles  bleutée,  certains  dotés  de  pinces

prodigieuses, d’autres enfin ourlés d’extravagantes moustaches immenses ?

Plus de soin a été apporté à une demi-douzaine de poissons qu’à toutes les

catégories de l’espèce humaine. Sous le tweed et la soie que nous portons

ne se cache qu’une nudité rose étale. Les poètes ne sont pas aussi diaphanes

que ces poissons. Les banquiers n’ont pas de pinces. Les rois et les reines

eux-mêmes n’arborent pas de telles fraises et de telles ruches. En d’autres

termes,  si  nous  devions  nous  retrouver  nus  dans  un  aquarium  –  mais

restons-en  là.  L’œil  se  referme.  Il  nous  a  révélé  un  monde  mort  et  un poisson immortel.
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PAR LES RUES :  

AVENTURE LONDONIENNE 1

 

Personne  n’a  jamais  ressenti  d’attachement  passionné  pour  un  crayon  de

papier.  Mais  en  avoir  un  peut  parfois  se  révéler  éminemment  désirable  ;

nous  sommes  parfois  décidés  à  nous  trouver  un  objet,  un  but,  un  prétexte

pour partir marcher à travers Londres entre le thé et le dîner. De même que

l’on chasse le renard pour préserver une race de chevaux, et que l’on joue

au  golf  pour  s’assurer  que  des  espaces  libres  restent  protégés  des

promoteurs,  un  crayon  de  papier  sert  habilement  de  prétexte  quand  nous

vient le désir de partir nous promener par les rues, et que, nous levant de

notre fauteuil, nous nous exclamons : « Il faut absolument que je m’achète

un  crayon  »,  comme  si,  sous  couvert  de  ce  prétexte,  nous  pouvions  sans

risque  jouir  du  plus  grand  plaisir  que  nous  offre  d’être  en  ville  l’hiver  –

déambuler par les rues de Londres.

Imaginons  une  fin  d’après-midi  en  hiver,  car  en  hiver  la  lumière

champagne  des  rues  et  leur  chaleur  humaine  nous  sont  particulièrement

douces.  Nous  ne  sommes  pas  alors  tentés,  comme  en  été,  par  l’ombre,  la

solitude ou les douces brises des champs. Et puis, en fin d’après-midi, dans

la  pénombre  et  la  lumière  électrique,  nous  jouissons  d’une  forme

d’innocence. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Au moment où

nous sortons de chez nous, par une belle fin d’après-midi, entre quatre et six

heures,  nous  nous  défaisons  du  moi  que  connaissent  nos  amis  et  nous

perdons dans cette vaste armée républicaine de marcheurs anonymes, dont

la société est si agréable après tout ce temps passé dans la solitude de notre

chambre 2.  Là,  nous  sommes  entourés  d’objets  qui  expriment  à  l’envi  les particularités  de  notre  tempérament  et  nourrissent  les  souvenirs  que  nous

conservons  de  notre  passé.  Prenons  cette  coupelle  posée  sur  la  cheminée,

nous l’avons achetée à Mantoue, un jour de grand vent. Nous sortions de la

boutique quand la vieille femme sinistre nous retint par la jupe, dit qu’elle

finirait  bien  par  mourir  de  faim,  et  s’exclama  :  «  Prenez-la  !  »,  en  nous

fourrant la coupelle de porcelaine bleu et blanc dans les mains, comme si

elle voulait oublier à jamais sa généreuse abnégation. Finalement, contrits,

quoique  soupçonnant  que  nous  nous  étions  fait  plumer,  nous  l’avions

rapportée  dans  notre  petit  hôtel,  où,  au  milieu  de  la  nuit,  le  propriétaire

s’était si violemment disputé avec sa femme que nous nous étions penchés à

la  fenêtre  pour  regarder  dans  la  cour  et  avions  alors  contemplé  les  étoiles

blanches dans le ciel et la vigne entrelacée entre les piliers. Le moment était

fixé,  frappé  à  jamais  telle  une  pièce  de  monnaie,  au  milieu  de  tous  ces

moments qui, par millions, s’évanouissaient sans laisser de traces. Il y avait

aussi le mélancolique monsieur anglais, qui, debout parmi les tasses de café

et  les  petites  tables  métalliques,  semblait  nous  dévoiler  les  secrets  de  son

âme  –  comme  le  font  les  voyageurs.  C’est  tout  ceci  –  l’Italie,  le  matin

venteux,  la  vigne  entrelacée  entre  les  piliers,  le  monsieur  anglais  et  les

secrets  de  son  âme  –  qui  surgissait,  telle  une  nuée,  de  la  coupelle  de

porcelaine posée sur la cheminée. Et cette marque marron sur le tapis, sur

laquelle  tombe  notre  regard,  c’est  Mr.  Lloyd  George 3  qui  en  est  la  cause.

«  Cet  homme  est  un  démon  !  »,  s’était  exclamé  Mr.  Cummings,  qui

s’apprêtait à remplir la théière avec la bouilloire qu’il avait soudain posée

par terre, et qui avait ainsi laissé une brûlure sur le tapis.

Mais  quand  la  porte  se  ferme  derrière  nous,  tout  ceci  s’évanouit.  Cette

coquille que notre âme a produite pour s’y lover, pour se donner une forme

distincte des autres, se brise, et au cœur de toutes ces ridules, de toutes ces

rugosités subsiste, telle une huître, notre seule faculté de perception, tel un

œil gigantesque. Que les rues sont belles en hiver ! Elles sont dévoilées et

masquées tout à la fois. Là, on devine à peine des enfilades symétriques de

portes et de fenêtres ; là sous les lampes flottent de pâles îlots de lumière,

que traversent – fugaces éclairs – des hommes et des femmes qui, en dépit

de  leur  apparence  misérable,  arborent  un  air  irréel,  un  air  conquérant,

comme s’ils avaient faussé compagnie à la vie, qui, privée de sa proie, s’en

trouvait comme désorientée. Mais, après tout, nous ne faisons que glisser à

la surface des choses. L’œil ne creuse, ni ne plonge, ni ne part en quête de trésors  enfouis.  Il  nous  emporte  au  fil  d’un  calme  courant  et  notre  esprit,

tout à sa contemplation paisible et musarde, sommeille peut-être.

Comme les rues de Londres sont donc belles, avec leurs îlots de lumière et

leurs  vastes  bosquets  de  pénombre,  et,  les  longeant  peut-être,  un  espace

herbeux, planté d’arbres, où la nuit vient naturellement se lover pour dormir

et  où,  passant  le  long  de  ses  grilles,  on  perçoit  les  petits  craquements  et

frémissements des feuilles et des brindilles qui semblent supposer le silence

des  champs  alentour,  le  hululement  d’une  chouette  et,  dans  le  lointain,  le

fracas d’un train dans la vallée. Mais nous sommes à Londres, se souvient-

on ; en haut des arbres nus sont suspendus de longs rectangles de lumière

jaune teintée de rouge – ce sont des fenêtres ; on devine des points brillants

qui luisent telles de pâles étoiles – ce sont des lampes ; cet espace ouvert

qui porte en lui toute la paisible campagne n’est qu’un square de Londres,

entouré de bureaux et de maisons où, à cette heure, des lumières éclatantes

éclairent des cartes, des documents, des bureaux où sont assis des employés

qui tournent d’un doigt humide les pages de correspondances sans fin ; ou

bien,  la  chaude  lumière  dansante  d’une  cheminée  ou  d’une  lampe  éclaire

l’intimité d’un salon, ses fauteuils, ses journaux, sa porcelaine, sa table en

marqueterie, et la silhouette d’une femme, occupée à compter des cuillerées

de sucre qui – Elle regarde la porte comme si elle avait entendu la sonnette

de l’entrée et quelqu’un demander si elle était là.

Mais restons-en là ; il le faut. Nous risquons de creuser plus loin que l’œil

ne  saurait  le  supporter  ;  nous  freinons  notre  voyage  au  fil  paisible  du

courant  en  agrippant  une  branche  ou  une  racine.  À  tout  moment,  l’armée

assoupie  risque  de  s’éveiller  et  de  déclencher  en  nous  mille  violons  et

trompettes ; l’armée des humains risque de revenir à elle et de faire valoir

ses  bizarreries,  ses  souffrances  et  ses  petites  bassesses.  Musardons  encore

un moment, restons-en encore à l’apparence des choses – le vernis brillant

des omnibus ; la splendeur charnelle des boutiques des bouchers avec leurs

longes dorées et leurs steaks violets ; les bouquets de fleurs bleus et rouges

qui resplendissent si vaillamment dans la vitrine du fleuriste.

Car  l’œil  a  une  étrange  propension  ;  seule  la  beauté  le  retient  ;  tel  un

papillon,  il  cherche  la  couleur  et  aime  se  chauffer  au  soleil.  Par  une  nuit

d’hiver comme celle-ci, lorsque la Nature est si parfaitement apprêtée, l’œil

nous  rapporte  les  plus  jolis  des  trophées,  prélève  de  petits  morceaux

d’émeraude  et  de  corail,  comme  si  toute  la  terre  était  faite  de  pierres précieuses. Il est toutefois incapable (nous parlons ici de l’œil moyen, non

pas  de  l’œil  professionnel)  d’agencer  ces  trophées  de  manière  à  restituer

leurs facettes et leurs rapports les plus imperceptibles. C’est pourquoi, après

nous être longtemps nourris de ce délicieux régime de beauté pure et sans

mélange, nous éprouvons un sentiment de satiété. Nous nous arrêtons sur le

seuil  du  chausseur  et  nous  trouvons  quelque  prétexte,  qui  n’a  rien  à  voir

avec la raison réelle pour laquelle nous replions toute la joyeuse bigarrure

de la rue et nous réfugions dans un recoin ombreux de notre être où nous

avons tout le loisir de nous demander, en posant un pied sur le repose-pied :

« Que peut bien ressentir une naine ? »

Elle  entra  escortée  par  deux  femmes  qui,  étant  de  taille  normale,

ressemblaient,  à  côté  d’elle,  à  des  géantes  bienveillantes.  Par  les  sourires

qu’elles  adressaient  aux  commises  elles  semblaient  tout  à  la  fois  l’assurer

de  leur  protection  et  nier  tout  lien  avec  son  infirmité.  Son  expression,

grincheuse  et  contrite,  était  celle  que  l’on  voit  communément  sur  les

visages  de  ceux  qui  sont  frappés  de  difformité.  Elle  avait  besoin  de  leur

bonté et la trouvait intolérable. Mais une fois la commise sollicitée, une fois

que  les  géantes  au  sourire  bienveillant  eurent  demandé  à  voir  des

chaussures « pour cette dame » et que la jeune vendeuse eut placé le petit

repose-pied  devant  elle,  la  naine  tendit  son  pied  avec  une  impétuosité  qui

semblait requérir toute notre attention. Regardez ! Regardez ! semblait-elle

exiger de nous tous, en tendant le pied, et quelle surprise en effet, car c’était

là le pied exquis, aux proportions parfaites, d’une femme de taille normale.

Il  était  cambré  ;  il  était  distingué.  Quand  elle  le  vit  ainsi  posé  sur  le

tabouret,  son  attitude  changea  du  tout  au  tout.  Elle  semblait  apaisée  et

contente.  Ses  façons  devinrent  même  pleines  d’assurance.  Elle  envoya

chercher  des  chaussures  toujours  différentes  ;  elle  essaya  paire  sur  paire.

Elle se leva et fit des pirouettes devant un miroir qui ne laissait voir que son

pied  portant  des  chaussures  fauves,  couleur  d’ambre,  des  chaussures  en

peau de lézard. Elle souleva ses petites jupes et exhiba ses petites jambes.

Elle  se  disait  qu’après  tout,  les  pieds  sont  la  partie  la  plus  importante  de

toute notre personne ; des femmes furent adorées pour leurs seuls pieds. Ne

voyant que ses pieds, peut-être imaginait-elle que le reste de son corps était

conforme à ses pieds gracieux. Elle était pauvrement vêtue, mais elle était

prête à toutes les extravagances pour ses chaussures. Et comme c’était là la

seule  occasion  où  elle  ne  craignait  pas  d’être  regardée,  mais  recherchait même  l’attention,  elle  était  prête  à  user  de  tous  les  stratagèmes  pour

prolonger la séance d’essayage et le moment où elle devrait faire son choix.

Regardez  mes  pieds,  regardez  mes  pieds,  semblait-elle  dire,  en  faisant  un

pas de ce côté, puis de l’autre. La commise avait dû la complimenter, car

soudain son visage se fit extatique. Mais, au bout du compte, les géantes,

toutes bienveillantes qu’elles fussent, devaient aussi vaquer à leurs propre

affaires ; elle devait faire son choix ; elle devait décider quelles chaussures

elle allait acheter. Elle se décida enfin et, au moment où elle sortit entourée

de  ses  deux  présences  protectrices,  le  paquet  se  balançant  au  bout  de  ses

doigts,  l’euphorie  s’évanouit,  la  conscience  reprit  le  dessus,  l’ancienne

exaspération  et  le  sentiment  de  honte  revinrent  et  quand  elle  se  retrouva

dans la rue, elle était redevenue une naine.

Mais sa présence avait influé sur l’humeur du moment ; nous sortîmes en

même temps qu’elle et c’était comme si elle avait fait naître une atmosphère

capable d’engendrer toutes sortes d’êtres bossus, contrefaits, déformés. On

croisait  deux  aveugles  barbus,  sans  doute  frères,  qui  avançaient  en

s’appuyant  d’une  main  sur  la  tête  d’un  jeune  garçon.  Ils  marchaient  avec

cette  démarche  déterminée  et  pourtant  tremblante  des  aveugles,  qui  laisse

transparaître dans leur allure quelque chose de la terrifiante inexorabilité du

sort qui les a terrassés. Leur petit cortège, qui avançait sans faillir, semblait

fendre la foule des passants par la seule force de son silence, de sa volonté,

de  son  malheur.  La  naine  avait  en  vérité  déclenché  un  grotesque  ballet

claudiquant dans lequel tout le monde était entré : la dame imposante serrée

dans  ses  peaux  de  phoque  luisantes  ;  l’imbécile  qui  suce  le  pommeau

argenté de sa canne ; le vieil homme accroupi sous un porche qui, peut-être

frappé  par  l’absurdité  du  spectacle  humain,  s’était  assis  pour  l’observer  à

son gré – tous se mettaient à taper du pied, clopin-clopant, pour rejoindre le

ballet de la naine.

Dans quelles fissures, quelles anfractuosités, pouvait bien vivre ce monde

meurtri  d’estropiés  et  d’aveugles,  en  venait-on  à  se  demander  ?  Ici  peut-

être,  dans  les  chambres  de  bonnes  de  ces  étroites  maisons  qui  se  dressent

entre Holborn et le Strand 4, où les habitants ont des noms si étranges, et des

métiers  si  curieux,  battent  l’or,  fabriquent  des  soufflets  d’accordéons,

recouvrent  des  boutons,  tandis  que  d’autres  vivent  de  commerces  plus

extravagants  encore  :  de  tout  un  trafic  de  tasses  et  de  soucoupes,  de

manches  de  parapluies  en  porcelaine,  ou  d’images  colorées  de  saints martyrs. C’est ici qu’ils logent, et sans doute, dans sa cohabitation avec le

fabriquant  d’accordéons  ou  le  passementier,  la  dame  vêtue  de  peaux  de

phoques trouve-t-elle la vie supportable ; une vie si étrange ne saurait être

tout à fait tragique. Nous nous disons qu’ils ne peuvent pas nous en vouloir

de notre aisance ; quand, tout à coup, au coin d’une rue, nous tombons sur

un juif barbu, émacié, hagard, les yeux fous, misérable ; ou nous passons à

côté  du  corps  déformé  d’une  vieille  femme  abandonnée  sur  les  marches

d’un bâtiment public, couverte d’un manteau comme celui que l’on jette sur

un  cheval  ou  un  âne  mort.  À  cette  vue,  notre  être  est  parcouru  d’un

frémissement ; une flamme est comme brandie sous nos yeux ; une question

se  pose  qui  reste  sans  réponse.  Souvent  ces  épaves  choisissent  d’être  là,

couchées  à  quelques  pas  d’un  théâtre,  à  portée  de  son  d’un  limonaire,  et

quand la nuit vient, presque à portée de main des manteaux brodés et des

jambes vêtues de soie de ceux qui festoient et dansent. Ils sont couchés près

de  vitrines  qui  offrent  à  ce  monde  de  vieilles  femmes  prostrées  sous  les

porches,  d’aveugles,  de  nains  claudiquant,  des  sofas  aux  pieds  dorés  en

forme de nobles cygnes ; des tables incrustées de paniers de fruits de toutes

les couleurs, de buffets à la marqueterie de marbre vert prêts à recevoir des

têtes de sangliers, des paniers dorés, des chandeliers ; et des tapis si anciens

que les œillets qui les décorent sont presque noyés dans une mer opale.

Tout  semble  à  notre  regard,  qui  glisse  sans  s’attarder,  comme

miraculeusement  aspergé  de  beauté,  comme  si  le  courant  régulier  du

commerce,  qui  dépose  son  banal  fardeau  sur  les  rives  d’Oxford  Street 5,

n’avait ce soir livré que des merveilles. N’ayant nulle intention d’acquérir

quoi que ce soit, l’œil s’ébat sans retenue ; il crée ; il ornemente ; il met les

choses en valeur. Dehors, dans la rue, nous sommes libres de bâtir une vaste

demeure  imaginaire  et  d’en  meubler  les  pièces  à  notre  gré,  de  tapis,  de

tables et de sofas. Ce tapis ira dans le hall d’entrée. Cette coupe d’albâtre

ira  sur  une  table  ciselée  devant  la  fenêtre.  Nos  réceptions  viendront  se

refléter dans cet imposant miroir rond. Mais, une fois cette maison bâtie et

meublée,  nous  ne  sommes  heureusement  en  rien  contraints  de  la  faire

nôtre  ;  nous  pouvons  la  démonter  en  un  clin  d’œil,  bâtir  et  meubler  une

autre  demeure  avec  d’autres  chaises  et  d’autres  verres.  Ou  nous  pouvons

nous  attarder  chez  l’antiquaire,  au  milieu  des  colliers  et  des  plateaux  de

bagues. Prenons ces perles, par exemple, et laissons-nous aller à imaginer

comment  notre  vie  serait  changée,  si  nous  en  venions  à  les  porter. Immédiatement, il est entre deux et trois heures du matin ; les lampadaires

des rues de Mayfair 6 diffusent une lumière blanche. À cette heure, il n’y a

plus que des voitures dans les rues, et l’on éprouve un sentiment de vide,

d’espace, de secrète gaieté. Vêtue de perles et de soie, nous sortons sur le

balcon  qui  surplombe  les  jardins  assoupis  de  Mayfair.  Quelques  lumières

brillent aux fenêtres des chambres de pairs du royaume qui reviennent de la

cour, de valets de pied portant bas de soie, de douairières qui ont serré la

main de grands hommes. Un chat se faufile le long du mur du jardin. Dans

les  coins  les  plus  sombres  du  salon,  derrière  les  épais  rideaux  verts,  on

chuchote et se prête au jeu de l’amour et de la séduction. Marchant d’un pas

lent, comme s’il arpentait une terrasse au pied de laquelle s’étendraient les

comtés anglais inondés de soleil, le vénérable Premier ministre explique à

lady une telle, parée de boucles et d’émeraudes, la véritable histoire derrière

une crise qu’a traversée le pays. Nous avons l’impression d’être au sommet

du plus haut mat d’un immense navire ; et pourtant nous savons aussi que

rien de tout ceci n’importe vraiment, que ce n’est pas ainsi que l’on prouve

son amour, que rien de grand ne saurait ainsi être accompli ; c’est pourquoi

nous savourons ce moment, lissant nos plumes distraitement, debout sur le

balcon, à observer sous la lune le chat qui se glisse le long du mur du jardin

de la princesse Mary 7.

Mais  que  pourrait-on  imaginer  de  plus  absurde  ?  Il  est  en  fait  très

précisément  six  heures  ;  un  soir  d’hiver  ;  nous  marchons  vers  le  Strand 8

pour  acheter  un  crayon.  Comment  pouvons-nous  nous  trouver  en  même

temps  sur  un  balcon,  en  juin,  un  collier  de  perles  autour  du  cou  ?  Que

pourrait-on  imaginer  de  plus  absurde  ?  Et  pourtant,  ce  n’est  pas  nous  qui

nous  égarons,  c’est  bien  la  Nature.  Lorsqu’elle  s’est  attelée  à  son  grand

chef-d’œuvre,  l’invention  de  l’homme,  elle  n’aurait  dû  penser  qu’à  une

seule chose. Au lieu de cela, détournant la tête pour regarder par-dessus son

épaule,  elle  a  laissé  s’immiscer  en  chacun  de  nous  des  désirs  et  des

impulsions qui sont en parfaite contradiction avec ce qu’il est, de sorte que

nous sommes comme zébrés, bigarrés, multiples ; les couleurs ont déteint.

Notre être véritable est-il celui qui se tient sur ce trottoir hivernal, ou celui

qui se tient sur ce balcon, un mois de juin ? Suis-je ici, ou suis-je là-bas ?

Ou notre être véritable n’est-il en fait ni ceci, ni cela 9, ni ici, ni là-bas, mais

quelque chose de si divers et tortueux que nous ne sommes vraiment nous-

mêmes que lorsque nous laissons libre cours à nos désirs et que nous allons notre chemin sans entrave ? Les circonstances contraignent à l’unité ; c’est

par  commodité  que  nous  sommes  un.  Quand  il  ouvre  sa  porte  le  soir,  le

citoyen  respectueux  doit  être  un  banquier,  un  joueur  de  golf,  un  mari,  un

père  ;  pas  un  nomade  parcourant  le  désert,  un  mystique  qui  contemple  le

ciel, un débauché des bas quartiers de San Francisco, un soldat menant une

révolution,  un  paria  hurlant  sa  solitude  désenchantée.  Quand  il  ouvre  sa

porte,  il  doit  lisser  ses  cheveux  et  mettre  son  parapluie  dans  le  porte-

parapluies, à côté des autres.

Mais  nous  approchons  enfin  des  librairies  d’occasion.  C’est  là  que  nous

trouvons  à  nous  arrimer  pour  résister  à  ces  courants  contraires  de  l’être  ;

c’est  ici  que  nous  retrouvons  notre  sérénité  après  les  splendeurs  et  les

peines de la rue. La seule vue de la femme du libraire, assise un pied sur le

garde-feu,  auprès  d’un  bon  feu,  protégée  de  la  porte,  est  apaisante  et

réconfortante.  On  ne  la  voit  jamais  lire,  ou  alors  elle  n’a  qu’un  journal  à

portée  de  main  ;  quand  elle  détourne  sa  conversation  du  commerce  des

livres, ce qu’elle fait avec alacrité, c’est pour nous parler de chapeaux ; elle

aime que les chapeaux soient pratiques, nous confie-t-elle, mais aussi jolis.

Oh non, ils ne vivent pas au-dessus de la boutique ; ils vivent à Brixton ;

elle a besoin de voir un peu de verdure 10. En été, un vase de fleurs cueillies

dans son jardin, trône sur une pile de livres poussiéreux et apporte un peu

de  couleur  à  l’échoppe.  Partout  des  livres  ;  et  c’est  toujours  le  même

sentiment de partir à l’aventure qui nous envahit. Les livres d’occasion sont

des livres qui vivent en liberté, des livres errants ; ils s’assemblent en vols

au  plumage  bigarré  et  ont  un  charme  dont  sont  dépourvus  les  volumes

domestiqués  des  bibliothèques.  Et  puis,  dans  cette  foule  si  diverse,

assemblée par le hasard, il se peut que nous croisions un parfait inconnu qui

deviendra, avec un peu de chance, notre meilleur ami. Nous avons toujours

l’espoir,  en  extrayant  un  livre  grisâtre  d’un  rayon  du  haut  des  étagères,

attirés que nous sommes par son apparence miteuse et désolée, d’y croiser

un homme parti à cheval, il y a plus de cent ans, pour explorer le marché de

la laine dans les Midlands 11 et le pays de Galles ; un voyageur inconnu, qui

descendait dans des auberges, buvait de la bière, notait le charme des jeunes

filles et les austères coutumes, couchait tout ceci sur le papier avec sérieux

et application par pure passion (le livre fut publié à compte d’auteur) ; était

infiniment  bavard,  affairé  et  concret,  et  parvenait  ainsi  à  suggérer,  sans

même  le  savoir,  le  parfum  des  roses  trémières  et  des  foins,  et  aussi  un portrait de lui-même qui lui garantit à tout jamais une place au chaud dans

un coin de notre esprit. Le livre est aujourd’hui à vendre pour un shilling 12.

Son étiquette indique trois shillings, mais la femme du libraire nous le laisse

à ce prix, en constatant que sa couverture est passablement miteuse et qu'il

est là depuis bien longtemps, après avoir été acheté, dans le Suffolk 13, lors

de la vente de la bibliothèque de quelque notable.

Ainsi,  parcourant  la  boutique  d’un  œil  distrait,  nous  nous  prenons  d’une

amitié soudaine et fantasque pour ceux, inconnus et disparus, qui ont laissé

pour  toute  trace,  par  exemple,  ce  mince  livre  de  poèmes,  si  joliment

imprimé,  si  délicatement  orné  aussi  du  portrait  de  l’auteur.  Car  c’était  un

poète,  qui  trouva  la  mort,  jeune,  en  se  noyant,  et  sa  poésie,  si  douce,  si

sérieuse  et  sentencieuse,  émet  encore  une  imperceptible  musique  flûtée

comme celle du limonaire d’un vieux joueur d’orgue de barbarie italien, qui

se tient, dans sa veste de velours, au coin d’une ruelle lointaine. On trouve

aussi  des  voyageurs,  qui,  par  rangées  entières,  nous  disent,  vieilles  filles

indomptables qu’elles étaient, l’inconfort de leurs voyages, et les couchers

de soleil qu’elles purent admirer en Grèce, alors que la reine Victoria n’était

encore  qu’une  enfant  ;  un  voyage  en  Cornouailles  et  la  visite  des  mines

d’étain semblaient requérir qu’on en rende compte en détail ; on remontait

lentement  le  Rhin  et  faisait  des  portraits  de  ses  compagnons  de  voyage  à

l’encre de Chine, assis à lire sur le pont à côté des amas de cordages ; on

mesurait les Pyramides ; était coupé de la civilisation pendant des années ;

convertissait les nègres au fin fond de marais pestilentiels. Cette manie de

faire ses bagages et de partir au loin, d’explorer les déserts et d’attraper de

mauvaises fièvres, de s’installer en Inde pour le reste de ses jours, d’aller

jusqu’en  Chine  pour  finalement  revenir  mener  une  vie  tranquille  à

Edmonton 14, tout ceci se déverse par paquets sur le sol poussiéreux comme

par un temps agité, sous l’effet de cette constante agitation que ressentent

les  Anglais  en  sentant  les  océans  à  leur  porte.  Les  eaux  aventureuses  du

voyage  semblent  se  briser  sur  les  petits  îlots  d’effort  et  de  persévérance

industrieuse,  qui  se  dressent  en  colonnes  irrégulières  sur  le  sol  de  la

librairie.  Dans  ces  piles  de  livres  couleur  puce,  aux  dos  ornés  de

monogrammes  dorés,  des  hommes  d’Église  graves  font  l’exégèse  des

Évangiles  ;  des  érudits,  armés  de  marteaux  et  de  burins,  nous  font

redécouvrir  les  textes  d’Euripide  et  d’Eschyle.  Tout  autour  de  nous,  on

pense, on annote, on explique, à un rythme extraordinaire, et tout est baigné des eaux de l’imagination, comme sous l’effet d’une éternelle et inexorable

marée. D’innombrables volumes nous racontent les amours d’Arthur et de

Laura 15, comment ils connurent le chagrin de la séparation, puis comment

ils  se  retrouvèrent  et  furent  heureux  à  jamais,  comme  on  pouvait  l’être

quand Victoria régnait sur cet archipel.

Le nombre de livres dans le monde est infini, et l’on peut tout au plus jeter

un coup d’œil, approuver d’un hochement de tête, et aller son chemin après

avoir  échangé  quelques  mots,  et  compris  en  un  éclair  de  quoi  il  était

question, de même que, dans la rue, on glane un mot en passant et invente

au hasard toute une vie à partir de quelques bribes. Ils parlent d’une femme

qui se prénomme Kate, comment « je lui ai dit, tout de go, hier soir… je lui

ai dit, si vous pensez que je ne vaux pas un fifrelin… » Mais quant à savoir

qui est Kate, et à quelle crise dans leur relation nous renvoie le fifrelin, nous

ne le saurons jamais ; car Kate disparaît sous leur agitation volubile ; et une

autre page du grand livre de la vie s’ouvre ici, au coin de la rue, à la vue de

deux  hommes  qui  se  concertent  sous  un  réverbère.  Ils  déchiffrent  les

dernières  dépêches  de  Newmarket 16  dans  la  dernière  édition  du  soir.  Se

peut-il qu’ils pensent que le destin va transformer leurs haillons en fourrure

et en drap fin, faire surgir une montre à gousset à leur poche et des épingles

à cravates en diamant là où il n’y a qu’une vieille chemise ouverte ? Mais le

flot des passants est, à cette heure, trop rapide pour que nous puissions nous

poser toutes ces questions. Durant le bref passage qui les mène du travail à

leur foyer, maintenant qu’ils ont quitté leur bureau et sentent l’air frais sur

leur visage, ils sont emportés dans un rêve narcotique. Ils s’habillent de ces

vêtements chatoyants qu’ils doivent conserver dans des placards le reste de

la journée, et ils sont de grands joueurs de cricket, des actrices célèbres, des

soldats  qui  ont  sauvé  leur  pays  au  moment  fatidique.  Tout  à  leur  rêve,

gesticulant, parlant parfois tout seuls, ils déferlent sur le Strand et Waterloo

Bridge 17,  pour  être  emportés,  rêvant  toujours,  dans  d’immenses  trains

brinquebalant, vers quelque maison coquette à Barnes ou Surbiton 18 où la

vue de l’horloge dans le vestibule et l’odeur du dîner montant du sous-sol

fera voler leur rêve en éclats.

Mais  nous  voilà  sur  le  Strand,  et  alors  même  que  nous  nous  tenons

hésitants sur le trottoir, une férule à peine plus longue qu’un doigt s’abat sur

la  vie,  si  véloce,  si  généreuse.  «  Vraiment,  il  faut  que  –  vraiment,  il  faut

que » – c’est bien cela. Sans même s’interroger sur ce que l’on exige de lui, l’esprit se fait tout humble devant ce tyran familier. Il faut, il faut toujours,

faire  ceci  ou  cela  ;  jouir  du  moment  présent  nous  est  tout  bonnement

interdit.  N’est-ce  pas  pour  cette  raison  que,  tout  à  l’heure,  nous  nous

sommes  inventé  une  excuse  et  avons  imaginé  le  besoin  de  sortir  acheter

quelque chose ? Mais qu’était-ce donc déjà ? Ah, cela nous revient, c’était

un  crayon.  Il  est  temps  d’aller  l’acheter.  Mais  alors  même  que  nous  nous

apprêtons à obéir à cet ordre, quelque chose en nous s’insurge contre cette

insistante  et  tyrannique  injonction.  Un  conflit  bien  connu  se  fait  jour.

Derrière  la  règle  de  la  loi,  s’étend  la  Tamise  dans  toute  son  ample  et

mélancolique plénitude. Et nous la voyons à travers les yeux de quelqu’un

penché,  insouciant,  au-dessus  de  l’Embankment 19,  un  beau  soir  d’été.  Le

crayon peut attendre ; partons à la recherche de ce promeneur (et il devient

vite  évident  que  ce  promeneur  n’est  autre  que  nous-même).  Car  si  nous

pouvions  nous  trouver  à  nouveau  là  où  nous  étions  six  mois  plus  tôt,  ne

serions-nous  pas  comme  alors  –  calme,  détaché,  serein  ?  Faisons  donc

l’essai.  Mais  le  fleuve  est  plus  agité,  plus  gris  qu’il  n’est  dans  notre

souvenir. La marée est descendante. Elle entraîne avec elle un remorqueur

et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement arrimée sous des

bâches.  Il  y  a  aussi  près  de  nous  un  couple  penché  sur  la  balustrade  qui

chuchote avec cette étonnante innocence qu’ont les amoureux, comme s’il

ne faisait aucun doute que l’importante affaire qui les occupe requérait toute

notre indulgence. Tout ce que nous voyons et entendons aujourd’hui est si

différent du passé ; et il ne nous reste rien de la sérénité de la personne qui,

il y a six mois, se tenait précisément où nous nous tenons aujourd’hui. Son

bonheur est celui du trépas ; le nôtre celui qui vient de l’incertitude de la

vie. Cette personne n’avait pas d’avenir ; maintenant, l’avenir envahit notre

sérénité.  Ce  n’est  que  lorsque  nous  contemplons  le  passé  et  en  retirons  la

part d’incertitude que nous pouvons jouir de la plus parfaite paix de l’esprit.

Mais  maintenant,  nous  devons  faire  demi-tour,  retraverser  le  Strand,  nous

devons trouver une boutique où, à cette heure tardive, on voudra bien nous

vendre un crayon.

Entrer  dans  un  endroit  inconnu  est  toujours  une  aventure  ;  car

l’atmosphère  est  imprégnée  de  la  vie  et  du  tempérament  de  ceux  qui

l’habitent et, dès que nous y pénétrons, nous plongeons dans une nouvelle

vague d’émotion. Visiblement, ici, dans la boutique du papetier, une dispute

venait  d’avoir  lieu.  Un  sentiment  de  colère  flottait  dans  l’air.  On s’interrompit ; la vieille dame – ils étaient de toute évidence mari et femme

– s’éclipsa dans l’arrière-boutique ; le vieil homme dont le front bombé et

les yeux globuleux n’auraient pas déparé sur le frontispice d’un ouvrage de

la Renaissance, resta pour s’occuper de nous. « Un crayon, un crayon, dit-il,

certainement,  certainement.  »  Il  s’exprimait  avec  l’énergie  quelque  peu

évasive  de  ceux  qui  ont  dû  brutalement  contenir  les  émotions  qui  les

submergeaient. Il se mit à ouvrir des boîtes les unes après les autres pour les

refermer aussitôt. Il dit qu’il était difficile de trouver quoi que ce soit, quand

on avait tant d’articles différents en magasin. Il se lança dans une histoire à

propos  d’un  homme  de  loi  qui  se  retrouvait  dans  une  situation  difficile  à

cause des écarts de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il avait

des liens anciens avec le monde de la justice, dit-il, comme s’il voulait que

sa  femme  l’entende  jusque  dans  l’arrière-boutique.  Il  renversa  une  boîte

d’élastiques. Finalement, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa la

porte à battants et demanda sans plus de précaution : « Où avez-vous mis

les  crayons  ?  »  comme  si  sa  femme  les  avait  dissimulés.  La  vieille  dame

revint.  Sans  regarder  personne,  elle  posa  la  main,  l’air  sévère  et  plein  de

componction, sur la bonne boîte. C’est là qu’étaient les crayons. Comment

pouvait-il faire sans elle ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin de les

garder là, côte à côte, dans une neutralité contrainte, on devait se montrer

exigeant dans le choix de son crayon ; celui-ci était trop gras ; celui-ci trop

sec.  Ils  restaient  là  à  m’observer.  Et  à  mesure  que  le  temps  passait,  ils

retrouvaient  leur  calme  ;  leur  esprit  échauffé  s’apaisait,  leur  colère

s’évanouissait.  Et  voilà  que,  sans  qu’ils  aient  même  échangé  un  mot,  ils

étaient  réconciliés.  Le  vieux  monsieur  qui  n’aurait  pas  déshonoré  le

frontispice  d’une  œuvre  de  Ben  Jonson,  reposait  la  boîte  à  sa  place,  nous

souhaitait  avec  beaucoup  de  cérémonie  une  bonne  soirée  et  ils

disparaissaient. Elle prendrait sa couture ; il lirait son journal, le canari les

couvrirait de petites graines. La dispute était oubliée.

Pendant les quelques minutes qu’il avait fallu pour partir à la chasse aux

fantômes,  résoudre  une  dispute  et  acheter  un  crayon,  les  rues  s’étaient

vidées. La vie s’était retranchée dans les étages du haut, et on avait allumé

la lumière. Le trottoir était sec et dur ; la rue semblait d’argent martelé. Tout

en  s’acheminant  chez  soi,  par  les  rues  désolées,  on  pouvait  se  remémorer

l’histoire de la naine, des aveugles, de la réception dans la grande demeure

de  Mayfair,  de  la  dispute  chez  le  papetier.  On  pouvait  entrer  un  peu  dans chacune de ces vies, assez profondément pour avoir l’illusion que nous ne

sommes  pas  enchaînés  à  un  esprit  unique,  mais  que  nous  pouvons  pour

quelques brèves minutes endosser l’apparence et l’esprit d’autres êtres. On

pouvait  devenir  une  laveuse  de  linge,  un  tenancier  de  pub,  une  chanteuse

des  rues.  Et  quel  plus  grand  plaisir  ou  plus  grand  émerveillement  peut-on

trouver que de laisser derrière soi les lignes droites de la personnalité pour

emprunter les chemins de traverse qui mènent, sous les ronces et les arbres

aux troncs massifs, au cœur de la forêt où vivent ces animaux sauvages que

sont nos frères humains ?

On  ne  peut  le  nier  :  s’échapper  est  le  plus  grand  des  plaisirs  ;  partir  au

hasard des rues en hiver la plus grande des aventures. Et pourtant, à mesure

que  nous  nous  approchons  de  notre  maison,  il  est  réconfortant  de  sentir

notre  monde  familier,  nos  anciens  préjugés,  se  replier  sur  nous,  pour

protéger et envelopper l’être qui a été soumis aux vents incertains de toutes

ces rues, qui s’est cogné, telle une phalène, à la lumière inaccessible de tant

de  réverbères.  Voici  la  porte  familière  ;  voici  le  fauteuil  dans  la  position

dans  laquelle  nous  l’avions  laissé  et  la  coupelle  de  porcelaine,  et  la  tache

marron sur le tapis. Et voici – nous le contemplons avec tendresse, le tenons

avec révérence – le maigre butin que nous avons arraché aux trésors de la

ville, un crayon à mine de plomb.
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TROIS TABLEAUX 1

 

PREMIER TABLEAU

 

Nous ne pouvons nous empêcher de voir un tableau en toute chose ; et si

mon père était forgeron et le vôtre un pair du royaume, nous nous ferions

l’effet de tableaux. Dire quelques mots simples ne nous permet pas même

de sortir du tableau. Alors que vous passez devant la forge, vous me voyez

appuyé à la porte, un fer à cheval à la main, et vous vous dites : « Que c’est

pittoresque ! » Vous voyant si confortablement installé dans votre voiture,

presque  sur  le  point  de  saluer  la  populace,  je  me  dis  que  c’est  bien  là  le

tableau  de  la  vieille  aristocratie  anglaise  et  de  ses  fastes  !  Nul  doute  que

nous nous méprenons fort, mais cela est inévitable.

C’est un tel tableau que je viens de voir, au détour du chemin. Le titre en

aurait pu être quelque chose comme « Le retour du marin ». Un marin de

belle  prestance  portant  un  baluchon  ;  une  jeune  fille  qui  le  tenait  par  le

bras  ;  des  voisins  rassemblés  ;  le  jardin  d’une  maisonnette  aux  fleurs

multicolores ; et en passant on pouvait lire au bas du tableau que le matelot

était de retour de Chine, qu’un festin l’attendait dans la grande pièce ; qu’il

avait dans son baluchon un présent pour sa jeune épousée ; et qu’elle allait

bientôt lui donner un enfant. Tout, dans ce tableau, semblait bel et bon, à sa

place.  Un  tel  bonheur  était  plaisant  et  réconfortant  à  contempler  ;  la  vie

semblait plus douce et délectable qu’avant.

Plongée dans ces pensées, je passai tout près d’eux, parachevant le tableau

aussi parfaitement et précisément que je le pus, remarquant la couleur de la

robe  de  la  jeune  fille  et  des  yeux  du  matelot,  observant  le  chat  qui  se faufilait par la porte de la maison.

Le  tableau  continua  de  flotter  devant  mes  yeux  un  moment,  rendant  la

plupart  des  choses  plus  lumineuses,  plus  vivantes  et  plus  simples  ;  et

rendant certaines choses futiles ; certaines choses injustes et d’autres justes

et  plus  signifiantes  qu’auparavant.  Le  reste  de  la  journée  et  le  lendemain

encore,  le  tableau  me  revint  à  l’esprit,  de  manière  imprévue,  et  je  pensai

avec envie, et aussi douceur, au joyeux matelot et à sa bien-aimée ; je me

demandai ce qu’ils faisaient, quels mots ils se disaient. L’imagination faisait

jaillir de cette image d’autres tableaux encore, l’image du marin coupant du

bois et tirant de l’eau ; ils parlaient aussi de la Chine ; la jeune fille posait

son présent sur la cheminée de manière à ce que tous ceux qui venaient leur

rendre  visite  puissent  le  voir  ;  elle  cousait  la  layette  du  bébé  et  toutes  les

portes  et  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin  étaient  grandes  ouvertes,  de

sorte  que  l’on  entendait  les  oiseaux  voleter  et  les  abeilles  bourdonner,  et

Rogers – c’était son nom – n’avait pas de mots pour dire combien, après les

flots lointains de la Chine, il chérissait tout ceci. Alors qu’il était là à fumer

sa pipe un pied dans le jardin.

DEUXIÈME TABLEAU

 

Au plus profond de la nuit, un cri perçant retentit dans le village. Puis on

entendit comme une échauffourée ; puis ce fut le silence. On ne voyait de la

fenêtre  que  la  pesante  branche  du  lilas  qui  pendait  au-dessus  de  la  route.

C’était une nuit chaude et silencieuse. Le ciel était sans lune. Depuis le cri,

tout semblait menaçant. Qui avait poussé ce cri ? Pourquoi avait-elle crié ?

C’était  une  voix  de  femme,  que  l’intensité  de  son  émotion  avait  rendue

comme  asexuée,  inexpressive.  C’était  comme  si  la  nature  humaine  avait

lancé un cri contre une injustice, une horreur indicible. Il régnait un silence

de  mort.  Les  étoiles  brillaient  sans  faillir.  Les  champs  étaient  calmes.  Les

arbres  immobiles.  Et  pourtant  tous  semblaient  comme  responsables,

coupables,  menaçants.  Nous  avions  l’intuition  qu’il  fallait  faire  quelque

chose.  Une  lumière  allait  apparaître,  hésitante,  fébrile.  Quelqu’un  allait

surgir,  descendant  la  rue  en  courant.  Il  aurait  dû  y  avoir  des  lumières  aux

fenêtres  des  maisons.  Puis  il  y  eut  un  autre  cri,  moins  asexué,  moins

inarticulé,  comme  réconforté,  apaisé.  Mais  nulle  lumière  n’apparut.  On

n’entendit  aucun  pas.  Il  n’y  eut  pas  d’autre  cri.  Le  premier  cri  avait  été

happé et il régnait un silence de mort.

On restait immobile dans le noir, aux aguets. Ce n’avait été qu’une voix.

Elle  ne  semblait  reliée  à  rien.  Aucun  tableau  d’aucune  sorte  ne  nous

permettait  de  l’interpréter,  de  le  rendre  intelligible  pour  l’esprit.  Mais  à

mesure  que  l’obscurité  se  dissipait  enfin,  on  ne  perçut  qu’une  forme

humaine  indistincte,  presque  informe,  qui  levait  en  vain  un  bras  immense

contre une injustice insurmontable.

TROISIÈME TABLEAU

 

Le temps resta au beau fixe. N’était-ce ce cri dans la nuit, on aurait dit que

la terre était rentrée au port ; que la vie avait cessé de fuir, poussée par le

vent ; qu’elle s’était réfugiée dans une paisible crique pour y jeter l’ancre,

comme  suspendue  sur  les  eaux  calmes.  Mais  le  son  ne  parvenait  pas  à

s’effacer.  Où  que  l’on  aille,  ce  pouvait  être  pour  une  promenade  dans  les

collines, quelque chose semblait s’agiter juste sous la surface, rendant cette

impression  de  paix  et  de  sérénité  presque  irréelle.  On  pouvait  voir  un

troupeau de moutons au flanc de la colline ; la vallée dessinait de longues

vagues  effilées  qui  ruisselaient  comme  de  l’eau  claire.  On  découvrait  des

fermes  solitaires.  Un  chiot  gambadait  dans  la  cour.  Les  papillons

virevoltaient  sur  les  ajoncs.  Tout  était  parfaitement  calme  et  paisible.  Et

pourtant, se disait-on, un cri était venu déchirer ce calme ; cette nuit-là, la

beauté  avait  été  complice  ;  avait  consenti  à  rester  parfaitement  paisible,

toujours aussi parfaite ; à tout moment elle pouvait à nouveau être brisée.

Cette bonté, cette paix n’étaient que de surface.

Pour  dissiper  cette  humeur  inquiète,  on  se  tournait  alors  vers  le  tableau

montrant le retour du marin. On se le remémorait et ajoutait toutes sortes de

petits détails – le bleu de sa robe, l’ombre qui tombait de l’arbre aux fleurs

jaunes  –  que  l’on  n’avait  pas  exploités  auparavant.  Ils  s’étaient  tenus  à  la

porte  de  la  petite  maison,  lui  son  baluchon  sur  l’épaule,  elle  la  main

touchant délicatement son bras. Et un chat roux s’était faufilé par la porte.

Et revoyant le tableau dans ses moindres détails, on se persuadait peu à peu

que c’était vraisemblablement ce calme, ce sentiment de contentement et de

bonté que l’on percevait sous la surface des choses, et non quoi que ce soit

d’insidieusement maléfique. Les moutons dans les champs, les vagues de la

vallée, la ferme, le chiot, les papillons virevoltants en étaient empreints. Et

l’on s’en retournait chez soi, l’esprit plein de la vision du marin et de son

épousée, produisant d’eux toutes sortes d’images, de sorte que ces images de bonheur et de contentement finissaient par masquer cette inquiétude, ce

cri hideux, pour finalement les faire disparaître et les réduire au silence.

On revenait au village et au cimetière qu’il nous fallait traverser ; et nous

étions comme toujours frappés en y entrant, par le calme paisible du lieu,

avec ses ifs ombreux, ses pierres tombales usées par le temps, ses tombes

anonymes. La mort y semblait presque joyeuse. Prenez encore ce tableau !

Un  homme  était  en  train  de  creuser  une  tombe  et  des  enfants  pique-

niquaient  à  côté,  pendant  qu’il  travaillait.  Tandis  qu’il  soulevait  ses

pelletées de terre brune, les enfants étaient couchés, à manger des tartines

de confiture et à boire du lait dans de grands bols. La femme du fossoyeur,

une belle femme imposante, était adossée à une tombe et avait déployée son

tablier  sur  le  sol  en  guise  de  table.  Quelques  poignées  de  terre  s’étaient

répandues parmi le goûter. Qui allait-on enterrer ? demandai-je. Est-ce que

le vieux monsieur Dodson était finalement mort ? « Oh ! Non. C’est pour le

jeune  Rogers,  le  marin  »,  répondit  la  femme,  me  regardant  droit  dans  les

yeux. « Il est mort il y a deux nuits de cela, d’une fièvre de là-bas. N’avez-

vous pas entendu sa femme ? Elle s’est précipitée dans la rue en criant…

Regarde, Tommy, tu es tout couvert de terre ! »

Et quel tableau c’était là !
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UNE NUIT DANS LE SUSSEX : RÉFLEXIONS EN ROUTE 1

 

Le  soir  se  montre  clément  envers  le  Sussex 2,  car  la  région  n’est  plus  si

jeune, et elle est heureuse d’avoir la protection du voile de la nuit, comme

une femme d’un certain âge est heureuse que l’on tamise la lumière d’une

lampe et qu’ainsi seuls se devinent les contours de son visage. Les contours

du Sussex sont toujours d’une grande beauté. Les falaises dominent la mer,

en  une  succession  infinie.  Eastbourne,  Bexhill,  St  Leonards 3,  leurs

promenades et leurs pensions de familles, leurs boutiques de colifichets et

leurs boutiques de bonbons, leurs affiches, leurs visiteurs convalescents et

leurs chars à bancs, tout s’efface. Ne subsiste que ce qui était déjà là quand

Guillaume est venu de France 4, il y a de cela dix siècles : une longue suite

de  collines  dominant  la  mer.  Et  aussi  les  champs.  Les  maisons  –  petites

taches  de  rousseur  saupoudrées  le  long  de  la  côte  –  disparaissent  sous  la

fine pellicule liquide de l’air couleur taupe, qui noie leurs teintes rouges. Ce

n’était alors l’heure ni des lampes, ni des étoiles.

Mais,  me  dis-je  alors,  on  ressent  toujours  un  fond  d’agacement,  quand

l’instant  est  d’une  telle  beauté.  Nul  doute  que  les  psychologues  ont  une

explication  ;  on  lève  la  tête  et  l’on  est  submergé  par  une  beauté

incroyablement plus intense que l’on ne pouvait s’y attendre – des nuages

roses flottent maintenant au-dessus du village de Battle 5 ; les champs nous

apparaissent marbrés et mouchetés – nos sensations enflent aussitôt comme

des bulles d’air gonflées par un brusque souffle de vent et c’est alors, quand

l’instant  semble  intensément  saturé  de  toujours  plus  de  beauté,  qu’il  se

dégonfle, comme sous l’effet d’une piqûre d’épingle. Mais quelle est cette épingle ? Pour autant que je pouvais en juger, cette épingle avait à voir avec

notre  sentiment  d’impuissance.  Je  ne  saurais  soutenir  cet  instant  –  je  ne

saurais  exprimer  cet  instant  –  je  suis  submergée  –  je  suis  vaincue.  C’était

par là que résidait notre insatisfaction ; et elle avait partie liée avec l’idée

que  notre  nature  exige  de  maîtriser  tout  ce  qui  lui  est  offert  ;  et  une  telle

maîtrise  impliquait  d’être  capable  de  décrire  le  spectacle  qui  s’offrait  à

nous, ce soir-là, dans le Sussex, pour mieux le faire partager. Mais bientôt

nous ressentions une autre piqûre d’épingle : nous gâchions ce moment ; car

la  beauté  s’étendait  à  notre  droite,  à  notre  gauche  ;  mais  aussi  derrière

nous  ;  elle  nous  échappait  toujours.  Nous  ne  disposions  que  d’un  dé  à

coudre face à un torrent assez puissant pour remplir des bassins et des lacs.

Mais renonce, me dis-je (on sait comment dans de telles circonstances le

moi devient double et comment l’un des deux ne ressent qu’impatience et

insatisfaction quand l’autre est sévère et philosophe), renonce à ces vaines

aspirations ; soit satisfait de la vue que tu as devant toi et crois-moi quand je

te  dis  qu’il  est  préférable  d’observer  et  d’absorber  ;  d’être  passif  ;

d’accepter ; sans s’inquiéter que la nature ne t’ait donné que six minuscules

couteaux de poche pour dépecer une baleine.

Tandis que ces deux moi discutaient de la manière de se comporter face à

la  beauté,  je  me  disais  (un  troisième  interlocuteur  venait  en  effet

d’apparaître),  qu’ils  avaient  bien  de  la  chance  de  pouvoir  s’abandonner  à

une  telle  occupation.  Ils  étaient  là,  emportés  par  la  voiture,  à  absorber  le

moindre détail : une meule de foin, un toit couleur de rouille ; un étang ; un

vieil homme qui rentrait chez lui son baluchon sur le dos ; ils étaient là, à

puiser  dans  leur  boîte  à  couleurs  pour  peindre  le  ciel  et  la  terre,  à  teinter

leurs  petites  vues  des  granges  et  des  fermes  du  Sussex  d’une  lumière

pourpre  qui  illuminerait  les  sombres  jours  de  janvier.  Mais  mon  humeur

était tout autre, pleine d’une mélancolie détachée. Tandis qu’une partie de

moi-même était ainsi occupée, je me disais aussi : Finie, finie ; consumée ;

envolée. Je sens la vie qui s’enfuit, comme la route qui file derrière nous.

Nous  avons  tracé  notre  chemin  et  sommes  déjà  oubliés.  Nos  lampes  ont

brillé  à  une  fenêtre,  ici  ou  là  ;  la  lumière  est  maintenant  éteinte.  D’autres

viennent après nous.

Mais un quatrième moi (un moi qui se tient en embuscade, apparemment

endormi, et fond sur nous sans prévenir. Ses remarques sont sans lien aucun

avec ce qui se déroule, mais leur soudaineté impose que nous leur prêtions attention) dit : « Regardez. » C’était une lumière ; brillante, imprévisible ;

inexplicable.  Je  fus,  le  temps  d’une  seconde,  incapable  de  dire  ce  que

c’était.  «  Une  étoile  »  ;  et  l’espace  de  cette  seconde,  elle  scintilla,

inattendue,  d’une  étrange  lueur  dansante.  «  Je  comprends  ce  que  vous

voulez  dire  »,  dis-je  à  ce  moi  impulsif  et  fantasque.  «  Vous  avez  le

sentiment que la lumière qui se lève sur les collines nous vient de l’avenir.

Tentons de comprendre. Tentons de trouver une explication rationnelle. Je

me sens soudainement reliée non pas au passé, mais à l’avenir. Je pense à ce

que sera le Sussex dans cinq cents ans. Les choses, me semble-t-il, auront

perdu  leur  rugosité.  Elles  auront  été  brûlées,  élaguées.  Des  portes

s’ouvriront  comme  par  enchantement.  Des  ventilateurs  électriques

produiront  des  courants  d’air  qui  nettoieront  les  maisons.  Des  lumières

intenses,  précises,  efficaces  balaieront  la  terre.  Voyez  cette  lumière  qui  se

déplace  sur  la  colline  ;  ce  sont  les  phares  d’une  voiture.  Dans  cinq  cents

ans, le Sussex sera, de jour comme de nuit, plein de pensées délicieuses, de

faisceaux lumineux véloces et efficaces. »

Le soleil avait disparu derrière l’horizon. L’obscurité gagnait rapidement.

Aucun de mes moi ne pouvait voir au-delà de la lumière de nos phares qui

se perdait le long de la haie. Je les rassemblai et leur dis : « C’est l’heure

des conclusions. Nous devons nous réunir ; nous ne devons plus faire qu’un

moi. Nous ne pouvons rien voir désormais, au-delà de cette portion de route

et de talus que nos phares font défiler sans fin. Nous n’avons besoin de rien.

Nous sommes chaudement emmitouflés dans une couverture ; nous sommes

protégés  de  la  pluie  et  du  vent.  Nous  sommes  seuls.  C’est  désormais  le

moment  de  faire  le  bilan.  Puisque  je  suis  responsable  de  notre  petite

assemblée, je vais présenter les trophées rapportés. Voyons ; la beauté était

présente en abondance aujourd’hui : des fermes ; des falaises dominant la

mer  ;  des  champs  aux  subtiles  marbrures  ;  des  champs  aux  couleurs

changeantes  ;  des  champs  aux  ailes  pourpres  ;  tout  ceci.  Et  aussi  un

effacement  et  la  mort  de  l’individu.  La  route  évanescente  et  la  fenêtre

brièvement éclairée puis à nouveau éteinte. Puis il y eut cette soudaine lueur

dansante,  suspendue  dans  l’avenir.  Ce  que  nous  avons  donc  accompli

aujourd’hui, dis-je, est ceci : cette beauté ; la mort de l’individu ; et l’avenir.

Regardez, pour répondre à vos désirs, je vais créer une petite figurine ; la

voici.  Vous  convient-elle,  cette  petite  figurine  qui  chemine  à  travers  la

beauté  et  la  mort,  vers  cet  avenir  tout  de  puissance  et  de  sobre  efficacité, dans  lequel  un  souffle  d’air  chaud  suffira  à  nettoyer  les  maisons  ?

Regardez-la  ;  là  sur  mes  genoux.  »  Nous  sommes  restés  là  un  temps  à

contempler  la  petite  figurine  que  nous  avions  façonnée.  Partout  autour

d'elle,  de  grandes  murailles  de  pierre,  aux  arbres  broussailleux.  Un  bref

instant,  il  sembla  immensément  grave.  La  réalité  semblait  tout  entière  se

déployer là sur la couverture. Nous fûmes pris d’un violent tressaillement ;

comme si une décharge électrique nous traversait. Nous nous sommes alors

écrié  en  chœur  :  «  Oui,  oui  »,  comme  pour  affirmer  quelque  chose,  au

moment d’une révélation.

C’est  alors  que  le  corps,  jusqu’alors  silencieux,  commença  de  faire

entendre  sa  chanson,  qui  ne  fut  tout  d’abord  qu’un  murmure  aussi  discret

que le bruissement des roues : « Des œufs et du bacon ; des toasts et du thé ;

un bon feu et un bain ; un bon feu et un bain ; du civet de lièvre, poursuivit-

il, et de la gelée de groseille ; un verre de vin ; un café pour finir, un café

pour finir ; et puis au lit. »

« Je ne veux plus vous voir », dis-je à mes moi réunis. « Votre tâche est

accomplie. Je vous donne votre congé. Bonne nuit. »

Et je n’eus, le reste du voyage, pour toute délicieuse compagnie, que celle

de mon propre corps.
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DE LA MALADIE 1

 

Quand  on  considère  combien  être  malade  est  chose  banale,  quels

bouleversements  spirituels  cela  induit,  quelles  étonnantes  contrées

inconnues nous sont révélées dès que s’éteignent les feux de la pleine santé,

quelles  jachères,  quels  déserts  de  l’âme  nous  sont  dévoilés  à  la  moindre

attaque  de  grippe,  quels  gouffres  et  quelles  vertes  pelouses  constellées  de

fleurs  vives  dessine  une  légère  fièvre,  combien  la  maladie  est  capable  de

déraciner  les  vieux  chênes  les  plus  inflexibles,  comment  nous  sombrons

dans les abîmes de la mort et sentons les eaux du néant se refermer sur nous

avant de nous réveiller entourés d’anges musiciens, quand, après s’être fait

arracher une dent, nous revenons à la surface dans le fauteuil du dentiste et

prenons  son  «  Rincez-vous  la  bouche  –  rincez-vous  la  bouche  »  pour  les

mots  d’une  divinité  qui  se  penche  du  haut  des  cieux  pour  nous  faire  bon

accueil – si nous considérons tout ceci et plus encore, comme nous sommes

souvent  amenés  à  le  faire,  il  peut  sembler  singulièrement  étrange  que  la

maladie ne figure pas, aux côtés de l’amour, de la guerre et de la jalousie,

parmi les principaux thèmes de la littérature. Des romans entiers devraient

être consacrés à la grippe ; des poèmes épiques à la typhoïde ; des odes à la

pneumonie,  des  poèmes  lyriques  au  mal  de  dents.  Mais  non  ;  à  quelques

rares  exceptions  –  De  Quincey  a  tenté  quelque  chose  d’approchant  dans

Confessions  d’un  mangeur  d’opium  anglais 2  ;  et  les  diverses  pages  que

Proust  consacre  à  la  maladie  dans  son  œuvre  doivent  bien  fournir  un  ou

deux  volumes  –  la  littérature  fait  tout  pour  accréditer  l’idée  qu’elle  ne

s’intéresse qu’à la vie de l’esprit ; que le corps est une vitre transparente qui n’offre nulle résistance au regard de l’âme, et que si l’on exclut une ou deux

passions  comme  le  désir  et  l’envie,  il  est  négligeable,  sans  intérêt  et

insignifiant. C’est en fait tout le contraire. Jour et nuit, le corps s’interpose ;

s’émousse ou s’affûte, prend ou perd ses couleurs, fond dans la chaleur de

juin,  devient  dur  comme  le  suif  dans  les  ténèbres  de  février.  La  créature

cachée à l’intérieur doit se contenter de regarder par la vitre – qu’elle soit

ternie  ou  teintée  ;  elle  ne  peut  en  rien  s’extraire  du  corps  comme  elle  le

ferait du fourreau d’un couteau ou de la cosse d’un pois ; elle doit endurer

la  kyrielle  infinie  de  mutations,  la  chaleur  et  le  froid,  le  confort  et

l’inconfort, la faim et la satiété, la santé et la maladie, jusqu’à l’inévitable

catastrophe ; le corps vole en éclats, et l’âme (c’est du moins ce que l’on

dit) prend son envol. Mais rien n’est là pour attester du drame quotidien que

vit le corps. C’est des agissements de l’esprit qu’il est toujours question ;

les pensées qui lui viennent ; ses plus augustes visées ; comment il a réussi

à civiliser l’univers. On le montre retranché dans sa tour, tel un philosophe,

et  n’ayant  qu’indifférence  pour  le  corps  ;  ou  le  poussant  du  pied,  tel  un

vieux  ballon  de  cuir,  à  travers  d’immenses  étendues  neigeuses  ou

désertiques, mû par l’esprit conquérant de la découverte. Sont laissées dans

l’ombre  ces  guerres  terribles  que  le  corps  mène,  l’esprit  lui  étant  alors

soumis,  dans  le  huis  clos  d’une  chambre,  contre  lui-même,  contre  les

attaques de la fièvre ou les assauts de la mélancolie. Il n’est guère difficile

de  comprendre  pourquoi.  Regarder  tout  ceci  en  face  requiert  le  courage

d’un  dresseur  de  fauves  ;  une  philosophie  de  la  vie  des  plus  solides  ;  un

entendement qui s’enracine dans les entrailles de la terre. Privé de tout ceci,

ce monstre qu’est le corps, cette révélation qu’est la souffrance, nous feront

glisser  dans  le  mysticisme,  ou  nous  élever  d’un  rapide  battement  d’ailes

vers des hauteurs transcendantes. Plus concrètement, le public ferait valoir

qu’un  roman  consacré  à  la  grippe  n’a  pas  d’intrigue  qui  vaille  ;  il  se

plaindrait qu’il manque une histoire d’amour – au demeurant à tort, car la

maladie revêt souvent l’apparence de l’amour et nous joue les mêmes tours,

rendant  certains  visages  divins,  nous  faisant  anticiper  un  grincement  dans

l’escalier des heures durant, l’oreille aux aguets, et enluminant le visage des

absents  (pourtant  si  ordinaires  le  reste  du  temps)  d’une  nouvelle

signification,  tandis  que  l’esprit  concocte  à  leur  propos  mille  légendes  et

romances  auxquelles  nous  n’aurions  ni  le  loisir,  ni  le  temps  de  nous

abandonner  si  nous  n’étions  pas  malades.  C’est  finalement  la  pauvreté  du langage  qui  fait  de  la  maladie  une  piètre  matière  littéraire.  L’anglais,  qui

peut exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, n’a pas de mots

pour  les  frissons  et  les  migraines.  Il  s’est  développé  dans  une  seule

direction.  La  moindre  écolière  amoureuse  a  Shakespeare,  Donne,  Keats

pour dire à sa place ce qu’elle a au fond du cœur ; mais qu’un malade tente

de décrire quel est son mal de tête à un médecin et aussitôt le langage se

tarit. Il n’a rien à sa disposition. Il est contraint d’inventer ses propres mots

et,  tenant  sa  douleur  d’une  main  et  un  pur  fragment  de  son  de  l’autre

(comme le firent peut-être à l’origine les habitants de Babel) de les fondre

pour que finalement en sorte un mot nouveau. Nul doute qu’il sera ridicule.

Car  qui,  né  anglais,  oserait  se  permettre  de  prendre  des  libertés  avec  la

langue ? Elle est pour nous sacrée et donc condamnée à mourir, à moins que

les Américains, dont le génie se prête plus aisément à la création de mots

nouveaux qu’au simple agencement des mots anciens, ne viennent à notre

secours  pour  en  faire  jaillir  à  nouveau  la  source.  Mais  nous  n’avons  pas

seulement  besoin  d’une  langue  nouvelle,  primitive,  subtile,  sensuelle,

obscène,  mais  d’une  nouvelle  échelle  des  passions  ;  l’amour  doit  être

détrôné  en  faveur  d’une  fièvre  de  40°  ;  la  jalousie  laisser  la  place  aux

douleurs de la sciatique ; l’insomnie endosser le rôle du méchant et le héros

se transformer en liquide blanchâtre et sucré – ce noble prince aux yeux de

phalènes et aux pieds ailés, qui répond entre autres au nom de Chloral.

Mais revenons à notre malade. « Je suis au lit avec la grippe », nous dit-il,

pour  se  plaindre  en  fait  que  personne  ne  lui  témoigne  la  moindre

compassion. « Je suis au lit avec la grippe » – mais qu’est-ce que ceci nous

dit de cette expérience hors du commun ; de la manière dont la forme du

monde lui semble changée ; sa profession et tout son outillage semblant tout

à coup lointains ; tandis que les bruits les plus joyeux résonnent comme la

musique  d’un  manège  au  loin  dans  la  campagne  ;  ses  amis  se  sont

métamorphosés,  certains  acquérant  une  étrange  beauté  tandis  que  d’autres

semblent changés en crapauds rabougris, et que tout l’aimable paysage de la

vie semble s’être éloigné, telle une côte vue du pont d’un bateau qui croise

au  large,  puis  se  hisse  au  sommet  d’une  montagne,  sans  nulle  aide  des

hommes ou de Dieu, puis il gémit prostré à terre, heureux qu’une femme de

chambre  lui  décoche  un  coup  de  pied  –  une  telle  expérience  ne  saurait  se

décrire  et,  comme  c’est  toujours  le  cas  avec  ces  choses  silencieuses,  ses

propres  souffrances  ne  font  que  réveiller  les  souvenirs  qu’ont  ses  amis  de leurs  propres  grippes,  de leurs douleurs  et  de leurs  maux  qui  n’ont,  en

février dernier, suscité nulle compassion et qui maintenant réclament qu’on

s’apitoie sur elles à grand renfort de vociférations désespérées.

Mais  la  compassion  n’est  pas  de  mise.  La  sage  Fortune  l’interdit.  Si  sa

progéniture,  chargée  qu’elle  est  déjà  de  chagrins,  devait  aussi  assumer  ce

fardeau,  ajoutant  en  imagination  d’autres  peines  aux  leurs,  il  ne  se  ferait

plus  d’immeubles,  les  routes  redeviendraient  des  chemins  herbeux  ;  ce

serait la fin de la musique et de la peinture ; un immense soupir s’élèverait

vers le ciel et l’humanité serait condamnée à un désespoir atroce. En fait, il

y  a  toujours  quelque  chose  pour  nous  distraire  –  un  orgue  de  Barbarie  à

l’angle  de  l’hôpital,  une  boutique  dont  les  livres  ou  les  colifichets  nous

entraînent  loin  de  la  prison  ou  de  l’hospice,  un  chat  ou  un  chien  dont

l’allure  ridicule  nous  empêche  de  transformer  le  vieux  mendiant  et  son

impénétrable  souffrance  en  épais  volumes  de  tristesse  abjecte,  et  cet

immense effort de sympathie que ces monuments de douleur édifiante, ces

figures desséchées du chagrin nous enjoignent d’accomplir à leur intention

est,  non  sans  une  certaine  honte,  remis  à  plus  tard.  De  nos  jours,  seuls

manifestent  de  la  compassion  les  laissés-pour-compte  et  les  figures

mineures,  pour  l’essentiel  des  femmes  (chez  qui  le  désuet  cohabite  si

étrangement avec un goût frondeur pour le nouveau), qui, ayant renoncé à

être  dans  la  course,  ont  du  temps  à  consacrer  à  d’extravagantes  et  vaines

explorations ; C. L.  3 qui, assise au coin du paisible feu de la chambre du

malade suggère par petites touches inventives, le pare-feu de la nursery, la

miche de pain, la lampe, l’orgue de Barbarie que l’on entend dans la rue, et

toutes  ses  vieilles  histoires  pleines  de  blouses  d’écoliers  et  d’escapades  ;

A. R., l’impulsive, la généreuse, qui, s’il vous venait à l’idée qu’une tortue

géante puisse vous apporter du réconfort ou un théorbe vous distraire, ferait

tous les marchés de Londres pour vous les procurer, et vous les apporterait

emballés  dans  du  papier,  avant  que  le  jour  ne  touche  à  sa  fin  ;  la  frivole

K.  T.,  vêtue  de  soieries  et  de  plumes,  fardée  et  poudrée  (ce  qui,  au

demeurant, prend du temps) comme pour un festin en l’honneur de rois et

de reines, qui consume son éclat dans l’obscurité des chambres de malades

et dont les potins et les imitations font tintinnabuler les fioles et danser le

feu.  Mais  de  telles  extravagances  ne  sont  plus  de  notre  temps  ;  la

civilisation  est  tendue  vers  d’autres  fins  ;  si  la  lumière  électrique  doit

continuer d’illuminer les villes du Middle West, Mr. Insull 4 « avoir vingt à trente rendez-vous chaque jour du mois » – alors, y a-t-il encore de la place

pour la tortue et le théorbe ?

Il  y  a,  avouons-le,  dans  la  maladie  (et  la  maladie  est  un  grand

confessionnal)  une  franchise  enfantine  ;  des  choses  sont  dites,  des  vérités

révélées,  que  la  pleine  santé  dissimule  sous  une  prudente  bienséance.

Prenons  la  compassion  ;  nous  pouvons  nous  en  passer.  Cette  image  d’un

monde  qui  se  ferait  l’écho  du  moindre  gémissement,  d’une  humanité  si

étroitement  liée  par  ses  peurs  et  besoins  partagés  que  la  contraction

nerveuse d’un poignet en fait réagir un autre, dans lequel pour étrange que

puisse  être  votre  expérience,  d’autres  gens  la  partagent,  dans  lequel  aussi

loin  que  vous  puissiez  plonger  dans  votre  esprit,  quelqu’un  s’y  est  déjà

rendu avant vous – tout ceci n’est qu’une illusion. Notre âme nous demeure

inconnue,  à  fortiori  l’âme  des  autres.  Les  êtres  humains  ne  restent  pas

jusqu’au  bout  main  dans  la  main.  Il  y  a  en  eux  une  forêt  vierge,  dense,

impénétrable  ;  une  étendue  de  neige  où  l’on  ne  trouve  pas  la  moindre

empreinte  de  pattes  d’oiseaux.  Nous  avançons  seuls  et  préférons  qu’il  en

soit ainsi. Susciter sans cesse de la compassion, être toujours secondé, être

toujours  compris  serait  insupportable.  Mais  quand  nous  allons  bien,  nous

devons  maintenir  cet  aimable  faux-semblant  et  poursuivre  nos  efforts  –

communiquer, civiliser, partager, cultiver les déserts, éduquer les indigènes,

travailler  ensemble  le  jour  et  nous  distraire  le  soir.  Quand  nous  sommes

malades, ce faux-semblant disparaît. Dès que nous prenons le lit ou dès que,

assis dans un fauteuil, soutenus par de profonds oreillers, nous levons nos

pieds de quelques centimètres pour les poser sur une chaise, nous ne faisons

plus  partie  de  l’armée  de  ceux  qui  se  tiennent  debout  ;  nous  nous

transformons en déserteurs. Ils montent à l’assaut. Nous flottons telles des

brindilles  au  fil  du  courant  ;  mélangés  aux  feuilles  mortes  sur  la  pelouse,

nous  sommes  irresponsables,  désintéressés  et  parvenons,  peut-être  pour  la

première fois depuis des années, à regarder autour de nous, à lever les yeux

– pour contempler, par exemple, le ciel.

Ce  spectacle  extraordinaire  nous  laisse  tout  d’abord  étrangement

bouleversés.  Il  est  d’ordinaire  impossible  de  consacrer  un  moment  à

contempler le ciel. Les passants seraient gênés et perturbés par quiconque

observe  ainsi  le  ciel.  Nos  rares  coins  de  ciel  sont  défigurés  par  des

cheminées et des églises, ne servent que de décor aux hommes, signifient le

beau ou le mauvais temps, barbouillent nos fenêtres d’une nuance dorée, et aperçus  entre  les  branches,  ajoutent  au  pathos  des  platanes  des  squares

londoniens que secoue le vent d’automne. Mais maintenant que, semblables

à la feuille ou à la pâquerette, nous sommes allongés, les yeux en l’air, le

ciel nous semble si différent que c’en est quelque peu choquant. Il se passe

donc  toutes  ces  choses,  depuis  si  longtemps,  sans  que  nous  en  sachions

rien ! – cette incessante invention et destruction de formes, ces nuages qui

se tamponnent, ces longues kyrielles de navires et de chariots qui semblent

ballottés  du  nord  au  sud,  ces  incessants  levers  et  baissers  de  rideaux

d’ombres et de lumières, ce jeu infini avec les faisceaux de lumière dorée et

les ombres bleutées, avec le soleil tour à tour masqué et dévoilé, avec les

rochers  qui  s’amoncellent  pour  s’évanouir  –  cette  activité  sans  fin,  qui

gaspille  Dieu  sait  combien  de  million  de  chevaux-vapeur,  s’est  donc

poursuivie  librement  jour  et  nuit.  Ceci  appelle  le  commentaire,  voire  la

critique.  Quelqu’un  devrait  alerter  le Times  à  ce  propos.  On  devrait  lui

trouver  une  utilité.  On  ne  devrait  pas  laisser  cet  immense  cinéma  jouer

devant  des  salles  toujours  vides.  Mais  poursuivez  votre  observation  et  un

autre  sentiment  vient  noyer  vos  velléités  d’engagement  civique.  Quoique

d’une  divine  beauté,  tout  ceci  est  aussi  d’une  divine  froideur.  Des

ressources  infinies  sont  dépensées  à  des  fins  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  le

plaisir  ou  le  bien  de  l’humanité.  Quand  bien  même  nous  serions  tous

prostrés, gelés jusqu’aux os, raides, le ciel continuerait encore à jouer de ses

nuances bleues et dorées. Peut-être alors trouverons-nous la compassion en

regardant vers le bas, quelque chose de minuscule, de proche, de familier ?

Prenons  la  rose.  Nous  l’avons  vue  si  souvent,  en  fleur  dans  des  vases,

l’avons  si  souvent  associée  à  la  beauté  dans  toute  sa  splendeur,  que  nous

avons oublié comment elle se tient, calme et immobile, tout un après-midi

dans la terre. Elle conserve une apparence de parfaite dignité et de maîtrise.

La  plénitude  de  ses  pétales  est  d’une  perfection  inimitable.  C’est  alors

qu’un pétale se détache peut-être, tout seul ; c’est alors que toutes les fleurs,

celles  au  pourpre  voluptueux,  celles  à  la  couleur  crème,  dont  la  chair

cireuse enserre une volute de jus de cerise ; les glaïeuls ; les dahlias ; les lys

sacerdotaux, ecclésiastiques ; les fleurs à la coquette collerette empesée aux

teintes  d’ambre  abricot,  toutes  inclinent  leur  tête  dans  la  brise  –  toutes,  à

l’exception  du  lourd  tournesol,  qui  fièrement  salue  le  soleil  à  midi  et

éconduit  la  lune  à  minuit.  Elles  sont  là  ;  et  c’est  de  toutes  ces  choses

silencieuses,  réservées,  que  les  hommes  ont  fait  leurs  compagnes quotidiennes ; ce sont ces choses qui symbolisent leurs passions, décorent

leurs  festivités  et  sont  couchées  (comme  si  elles  connaissaient  le  chagrin)

sur  les  coussins  des  morts  !  Aussi  étonnant  que  cela  puisse  paraître,  les

poètes  ont  trouvé  le  divin  dans  la  Nature  ;  on  vit  à  la  campagne  pour

apprendre la sagesse auprès des plantes. C’est leur indifférence qui les rend

consolantes. Ce champ de neige qu’est notre esprit, préservé des hommes,

sait la visite du nuage, le baiser du pétale dans sa chute, tout comme, dans

un autre univers, le réconfort nous vient des grands artistes, les Milton, les

Pope, non pas parce nous sommes dans leurs pensées, mais parce que nous

n’y avons aucune place.

Ce faisant, avec le même héroïsme que les fourmis et les abeilles, quelle

que  soit  l’indifférence  du  ciel  ou  le  mépris  des  fleurs,  l’armée  des  bien

portants monte à l’assaut. Mrs. Jones prend son train. Mr. Smith répare sa

voiture. On rentre les vaches pour la traite. On habille les toits de chaume.

Les chiens aboient. Les corneilles, qui s’élèvent tel un filet, s’abattent tel un

filet  sur  les  ormes.  La  vague  de  la  vie  est  sans  cesse  relancée.  Seuls  les

malades savent ce que la Nature n’a cure de dissimuler – que c’est elle qui

finalement triomphera ; la chaleur abandonnera le monde ; raidis par le gel

nous  cesserons  d’avancer  péniblement  à  travers  champs  ;  une  épaisse

couche de glace recouvrira les usines et les machines ; le soleil s’éteindra.

Et  pourtant,  même  quand  la  terre  glissante  sera  ainsi  recouverte,  une

ondulation,  une  irrégularité  marquera,  à  sa  surface,  l’ancienne  limite  d’un

jardin, et là, dressant sa tête dans la lumière des étoiles, la rose fleurira, le

crocus  brûlera.  Et  pourtant,  le  dard  de  la  vie  encore  en  nous,  nous  nous

tortillons dans tous les sens. Nous ne pouvons nous résoudre à n’être plus

que de froids monticules de verre. Les malades eux-mêmes se lèvent en un

bond à la seule idée du gel qui leur mord les orteils et s’étirent pour avoir

leur  part  de  l’universel  espoir  –  le  Paradis,  l’Immortalité.  Les  hommes

ayant, de tout temps, été portés par l’espoir, nul doute qu’ils auront imaginé

quelque chose ; quelque part se trouvera une île boisée, où l’esprit pourra se

reposer quand bien même nous ne pouvons y poser le pied. L’imagination

collective de l’humanité aura certainement dessiné les contours de ce projet

d’un  trait  ferme.  Mais  non.  Nous  ouvrons  le Morning  Post  et  lisons

l’évêque de Lichfield 5 dissertant du Paradis – le propos est indécis, dilué,

imprécis.  Observons  les  files  de  fidèles  qui  s’avancent  vers  ces  augustes

temples où, même les jours les plus tristes, et dans les campagnes les plus humides, on verra briller des lampes et on entendra sonner les cloches, et

où, alors que le vent souffle et soulève les feuilles d’automne, les espoirs et

les  désirs  se  changeront  en  convictions  et  en  certitudes.  Semblent-ils

sereins  ?  Leurs  yeux  sont-ils  emplis  de  la  lumière  de  leurs  sublimes

certitudes  ?  L’un  d’entre  eux  oserait-il  bondir  directement  au  Paradis  du

haut de la falaise de Beachy Head 6 ? Il n’y a qu’un imbécile pour poser de

telles questions ; la petite troupe de fidèles s’attarde, se traîne et s’égare ;

les mères sont épuisées ; les pères fatigués. Les évêques sont las eux aussi.

Nous lisons fréquemment dans le même journal que le diocèse a offert une

voiture  à  l’évêque  ;  comment  lors  de  la  réception  de  cette  voiture,  un

éminent  citoyen  a  fait  remarquer,  fort  justement,  que  ce  véhicule  est  plus

utile  à  l’évêque  qu’à  aucun  autre  de  ses  fidèles.  Mais  pour  inventer  le

Paradis  il  n’est  nul  besoin  de  voitures  ;  il  faut  du  temps  et  de  la

concentration. Il faut l’imagination d’un poète. Laissés à nous-mêmes, nous

ne saurions traiter ceci avec le sérieux requis – imaginez Pepys au Paradis,

esquissez quelque conversation avec des célébrités debout sur des parterres

de serpolet, échangez des potins concernant ceux de nos connaissances qui

sont restées en Enfer, ou, pire encore, revenez sur terre et décidez, puisqu’il

n’y a aucun mal à choisir, de ressusciter sans fin, tantôt en homme, tantôt en

femme 7,  en  capitaine  au  long  cours,  en  dame  de  la  cour,  en  empereur,  en

fermière, dans des villes magnifiques, ou sur des landes isolées, à Téhéran

et Tunbridge Wells 8, à l’époque de Périclès, du roi Arthur, de Charlemagne,

ou de George IV 9 – de vivre encore et encore jusqu’à avoir pleinement vécu

ces  embryons  de  vies  qui  sont  les  nôtres  durant  notre  enfance,  et  sont

ensuite consumées par ce « je » tyrannique, qui triomphe en ce monde, mais

ne  saurait,  pour  autant  que  le  permettent  nos  désirs,  aussi  dominer  au

Paradis et nous condamner ainsi, nous qui ici bas avons endossé le rôle de

William  et  Amelia,  à  rester  à  jamais  dans  la  peau  de  William  et  Amelia.

Abandonnés à nous-mêmes, nous laissons donc notre corps spéculer. Mais

quand il s’agit d’imaginer, nous nous en remettons aux poètes. La mission

qui consiste à inventer le Paradis devrait être confiée au poète lauréat 10.

C’est  vers  les  poètes  que  nous  nous  tournons.  La  maladie  nous  rend

réticents face aux longues campagnes qu’impose la prose. Nous n’avons pas

toutes  nos  facultés,  nous  divaguons,  perdons  la  mémoire  et  le  fil  des

chapitres qui s’enchaînent, alors que, chaque chapitre à peine en place, nous

devons  déjà  nous  préparer  à  celui  qui  suit,  jusqu’à  ce  que  toute l’architecture – les arches, les tours, les remparts – se tienne solidement sur

ses fondations. L’Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain n’est

pas  le  livre  qu’il  faut  en  cas  de  grippe,  pas  plus  que La  Coupe  d’or 11  ou

Madame  Bovary.  Ce  faisant,  notre  sens  des  responsabilités  étant  pour  un

temps  mis  entre  parenthèses  et  notre  raison  suspendue  –  car  qui  exigerait

d’un  malade  qu’il  exerce  son  sens  critique  ou  de  personnes  souffrantes

qu’elles fassent preuve de bon sens ? – d’autres goûts prennent le dessus :

spontanés, changeants, intenses. Nous volons leurs fleurs aux poètes. Nous

extrayons un vers ou deux et les laissons s’épanouir dans les profondeurs de

notre  esprit,  déployer  leurs  ailes  aux  couleurs  vives,  nager  comme  des

poissons multicolores dans l’onde verte :

 

                             et souvent le soir

Visite le troupeau par les prairies crépusculaires 12.

 

traînaient le long des montagnes en troupeaux serrés,

conduits par leur berger, le vent, lent et indocile 13.

 

C’est  encore  tout  un  roman  en  trois  volumes  que  l’on  pourra  extraire  et

méditer, d’un simple vers de Hardy ou d’une phrase de La Bruyère. Nous

plongeons  dans  les Lettres  de  Lamb  –  certains  prosateurs  doivent  se  lire

comme des poètes – et trouvons : « Je suis un tueur de temps sanguinaire, et

aujourd’hui le tuerait lentement. Mais le serpent est plein de vie 14 » et qui

saurait dire le bonheur de ces mots ? ou encore, nous ouvrons Rimbaud et y

lisons :

 

Ô saisons, ô châteaux

Quelle âme est sans défauts 15 ?

 

et  qui  saurait  en  expliquer  le  charme  ?  Quand  nous  sommes  malades,  les

mots semblent investis de vertus mystiques. Nous saisissons ce qui est au-

delà du sens superficiel, rassemblons toutes sortes d’éléments – un son, une

couleur, ici une inflexion, là un suspens – dont le poète, sachant combien

les mots sont de peu de poids comparés aux idées, a parsemé ses pages pour

qu’une  fois  réunis  ils  suggèrent  une  configuration  mentale  qui  ne  peut  ni

s’exprimer  par  les  mots  ni  s’expliquer  par  la  raison.  Quand  nous  sommes

souffrants,  le  mystère  exerce  un  pouvoir  considérable  sur  nous,  et  ce  plus justement  que  les  bien  portants  ne  l’imaginent.  En  temps  normal,  le  sens

prend  le  dessus  sur  les  sons.  Notre  intelligence  domine  nos  sens.  Mais

quand nous sommes malades, notre police au repos, nous nous glissons sous

quelque obscur poème de Mallarmé ou de Donne 16, quelques passages en

latin  ou  en  grec  et  les  mots  répandent  leur  parfum,  frémissent  comme  les

frondaisons,  et  font  miroiter  sur  nous  leur  quadrillage  d’ombre  et  de

lumière, et quand nous saisissons enfin le sens, il n’en est que plus riche de

nous être parvenu lentement, les ailes resplendissant de leur fraîche beauté.

Les  étrangers,  qui  ne  sont  pas  familiers  de  notre  langue,  ont  sur  nous  un

avantage.  Les  Chinois  doivent  savoir  mieux  que  nous  comment  sonne

Antoine et Cléopâtre 17.

La  témérité  est  l’une  des  caractéristiques  de  la  maladie  –  nous  sommes

alors des hors-la-loi – et c’est avant tout de la témérité qu’il nous faut pour

lire  Shakespeare.  Ce  n’est  pas  tant  que  nous  nous  débarrassons  alors  de

notre  intelligence,  mais  plutôt  que,  lorsque  nous  avons  pour  nous  notre

raison et notre lucidité, nous nous laissons impressionner par sa gloire, c’est

aussi  que  tous  ces  ouvrages  de  tous  ces  critiques  érodent  la  certitude  si

éclatante que rien ne s’interpose entre nous et lui, certitude qui, quand bien

même  ce  ne  serait  qu’une  illusion,  nous  offre  l’illusion  réconfortante,  le

plaisir prodigieux, la stimulation aiguë que nous procure toujours la lecture

des plus grands. Shakespeare est un peu usé ; un gouvernement bienveillant

devrait  interdire  que  l’on  continue  d’écrire  sur  lui,  de  même  que  le

monument  qui  lui  a  été  érigé  à  Stratford 18  a  été  placé  hors  de  portée  des

gribouillages.  Au  milieu  de  tout  ce  bourdonnement  critique,  nous  nous

hasardons  en  privé  à  quelques  conjectures,  prenons  quelques  notes  en

marge ; mais le plaisir s’évanouit dès que nous apprenons que cela a déjà

été  dit  par  quelqu’un  d’autre,  voire  mieux  dit.  La  maladie,  sublimement

impériale, balaie tout ceci, nous laisse seul avec Shakespeare et, sous l’effet

de sa puissance démesurée et de notre non moins démesurée outrecuidance,

les  barrières  sont  renversées,  les  points  de  résistance  aplanis, Lear  et

Macbeth résonnent clairement dans notre esprit, et de Coleridge lui-même

ne nous parviennent que de lointains petits cris de souris. Ceci est vrai de

toutes  les  pièces  et  même  des  sonnets  ; Hamlet  fait  exception.  Nous  ne

lisons Hamlet  qu’une  fois  dans  notre  vie,  entre  vingt  et  vingt-cinq  ans.

Alors, Hamlet c’est nous, la jeunesse c’est nous ; de même que, pour dire

les  choses  clairement,  Hamlet  c’est  Shakespeare,  c’est  la  jeunesse.  Et comment expliquer ce que nous sommes ? Nous ne pouvons qu’être ce que

nous sommes. Contraint qu’il est de toujours observer son propre passé de

loin  ou  de  biais,  le  critique  voit  qu’il  y  a  dans Hamlet  quelque  chose  de

mouvant,  de  fuyant,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  manière  dont  nous

saisissons notre reflet dans un miroir, et c’est cela qui, tout en donnant à la

pièce son infinie variété, nous empêche d’avoir la sensation que nous avons

avec Lear  et Macbeth  d’un  centre  stable  qui  résiste  à  nos  interprétations

successives de la pièce.

Mais  assez  parlé  de  Shakespeare  –  venons-en  à  Augustus  Hare 19.

D’aucuns  considéreront  que  même  être  malade  ne  justifie  pas  de  telles

transitions ; que l’auteur de The Story of Two Noble Lives n’est pas l’égal de

Boswell ; et qui ne voudront rien entendre non plus, quand bien même nous

affirmerions  qu’à  moins  d’avoir  accès  au  meilleur  de  la  littérature,  nous

préférons encore lire ce qu’il y a de plus mauvais – seule la médiocrité étant

détestable. Mais soit ! La loi est du côté des gens normaux. Mais pour ceux

qui ont un peu de fièvre, les noms de Hare, de Waterford et de Canning 20

rayonneront  toujours  d’une  douce  lumière.  Certes,  pas  durant  les  cent

premières pages. Comme toujours avec ces gros volumes, nous pataugeons

et  manquons  nous  noyer  sous  des  pléthores  d’oncles  et  de  tantes.  Nous

devons nous souvenir que créer une atmosphère n’est pas sans importance ;

que les plus grands maîtres nous font souvent longuement patienter pendant

qu’ils préparent notre esprit – que ce soit à une surprise ou à l’absence de

surprise.  Hare  prend  donc  lui  aussi  son  temps  ;  le  charme  opère  sur  nous

subrepticement  ;  peu  à  peu  nous  en  venons  presque  à  faire  partie  de  la

famille, mais pas tout à fait car nous restons conscients que tout ce qui se

passe est des plus étranges et nous partageons la consternation de la famille

quand lord Stuart 21 quitte la pièce – nous sommes au milieu d’un bal – pour

réapparaître  en  Islande.  Les  soirées,  avoue-t-il,  l’ennuie  –  c’est  ainsi

qu’étaient  les  aristocrates  anglais  avant  que  leur  union  avec  l’intellect  ne

dénature  la  singularité  subtile  de  leur  esprit.  Les  soirées  les  ennuient  ;  ils

s’en vont en Islande. Puis il est contaminé par la frénésie architecturale de

Beckford ; et il faut absolument qu’il transporte tout un château 22 de l’autre

côté de la Manche et qu’il fasse, à grands frais, ériger des pinacles et des

tours où loger les domestiques, qui plus est au bord d’une falaise instable,

avec pour effet que les bonnes voient leur balai emporté par le Solent 23 et

que  lady  Stuart  se  trouve  fort  affligée,  quoiqu’elle  s’accommode  de  tout ceci du mieux qu’elle le peut et s’attelle, en aristocrate bien née, à planter

buis  et  chênes  verts  pour  faire  pièce  au  désastre  ;  tandis  que  leurs  filles,

Charlotte  et  Louisa,  grandissent,  d’une  beauté  sans  pareil,  un  crayon  à  la

main, toujours à dessiner, danser, et se laisser courtiser, dans un nuage de

mousseline. Certes, leurs contours ne sont guère précis. Car la vie d’alors

n’était pas seulement la vie de Charlotte et de Louisa. C’était une vie menée

en  familles,  en  groupes.  Elle  tissait  une  toile,  un  filet,  aux  vastes

ramifications,  et  qui  prenait  dans  ses  rets  toutes  sortes  de  relations,  de

personnes à charge et de vieux domestiques. Tantes – tante Caledon, tante

Mexborough  –  et  grands-mères  –  grand-mère  Stuart,  grand-Mère

Hardwicke – forment un chœur, elles sont heureuses et tristes et partagent le

repas de Noël, elles deviennent très vieilles et restent très droites et sont là

assises dans des fauteuils à capote, à découper des fleurs, semble-t-il, dans

du  papier  de  couleur.  Charlotte  épousa  Canning  et  partit  pour  l’Inde  ;

Louisa  épousa  lord  Waterford  et  partit  pour  l’Irlande.  Puis  les  lettres

couvrent  des  distances  immenses,  dans  de  majestueux  bateaux  à  voile  et

tout  semble  plus  lent  et  plus  verbeux  encore,  et  l’espace  et  le  temps  libre

semblent, en ce début du     e XIX siècle, infinis, on perd la foi, mais la vie de

Hedley  Vicars 24  la  ravive  ;  les  vieilles  tantes  prennent  froid  mais  se

remettent  ;  les  cousins  se  marient  ;  l’Irlande  connaît  la  Grande  Famine  et

l’Inde  la  révolte  des  Cipayes 25,  et  les  deux  sœurs  restent  à  leur  immense,

quoique  silencieux,  regret  –  car  il  était  alors  des  choses  que  les  femmes

cachaient  comme  des  perles  contre  leur  sein  –,  sans  enfants  pour  leur

succéder. Louisa, coincée en Irlande avec lord Waterford qui chassait tout le

jour, était souvent seule ; mais elle resta fidèle au poste, rendait visite aux

pauvres,  disait  des  mots  de  réconfort  («  Je  suis  tout  à  fait  désolée

d’apprendre qu’Anthony Thompson perd la tête, ou plutôt la mémoire ; si,

toutefois,  il  est  assez  lucide  pour  s’en  remettre  à  notre  Seigneur,  il  est

comblé 26 ») et dessinait encore et encore. Elle passait ses soirées à remplir

des  carnets  par  milliers,  de  dessins  au  crayon  ou  à  l’encre,  puis  le

charpentier  tendait  des  toiles  sur  des  cadres  et  elle  dessinait  des  fresques

pour  des  salles  d’étude,  faisait  venir  des  moutons  dans  ses  appartements,

habillait  les  garde-chasses  de  couvertures  et  peignait  des  Saintes  Familles

en séries, au point que le grand Watts 27

finit par s’exclamer qu’elle était l’égal du Titien et supplantait Raphael !

Lady  Waterford  répondait  à  cela  en  riant  (elle  avait  un  sens  de  l’humour plein  de  générosité  et  de  bienveillance)  ;  et  disait  qu’elle  n’était  qu’une

dessinatrice amateur ; n’avait jamais pris de leçon de sa vie – regardez les

ailes de ses anges, honteusement imparfaites. De plus, il y avait la maison

de son père qui menaçait toujours de disparaître dans les flots ; elle devait la

consolider  ;  devait  s’occuper  de  ses  amis  ;  devait  remplir  ses  journées  de

toutes  sortes  d’activités  de  charité,  jusqu’au  retour  de  la  chasse  de  son

seigneur d’époux, et alors, à minuit, elle s’asseyait à ses côtés sous la lampe

avec son carnet et le croquait, son visage aristocratique à moitié dissimulé

par un bol de soupe. Puis il repartait, glorieux croisé, chasser le renard, et

elle le saluait de la main et pensait à chaque fois, et si c’était là la dernière ?

Et ce le fut un matin. Son cheval trébucha. Il ne put en réchapper. Elle le

comprit  avant  même  qu’on  ne  le  lui  dise,  et  sir  John  Leslie 28  n’oublia

jamais, lorsqu’il descendit les escaliers en courant le jour où on le mit en

terre, la beauté de cette grande dame qui se tenait à la fenêtre pour voir le

corbillard  s’éloigner,  ni,  à  son  retour,  combien  le  lourd  rideau  de  peluche

dans  le  goût  victorien  était  froissé  là  où  elle  s’était  agrippée,  tout  à  son

désespoir.
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IV. Dire son temps
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ORAGE SUR WEMBLEY 1

 

C’est  la  nature  qui  mène  Wembley 2  à  sa  perte  ;  et  pourtant  on  voit  mal

quelles mesures lord Stevenson, le lieutenant général sir Travers Clarke et

le  duc  de  Devonshire 3  auraient  pu  prendre  pour  la  tenir  à  distance.  Ils

auraient  pu  arracher  l’herbe  et  abattre  les  marronniers  ;  malgré  cela  les

grives seraient entrées et le ciel aurait quand même été là. À Earl’s Court 4

et dans White City 5, du plus loin que l’on se souvienne, la nature n’avait

jamais  été  une  source  d’inquiétude.  L’espace  était  trop  exigu  ;  la  lumière

trop  brillante.  Si  un  papillon  de  nuit  s’introduisait  pour  jouer  autour  des

lampes à arc, il était aussitôt pris d’un vertige festif ; si un cytise déployait

ses  grappes  de  fleurs,  c’était  comme  un  nuage  de  paillettes  flottant  de  la

rampe dans l’air violet et cramoisi. Tout semblait métamorphosé et comme

pris d’ivresse. Mais à Wembley rien n’est transfiguré et personne n’est ivre.

Il  paraît  pourtant  qu’on  y  trouve  un  restaurant  où  les  clients  doivent

s’acquitter d’une guinée pour dîner. Quelles visions de jambon à profusion !

Quelles montagnes de feuilletés ! Quelles quantités de thé et de café ! Car il

semble impensable que ce soit du champagne, des œufs de pluvier ou des

pêches que l’on trouve à Wembley. Et pour six shillings et huit pence 6 on

peut  acheter  autant  de  pain  au  jambon  que  l’on  veut.  Six  shillings  et  huit

pence  n’est  pas  une  somme  importante  ;  mais  ce  n’est  pas  non  plus  une

petite  somme.  C’est  une  somme  modérée,  une  somme  moyenne.  C’est  la

somme  la  plus  répandue  à  Wembley.  Voyez  l’armée  de  voitures  garées  le

long des avenues. Ce ne sont pas de puissantes voitures de luxe ; ce ne sont

pas  non  plus  d’humbles  voitures  bon  marché.  Chacune  semble  valoir  six shillings et huit pence. Il en est de même des machines à broyer le gravier.

On  peut  imaginer  mieux  ;  on  peut  imaginer  pire.  La  machine  que  nous

avons sous les yeux est fiable et coûte inévitablement six shillings et huit

pence.  Les  tissus  pour  dames,  les  cordages,  le  linge  de  table,  les  maîtres

anciens, le sucre, le blé, l’argenterie filigranée, le poivre, les nids d’oiseaux

(comestibles et exportés vers Hong Kong), le camphre, la cire d’abeille, le

rotin  et  tout  le  reste  –  pourquoi  s’enquérir  de  leur  prix  ?  On  le  connaît

d’avance – six shillings et huit pence. Quant aux bâtiments eux-mêmes, ces

immenses  palais  aux  façades  grises  et  lisses,  nul  débordement  vulgaire

d’idées  dispendieuses  ne  semble  avoir  envahi  l’imaginaire  de  leur

architecte  ;  mais  le  bon  marché  lui  était,  de  toute  évidence,  tout  aussi

répugnant  et  la  vulgarité  anathème.  Que  la  mesure  des  palais  de  fer  et  de

ciment  soit  la  perche,  l’aune  ou  le  mètre  carré,  ils  valent  finalement  eux

aussi six shillings et huit pence.

Mais, alors même que l’on s’essaie non sans lassitude à jongler avec ces

deux mots – démocratie, moyenne – la nature reprend ses droits là où on s’y

attend le moins – chez des hommes d’Église, des écoliers, des jeunes gens,

des  malades  dans  leurs  fauteuils.  Ils  passent  en  silence,  en  essaims,  en

groupes, parfois seuls. Ils gravissent l’immense escalier ; ils font la queue

pour  qu’on  leur  ajuste  leurs  lunettes  gracieusement  ;  pour  qu’on  leur

remplisse leur stylo à encre gracieusement ; ils se penchent avec respect sur

des  sacs  de  grain  ;  regardent  avec  révérence  des  tondeuses  à  gazon

importées  du  Canada  ;  de  temps  en  temps  ils  se  débarrassent  de  sacs  en

papier ou de peaux de bananes, les jetant dans des réceptacles disposés à cet

effet  à  intervalles  réguliers  le  long  des  allées.  Mais  qu’est-il  arrivé  à  nos

contemporains  ?  Ils  sont  tous  beaux  ;  ils  sont  tous  dignes.  Se  peut-il  que

nous contemplions l’espèce humaine pour la première fois ? Dans la rue ils

sont pressés ; dans un salon ils sont bavards ; ils sont banquiers dans des

banques  ;  ils  sont  vendeurs  de  chaussures  dans  des  boutiques.  Ici,  ils  se

détachent sur la vaste toile de fond de la Grande-Bretagne toute de fer et de

ciment, de la Birmanie aux tons rosés, libres, oisifs, ils se révèlent des êtres

humains, des créatures raffinées, civilisées, dignes ; un peu alanguies peut-

être,  un  peu  évanescentes,  mais  un  produit  dont  on  ne  peut  que

s’enorgueillir.  Mais  ils  sont  aussi  la  perte  de  l’exposition.  Le  duc  de

Devonshire  et  ses  collègues  auraient  dû  les  tenir  éloignés.  Lorsqu’on  les

observe  flâner  et  dériver,  rêver  et  s’interroger,  admirer  ce  moulin  à  café, cette  baratte  ;  le  reste  de  l’exposition  devient  insignifiant.  Et  on  ne  peut

s’empêcher de se demander quel charme les tient ainsi fascinés ? Comment,

avec la dignité qui est la leur, peuvent-ils croire en tout ceci ?

Mais cette remarque cynique, tout à la fois glaçante et hautaine, était bien

sûr le fait d’une grive. Un peu plus loin dans le parc d’attractions, plusieurs

arbres et massifs de rhododendrons avaient été préservés, suite à une bévue

du comité d’organisation ; et ceux-ci, comme cela était prévisible, attiraient

les oiseaux. Alors que vous attendez votre tour pour vous faire projeter dans

les airs, il est impossible de rester insensible au chant des grives. Vous levez

les yeux et découvrez un immense marronnier en fleur ; vous portez votre

regard  vers  le  sol  et  voyez  de  l’herbe,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  banale,

jonchée de pétales, parsemée de fleurs des champs et où se nichent toutes

sortes  d’insectes.  Le  gramophone  fait  de  son  mieux  ;  ils  allument  des

lampions  en  fer  à  cheval  au-dessus  du  Guignol  ;  un  homme  frappe  un

tambour et vous invite à venir titiller des singes ; on voit des messieurs très

sérieux en équilibre au sommet des montagnes russes ; mais rien n’y fait.

Le cri d’excitation qui aurait dû déchirer le ciel quand la nacelle se précipite

vers sa perte sautille de feuille en feuille, s’évapore puis s’éteint, tandis que

la grive poursuit sa démonstration. C’est alors qu’une femme surgit d’une

des  maisonnettes  de  brique  rouge  que  l’on  voit  aux  alentours  de

l’Exposition,  et  essore  un  torchon  dans  sa  cour.  Tout  ceci  aurait  dû  être

interdit par le duc de Devonshire.

Le problème du ciel reste entier. Fait-il partie de l’Exposition, se demande-

t-on, allongé dans un transat vert, sans réaction mais content ? Est-ce de son

plein gré qu’il met en valeur, avec le tact exquis qui est le sien, la Palestine,

la  Birmanie,  le  Canada  et  leurs  façades  blanches,  roses,  sable,  ou  les

minarets  et  les  pagodes  de  nos  possessions  orientales  ?  Il  laisse  avec

douceur ces dômes et ces palais se perdre en son sein ; les reçoit avec une

grave et délicate discrétion ; accepte que les pauvres lampions du Guignol

et du montreur de singes se prennent pour des étoiles. Mais alors que nous

sommes  plongés  dans  notre  contemplation  admirative  de  ce  que  nous  ne

pouvons  nous  empêcher  d’attribuer  à  la  prévoyance  du  lieutenant  général

sir Travers Clarke, un ronflement sourd se fait entendre. Est-ce le vent ou le

bruit de l’Exposition coloniale ? Les deux. Le vent se lève et souffle dans

les  allées  ;  les  fanfares  de  l’Empire  se  rassemblent  et  font  route  vers  le

stade. Des hommes défilent en longues processions, tels des épingles, des pigeons  ramiers,  des  boîtes  aux  lettres.  Ils  sont  poursuivis  par  des

tourbillons  de  poussière.  Admirables  et  impassibles,  les  fanfares  de

l’Empire  poursuivent  leur  défilé.  Bientôt  elles  seront  entrées  dans  la

forteresse  ;  bientôt  les  lourdes  portes  se  seront  refermées  sur  elles.  Elles

doivent se hâter ! Car soit le ciel a mal lu ses instructions, soit une terrible

catastrophe  se  prépare.  Le  ciel  est  livide,  blafard,  couleur  de  souffre.  Il

est  pris  d’une  commotion  violente.  Il  charrie  des  nuages  de  pluie  ;  de

poussière  à  travers  l’Exposition.  La  poussière  s’engouffre  dans  les  allées,

siffle  et  se  rue  aux  carrefours  comme  des  cobras  dressés.  Les  pagodes

disparaissent sous la poussière. Le fer et le ciment deviennent friables. Les

colonies s’évanouissent et disparaissent dans d’étranges gerbes de beauté et

de terreur qu’illumine une puissance maléfique. La catastrophe se teinte de

nuances cendrées et violettes. De tous les coins on voit surgir des créatures

– hommes d’Église, écoliers, malades en fauteuil. Ils se précipitent les bras

tendus, et une immense plainte les précède, mais on ne voit ni confusion ni

désarroi.  L’espèce  humaine  va  droit  à  sa  perte,  mais  l’espèce  humaine

accepte son sort. Le Canada offre une fragile tente de secours. Les hommes

d’Église et les écoliers se massent à son entrée. À l’extérieur, sous un nuage

d’argent  électrique,  les  fanfares  de  l’Empire  résonnent.  Les  cornemuses

hennissent. Les prêtres, les écoliers et les malades se pressent autour de la

statue  du  prince  de  Galles  en  beurre.  Le  firmament  se  zèbre  de  fissures,

telles des racines d’arbres blanchies. L’Empire est en perdition ; les fanfares

jouent ; l’Exposition est en ruine. Car c’est là ce qui arrive quand on laisse

entrer le ciel.
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DES PROFESSIONS  

POUR LES FEMMES 1

 

Quand  votre  Présidente 2  m’a  invitée,  elle  m’a  expliqué  que  votre

association s’intéressait à l’emploi des femmes et elle a suggéré que je vous

parle  de  mes  propres  expériences  professionnelles.  Je  suis  une  femme,  en

effet  ;  j’ai  une  occupation  professionnelle,  en  effet  ;  mais  quelles  ont  été

mes expériences professionnelles ? C’est difficile à dire. Ma profession est

la  littérature  ;  et  dans  cette  profession  il  y  a  moins  d’expériences  propres

aux  femmes  que  dans  toute  autre  profession,  à  l’exception  du  théâtre  –  je

veux  dire  qu’il  y  a  peu  d’expériences  qui  soient  spécifiques  aux  femmes.

Car le chemin a été ouvert il y a bien longtemps – par Fanny Burney, par

Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen et George Eliot – par

des femmes souvent célèbres, et d’autres, bien plus nombreuses, inconnues

et oubliées, qui ont rendu ce chemin plus aisé et ont guidé mes pas. C’est

pourquoi, quand j’en vins à écrire, je n’eus que peu d’obstacles concrets à

surmonter.  L’écriture  était  une  activité  respectable  et  sans  danger.  La

quiétude  du  foyer  n’était  en  rien  rompue  par  le  bruit  d’une  plume  sur  le

papier. Les ressources financières de la famille n’étaient en rien sollicitées.

Avec à peine dix shillings, on peut se procurer assez de papier pour écrire

toutes  les  pièces  de  Shakespeare  –  si  tel  est  notre  désir.  Nul  besoin  de

pianos,  de  modèles,  de  maîtres  et  de  tutrices,  d’aller  à  Paris,  Vienne  et

Berlin. Le coût modique du papier à écrire explique bien sûr pourquoi les

femmes  ont  connu  le  succès  en  tant  qu’écrivains  avant  de  réussir  dans

d’autres professions.

Mais  revenons  à  mon  histoire  –  elle  est  simple.  Il  suffit  d’imaginer  une jeune  fille  assise  un  crayon  à  la  main.  Elle  n’avait  qu’à  faire  glisser  ce

crayon de gauche à droite – de dix heures du matin à une heure. Puis il lui

vint l’idée de faire quelque chose qui est, après tout, simple et peu coûteux

– glisser quelques-unes de ces pages dans une enveloppe, y coller en haut à

droite un timbre d’un penny, et jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres au

coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste ; et mes efforts furent

récompensés le premier du mois suivant – quel jour heureux ce fut pour moi

– par une lettre du directeur d’une revue contenant un chèque d’une livre et

une dizaine de shillings. Mais pour vous montrer combien je ne mérite en

rien d’être considérée comme ayant une activité professionnelle, combien je

suis ignorante des batailles et des difficultés propres à tout métier, je dois

vous avouer qu’au lieu de dépenser cette somme à me procurer du pain et

du  beurre,  à  payer  le  loyer  et  la  note  du  boucher,  ou  à  acheter  des

chaussures  et  des  bas,  je  partis  acheter  un  chat  –  un  chat  magnifique,  un

chat persan, qui bien vite me valut toutes sortes de querelles de voisinage.

Qu’y  a-t-il  de  plus  aisé  que  d’écrire  des  articles  et  d’acheter  des  chats

persans avec ce que nous en tirons ? Mais un instant ! Les articles doivent

avoir  un  sujet.  Le  mien,  si  je  me  souviens  bien,  portait  sur  un  homme

célèbre 3. Et en écrivant cette critique, je me rendis compte qu’il me fallait

batailler avec un spectre. Ce spectre était celui d’une femme et quand j’en

vins  à  la  connaître  mieux,  j’en  vins  à  lui  donner  un  nom  emprunté  à

l’héroïne  d’un  célèbre  poème,  l’Ange  du  foyer 4.  C’est  elle  qui  se  glissait

entre  moi  et  mon  papier  quand  j’écrivais  des  critiques.  C’est  elle  qui

m’importunait et me faisait perdre mon temps et me harcelait tant que je fus

contrainte de l’éliminer. Vous qui appartenez à une génération plus jeune et

plus heureuse, n’en aurez peut-être jamais entendu parler – vous ne savez

peut-être pas à quoi je fais référence quand je parle de l’Ange du foyer. Je

vais tenter de vous en faire un bref portrait. Elle était pleine d’une intense

compassion.  Elle  était  extrêmement  charmante.  Elle  était  dénuée  de  tout

égoïsme. Elle excellait dans tous les arts domestiques. Sa vie était faite de

sacrifices  quotidiens.  Si  l’on  servait  du  poulet,  elle  prenait  l’aile  ;  s’il  y

avait  un  courant  d’air,  elle  s’y  asseyait  –  en  résumé,  elle  était  ainsi  faite

qu’elle n’avait nulle pensée, nul désir qui lui fût propre, préférant toujours

partager les pensées et les désirs des autres. Avant toute chose – faut-il le

rappeler  –  elle  était  pure.  Sa  pureté  –  ce  rose  qui  lui  venait  aux  joues,  sa

grâce exquise – était censée être sa principale beauté. À cette époque – la fin du règne de la reine Victoria – chaque foyer avait son Ange. Et quand je

me mis à écrire, elle fut là dès les premiers mots qui me vinrent. L’ombre de

ses ailes plana sur ma page ; j’entendis le bruissement de sa robe. Bref, dès

que  je  pris  mon  crayon  pour  écrire  la  recension  du  roman  de  cet  homme

célèbre, elle se glissa derrière moi et me chuchota : « Mon enfant, vous êtes

une  toute  jeune  femme.  Vous  écrivez  sur  un  livre  écrit  par  un  homme.

Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; dissimulez ; usez

de  toutes  les  ruses  et  de  tous  les  stratagèmes  de  notre  sexe.  Ne  laissez

jamais  deviner  que  vous  êtes  dotée  d’un  esprit  qui  vous  est  propre 5.  Et

surtout,  soyez  pure.  »  Et  elle  prétendit  guider  ma  plume.  J’en  viens  ici  à

l’acte qui n’est pas sans me procurer une certaine fierté, bien que l’honneur

revienne plus légitimement à quelques-uns de mes augustes ancêtres qui me

léguèrent une certaine somme d’argent – disons cinq cents livres par an 6 ? –

ce qui me permit d’avoir d’autres moyens de subsistance que la séduction.

Je me précipitai sur elle et la saisit à la gorge. Je n’eus de cesse de l’avoir

tuée.  J’avais  pour  circonstances  atténuantes,  s’il  m’avait  fallu  comparaître

devant  un  tribunal,  d’avoir  agi  en  situation  de  légitime  défense.  Si  je  ne

l’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait détruit le cœur de

mon  écriture.  Car,  je  m’en  rendais  compte  dès  que  je  prenais  la  plume,

même la recension d’un roman exige que l’on ait un esprit à soi, que l’on

exprime sa vérité à soi sur les relations humaines, la morale, les hommes et

les  femmes.  Et,  si  l’on  en  croit  l’Ange  du  foyer,  les  femmes  ne  sauraient

traiter  de  ces  sujets  en  toute  liberté,  ouvertement  ;  elles  doivent  séduire,

elles  doivent  être  conciliantes,  elles  doivent  –  pour  le  dire  sans  détours  –

mentir  pour  parvenir  à  leurs  fins.  C’est  pourquoi,  dès  que  je  percevais

l’ombre de son aile ou la lueur de son aura sur ma page, je me saisissais de

mon encrier et le lui jetais à la figure. Elle mit du temps à mourir. Sa nature

chimérique  lui  fut  d’un  grand  secours.  Il  est  bien  plus  difficile  de  tuer  un

fantôme qu’un être réel. Elle revenait toujours subrepticement alors que je

pensais m’en être débarrassée. Quoique finalement j’eus la satisfaction de la

tuer,  le  combat  fut  rude  ;  il  prit  un  temps  qui  aurait  été  mieux  utilisé  à

apprendre le grec ; ou à parcourir le monde en quête d’aventures. Mais ce

fut  indéniablement  une  expérience  ;  ce  fut  une  expérience  à  laquelle  ne

pouvaient  échapper  les  femmes  écrivains  d’alors.  Tuer  l’Ange  du  foyer

faisait, pour les femmes, partie du métier d’écrivain.

Mais continuons. L’Ange était mort ; que restait-il à accomplir ? Il vous semblera  peut-être  que  ce  qu’il  restait  à  accomplir  était  simple  et  banal  –

une jeune femme assise, munie d’un encrier. En d’autres termes, maintenant

qu’elle  s’était  débarrassée  des  faux-semblants,  cette  jeune  femme  n’avait

plus  qu’à  être  elle-même.  Ah,  mais  que  signifie  «  être  elle-même  »  ?  Je

veux dire, que signifie être une femme ? Je n’en sais rien, très sincèrement

rien.  Je  ne  pense  pas  que  vous  le  sachiez  non  plus.  Je  ne  crois  pas

qu’aucune  femme  puisse  le  dire  avant  que  les  femmes  ne  se  soient

exprimées dans toutes les professions et tous les arts ouverts à l’intelligence

humaine. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis là – par respect pour

vous, qui êtes en train de faire la preuve, par l’expérimentation, de ce qu’est

une  femme,  qui  êtes  en  train  de  nous  livrer,  grâce  à  vos  échecs  et  vos

réussites, cette information si capitale.

Mais allons plus avant dans l’histoire de mes expériences professionnelles.

Ma  première  recension  me  rapporta  une  livre  et  un  shilling  ;  et  je  fis

l’acquisition  d’un  chat  persan  avec  ces  gains.  Puis  je  me  mis  à  avoir

d’autres ambitions. C’est une bonne chose que d’avoir un chat persan, me

dis-je ; mais un chat persan ne saurait suffire. Je dois avoir une automobile.

Et c’est ainsi que je devins romancière – car c’est en effet une chose bien

étrange,  mais  les  gens  vous  offriront  une  voiture  contre  une  histoire.  Plus

étrange encore, il n’est rien de plus délicieux au monde que de raconter des

histoires. Cela est bien plus agréable que d’écrire des recensions de romans

à la mode. Néanmoins, si je dois me plier à l’invitation de votre Présidente

et  vous  narrer  mes  expériences  de  romancière,  je  dois  vous  raconter

l’étrange  expérience  qui  fut  la  mienne  en  tant  que  romancière.  Pour  la

comprendre, vous devez tout d’abord imaginer ce qu’est l’état d’esprit d’un

romancier. J’espère ne pas dévoiler de secrets professionnels en vous disant

qu’un romancier ne désire rien tant qu’être aussi inerte que possible. Il doit

provoquer en lui-même un constant état de léthargie. Il veut vivre dans un

calme absolument immuable. Quand il écrit, il veut voir les mêmes visages,

lire les mêmes livres, faire la même chose, jour après jour, mois après mois,

de sorte que rien ne vienne rompre l’illusion dans laquelle il vit – de sorte

que  rien  ne  dérange  ou  ne  perturbe  les  vagabondages,  les  tâtonnements

incompréhensibles,  les  brusques  bonds  en  avant,  et  les  découvertes

imprévues propres à cet esprit farouche et facétieux qu’est l’imagination. Je

suppose que cet état est le même pour les hommes et les femmes. Quoi qu’il

en soit, je veux que vous imaginiez l’état de transe qui est le mien quand j’écris  un  roman.  Je  veux  que  vous  imaginiez  une  jeune  fille  assise,  une

plume à la main, qu’elle garde suspendue pendant des minutes, des heures

entières, sans la plonger dans l’encrier. L’image qui me vient en tête quand

je pense à cette jeune fille est l’image d’un pêcheur qui se tient, plongé dans

ses  rêves,  sur  le  bord  d’un  lac  profond,  sa  canne  à  pêche  suspendue  au-

dessus  de  l’eau.  Elle  laissait  son  imagination  explorer  librement  chaque

pierre, chaque anfractuosité du monde caché dans les profondeurs de notre

être inconscient. L’expérience eut lieu à ce moment-là, une expérience qui

est, selon moi, bien plus fréquente chez les écrivains femmes que chez les

hommes. Les mots filaient à toute vitesse entre les doigts de la jeune fille.

Son  imagination  s’était  emballée.  Elle  avait  plongé  dans  les  étangs,  les

profondeurs, les lieux obscurs où sommeillent les grands poissons. Puis il y

eut  une  commotion.  Il  y  eut  une  explosion,  de  l’écume  et  une  grande

confusion. L’imagination avait rencontré un obstacle. La jeune fille s’éveilla

de son rêve. Elle se retrouvait dans le plus parfait, le plus extrême désarroi.

Pour dire les choses sans détours, elle avait pensé à quelque chose qui avait

à voir avec le corps, avec ces passions dont il était, pour la femme qu’elle

était,  inconvenant  de  parler.  Les  hommes,  lui  disait  la  raison,  allaient  être

choqués.  En  réalisant  ce  que  les  hommes  diraient  d’une  femme  qui  dit  la

vérité sur ses passions, elle avait été tirée de cet état d’inconscience qu’est

celui de tout artiste. Elle ne pouvait plus écrire. Elle était sortie de sa transe.

Son  imagination  était  enrayée.  C’est  là,  je  crois,  une  expérience  dont  les

écrivains  femmes  sont  assez  familières  –  elles  sont  entravées  par  le

caractère conventionnel de l’autre sexe. Car, quand bien même les hommes

prennent fort justement de grandes libertés dans ce domaine, je ne pense pas

qu’ils mesurent ni ne puissent atténuer la rigueur extrême avec laquelle ils

condamnent semblable liberté chez les femmes.

Voilà  donc  deux  expériences,  parfaitement  authentiques,  qui  me  sont

arrivées. Voilà donc deux aventures de ma vie professionnelle. La première

– tuer l’Ange du foyer – est, je le pense sincèrement, derrière moi. Mais la

seconde,  qui  consiste  à  dire  la  vérité  sur  les  expériences  de  mon  propre

corps,  n’est,  selon  moi,  pas  encore  derrière  moi.  Je  doute  fort  qu’aucune

femme n’ait pu la mettre derrière elle. Les obstacles auxquels elle doit faire

face  sont  encore  immenses  –  et  ils  sont  aussi  très  difficiles  à  cerner.  De

l’extérieur, peut-on imaginer quoi que ce soit de plus aisé que d’écrire des

livres  ?  De  l’extérieur,  quels  sont  les  obstacles  que  les  femmes, contrairement  aux  hommes,  rencontrent  encore  ?  La  réalité  intérieure  est,

me semble-t-il, bien différente ; elles doivent encore triompher de bien des

fantômes et de bien des préjugés. Le temps est encore long, je pense, avant

qu’une femme puisse écrire un livre sans avoir à tuer un fantôme ou sans se

heurter  violemment  à  un  rocher.  Et  s’il  en  est  ainsi  de  la  littérature,  la

profession la plus librement ouverte aux femmes, qu’en est-il des nouvelles

professions qui vous sont nouvellement ouvertes ?

Telles sont les questions que j’aimerais vous poser, si j’en avais le temps.

Et en fait, si je me suis attardée sur les expériences professionnelles qui ont

été  les  miennes,  c’est  parce  que  je  suis  convaincue  qu’elles  sont  aussi  les

vôtres, quoique de manière différente. Même quand la voie est en principe

ouverte  –  quand  il  n’y  a  plus  rien  pour  empêcher  une  femme  de  devenir

docteur,  avocat,  fonctionnaire  –  il  subsiste,  j’en  suis  certaine,  bien  des

fantômes,  et  des  obstacles  se  profilent  encore.  En  parler  et  mieux  les

comprendre est, selon moi, de la plus haute importance ; car ainsi la tâche

peut être assumée à plusieurs, et les difficultés résolues. Plus encore, il est

nécessaire  aussi  de  comprendre  dans  quels  buts  et  à  quelles  fins  nous

luttons, pourquoi nous bataillons avec ces obstacles si considérables. Le but

ne  va  pas  de  soi  ;  il  doit  être  constamment  interrogé  et  réexaminé.  La

situation, telle que je la vois – ici dans cette salle, avec autour de moi des

femmes qui exercent pour la première fois dans l’histoire je ne sais combien

de professions différentes – est extraordinairement captivante et importante.

Les femmes ont désormais des pièces à elles, dans cette demeure qui était

jusqu’alors  la  propriété  exclusive  des  hommes.  Vous  les  avez  conquises.

Vous êtes en mesure, au prix d’un travail acharné, d’acquitter le loyer. Vous

gagnez vos cinq cents livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début ; la

pièce est à vous, mais elle est encore nue. Elle doit être meublée ; elle doit

être décorée ; elle doit être partagée avec d’autres. Comment allez-vous la

meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager,

et  à  quelles  conditions  ?  Ce  sont  là,  me  semble-t-il  des  questions

extraordinairement  importantes  et  captivantes.  Pour  la  première  fois  de

l’histoire, vous êtes en mesure de les poser ; pour la première fois vous êtes

en mesure de décider par vous-mêmes des réponses. Je resterais volontiers à

vos côtés pour discuter de ces questions et des réponses à y apporter – mais

une autre fois. Le temps qui m’était imparti est écoulé ; et je dois conclure.
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SOUVENIRS D’UNE COOPÉRATIVE D’OUVRIÈRES 1

 

Quand vous m’avez demandé de rédiger la préface d’un livre dans lequel

vous  aviez  réuni  des  témoignages  d’ouvrières  j’ai  répondu  que  je

préférerais me pendre plutôt que de rédiger la préface de quelque livre que

ce soit. Les livres devraient tenir debout tout seuls 2, tel était mon argument

(et  c’est  là,  me  semble-t-il,  un  argument  des  plus  raisonnables).  S’ils  ont

besoin d’être consolidés ici par une préface et là par une introduction, ils ne

méritent pas plus d’exister qu’une table qui aurait besoin qu’on la cale avec

un morceau de papier. Mais vous m’aviez confié ces témoignages, et en les

parcourant, je me rendis compte que dans ce cas précis, l’argument ne valait

guère ; ce livre n’est pas un livre. Et à mesure que je tournais les pages, j’en

vins à me demander ce qu’était ce livre, si ce n’était pas un livre ? De quoi

était-il fait ? Quelles idées faisait-il naître ? Quels arguments et souvenirs

anciens faisait-il resurgir en moi ? et comme tout ceci n’avait que peu à voir

avec une introduction ou une préface, mais réveillait votre souvenir et des

images  du  passé,  je  pris  une  feuille  de  papier  et  vous  écrivis  la  lettre  qui

suit 3.

Vous  avez  sans  doute  oublié  (écrivis-je)  ce  chaud  matin  de  juin  1913  à

Manchester 4,  ou  du  moins  vous  ne  vous  souviendrez  plus  des  mêmes

choses que moi, car vous étiez fort occupée. Vous étiez concentrée sur une

table verte, des feuilles de papier et une petite cloche. De plus, vous étiez

constamment interrompue. Se tenait à vos côtés une femme qui arborait sur

ses  épaules  quelque  chose  qui  ressemblait  au  collier  honorifique  d’un

maire ; elle prit place me semble-t-il à votre droite ; il y avait aussi d’autres femmes sans autres attributs officiels que des stylos plume et des mallettes

de documents – elles étaient sans doute assises à votre gauche. Vous vous

êtes donc installées à des tables, en rang sur l’estrade, munies d’encriers et

de carafes d’eau ; tandis que, par centaines, dans un grand bruit de chaises,

l'assemblée a pris place dans une vaste salle de ce qui était sans doute un

bâtiment  municipal.  Peut-être  joua-t-on  quelque  morceau  à  l’orgue.  On

déclara  la  conférence  ouverte.  Les  conversations,  les  rires  et  les  bruits  de

chaises cessèrent aussitôt. Une cloche retentit ; une silhouette se leva ; elle

venait de nos rangs ; elle monta sur une estrade ; elle prit la parole pendant

exactement cinq minutes ; elle redescendit. Dès qu’elle s’assit une autre se

leva ; monta sur l’estrade, prit la parole pendant exactement cinq minutes et

redescendit  ;  puis  une  troisième  ;  et  une  quatrième  –  et  ainsi  de  suite,  les

oratrices se succédant, une venant de la droite, l’autre de la gauche, une du

milieu, une du fond de la salle – chacune se dirigea vers le pupitre, dit ce

qu’elle avait à dire et laissa sa place à la suivante. Il y avait quelque chose

de martial dans la manière dont se déroulaient les choses. On aurait dit des

tireurs d’élite, qui se dressaient chacun son tour avec leur fusil pour viser

une  cible.  Parfois  elles  rataient  leur  cible  et  c’étaient  des  éclats  de  rire  ;

parfois elles faisaient mouche et c’étaient des tonnerres d’applaudissements.

Mais que le coup fasse mouche ou rate, il ne faisait aucun doute qu’on avait

visé  avec  le  plus  grand  soin.  On  ne  battait  pas  la  campagne  ;  on  ne  se

perdait  pas  en  rhétorique  facile.  L’oratrice  s’avançait  vers  le  pupitre

parfaitement au fait de son sujet. Sur son visage se lisaient la détermination

et la volonté. Il y avait tant à dire avant que la cloche ne retentisse qu’elle

n’avait pas une seconde à perdre. Le moment qu’elle avait peut-être attendu

pendant des mois était enfin arrivé. Le moment était venu pour lequel elle

avait  mis  de  côté  son  chapeau,  ses  chaussures  et  sa  robe  –  il  flottait

imperceptiblement autour de ses vêtements un air de neuf. Mais, surtout, le

moment  était  arrivé  pour  elle  de  dire  ce  qu’elle  pensait,  ce  que  pensaient

celles qu’elle représentait, ce que pensaient les femmes qui l’avait déléguée

à  Manchester,  de  la  Cornouailles,  du  Sussex  ou  encore  d’un  village  de

mineurs du Yorkshire 5, pour exprimer ce qu’elles avaient dans l’esprit.

Il devint très vite manifeste que l’esprit qui s’étendait sur une si vaste part

de l’Angleterre était un esprit vigoureux et des plus actifs. En ce mois de

juin 1913, il pensait à la réforme de la loi sur le divorce ; à la taxation de la

propriété  terrienne  ;  au  salaire  minimum.  Il  s’intéressait  aux  allocations maternelles ; à la loi introduisant les salaires planchers ; à l’éducation des

mineurs  de  plus  de  quatorze  ans  ;  il  était  unanimement  convaincu  que  le

gouvernement  devrait  introduire  le  suffrage  universel 6  –  en  résumé,  il

s’intéressait  à  toutes  sortes  de  questions  d’intérêt  général,  et  pensait  avec

une combativité constructive. Accrington n’était pas d’accord avec Halifax,

ni Middlesborough avec Plymouth 7. On discutait et s’opposait ; on rejetait

des résolutions et passait des amendements.

Mais  au  fond  –  je  vais  tenter  de  rassembler  les  pensées  qui  traversaient

l’esprit  des  observateurs,  ces  représentants  de  la  classe  moyenne  qui

venaient  de  Londres  ou  d’ailleurs,  non  pas  pour  prendre  part  aux  débats,

mais pour écouter – au fond, de quoi s’agissait-il ? Quel était le sens de tout

cela ? Ces femmes réclamaient le droit au divorce, à l’éducation, le droit de

vote – toutes choses belles et bonnes. Elles réclamaient des augmentations

de  salaires  et  des  journées  de  travail  moins  longues  –  quoi  de  plus

raisonnable  ?  Et  pourtant,  bien  que  tout  ceci  fût  si  raisonnable,  pour

l’essentiel si convaincant, et souvent empreint d’humour, un malaise pesant

envahissait  subrepticement  l’esprit  de  ces  observateurs.  Je  finis  par

m’avouer  –  et  j’en  venais  là  sans  doute  au  fond  des  choses  –  que  toutes

ces  questions  qui  revêtaient  une  telle  importance  pour  les  déléguées

présentes, et qui avaient trait à l’hygiène, à l’éducation et aux salaires, cette

revendication  d’un  shilling  de  plus,  d’une  année  supplémentaire  à  l’école,

d’une journée de huit heures au lieu de neuf passées derrière un comptoir ou

à  l’usine,  me  laissaient,  dans  ma  chair  et  mon  sang,  comme  insensible.

Quand  bien  même  toutes  les  réformes  qu’elles  réclamaient  auraient  été

accordées  immédiatement,  ceci  n’aurait  en  rien  affecté  ma  vie.  C’est

pourquoi mon intérêt était de nature strictement altruiste. Il était transparent

et  diaphane  comme  la  lune.  Il  n’y  avait  en  lui  ni  substance  vitale  ni

sentiment  d’urgence.  J’avais  beau  applaudir  ou  taper  des  pieds,  ces  sons

creux  ne  pouvaient  que  trahir  qui  j’étais.  J’étais  une  spectatrice

bienveillante.  J’étais  à  jamais  coupée  des  acteurs  réels.  J’étais  là  assise,  à

applaudir et à taper des pieds de manière hypocrite, mais restais en marge

de la communauté.

Qui plus est, la raison (nous étions en 1913, souvenez-vous) me disait avec

insistance  que  quand  bien  même  telle  ou  telle  résolution  était  adoptée

à  l’unanimité,  le  martèlement  des  pieds  et  les  applaudissements  ne

produisaient qu’un bruit creux. Il allait s’échapper par les fenêtres ouvertes et se fondre dans le tumulte des camions et le frottement des sabots sur les

pavés  de  Manchester  –  en  un  fracas  incohérent.  L’esprit  pouvait  bien  être

des plus actifs ; l’esprit pouvait bien être des plus combatifs ; mais l’esprit

était privé de corps ; il n’avait ni jambes, ni bras pour imposer sa volonté.

Dans ce vaste public, parmi toutes ces femmes qui travaillaient, ces femmes

qui  avaient  des  enfants,  ces  femmes  qui  frottaient  et  cuisinaient  et

marchandaient sur tout et savait au sou près ce qu’elles pouvaient dépenser,

pas une n’avait le droit de vote 8. Elles pouvaient bien tirer autant de coups

de  fusil  qu’elles  le  voulaient,  elles  n’atteindraient  jamais  leur  cible  ;  ils

étaient chargés à blanc. C’était exaspérant et affligeant.

L’horloge  venait  de  sonner  onze  heures  et  demie  ;  nous  avions  encore

plusieurs heures devant nous. Et si on avait atteint un tel état d’irritation et

de tristesse à onze heures et demie du matin, dans quels abîmes d’ennui ne

risquait-on pas d’être plongés à cinq heures du soir ? Comment supporter

un  autre  jour  de  discours  sans  fin  ?  Et  surtout  comment  pouvait-on  vous

avouer, vous à qui nous devions l’invitation, que votre congrès s’était révélé

si  odieusement  affligeant  que  l’on  allait  rentrer  à  Londres  par  le  premier

train ? Nous ne pouvions plus qu’espérer en un heureux tour de passe-passe,

en  un  changement  d’attitude  qui  transformerait  les  nébuleux  et  creux

discours  en  discours  de  chair  et  de  sang.  Sinon  ils  resteraient

insupportables.

Mais livrons-nous plutôt à un jeu d’enfants, en disant, comme le font les

enfants  :  «  On  dirait  que…  »  «  On  dirait,  se  dit-on  en  entendant  une

nouvelle oratrice, que je suis Mrs. Giles de Durham. » Une femme portant

ce nom venait juste de se lever pour s’adresser à nous. « Je suis une femme

de mineur. Il vient juste de rentrer couvert de suie. Il doit tout d’abord se

laver.  Puis  il  doit  prendre  son  dîner.  Mais  nous  n’avons  qu’un  baquet  à

lessive.  Mon  fourneau  est  encombré  de  casseroles.  Impossible  de  faire  ce

que j’ai à faire. Toute ma vaisselle est à nouveau couverte de poussière…

Pourquoi, mon Dieu, ne puis-je pas avoir l’eau chaude et l’électricité quand

les  femmes  de  la  classe  moyenne…  »  Alors  je  me  dresse  et  réclame  «  le

confort  domestique  et  une  réforme  de  l’habitat  ».  Je  me  dresse  en  la

personne  de  Mrs.  Giles  de  Durham  ;  en  la  personne  de  Mrs.  Philips  de

Bacup  ;  en  la  personne  de  Mrs.  Edwards  de  Wolverton.  Mais,  au  bout  du

compte, l’imagination est avant tout le fruit de la chair. On ne pouvait être

Mrs. Giles car son propre corps n’avait jamais eu à se pencher sur un baquet à lessive ; ses propres mains n’avaient jamais eu à essorer ou à frotter, elles

n’avaient jamais eu à couper la viande qui ferait le dîner d’un mineur. Des

détails incongrus se glissaient toujours dans le tableau. On se voyait assis

dans un fauteuil ou lisant un livre. On se figurait des paysages et des vues

marines, de Grèce ou peut-être d’Italie, là où, dans un village de mineurs,

Mrs.  Giles  ou  Mrs.  Edwards  voyaient  sans  doute  des  crassiers  et  des

rangées sans fin de toits d’ardoise. Quelque chose, en tout cas, s’immisçait

dans le tableau en provenance d’un monde qui n’était pas leur monde et qui

prouvait que la scène n’était qu’un leurre et le jeu, un simple jeu, dès lors

dénué d’intérêt.

Certes, on pouvait toujours corriger ces portraits imaginaires en observant

la  personne  réelle  –  Mrs.  Thomas,  ou  Mrs.  Langrish,  ou  miss  Bolt  de

Hebden  Bridge.  Il  était  évident  qu’il  n’y  avait,  dans  leur  maison,  ni

fauteuils,  ni  lumière  électrique,  ni  eau  chaude  et  dans  leur  vie,  ni  collines

grecques ou rivages méditerranéens. Elles ne signaient pas de chèques pour

payer les factures de la semaine, ou pour réserver, par téléphone, une place

à l’opéra tout à fait acceptable quoiqu’à prix modique. Si elles partaient en

voyage, c’était pour des excursions d’une journée, les bras chargés de sacs

en  papier  et  d’enfants  qui  avaient  trop  chaud.  Elles  ne  passaient  pas  de

pièce  en  pièce  en  disant,  cette  housse  doit  partir  au  lavage,  ou  il  faut

changer  ces  draps.  Elles  plongeaient  les  mains  dans  l’eau  chaude  et

frottaient les vêtements elles-mêmes. Par conséquent, leur corps était massif

et musculeux. Leurs mains étaient puissantes ; elles avaient les gestes lents

et appuyés de ceux qui se sentent souvent raides et tombent de fatigue sur

des  chaises  inconfortables.  Elles  ne  touchaient  rien  avec  délicatesse.  Elles

tenaient les feuilles de papier et les crayons comme s’il s’était agi de balais.

Leur visage était ferme, sillonné de rides et de plis profonds. On aurait dit

que  leurs  muscles  étaient  toujours  tendus,  comme  laminés.  Leurs  yeux

semblaient  ne  pouvoir  se  fixer  que  sur  des  choses  tangibles  –  sur  des

casseroles  qui  débordaient,  sur  des  enfants  qui  faisaient  des  bêtises.  Leur

visage  ne  reflétait  jamais  ces  émotions  plus  intangibles  et  détachées  qui

s’expriment  lorsque  le  présent  laisse  l’esprit  parfaitement  serein.  Elles

n’étaient nullement détachées et cosmopolites. Elles étaient authentiques et

enracinées en un lieu précis. Leurs noms eux-mêmes rappelaient les pierres

des  champs,  banales,  grises,  insignifiantes 9,  mais  nimbées  d’une  aura

d’associations romanesques. Bien sûr, elles désiraient des baignoires et des fours et une éducation et dix-sept shillings au lieu de seize et la liberté et le

grand  air  et…  «  Et,  dit  Mrs.  Winthrop  de  Spenny  Moor,  nous  sommes

patientes. » « Oui, répéta-t-elle, pour conclure son intervention – je n’aurais

su dire quelles avaient été ses revendications – nous sommes patientes 10. »

Et  elle  descendit  de  la  tribune  et  retourna  à  sa  place,  vieille  dame  raide,

vêtue de ses habits du dimanche.

Puis  Mrs.  Potter  prit  la  parole.  Puis  Mrs.  Elphick.  Puis  Mrs.  Holmes

d’Edgbaston.  Et  ainsi  de  suite,  et  enfin,  après  d’interminables  discours,

après  nombre  de  repas  pris  ensemble  à  de  longues  tables  et  nombre  de

discussions – après avoir confectionné quantités de confitures et de biscuits,

après une séance de chansons et des processions de banderoles – la nouvelle

présidente reçut les symboles de sa charge et une accolade de la présidente

sortante 11  ;  le  congrès  prit  fin  ;  et  les  différentes  déléguées  qui  s’étaient

levées et s’étaient exprimées avec une telle conviction, tandis que l’horloge

égrenait  ses  minutes,  retournèrent  dans  le  Yorkshire,  le  Pays  de  Galles,  le

Sussex  ou  la  Cornouailles,  rangèrent  leurs  habits  du  dimanche  dans

l’armoire et replongèrent les mains dans le baquet à lessive.

Plus  tard  cet  été  là  il  fut  à  nouveau  question  de  ces  opinions  si

imparfaitement  décrites  à  l’instant,  mais  pas  dans  une  salle  de  réunion

publique  vibrante  de  banderoles  et  bruissante  de  voix.  Le  siège  de  la

coopérative,  qui,  j’imagine,  avait  fourni  les  porte-voix,  le  papier,  les

encriers, et les verres, était installé à Hampstead 12. C’est là, si je puis me

permettre de vous rappeler ce que vous avez peut-être déjà oublié, que vous

nous  avez  invités  à  venir  vous  voir  ;  vous  nous  avez  demandé  quelles

impressions  nous  tirions  du  congrès.  Mais  arrêtons-nous  un  instant  sur  le

seuil  de  cette  vénérable  demeure,  aux  lambris  et  aux  moulures  du  dix-

huitième, comme nous nous étions arrêtés alors, car nul ne pouvait entrer et

monter sans croiser miss Wick 13. Miss Wick avait, semblait-il pour mission,

tel  un  chien  de  garde,  de  repousser  les  bourgeoises  importunes  et

désœuvrées qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Je ne saurais dire si

c’était  la  raison  pour  laquelle  elle  était  vêtue  tout  de  mauve  foncé.  La

couleur  semblait  comme  symbolique.  Elle  était  toute  petite,  mais  le  poids

qui pesait sur son front et la tristesse qu’exsudait sa robe la faisaient paraître

massive.  Les  souffrances  du  monde  semblaient  peser  plus  lourdement  sur

ses  épaules.  Quand  elle  tapait  à  la  machine,  on  avait  le  sentiment  que  cet

appareil  ne  pouvait  expédier  que  des  mises  en  garde  et  des  messages  de mauvais augure à un univers au demeurant indifférent. Mais elle se laissait

aussi  amadouer  et  ce  fléchissement,  comme  tous  ceux  qui  succèdent  à  la

tristesse, était tout à coup plein de charme. Nous sommes montées, et avons

au  premier  étage  trouvé  une  personne  fort  différente  –  il  s’agissait  de

miss  Janet  Erskine 14,  et  miss  Erskine  était  peut-être  en  train  de  fumer  la

pipe – on en voyait une sur la table. Elle était peut-être en train de lire un

roman policier il y en avait un sur la table – elle était, en tout état de cause,

l’image  même  du  détachement  et  du  calme.  À  moins  de  savoir  que

miss  Erskine  était  au  congrès  ce  que  le  cœur  est  aux  veines  les  plus

éloignées  –  que  les  pompes  et  les  pistons  de  la  vaste  machine  de

Manchester  n’auraient  pu  fonctionner  sans  elle  –  qu’elle  avait  réuni,

sélectionné, convoqué et organisé cette assemblée de femmes si complexe

et si ordonnée – rien en elle ne nous le laissait deviner. Elle n’avait rien à

faire – elle venait au bureau car un bureau est l’endroit idéal pour lire des

romans policiers – tout au plus rédigeait-elle quelques adresses et timbrait-

elle  quelques  enveloppes  –  c’était  là  une  de  ses  lubies  –  voilà  ce  que

semblait  signifier  sa  façon  d’être.  C’était  miss  Erskine  qui  libérait  les

chaises des papiers encombrants et prenait les tasses dans l’armoire. C’était

elle  aussi  qui  fournissait  les  chiffres  en  réponse  aux  questions  et  qui

retrouvait le dossier de courrier que l’on cherchait.

Permettez-moi, ici encore, de résumer en quelques phrases et en une seule

scène  les  nombreuses  discussions  que  nous  avons  eues  en  divers  lieux.

Nous vous avons avoué alors – vous veniez d’émerger d’une pièce du fond,

et si miss Wick était mauve et miss Erskine couleur café, vous portiez, pour

parler le langage de la peinture (je n’ose dire les choses plus explicitement),

un  bleu  martin-pêcheur  et  étiez  aussi  perçante,  précise  et  rapide  que  cet

oiseau  –  nous  avons  concédé  que  le  congrès  avait  suscité  en  nous  les

réflexions  et  les  idées  les  plus  diverses.  Ç’avait  été  une  révélation  et  une

déception.  Nous  nous  étions  sentis  humiliés  et  avions  été  exaspérés.  Pour

commencer,  tous  leurs  propos,  ou  du  moins  l’essentiel,  étaient  restés  des

plus factuels. Elles veulent des baignoires et de l’argent. Quand une foule

de gens se rassemble, il n’est jamais question que de baignoires et d’argent ;

ils ne laissent entrevoir que le pire de ce qu’ils sont – leur soif de pouvoir et

de  biens  matériels.  Nous  demander,  à  nous,  dont  l’esprit  tout  limité  qu’il

soit, virevolte avec l’aisance que confère une courte réserve de capital, de

nous enchaîner à nouveau à ce lopin de terre lourd de convoitise et d’envie, était impensable. Nous avons des baignoires et de l’argent. La société nous

a fourni tout ce dont nous avons besoin dans ce domaine. C’est pourquoi,

quelle qu’ait pu être notre compassion, notre compassion restait artificielle.

C’était  une  compassion  esthétique,  la  compassion  de  l’œil  et  de

l’imaginaire, et non celle du cœur et de notre être intime ; et éprouver une

telle  compassion  ne  pouvait  qu’être  déplaisant.  Permettez-moi,  vous  ai-je

dit, de vous expliquer ce que nous entendons par là.

Ces femmes sont magnifiques à observer. Les femmes du monde en robes

du soir sont bien plus jolies, mais elles manquent de la qualité sculpturale

de ces ouvrières. Leurs bras sont imparfaitement développés. Les lignes de

leurs  muscles  sont  amollies  par  l’embonpoint.  Et  quoique  le  registre

expressif  de  ces  ouvrières  soit  plus  limité,  il  a  une  force  et  une  puissance

pleines de tragédie et d’humour, qui font défaut au visage des femmes du

monde.  Mais  en  même  temps,  il  vaut  bien  mieux  être  une  femme  du

monde  ;  les  femmes  du  monde  ont  besoin  de  Mozart,  de  Cézanne  et  de

Shakespeare  ;  et  pas  seulement  d’argent  et  d’eau  chaude  à  volonté.  Par

conséquent,  se  moquer  des  femmes  du  monde  et  imiter,  comme  le  firent

certaines intervenantes, leur façon de parler et leur ignorance de ce qu’elles

choisissent  de  définir  comme  la  «  réalité  »  ne  témoigne  pas  seulement  de

mauvaises manières, cela trahit le but même du congrès, et puisqu’il vaut

mieux être une ouvrière, surtout qu’elles le restent, au lieu de revendiquer

leur droit à se voir contaminées par l’argent et le confort 15.

Néanmoins,  avons-nous  ajouté,  trêve  de  préjugés  et  de  compliments,  les

femmes du congrès ont quelque chose que les femmes du monde ont perdu,

quelque chose d’enviable, de stimulant et qui est en même temps difficile à

décrire. On doit se méfier d’en venir trop aisément à des formules évoquant

le « contact avec la vie », « la confrontation avec les faits », ou « les leçons

de  l’expérience  »,  car  elles  nous  éloignent  toujours  de  ceux  qui  nous

écoutent, et qui plus est, les ouvriers et les ouvrières ne travaillent pas plus

de leurs mains, ni ne sont en prise plus directe avec la réalité qu’un peintre

grâce à son pinceau ou un écrivain grâce à sa plume. Mais la qualité qui est

la leur – si l’on peut en juger par quelques mots glanés ici ou là, un rire, ou

un geste surpris en passant – est une qualité qu’aurait goûtée Shakespeare.

On l’imagine quittant discrètement les salons peuplés de beaux esprits pour

échanger  des  plaisanteries  dans  la  cuisine  obscure  de  Mrs.  Robson.  Pour

tout dire, avons-nous ajouté, l’une des impressions les plus inattendues que nous a laissé votre Congrès est que les « pauvres », la « classe ouvrière »,

peu importe le nom par lequel vous choisissez de les désigner, ne sont pas

opprimés, envieux et épuisés ; ils sont plein d’humour, vigoureux et dotés

d’un  solide  esprit  d’indépendance.  C’est  pourquoi,  si  nous  pouvions  les

côtoyer  non  pas  dans  notre  rôle  de  sympathisants,  de  patrons  et  de

patronnes, de part et d’autre de comptoirs ou de tables de cuisine, mais sans

contraintes,  librement,  comme  des  êtres  partageant  les  mêmes  buts  et  les

mêmes  désirs,  au-delà  des  différences  physiques  ou  vestimentaires,

s’ensuivrait  un  immense  sentiment  de  libération.  Combien  de  mots,  par

exemple,  doivent  encore  se  trouver  nichés  dans  le  vocabulaire  de  ces

femmes, qui ont disparu du nôtre ! Combien de visions doivent sommeiller

dans  leurs  yeux,  qui  nous  resteront  invisibles  !  Quels  proverbes,  quelles

images  et  quelles  maximes  doivent  encore  circuler  parmi  elles,  qui  n’ont

jamais  été  couchés  par  écrit  ;  et  nul  doute  qu’elles  ont  encore  la  capacité

que nous avons perdue d’en inventer de nouveaux. Les discours du congrès

étaient  riches  en  maximes  astucieuses  que  même  l’ennui  d’une  réunion

publique ne put tout à fait affadir.

Et  pourtant,  avons-nous  ajouté,  en  jouant  peut-être  alors  nerveusement

avec  un  coupe-papier  ou  en  attisant  le  feu  pour  mieux  manifester  notre

mécontentement,  à  quoi  bon  tout  ceci  ?  Notre  sympathie  est  artificielle  et

irréelle.  Sous  prétexte  que  nous  payons  nos  factures  par  chèque,  que

quelqu’un lave nos vêtements et que nous ne savons pas distinguer le foie

du  mou,  nous  serions  condamnés  à  rester  pour  toujours  confinés  dans  les

limites de cette classe moyenne portant queue- de-pie et bas de soie et à qui

on s’adresse en disant « Monsieur » et « Madame », alors que nous sommes

tous en fait simplement John et Susan. Et elles connaissent, elles aussi, une

forme  de  privation.  Car  nous  avons  autant  à  leur  offrir  qu’elles  –  la

sophistication  et  le  détachement,  le  savoir  et  la  poésie  et  tous  ces  dons

merveilleux dont ceux qui n’ont jamais eu à réagir aux coups de sonnettes

ou  à  saluer  en  portant  respectueusement  la  main  à  leur  front,  jouissent  de

droit. Mais la barrière est infranchissable. Et rien ne nous a plus exaspérés

durant ce congrès (et vous avez dû parfois remarquer un certain agacement)

que  l’idée  que  leur  force,  cette  chaleur  qui  couvait  et  brisait  parfois  la

surface en libérant une flamme brûlante pleine d’audace, était désormais sur

le  point  d’exploser  et  de  faire  de  nous  un  tout,  de  sorte  que  la  vie  serait

rendue  plus  riche,  les  livres  plus  complexes,  la  société  faite  de  partage  et non plus de divisions – tout ceci aurait inévitablement lieu, avant tout grâce

à vous, et à miss Erskine et à miss Wick – mais une fois que nous serions

morts.

C’est  ainsi  que  cet  après-midi-là,  dans  le  bureau  de  la  coopérative,  nous

avons  tenté  d’expliquer  la  nature  de  cette  compassion  fictive  et  combien

elle  diffère  de  la  compassion  réelle  et  combien  elle  reste  imparfaite

puisqu’elle  ne  procède  pas  du  partage  inconscient  d’émotions  communes.

C’est ainsi que nous avons tenté de décrire les sentiments contradictoires et

complexes  qui  assaillent  l’observateur  de  la  classe  moyenne  contrainte

d’assister en silence à un congrès de femmes de la classe ouvrière.

Peut-être est-ce à ce moment précis que vous avez ouvert un tiroir et sorti

une liasse de lettres. Vous n’avez pas tout de suite dénoué la ficelle qui les

retenait. Parfois, avez-vous expliqué, vous receviez des lettres que vous ne

pouviez  vous  résoudre  à  brûler  ;  une  ou  deux  fois  un  membre  de  la

coopérative  avait,  sur  vos  encouragements,  écrit  quelques  pages  sur  sa

vie 16. Peut-être pourrions-nous trouver un intérêt à ces papiers ; peut-être, à

leur lecture, ces femmes cesseraient-elles d’être des symboles pour devenir

au  contraire  des  individus.  Ils  étaient  bien  sûr  très  fragmentaires  et  leur

grammaire maladroite ; ils avaient été rédigés durant les rares moments de

répit  que  laissaient  les  tâches  ménagères.  Pour  tout  dire,  vous  aviez  des

scrupules  à  vous  en  défaire,  comme  si  dévoiler  leur  simplicité  constituait

une  trahison.  Peut-être  leur  maladresse  allait-elle  simplement  susciter  la

perplexité, avez-vous avoué ; l’écriture de ces gens qui ne savent pas écrire

allait – mais nous vous avons interrompue. Tout d’abord, toute Anglaise sait

écrire,  et  puis,  quand  bien  même  elle  ne  saurait  pas  écrire,  il  lui  suffit  de

prendre sa vie pour sujet et d’écrire la vérité et non de la fiction ou de la

poésie  pour  que  notre  intérêt  soit  immédiatement  éveillé  –  en  d’autres

termes, il nous fallait au plus vite lire cette liasse de papiers.

Ainsi  sollicitée,  vous  avez  finalement  et  après  bien  des  retards  –  entre

autres choses la guerre a éclaté, et miss Wick est morte 17, et miss Erskine et

vous-même  vous  êtes  retirées  de  la  coopérative,  et  un  témoignage  de

reconnaissance  vous  a  été  offert  dans  un  coffret,  et  plusieurs  milliers  de

femmes ont tenté de dire combien vous aviez changé leur vie – ont tenté de

vous dire ce qu’elles ressentiraient pour vous jusqu’à la fin de leurs jours –

après  ces  diverses  interruptions,  vous  avez  enfin  rassemblé  ces  papiers  et

me  les  avez  remis.  Ils  étaient  là,  dactylographiés  et  étiquetés,  ainsi  que quelques clichés et autres photos fanées glissés entre les pages. Et lorsque je

me  mis  enfin  à  les  lire,  me  revinrent  en  mémoire  toutes  ces  femmes  que

j’avais  observées  avec  tant  d’étonnement  et  de  curiosité,  il  y  avait  si

longtemps,  à  Manchester.  Mais  elles  ne  se  tenaient  plus  sur  une  estrade,

devant une vaste assemblée, vêtues de leurs habits du dimanche. La chaude

journée de juin et ses banderoles avaient disparu, et nous plongions dans le

passé de ces femmes présentes ce jour-là ; les étroites maisons de mineurs,

les intérieurs de petits boutiquiers et d’ouvriers agricoles, les champs et les

usines d’il y a cinquante ou soixante ans. Mrs. Barrows avait par exemple

commencé  à  travailler  dans  les  plaines  marécageuses  du  Lincolnshire 18

alors qu’elle n’avait que huit ans, en compagnie de quarante ou cinquante

autres  enfants,  et  un  vieil  homme  suivait  l’équipe  armé  d’un  long  fouet

«  qu’il  ne  se  privait  pas  d’utiliser 19  ».  La  remarque  était  étonnante.  La

plupart  de  ces  femmes  avaient  commencé  à  travailler  à  sept  ou  huit  ans,

nettoyant les escaliers le dimanche pour un penny, ou portant leur repas aux

hommes  de  la  fonderie  pour  deux  pence.  Elles  étaient  entrées  à  l’usine  à

quatorze ans.

Elles travaillaient de sept heures du matin à huit ou neuf heures du soir et

gagnaient entre treize et quinze shillings la semaine 20. Sur ce salaire, elles

économisaient  quelques  pences  avec  lesquels  acheter  un  peu  de  gin  pour

leur  mère  –  elle  était  souvent  très  fatiguée  quand  arrivait  le  soir  et  avait

peut-être  enfanté  treize  enfants  en  à  peine  plus  d’années  ;  ou  encore  elles

allaient  chercher  un  peu  d’opium  pour  soulager  la  fièvre  d’une  vieille

femme qui vivait dans les marais. Betty Potter s’était donnée la mort quand

elle  n’a  plus  pu  en  avoir.  Elles  avaient  vu  devant  des  fabriques  de  boîtes

d’allumettes  des  files  de  femmes  à  moitié  mortes  de  faim  qui  attendaient

qu’on leur verse leur salaire, avec dans leurs narines, le fumet du dîner de

leur patron qui s’échappait de la maison. Bethnal Green 21 avait été ravagé

par  la  petite  vérole,  et  elles  savaient  bien  que  la  production  des  boîtes

d’allumettes continuait, jusque dans les chambres des malades, et qu’on les

vendait, toutes porteuses de l’infection qu’elles fussent. Elles avaient eu si

froid à travailler l’hiver dans les champs, qu’elles ne pouvaient pas même

courir quand le chef d’équipe les libérait. Elles avaient travaillé dans l’eau

durant les inondations du golfe du Wash 22. De gentilles vieilles dames leur

avaient donné de la nourriture dans des paquets qui ne contenaient en fait

que de vieilles croûtes de pain et de la couenne de bacon rance.

Elles avaient fait et vu et connu tout cela alors que les autres enfants en

étaient encore à faire des châteaux de sable ou à apprendre à lire dans les

contes. Évidemment leurs visages étaient différents. Mais c’était aussi, dans

notre  souvenir,  des  visages  fermes,  des  visages  qui  exprimaient  quelque

chose  d’indomptable.  Et  la  raison  en  était  sans  nul  doute  que  la  nature

humaine est si forte qu’elle peut subir de telles blessures, même à un âge si

tendre, et y survivre. Gardez une petite fille enfermée à Bethnal Green, elle

parviendra quand même à sentir l’air de la campagne à la seule vue de la

poussière  ocre  sur  les  brodequins  de  son  frère,  et  elle  n’aura  de  cesse  de

s’échapper et de voir de ses yeux ce qu’elle appelle « la terre sans limites ».

C’est vrai, « elle a eu peur des abeilles », mais elle a quand même atteint la

campagne  et  les  vaches  et  les  brumes  bleutées  ont  été  à  la  hauteur  de  ses

espérances.  Mettez  des  enfants  dans  une  usine  alors  qu’elles  n’ont  que

quatorze ans et qu’elles ont passé leur enfance à s’occuper de leurs frères et

sœurs et leurs regards se tourneront vers la fenêtre et elles seront heureuses

car, de l’atelier du sixième étage, on peut voir le soleil surgir au- dessus des

collines « et cela était toujours un tel réconfort et un tel secours ».

Plus  étrange  encore,  pour  quiconque  cherche  une  preuve  supplémentaire

de la puissance de cet instinct qui pousse l’homme à se libérer de ses fers et

à se prendre de passion pour un chemin de campagne ou le soleil qui se lève

dans le lointain sur les collines, est le fait que c’est le même sens exigeant

du devoir qui règne dans une obscure manufacture de chapeaux et sur les

champs de bataille. Il y avait, par exemple, des femmes dans la manufacture

de  chapeaux  Christie,  qui  se  sentaient  mues  par  le  sens  de  «  l’honneur  ».

Elles  étaient  toutes  dédiées  à  leur  cause  :  s’assurer  que  les  extra-forts  des

chapeaux  d’hommes  étaient  cousus  à  la  perfection.  Le  feutre  est  une

matière  dure  et  épaisse  ;  il  résiste  aux  aiguilles  ;  cette  tâche  ne  vous

rapporte ni honneurs ni récompenses ; mais l’idéalisme de l’esprit humain

est si incorrigible qu’il se trouvait, dans ces lieux obscurs, des façonneuses

qui ne pouvaient se résoudre à ce que leurs coutures ne soient pas parfaites

et qui n’avaient aucun remords à arracher les coutures des autres ouvrières

qui  n’auraient  pas  été  parfaites.  Et  de  même  qu’elles  produisaient

d’impeccables coutures, elles révéraient la reine Victoria et, s’asseyant près

du feu, remerciaient Dieu de leur avoir donné pour mari de bons et loyaux

ouvriers conservateurs.

Cette  histoire  expliquait  sans  doute  quelque  chose  de  la  force,  de l’obstination que l’on avait surpris sur le visage des oratrices du congrès de

Manchester.  Et  en  lisant  plus  avant  ces  documents,  on  trouvait  d’autres

signes  encore  de  la  vitalité  extraordinaire  de  l’esprit  humain.  L’énergie

inébranlable dont ni les travaux domestiques, ni les nombreuses naissances

ne  pouvaient  avoir  raison  s’était  portée  plus  loin  encore,  sur  de  vieux

exemplaires de revues ; s’était portée sur Dickens ; sur les poèmes de Burns

que l’on lisait, calés contre un couvercle, pendant que l’on cuisinait. Elles

lisaient  à  table  ;  elles  lisaient  avant  de  partir  pour  l’usine.  Elles  lisaient

Dickens et Scott et Henry George et Bulwer-Lytton et Ella Wheeler Wilcox

et Alice Meynell et étaient désireuses de « trouver une bonne histoire de la

révolution française, mais pas celle de Carlyle », et B. Russell sur la Chine,

et William Morris et Shelley et Florence Barclay et les carnets de Samuel

Butler  –  elles  lisaient  avec  cet  appétit  vorace  et  débridé  de  celui  pour  qui

chocolats,  rôtis,  gâteaux,  vinaigre  et  champagne  ne  sont  qu’une  seule  et

même bouchée.

Évidemment,  de  telles  lectures  suscitaient  la  discussion.  Les  plus  jeunes

avaient l’audace de dire que la reine Victoria n’était en rien supérieure à une

honnête femme de ménage qui avait bien élevé ses enfants. Elles avaient la

témérité de se demander si le seul et unique but de la vie d’une femme était

de coudre impeccablement des extraforts de chapeaux. Elles suscitèrent des

discussions et créèrent même des embryons de cercles de discussions dans

les  usines.  Peu  à  peu,  les  convictions  des  vieilles  façonneuses  furent

ébranlées, et elles en vinrent à penser que les coutures parfaites et la reine

Victoria  n’étaient  pas  les  seuls  idéaux  possibles.  Des  idées  se  mettaient  à

bouillonner  dans  leur  cerveau.  Une  jeune  fille  en  venait  ainsi  à  la

conclusion, alors qu’elle allait par les rues d’une ville industrielle, qu’elle

n’avait  pas  le  droit  de  mettre  un  enfant  au  monde  si  cet  enfant  était

condamné à gagner sa vie dans une usine. Une phrase rencontrée dans un

livre  suffisait  à  éveiller  son  imagination  et  à  susciter  en  elle  des  rêves  de

villes d’un genre nouveau dans lesquelles il y aurait des baignoires et des

cuisines et des bains publics, des galeries d’art, des musées et des parcs.

Les esprits des femmes ouvrières étaient en ébullition et leur imagination

en éveil. Mais comment faire pour concrétiser leurs idéaux ? Comment faire

pour exprimer leurs besoins ? La classe moyenne avait ses associations. Les

femmes avaient fondé des collèges 23, et commençaient même à se frayer un

chemin dans les professions libérales 24. Mais il s’agissait de femmes de la classe moyenne, dotées de quelques revenus et qui avaient reçu une certaine

éducation.  Comment  des  femmes  accablées  de  tâches,  dont  les  cuisines

étaient  envahies  par  la  vapeur,  qui  n’avaient  ni  éducation,  ni  soutien,  ni

temps libre, pouvaient-elles réinventer un monde en accord avec les idées

des  femmes  de  la  classe  ouvrière  ?  C’est  à  ce  moment-là,  j’imagine,  au

début des années 1880, que la coopérative des femmes a fait son apparition,

timidement,  et  qu’elle  a  un  temps  eu  une  place  dans  la  rubrique  des

« Nouvelles des coopératives », aussi intitulée « La rubrique des femmes ».

C’est  à  ce  moment-là  que  Mrs.  Acland 25  a  demandé  :  «  Pourquoi  ne

pourrions-nous  pas  tenir  des  réunions  coopératives  de  mères  de  famille,

pendant  lesquelles  nous  pourrions  apporter  notre  travail  et  être  ensemble,

l’une  d’entre  nous  lisant  les  propositions  du  mouvement  coopératif,  que

nous pourrions ensuite discuter 26 ? » Et le 18 avril 1883, elle annonça que

sept membres s’étaient réunis pour mettre ceci en œuvre.

Ce fut là le petit aimant qui fit converger tous ces rêves et désirs fébriles.

Ce fut là le point de rencontre qui permit d’agréger et de consolider ce qui

serait  sinon  resté  épars  et  incohérent.  La  coopérative  a  dû  être  pour  les

femmes les plus âgées, avec leurs maris et leurs enfants, ce que la « terre

sans limites » avait été pour la petite fille de Bethnal Green, ou ce que la

vision du jour se levant sur les collines avait été pour les jeunes filles de la

manufacture de chapeaux. Avant tout, elle leur a offert un espace où elles

pouvaient  s’asseoir  et  réfléchir  loin  des  casseroles  qui  débordaient  et  des

enfants qui pleuraient ; puis cet espace est devenu un lieu où l’on pouvait

imaginer,  et  travailler  avec  d’autres  femmes  à  imaginer  la  maison  modèle

d’une femme de la classe ouvrière. Puis le nombre de membres grossissant

et vingt à trente femmes se réunissant toutes les semaines, cette maison est

devenue  une  rue  ;  et  si  vous  avez  une  rue,  il  vous  faut  des  échoppes,  des

égouts  et  des  boîtes  aux  lettres  ;  et  finalement  la  rue  devient  une  ville,  et

une  ville  apporte  avec  elle  des  questions  liées  à  l’éducation,  à  l’argent,  et

aux  liens  entre  les  villes.  Puis  la  ville  devient  un  pays  ;  elle  devient

l’Angleterre ; elle devient l’Allemagne et l’Amérique ; et c’est ainsi que de

discussions  portant  sur  le  beurre  et  le  bacon,  les  femmes  de  la  classe

ouvrière en vinrent, durant leurs réunions hebdomadaires, à s’intéresser aux

relations entre grandes nations.

Et  c’est  ainsi  qu’en  1913,  Mrs.  Robson,  Mrs.  Porter  et  Mrs.  Wright  se

levaient pour réclamer non seulement des baignoires et des augmentations de salaires et l’électricité, mais aussi le développement du travail coopératif

et  le  droit  de  vote  pour  tous  et  la  taxation  de  la  propriété  terrienne  et  la

réforme de la loi sur le divorce. C’est ainsi qu’au fil des ans, elles allaient

promouvoir la paix, le désarmement et la fraternité entre les peuples. Et la

force qui sous-tendait leurs discours était dense de toutes sortes de choses –

d’hommes  portant  un  fouet,  de  chambres  de  malades  et  des  boîtes

d’allumettes  que  l’on  y  faisait,  de  la  faim  et  du  froid,  d’accouchements

nombreux  et  difficiles,  d’heures  sans  fin  passées  à  frotter  et  à  laver,  de  la

lecture de Shelley et de William Morris et de Samuel Butler, de réunions de

la  coopérative  de  femmes,  de  comités  et  de  congrès  à  Manchester  ou

ailleurs.  Tout  ceci  sous-tendait  les  discours  de  Mrs.  Robson  et  de

Mrs. Potter et de Mrs. Wright. Les documents que vous m’avez envoyés ont

grandement éclairé mes anciennes interrogations et ma perplexité.

Mais, je le disais en préambule, on ne saurait nier que ces documents ne

sauraient  faire  un  livre  ;  du  point  de  vue  littéraire,  leurs  limites  sont

grandes.  De  même  que  les  traits  de  ces  femmes  manquaient  de  nuance  et

d’expressivité, leur écriture manque de distance et d’envergure imaginaire.

On  ne  trouvera  pas  ici  d’analyses  ;  de  vues  d’ensemble  de  la  vie  ;  de

tentatives pour pénétrer dans la vie d’autrui. Ce n’est pas dans les rangs des

femmes  de  la  classe  ouvrière  que  l’on  trouvera  le  prochain  poète  ou

romancier  majeur.  Elles  nous  font  plutôt  penser  à  ces  écrivains  anonymes

qui vinrent avant Shakespeare, et qui n’avaient jamais quitté leur paroisse,

qui  ne  s’exprimaient  pas  avec  aisance  et  qui  n’avaient  que  quelques  mots

maladroits à leur disposition.

Et pourtant, l’écriture étant un art impur, profondément contaminé par la

vie,  les  lettres  que  vous  m’avez  confiées  semblent  empreintes  de  qualités

littéraires  que  pourraient  leur  envier  les  lettrés  les  plus  raffinés.  Écoutez

Mrs.  Scott,  la  sage-femme  :  «  J’ai  traversé  les  collines  alors  que  la  neige

atteignait par endroits un mètre de haut ou même près de deux mètres. J’ai

été  prise  par  le  blizzard  à  Hayfield  et  j’ai  bien  cru  que  je  ne  pourrais  pas

aller plus loin. Mais c’était là la vie sur la lande ; je connaissais chaque brin

d’herbe et où se nichaient les fleurs et tous les petits ruisseaux étaient mes

amis. » Aurait-elle dit mieux les choses si elle avait été docteur ès lettres de

l’université d’Oxford ? Ou prenez la description que Mrs. Layton fait de la

fabrique de boîtes d’allumettes de Bethnal Green, et la manière dont « elle a

regardé  à  travers  la  clôture  et  a  vu  trois  jolies  dames  assises  à  l’ombre occupées  à  coudre  ».  Le  passage  n’est  pas  sans  rappeler  la  clarté  et  la

précision  d’une  description  de  Defoe.  Ou  encore  quand  Mrs.  Burrows  se

souvient de ce jour glacial où les enfants étaient sur le point de manger leur

déjeuner froid et de boire leur thé froid à l’abri d’une haie, quand la dame si

vilaine les a accueillis chez elle en disant : « Faites entrer les enfants dans la

maison  pour  qu’ils  mangent  leur  déjeuner  »,  on  doit  reconnaître  qu’elle

atteint son but et qu’elle parvient à faire resurgir la scène sous nos yeux –

les enfants gelés qui mangent les pommes de terre chaudes assis par terre en

cercle  –  on  ne  saurait  trop  dire  comment.  Et  puis  l’on  tombe  sur  un

fragment de lettre de miss Wick, l’austère silhouette mauve qui travaillait à

sa  machine  à  écrire  comme  si  elle  avait  tout  le  poids  du  monde  sur  ses

épaules. « Alors que je n’avais que dix-sept ans, écrit-elle, mon patron de

l’époque, un notable respecté, me fit venir un soir chez lui soi-disant pour

prendre des livres, mais en fait avec une tout autre intention. Quand je suis

arrivée, toute la famille était absente, et il ne me laissa pas repartir qu’il ne

m’eût forcé à lui céder. J’étais mère à dix-huit ans. » Les mots maladroits

qui,  comme  il  se  doit,  dissimulent  toute  émotion,  sont  pourtant  plus

qu’éclairants. Tel était le fardeau qui pesait sur cette petite figure austère –

tels étaient les souvenirs qu’elle gardait par-devers elle, assise, vêtue de sa

robe  mauve,  à  taper  votre  courrier,  devant  votre  porte  dont  elle  gardait

l’accès avec tant de zèle fidèle.

Mais  trêve  de  citations.  Ces  lettres  ne  sont  que  des  fragments.  Ces  voix

commencent  à  peine  aujourd’hui  à  émerger  confusément  du  silence.  Ces

vies sont encore à moitié enfouies dans une obscurité profonde 27. Écrire le

peu qui a été écrit s’est révélé une tâche laborieuse et douloureuse. Elles ont

écrit dans leur cuisine, à leurs rares heures perdues, en butte à de constants

dérangements  et  distractions  –  mais  je  n’ai  nul  besoin  bien  sûr  ici,  dans

cette  lettre  qui  s’adresse  à  vous,  d’insister  sur  les  difficultés  de  la  vie  des

ouvrières. N’avez-vous pas, comme Janet Erskine, consacré vos meilleures

années – mais chut ! vous ne me laisserez pas aller au bout de cette phrase

et  ainsi,  en  vous  redisant  toute  mon  amitié  et  mon  admiration,  je  fais

silence.
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Les Allemands ont survolé la maison ces deux dernières nuits 2. Et ils sont

de  retour.  C’est  une  étrange  expérience  que  d’être  couchée  dans  le  noir  à

écouter se rapprocher un frelon et de dire que sa piqûre peut à tout moment

vous coûter la vie. C’est un son qui fait obstacle à toute méditation détachée

et cohérente que nous pourrions avoir sur la paix. Et c’est pourtant – plus

encore  que  les  prières  et  motets  –  un  son  qui  devrait  nous  encourager  à

penser à la paix. À moins de parvenir à faire advenir la paix, nous sommes

condamnées à rester couchées – pas simplement ce corps précis, dans ce lit

précis, mais des millions de corps qui restent encore à naître – et à entendre

le même râle planer au-dessus de nos têtes. Essayons donc de réfléchir à ce

que  nous  pouvons  faire  pour  bâtir  le  seul  abri  anti-aérien  qui  soit  fiable,

tandis que résonnent les boum, boum, boum des canons sur la colline, que

les projecteurs fouillent les nuages et qu’à intervalles irréguliers, ici ou plus

loin, on largue des bombes.

Dans  le  ciel,  au-dessus  de  nos  têtes,  de  jeunes  Anglais  et  de  jeunes

Allemands se livrent un rude combat. Les agressés sont des hommes ; les

agresseurs sont des hommes. La femme anglaise n’a pas reçu d’armes pour

combattre l’ennemi ou se défendre. Ce soir elle reste désarmée. Et pourtant,

si elle est bien convaincue que, dans le combat qui se déroule actuellement

dans  le  ciel,  les  Anglais  défendent  la  liberté  et  les  Allemands  veulent  la

détruire, elle doit combattre, pour autant qu’elle ait à combattre, aux côtés

des  Anglais.  Mais  comment  saurait-elle  combattre  pour  la  liberté  alors

qu’elle  est  sans  armes  ?  En  produisant  des  armes,  des  vêtements  ou  de  la nourriture. Mais il est aussi une autre manière de combattre pour la liberté

quoique l’on soit privé d’armes ; nous pouvons combattre par l’esprit. Nous

pouvons  produire  des  idées  qui  seront  un  secours  pour  les  jeunes  Anglais

qui se battent dans le ciel pour venir à bout de l’ennemi.

Pour que les idées soient efficaces, elles doivent claquer tels des coups de

feu.  Nous  devons  les  mettre  en  acte.  Ainsi  le  frelon  que  nous  entendons

dans  le  ciel  réveille  un  autre  frelon,  cette  fois  dans  notre  esprit.  Comme

celui qui ce matin survolait les pages du Times – une voix de femme faisait

remarquer : « Les femmes n’ont pas leur mot à dire en politique 3. » Aucune

femme ne siège au gouvernement ; ni à quelque poste important que ce soit.

Tous  les  faiseurs  d’idées  en  position  de  mettre  les  idées  en  actes  sont  des

hommes.  Une  telle  considération  ne  peut  que  décourager  la  réflexion  et

inciter à l’indifférence. Ne vaut-il pas mieux se mettre la tête sous l’oreiller,

se  boucher  les  oreilles  et  renoncer  à  cette  vaine  occupation  qui  consiste  à

produire des idées ? Il y a en effet bien d’autres tables que les tables d’état-

major et les tables de sommets internationaux. En renonçant à nos pensées

intimes,  celles  qui  viennent  autour  d’une  tasse  de  thé,  au  motif  qu’elles

seraient vaines, ne sommes-nous pas en train de priver les jeunes Anglais

d’une arme qui peut leur être des plus utiles ? Et si nous insistons tant sur

notre impuissance à agir, n’est-ce pas parce que nos actions risqueraient de

nous  exposer  à  l’ironie,  voire  au  mépris  ?  «  Au  combat  de  l’esprit,  je  ne

veux  renoncer 4  »,  écrivait  Blake.  Combattre  par  l’esprit  signifie  penser

contre le courant, et non avec lui.

Ce courant est rapide et violent. Il jaillit, en un torrent de mots, des hauts-

parleurs et de la bouche des hommes politiques. Ils nous répètent à l’envi

que  nous  sommes  un  peuple  libre,  qui  combat  pour  défendre  la  liberté.

C’est ce courant qui a aspiré les jeunes aviateurs vers le ciel et les maintient

suspendus  dans  les  nuages.  À  terre,  un  toit  au-dessus  de  nos  têtes  et  un

masque à gaz à portée de main, notre tâche est d’arracher les masques et de

faire  éclater  la  vérité.  Il  est  faux  de  dire  que  nous  sommes  libres.  Nous

sommes tous ce soir prisonniers – eux enfermés dans leur machine, avec un

fusil ; nous couchés dans le noir avec un masque. Si nous étions libres, nous

serions à l’air libre, en train de danser, au théâtre, ou assis à la fenêtre en

train de discuter. Qu’est-ce qui nous en empêche ? Hitler ! hurlent les hauts

parleurs.  Qui  est  cet  Hitler  ?  Qu’incarne-t-il  ?  L’agressivité,  la  tyrannie,

l’amour insensé du pouvoir qui explosent au grand jour, nous répondent-ils. Mettez-y fin et vous serez libres.

Le  bourdonnement  des  avions  au-dessus  de  nos  têtes  fait  penser

maintenant  au  bruit  d’une  branche  que  l’on  scie.  Il  se  fait  lancinant,  telle

une scie qui s’acharnerait sur une branche juste au-dessus de la maison. Et

c’est  un  autre  son  qui  s’insinue,  tranchant,  dans  notre  esprit.  «  C’est

l’hitlérisme  inconscient  régnant  dans  le  cœur  des  hommes  qui  entrave  les

femmes les plus capables », nous explique lady Astor 5 dans le Times de ce

matin.  Nous  sommes  en  effet  enchaînés.  Nous  sommes  tous,  ce  soir,

également  prisonniers  –  les  jeunes  Anglais  dans  leur  avion,  les  femmes

d’Angleterre dans leur lit. Mais s’ils prennent le temps de la réflexion, ils

risquent la mort ; et nous aussi par la même occasion. Alors, pensons à leur

place. Tentons de porter à la conscience cet hitlérisme inconscient qui nous

entrave. Il est fait d’un désir agressif ; le désir de faire de l'autre un esclave.

Ceci est clairement évident, même dans l’obscurité. Que voyons-nous ? Des

vitrines  rutilantes  ;  et  des  femmes  qui  les  contemplent  ;  des  femmes

fardées  ;  des  femmes  voyantes  ;  des  femmes  aux  lèvres  et  aux  ongles

rouges. Ce sont des esclaves qui de l’autre veulent faire un esclave. Si nous

parvenions à nous libérer de cet esclavage, nous libérerions les hommes de

la tyrannie. Les Hitler de ce monde sont enfantés par des esclaves.

On vient de larguer une bombe. Toutes les fenêtres tremblent. La défense

anti-aérienne entre en action. Des canons sont dissimulés au sommet de la

colline, sous un filet tendu de bandeaux de tissu vert et marron, imitant les

nuances  des  feuilles  d’automne.  Ils  se  déclenchent  d’un  seul  coup.  Aux

actualités  radiophoniques  de  neuf  heures,  on  nous  expliquera  que

«  Quarante-quatre  avions  ennemis  ont  été  abattus  durant  la  nuit,  dont  dix

par  la  défense  anti-aérienne  ».  Et  l’une  des  conditions  de  la  paix,  nous

disent les haut-parleurs, sera le désarmement. Il ne doit plus, à l’avenir, y

avoir  de  canons,  d’armée,  de  marine,  ni  d’aviation.  Les  jeunes  gens  ne

seront  plus  contraints  de  combattre.  Et  ceci  éveille,  dans  notre  esprit,  un

autre frelon encore – d’autres mots. « Combattre un ennemi réel, conquérir

la gloire et les honneurs éternels en tuant de parfaits inconnus, tel était mon

espoir […]. C’est à cette fin que toute ma vie, mon éducation, mes années

de formation, tout avait été jusqu’alors entièrement consacré 6. »

Ce  sont  les  mots  d’un  jeune  Anglais  qui  combattit  durant  la  dernière

guerre.  Devant  de  tels  mots,  les  penseurs  actuels  peuvent-ils  sincèrement

croire  qu’ils  ont  fait  tout  ce  qu’il  convenait  de  faire,  en  couchant  le  mot «  désarmement  »  sur  une  feuille  de  papier,  à  la  table  d’un  sommet

international ? C’en est fini de la mission d’Othello 7 ; mais Othello restera

le  même.  Les  jeunes  aviateurs  qui  sont  là-haut  dans  le  ciel,  ne  sont  pas

poussés par les seuls haut-parleurs ; ils sont poussés par des voix intérieures

– des instincts anciens, des instincts nourris et confortés par l’éducation et

les  traditions.  Sont-ils  à  condamner  pour  ces  instincts  ?  Serions-nous

capables  de  suspendre  l’instinct  maternel  si  une  assemblée  de  politiciens

nous  en  intimait  l’ordre  ?  Imaginons  que  l’injonction  présente  dans  les

conditions du traité de paix soit : « La possibilité d’enfanter sera accordée à

une  classe  très  restreinte  de  femmes  spécialement  sélectionnées  »,  est-ce

que nous nous plierions à cette injonction ? Notre réponse ne serait-elle pas

plutôt  :  «  L’instinct  maternel  est  l’honneur  de  la  femme.  C’est  à  cette  fin

que  toute  ma  vie,  mon  éducation,  mes  années  de  formation,  tout  a  été

entièrement  consacré.  »  Mais  s’il  s’avérait  nécessaire,  pour  le  bien  de

l’humanité, pour la paix universelle, de limiter la possibilité d’enfanter et de

refréner  l’instinct  maternel,  les  femmes  tenteraient  la  chose.  Les  hommes

les seconderaient. Ils rendraient honneur à leur refus d’avoir des enfants. Ils

leur  offriraient  d’autres  possibilités  d’exprimer  leur  créativité.  Ceci  ne

saurait  être  négligé  dans  notre  lutte  pour  la  liberté.  Nous  devons  aider  les

jeunes  Anglais  à  extirper  cet  amour  des  récompenses  et  des  décorations.

Nous  devons  imaginer  des  activités  honorables  pour  ceux  qui  tentent  de

dominer  leur  propre  instinct  du  combat,  leur  hitlérisme  inconscient.  Nous

devons offrir aux hommes une compensation pour la perte de leurs fusils.

Le son de la scie n’a cessé de s’intensifier au- dessus de nos têtes. Tous les

projecteurs  sont  braqués  sur  le  ciel,  sur  un  point  situé  juste  au-dessus  de

notre maison. Une bombe risque de tomber sur cette pièce à tout moment.

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six…  les  secondes  s’égrènent.  La  bombe

n’est  pas  tombée.  Mais  pendant  ces  secondes  d’attente  toute  pensée  s’est

trouvée  suspendue.  Pour  tout  sentiment,  nous  n’avons  éprouvé  qu’une

terreur pure. Tout notre être est resté comme cloué à une planche. La peur et

la  haine  sont  donc  des  sentiments  stériles  et  inféconds.  Dès  que  la  peur

disparaît, l’esprit s’ouvre à nouveau et se régénère instinctivement en étant

créatif.  La  pièce  étant  plongée  dans  le  noir,  il  ne  peut  créer  qu’en

s’appuyant sur sa mémoire. Il s’ouvre au souvenir de mois d’août passés – à

Bayreuth 8,  à  entendre  du  Wagner  ;  à  Rome,  à  arpenter  la  Campanie  ;  à

Londres.  Des  voix  amicales  nous  reviennent.  Des  bribes  de  poèmes  nous reviennent. Chacune de ces pensées, quand bien même elle est le produit de

la mémoire, est bien plus positive, stimulante, apaisante et inventive que la

terreur  sourde  engendrée  par  la  peur  et  la  haine.  C’est  pourquoi,  si  nous

voulons  que  ce  jeune  homme  soit  dédommagé  pour  sa  gloire  et  son  fusil

perdus, nous devons lui donner accès aux sentiments les plus créatifs. Nous

devons  inventer  le  bonheur.  Nous  devons  le  libérer  de  la  machine.  Nous

devons le tirer de sa prison et le faire accéder au grand air. Mais quel est

l’intérêt de libérer les jeunes Anglais si les jeunes Allemands et les jeunes

Italiens restent des esclaves ?

Les projecteurs, dont les lumières luisent sur le plateau, ont repéré l’avion.

De la fenêtre, on devine comme un petit insecte argenté qui tournoie sans

fin dans la lumière. Les canons font entendre leur boum, boum, boum. Puis

ils  se  taisent.  Le  chasseur  a  dû  être  abattu  de  l’autre  côté  de  la  colline.

Dernièrement,  un  pilote  abattu  a  atterri  sain  et  sauf  dans  un  champ  tout

proche. À ceux qui le firent prisonnier, il avoua, dans un assez bon Anglais :

« Comme je suis heureux que le combat soit terminé 9. » Puis il accepta la

cigarette  que  lui  tendait  un  Anglais  et  la  tasse  de  thé  que  lui  offrait  une

Anglaise. Ceci tend à montrer que si vous parvenez à libérer l’homme de la

machine, la terre n’est pas si pierreuse, qui reçoit la graine. La graine peut

se révéler fertile.

Tous  les  canons  se  sont  enfin  tus.  Tous  les  projecteurs  sont  éteints.

L’obscurité naturelle d’une nuit d’été revient peu à peu. Les bruits innocents

de  la  campagne  se  font  à  nouveau  entendre.  Une  pomme  tombe.  Une

chouette hulule, volant d’arbre en arbre. Et les mots presque oubliés d’un

lointain écrivain anglais nous reviennent en mémoire : « Les chasseurs sont

debout en Amérique 10. » Nous nous permettons d’envoyer ces fragments de

notes  aux  chasseurs  qui  sont  debout  dans  les  Amériques,  aux  hommes  et

aux  femmes  dont  le  sommeil  n’a  pas  encore  été  brisé  par  le  feu  des

mitrailleuses, dans l’espoir qu’ils y réfléchiront avec indulgence, pour peut-

être  leur  donner  une  forme  qui  se  révélera  heureusement  utile.  Mais

maintenant, dans la moitié du monde plongée dans le noir, il est temps de

dormir.
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CHRONOLOGIE

 

Pour une synthèse des éléments biographiques présents tant dans le journal de Virginia Woolf que dans  sa  correspondance,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  ses  lectures,  voir  Edward  Bishop, A Virginia  Woolf  Chronology,  Boston,  G.  K.  Hall  &  Co.,  1989.  On  trouvera,  par  ailleurs,  une chronologie très complète dans les deux volumes des Œuvres romanesques de Virginia Woolf parus dans la Bibliothèque de la Pléiade. On a choisi de donner aussi des éléments de contexte historique et littéraire  pour  permettre  de  situer  le  cadre  dans  lequel  s’inscrit  le  travail  d’essayiste  de  Virginia Woolf.

 

1879. 30 mai. Naissance de Vanessa Stephen, la sœur aînée de Virginia Woolf. 1880. 8 septembre. Naissance de Julian Thoby Stephen, frère de Virginia. 1882.  25  janvier.  Naissance  d’Adeline  Virginia  Stephen.  Elle  est  la  deuxième  fille  de  Julia

Duckworth et de Leslie Stephen, homme de lettres réputé, essayiste et rédacteur en chef, à partir du  mois  de  novembre  1882,  de The  Dictionary  of  National  Biography.  Leslie  Stephen  avait épousé en premières noces une fille de l’écrivain W. M. Thackeray, Harriet Marian (1840-1875).

1883. 27 octobre. Naissance d’Adrian Leslie Stephen, second frère de Virginia. 1891.  Février.  Les  enfants  Stephen  lancent  un  petit  journal  familial, The  Hyde  Park  Gate  News

(Londres, Esperus Press, 2005), du nom de la rue dans laquelle se situe la maison des Stephen, à Kensington,  dans  l’ouest  de  la  capitale.  Cette  expérimentation  journalistique  offrait  des informations sur la vie de la famille, mais aussi de courts récits.

1895.  5  mai.  Décès  de  Julia  Stephen.  Cette  disparition  plonge  Virginia  dans  une  détresse

psychologique extrême.

1897. Janvier. Elle commence à tenir un journal et s’immerge dans la lecture, activité facilitée par

son libre accès à la vaste bibliothèque paternelle.

Novembre.  Elle  suit  des  cours  de  grec  et  d’histoire  au  King’s  College  de  Londres.  Elle  les poursuit en 1898. En 1902, elle reçoit des cours particuliers de grec avec Janet Case, qui avait été  l’une  des  premières  étudiantes  de  Girton  College  à  l’université  de  Cambridge,  le  premier collège créé pour accueillir des jeunes filles.

1900. Octobre. Thoby présente sa sœur à ses condisciples de l’université de Cambridge, Clive Bell

(qui deviendra l’époux de Vanessa) et Lytton Strachey.

1901.  22  janvier.  Mort  de  la  reine  Victoria.  Son  fils  Édouard  lui  succède  et  devient  le  roi

Édouard VII.

1904. 22 février. Décès de Leslie Stephen.

Mai à août. Virginia souffre de graves troubles psychologiques et tente de mettre fin à ses jours. Novembre. Elle commence à travailler à des comptes rendus et des articles pour le Guardian, où elle est introduite par Mrs. Lyttleton, responsable du supplément féminin du journal. 14 décembre. Le Guardian publie son premier compte rendu non signé. Il porte sur le roman de William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith. Le 21, le Guardian publie un article d’elle sur Haworth, le village natal des sœurs Brontë.

1905. 10 mars. Elle publie le premier de ses très nombreux comptes rendus pour le Times Literary

Supplement.  Elle  débute  de  même  sa  collaboration  avec  les  revues National  Review  et l’Academy.

29 mars. Départ pour un voyage d’un mois au Portugal puis dans le sud de l’Espagne avec son frère Adrian.

Automne.  Les  quatre  enfants  Stephen  s’installent  à  Gordon  Square,  dans  le  quartier  de Bloomsbury, bien moins huppé que le quartier de Hyde Park Gate. Ils organisent des soirées de discussion qui seront au fondement de ce qui sera connu comme le « groupe de Bloomsbury ».

1906. Septembre à novembre. Voyage en Grèce et jusqu’à Constantinople avec sa sœur et ses frères.

20 novembre. Thoby meurt d’une fièvre typhoïde contractée en Grèce.

1907. E. M. Forster publie Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey).

7 février. Mariage de Vanessa avec Clive Bell, qui est devenu critique d’art. Octobre  à  décembre.  Virginia  travaille  à  un  projet  de  roman, Melymbrosia,  qui  deviendra Traversées (The Voyage Out).

1908. Publication de Avec vue sur l’Arno (A Room with a View) d’E. M. Forster.

Virginia et les Bell se rendent en Italie.

1909. 20 février. F. T. Marinetti publie son « Manifeste futuriste » dans Le Figaro. 1910. Virginia et un petit groupe d’amis (dont son frère Adrian et le peintre Duncan Grant) élaborent

le canular dit du Dreadnought : ils se font passer pour des ambassadeurs abyssiniens désireux de visiter  le  joyau  de  la  marine  britannique,  le HMS  Dreadnought.  Ils  sont  reçus,  grimés  et costumés,  à  bord  du  navire  et  les  honneurs  leur  sont  rendus  sans  qu’ils  soient  démasqués. L’épisode fait grand bruit, mais les cinq amis ne sont finalement pas inquiétés. E. M. Forster publie Howards End.

6 mai. Mort du roi Édouard VII. Son fils George lui succède sur le trône et devient George V. Janvier. Virginia dit accepter d’apporter son soutien au mouvement des suffragettes. Mars à octobre. Sérieuse dépression.

8 novembre-15 janvier 1911. Première exposition post-impressionniste, organisée par l’ami des Bell  et  de  Virginia,  le  critique  d’art  et  commissaire  d’expositions  Roger  Fry,  aux  Grafton Galleries  de  Londres.  Elle  inclut,  entre  autres,  des  œuvres  de  Manet,  Matisse,  Seurat,  Odilon Redon, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, mais aussi Picasso.

1912. Débuts du mouvement imagiste, à l’initiative du poète américain Ezra Pound.

10  août.  Virginia  épouse  Leonard  Woolf,  un  ami  proche  de  son  frère  Thoby.  Il  avait  occupé, jusqu’en 1911, un poste d’administrateur à Ceylan. D’août à septembre, les Woolf voyagent en Provence, en Espagne et en Italie.

5  octobre-31  décembre.  Roger  Fry  organise  la  seconde  exposition  post-impressionniste  aux Grafton Galleries et expose, aux côtés de Matisse et Picasso, des artistes anglais dont Vanessa Bell,  Duncan  Grant  et  Wyndham  Lewis,  mais  aussi  l’avant-garde  russe  avec  des  œuvres  de Mikhaïl Larionov.

1913. Publication d’Alcools d’Apollinaire, de Du côté de chez Swann de Marcel Proust, de Amants et

fils (Sons and Lovers) de D. H. Lawrence.

Juillet  à  novembre.  Virginia  traverse  un  très  grave  épisode  dépressif  et  fait  une  tentative  de suicide.

1914. 4 août. Le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne, après l’invasion de la Belgique par

l’Allemagne et sa déclaration de guerre à la France.

James  Joyce  publie Gens  de  Dublin  (Dubliners)  et  le  début  de Portrait  de  l’artiste  en  jeune homme (A Portrait of the Artist as a Young Man). Novembre-décembre. Leonard est sollicité par la Société Fabienne (Fabian Society) pour rédiger un rapport sur les relations internationales. Il sera publié en 1915 dans The New Statesman  et complété en 1916 pour devenir International Government. Il servira en partie de base au projet de la Société des Nations.

1915. 25 janvier. Les Woolf s’installent à Richmond, à l’ouest de Londres.

26 mars. Publication de Traversées (The Voyage Out), par la maison d’édition du demi-frère de Virginia, Gerald Duckworth.

Elle connaît à nouveau un long épisode dépressif de février à juin.

1916.  Octobre.  Virginia  donne  des  conférences  devant  la  section  de  Richmond  de  la  Women’s

Cooperative Guild, dont elle est un membre actif.

1917.  Avril.  Les  Woolf  font  l’acquisition  d’une  presse,  sur  laquelle  ils  publient  leurs  premières

nouvelles pour leur maison d’édition The Hogarth Press, du nom de leur demeure de Richmond.

1918. Mars à novembre. Virginia travaille activement à son roman Nuit et jour (Night and Day).

Avril.  Harriet  Shaw  Weaver,  l’éditrice  de Portrait  de  l’artiste  en  jeune  homme,  apporte  le manuscrit de Ulysse aux Woolf, mais ils décident de ne pas le publier. Mai. Parution de la biographie de Lytton Strachey Victoriens éminents (Eminent Victorians). 11 novembre. Fin de la Première Guerre mondiale. Les femmes de plus de trente ans se voient accorder le droit de vote.

Marcel Proust publie À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 15 novembre. Virginia rencontre le poète américain T. S. Eliot.

1919. John Maynard Keynes, un intime des Woolf, publie Les Conséquences économiques de la paix

(The Economic Consequences of the Peace). La Hogarth Press publie des nouvelles de Leonard et de Virginia (dont « Kew Gardens »), mais aussi des poèmes de T. S. Eliot. 1er  juillet.  Les  Woolf  achètent  Monk’s  House,  dans  le  village  de  Rodmell,  dans  le  comté  du Sussex, au sud de Londres.

Octobre. Parution de Nuit et jour, chez Duckworth.

1920. D. H. Lawrence publie Femmes amoureuses (Women in Love), Proust, Le côté de Guermantes.

La Hogarth Press publie Maxime Gorki en traduction.

Printemps. Virginia travaille à La Chambre de Jacob (Jacob’s Room). Mai. Le parti travailliste (créé en 1900) propose à Leonard Woolf de se présenter aux élections législatives au titre de la circonscription des universités anglaises, celles-ci envoyant alors des députés à la Chambre des communes. Il échoue à se faire élire.

1921. Publication de Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello, de Sodome et Gomorrhe

de Proust, de La Reine Victoria (Queen Victoria) de Lytton Strachey. La Hogarth Press publie des nouvelles de Virginia, mais aussi poursuit la publication de Gorki.

1922.  Mort  de  Marcel  Proust.  Publication  de Ulysse  de  Joyce,  de La  Dynastie  des  Forsyte  (The

Forsyte Saga) de John Galsworthy, de La Garden-party et autres nouvelles (The Garden Party) de Katherine Mansfield, de La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein. La  Hogarth  Press  publie,  entre  autres, Psychologie  collective  et  analyse  du  moi  (Group Psychology  and  the  Analysis  of  the  Ego)  de  Sigmund  Freud,  dans  une  traduction  de  James Strachey, frère de Lytton.

27 octobre. Parution de La Chambre de Jacob. Décembre : première rencontre, lors d’un dîner, avec Vita Sackville-West.

1923.  W.  B.  Yeats  reçoit  le  prix  Nobel  de  littérature.  Publication  de Kangourou  (Kangaroo)  de

D. H. Lawrence, des Élégies de Duino et des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke. Parution de La Prisonnière de Marcel Proust (posthume). La Hogarth Press republie La Terre vaine  de T. S. Eliot.

Janvier.  Virginia  travaille  à  ce  qui  sera Mrs.  Dalloway  et  qui  a  encore  pour  titre Les  Heures  (The

Hours).

Mars.  Leonard  Woolf  est  nommé  directeur  littéraire  de  la  revue Nation  &  Athenaeum.  Les Woolf partent pour un séjour d’un mois en Espagne.

Septembre. Elle travaille à ce qui deviendra le premier volume du  Commun  des  lecteurs  (The Common Reader).

1924. Mort de Joseph Conrad et de Franz Kafka. Publication de La Route des Indes (A Passage to

India) de E. M. Forster et de La Montagne magique de Thomas Mann. Lancement de la revue La Révolution surréaliste.

Mars. Les Woolf s’installent à Tavistock Square, toujours dans le quartier de Bloomsbury. Mai. La British Psycho-Analytical Society prend contact avec les Woolf en vue de la publication par la Hogarth Press de la traduction anglaise de l’œuvre de Freud. 8 octobre. Virginia achève la rédaction de Mrs. Dalloway.

1925. G. B. Shaw reçoit le prix Nobel de littérature. Parution de Manhattan Transfer  de  John  Dos

Passos, The  Great  Gatsby  de  F.  Scott  Fitzgerald, A  Vision  de  W.  B.  Yeats.  La  Hogarth  Press publie deux essais de J. M. Keynes.

23 avril. Publication du volume 1 du Commun des lecteurs. 14 mai. Publication de Mrs. Dalloway.

1926. Grève générale en Grande-Bretagne, opposant les syndicats et le gouvernement conservateur

de Stanley Baldwin.

Publication  de Le  Soleil  se  lève  aussi  (The  Sun  Also  Rises)  d’Ernest  Hemingway, Les  Faux-Monnayeurs d’André Gide, Le Château de Kafka (posthume), Le Serpent à plumes (The Plumed Serpent) de D. H. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (The Seven Pillars of Wisdom) de T. E. Lawrence.

Janvier. Virginia s’attelle à la rédaction de Vers le phare (To the Lighthouse). Juillet. Ils rendent visite à l’écrivain Thomas Hardy.

1927. Publication de l’essai Aspects du roman (Aspects of the Novel) de E. M. Forster et de Hommes

sans femmes (Men Without Women) de Ernest Hemingway. La Hogarth Press publie des œuvres de Freud et de Sándor Ferenczi. Fin mars-fin avril. Les Woolf voyagent en France et en Italie. 5 mai. Publication de Vers le phare.

27 juillet-1er août. Virginia séjourne à Dieppe où elle rencontre Jacques-Émile Blanche. Octobre. Elle entame la rédaction de Orlando.

1928. Les femmes se voient accorder le droit de vote dès vingt et un ans.

Publication de L’Amant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover), de D. H. Lawrence. 2 mai. Virginia reçoit le Prix Femina-Vie Heureuse.

11 octobre. Publication de Orlando.

20 octobre. Virginia se rend à Cambridge avec ses proches pour délivrer deux conférences dans les collèges pour femmes. Ces conférences révisées donneront Une chambre à soi (A Room of One’s Own).

1929. Les travaillistes accèdent au pouvoir.

Thomas Mann reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Le Bruit et la fureur (The Sound

and  the  Fury)  de  William  Faulkner  et  de L’Adieu  aux  armes (A  Farewell  to  Arms)  d’Ernest Hemingway.

La Hogarth Press publie Le Journal du voyage de Montaigne en Italie. Janvier. Les Woolf se rendent à Berlin. En juin, ils se rendent à Cassis. Mars. Virginia s’attelle à la rédaction de Les Éphémères (The Moths), titre provisoire de ce qui deviendra Les Vagues (The Waves).

30 septembre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Brighton. 24 octobre. Publication de Une chambre à soi.

1930. Publication de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying) de William Faulkner et de La Vierge et le

bohémien (The Virgin and the Gipsy) de D. H. Lawrence. La  Hogarth  Press  publie  notamment Malaise  dans  la  civilisation  de  Freud  et  des  nouvelles d’Italo Svevo.

Juin. Virginia travaille aux Vagues.

1931. Publication de Sanctuaire (Sanctuary) de William Faulkner.

La Hogarth Press a une activité éditoriale intense et publie, entre autres livres, Les Élégies de Duino de Rilke en traduction, Life as We Have Known It, by Cooperative Working Women, que Virginia préface (voir p. 401).

Avril. Les Woolf se rendent en France.

Août-septembre.  Virginia  amorce  ce  qui  sera Flush,  la  biographie  romancée  de  la  poétesse victorienne Elizabeth Barrett Browning, vue par son épagneul. 8 octobre. Publication des Vagues.

1932. Publication de Lumière d’août (Light in August) de William Faulkner, de Mort dans l’après-

midi (Death in the Afternoon) d’Ernest Hemingway, du Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley.

21 janvier. Mort de l’ami des Woolf, le biographe Lytton Strachey. Avril-mai. Les Woolf voyagent en Grèce.

Octobre. Début de la longue gestation de ce qui sera Les Années (The Years). 3-5 octobre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Leicester. 13 octobre. Publication de The Common Reader : Second Series.

1933. Le 30 janvier, Adolf Hitler est nommé chancelier de la République de Weimar.

Mai. Les Woolf voyagent en Italie.

5 octobre. Publication de Flush.

1934.  Sous  l’impulsion  d’Oswald  Mosley,  le  mouvement  fasciste  prend  de  l’ampleur  en  Grande-

Bretagne.

Pirandello  reçoit  le  prix  Nobel  de  littérature.  Publication  de Tendre  est  la  nuit  (Tender  is  the Night) de F. Scott Fitzgerald et de La Machine infernale de Jean Cocteau. La Hogarth Press poursuit la publication de l’œuvre de Rilke en traduction et celle de Gorki. Avril. Les Woolf se rendent en Irlande.

Octobre. Virginia rencontre le poète et dramaturge irlandais W. B. Yeats. 25 octobre. Publication de l’essai Walter Sickert : A Conversation sous forme de plaquette. Novembre. Virginia rencontre Man Ray qui fera d’elle plusieurs portraits.

1935. Publication de Tortilla Flat de John Steinbeck.

18  janvier.  La  seule  pièce  de  Virginia  Woolf, Freshwater  est  représentée  devant  leur  cercle d’intimes chez Vanessa Bell. La pièce, dont la version initiale date de 1923, décrit sur un mode parodique la vie de la grand-tante de Virginia, la photographe Julia Margaret Cameron (1815-1879).

Mai. Les Woolf sillonnent l’Europe (Hollande, Allemagne, Italie, France). 30 septembre-2 octobre. Ils assistent au congrès du parti travailliste à Brighton.

1936.  20  janvier.  Mort  du  roi  George  V.  Édouard,  son  fils  accède  au  trône,  mais  abdique  le

10  décembre  1936,  au  profit  de  son  frère  George,  qui  devient  George  VI.  Début  de  la  guerre d’Espagne.

Disparition de Rudyard Kipling, Gorki, Pirandello, Federico Garcia Lorca. La Hogarth Press publie Les Sonnets à Orphée de Rilke en traduction. 9 février. Les Woolf participent à une réunion du groupe Vigilance, organisation d’intellectuels opposés au fascisme.

Mai à novembre. Virginia traverse une période d’épuisement et de dépression. 14 décembre. Elle publie un article, « Why Art To-Day Follows Politics ? », dans le quotidien communiste Daily Worker, son unique essai recensé pour cette année-là.

1937. Publication de USA de John Dos Passos, de Des Souris et des hommes (Of Mice and Men) de

John Steinbeck, de En avoir ou pas (To Have and Have Not) d’Ernest Hemingway. La Hogarth Press poursuit la publication d’ouvrages de psychanalyse (Melanie Klein, Freud). 22 février. Virginia reçoit la visite de Marguerite Yourcenar, qui vient de traduire Les Vagues. 15 mars. Publication des Années.

Mai. Les Woolf voyagent dans le sud de la France.

18 juillet. Mort de Julian Bell, le fils de Vanessa, qui s’était engagé comme ambulancier dans les brigades internationales pour combattre en Espagne.

1938.  12  mars.  Hitler  envahit  l’Autriche.  Publication  du Rocher  de  Brighton  (Brighton  Rock)  de

Graham Greene.

Février. Virginia cède ses parts de la Hogarth Press au poète John Lehmann, qui avait été leur assistant en 1931-1932.

Avril. Elle commence à imaginer ce qui deviendra Entre les actes (Between the Acts). 2  juin.  Publication  de Trois  guinées (Three  Guineas),  conçu  comme  le  pendant  politique  des Années.

1939.  1er  septembre.  L’Allemagne  envahit  la  Pologne.  Le  3  septembre  le  Royaume-Uni  déclare  la

guerre à l’Allemagne.

Mort de Freud et de Yeats. Publication de Finnegans Wake de Joyce. 28 janvier. Les Woolf rendent visite à Freud réfugié à Londres. Juin. Ils voyagent en Bretagne et en Normandie.

1940.  Publication  de La  Puissance  et  la  gloire  (The  Power  and  the  Glory) de  Graham  Greene,  de

Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) d’Ernest Hemingway. Avril. Virginia donne une conférence à la Worker’s Educational Association. Mai. Les Woolf prennent la décision qu’ils se suicideront si l’Angleterre est envahie. En juin, Adrian, le frère de Virginia, qui est médecin et psychanalyste, leur procure des doses mortelles de morphine.

25 juillet. Publication de Roger Fry : A Biography, la biographie que l’épouse du critique d’art et intime des Woolf avait demandé à Virginia d’écrire.

10 septembre. Le domicile des Woolf à Mecklenburgh Square est partiellement détruit dans les bombardements de Londres. La Hogarth Press s’installe à Letchworth dans les locaux de leur imprimeur, loin des raids aériens sur la capitale.

1941. Mort de Joyce.

26  février.  Virginia  achève Entre  les  actes,  qui  sera  publié  à  titre  posthume  par  Leonard  en juillet.

Mars. Virginia sombre dans une profonde dépression.

28 mars. Elle met fin à ses jours en se noyant dans l’Ouse, une rivière proche de leur maison de Monk’s House.
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NOTICE

 

Les essais de Virginia Woolf ont paru à l’origine dans des revues et journaux très divers, des deux côtés de l’Atlantique. Leur production répondait à des circonstances et des incitations elles aussi très variées.  Aux  recensions  et  critiques  littéraires  qu’elle  publia  anonymement  –  selon  le  principe  du journal – dans le Times Literary Supplement, et ce tout au long de sa carrière, sont venus s’ajouter dès le  lendemain  de  la  Première  Guerre  mondiale  des  essais  commandés  par  les  principales  revues  de l’époque – Nation & Athenaeum, New Criterion  ou  encore  la  revue  américaine Atlantic  Monthly – mais aussi par des publications grand public, en particulier dans le secteur de la presse féminine, dont Vogue  ou  encore Good  Housekeeping,  le  magazine  féminin  qui,  au  moment  de  son  rachat  par  le magnat  américain  de  la  presse  Randolph  Hearst,  en  1911,  était  déjà  distribué  à  quelque 300 000 exemplaires. L’entrée du journal de Woolf du mardi 17 février 1931 mentionne ainsi les six articles que le magazine américain lui avait commandés et qui furent publiés au fil de cette même année.

Cette  activité  de  journaliste  et  d’essayiste  est  une  constante  de  sa  carrière.  Elle  s’entrelace  à  son œuvre de romancière et de nouvelliste, l’alimente et, comme nous l’avons rappelé dans la Préface, en constitue  le  laboratoire.  Alors  qu’elle  écrit Nuit et jour,  elle  reçoit  deux  à  trois  livres  par  semaine pour  recension  dans  le Times  Literary  Supplement.  Comme  souvent  par  la  suite,  ces  travaux  de critique littéraire lui permettent de préciser sa pensée et les contours de son art. Elle s’en explique dans son journal en date du 7 décembre 1918, concédant le plaisir qu’elle prend à se frotter à Henry James ou aux écrits du géographe de la Renaissance Richard Hakluyt, tout en regrettant d’être ainsi détournée  de  l’écriture  de  son  roman.  Ces  lectures  «  au  kilomètre  »  («  in  bulk  »)  sont  essentielles pour aiguiser son regard critique et sa plume créatrice. Elle sait que sans ces lectures protéiformes – biographies,  essais  littéraires,  romans,  nouvelles  –,  elle  ne  serait  pas  devenue  cette  lectrice

« experte   1 », capable de penser sa propre pratique. Sans cesse, donc, elle met sa propre conception de la littérature à l’épreuve des abondantes lectures qu’elle doit accomplir pour les comptes rendus qu’elle rédige. Sans cesse, elle remet ce travail d’évaluation sur le métier, reprenant ses essais, les remaniant,  les  bouleversant  parfois  en  profondeur,  au  gré  de  leurs  publications  successives,  en fonction  des  lectorats  et  des  circonstances.  L’essai  est  donc  pour  elle  un  travail  infini,  qui  noue ensemble la lecture, l’écriture et le dialogue avec la littérature et avec ses propres lecteurs.

Entre conversation  

et exercice d’intelligence littéraire

C’est au fil des reprises et des réécritures de ses essais que se précise sa poétique de la littérature et de l’expérience. Le destin de l’un de ses principaux essais, « Mr. Bennett et Mrs. Brown », est en cela exemplaire de l’imbrication de ses essais dans son propre processus de maturation poétique et dans les  débats  littéraires  de  l’époque.  En  juin  1923,  alors  qu’elle  travaille  à Mrs.  Dalloway,  Virginia Woolf  est  tentée  de  répondre  à  la  critique  que  lui  a  adressée  le  romancier  réaliste  Arnold  Bennett, dans « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), un essai publié dans le numéro du 28 mars 1923 de la revue Cassell’s Weekly, dans lequel il lui reprochait le manque de vitalité de ses personnages. Elle reconnaît, dans son journal, en date du 19 juin 1923, qu’elle n’a pas le « don de la

réalité » (« that ‘reality’ gift   2 »), voire qu’elle se méfie de la réalité. Un premier essai déjà intitulé « Mr. Bennett et Mrs. Brown » paraît dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923, qui lui

permet de préciser ce qui la distingue de Bennett et des réalistes édouardiens   3, poursuivant ainsi la réflexion  déjà  entamée  dans  un  article  du Times Literary Supplement  du  10  avril  1919,  article  qui deviendra  le  manifeste  de  son  art  poétique  :  «  La  fiction  moderne  ».  Mais  la  première  version  de « Mr. Bennett et Mrs. Brown » n’a pas encore la liberté qu’on trouve dans la saynète du train qu’elle imagine finalement. C’est à la suite d’une sollicitation du poète T. S. Eliot, rédacteur en chef de la revue littéraire The Criterion, qu’un an plus tard Woolf reprend et approfondit sa réflexion. Pour ce faire, elle retravaille le texte d’une intervention qu’elle avait faite le 18 mai 1924 devant The Heretics Society,  un  cercle  de  réflexion  agnostique,  qui  réunissait  quelques  membres  de  l’université  de Cambridge. L’essai paraît en juillet 1924 dans The Criterion. Il est repris et modifié à la marge pour une  réédition  dans  la  collection  The  Hogarth  Essays  qu’il  inaugure  et  est  enfin  republié  en  deux parties,  aux  États-Unis,  dans  la  rubrique  littéraire  du  New  York  Herald  Tribune,  les  23  et  30  août 1925.  Plus  de  deux  ans  se  seront  donc  écoulés  entre  l’ébauche  qui  mènera  à  «  Mr.  Bennett  et Mrs. Brown » et la republication du texte aux États-Unis. Durant ces deux ans, l’essai aura connu pas moins de quatre versions différentes, au fil desquelles Woolf aura ciselé sa réflexion et sa méthode, tentant de se tenir au plus près de cet équilibre entre fiction et méditation qui caractérise une large part de sa production en tant qu’essayiste.

Peu de ses essais auront connu un destin aussi complexe, mais on ne saurait trop insister sur ce lent travail  de  gestation,  voire  de  rumination,  qui  sous-tend  le  dialogue  qu’elle  entretient  avec  les écrivains de son temps, mais aussi avec la littérature du passé. Les deux volumes du Commun  des lecteurs en sont la preuve, qui balisent son parcours littéraire et offrent des synthèses essentielles à la compréhension de sa poétique. Une fois encore, le travail de reprise qu’impliquent les deux volumes se  déploie  en  parallèle  avec  l’écriture  d’œuvres  de  fiction  : La  Chambre  de  Jacob,  puis Mrs. Dalloway dans le cas du premier volume, et Flush dans le cas du second. L’élaboration de ces recueils  lui  donne  l’occasion  de  se  replonger  dans  des  lectures  cardinales  –  les  Grecs,  les élisabéthains  –,  mais  aussi  de  faire  affleurer  les  lignes  de  force  de  l’histoire  littéraire,  tout  en inventant une nouvelle forme d’essai, à la frontière de la fiction et de la réflexion abstraite. Elle s’en

ouvre dans son journal, à la date du 17 août 1923  4, insistant sur la nécessité de mettre ses réflexions littéraires en contexte, mais aussi en récit, voire de les relier par le biais d’une conversation, celle-là même qu’elle ne cessa d’avoir avec les écrivains du passé et – parfois sur un mode plus polémique – avec  ses  contemporains.  En  dédiant  le  premier  volume  du Commun  des  lecteurs  à  son  ami,  le

biographe Lytton Strachey, elle prolonge encore cette conversation littéraire  5.

Une postérité plurielle

Signe  que  ces  essais  comptent,  à  ses  yeux,  presque  autant  que  ses  œuvres  romanesques,  elle s’inquiète toujours de leur réception. Le manque d’enthousiasme de T. S. Eliot à la lecture de « De la maladie  »,  qui  paraîtra  néanmoins,  à  l’invitation  du  poète,  dans The  Criterion,  en  janvier  1926, l’affecte. Le 7 décembre 1925, elle indique, dans son journal, avoir été heurtée par son manque de réaction, alors que Leonard, qui est comme toujours son premier lecteur, le considère comme l’un de ses essais les plus accomplis. Ce désintérêt colore sa relecture des épreuves et elle avoue trouver cette

pièce « verbeuse et faible   6 ». De même, elle suit de près la réception que la presse et ses proches réservent à ses deux volumes du Commun des lecteurs, notant avec satisfaction l’accueil flatteur du premier  volume  par  Lytton  Strachey,  ou  encore  par  le  romancier  et  poète  Thomas  Hardy,  dont  la

femme l’informe qu’il a lu le recueil avec grand plaisir  7. Les critiques sont des plus élogieuses et la Hogarth Press réimprime le volume dès novembre 1925, puis à nouveau en 1929. Les deux volumes du Commun  des  lecteurs  sont  durablement  inscrits  dans  le  paysage  littéraire  et,  en  octobre  1940, Virginia Woolf se félicite de voir que le second volume attire de nombreux lecteurs de la bibliothèque

publique  8.

Quoique  sa  réputation  en  tant  que  romancière  ait,  déjà  de  son  vivant,  peu  à  peu  supplanté  sa réputation  de  critique  et  d’essayiste,  Virginia  Woolf  n’en  a  pas  moins  été  au  cœur  des  débats littéraires de son temps. Son face-à-face avec Arnold Bennett, par presse interposée, en est témoin, tout comme l’est la polémique qui l’oppose, aux côtés des autres membres du groupe de Bloomsbury, au  romancier  et  essayiste  Percy  Wyndham  Lewis.  Signe  de  l’importance  de  Woolf  sur  la  scène

littéraire, Lewis lui-même concède que ses essais ne sont pas « sans un poids indéniable  9 », ne serait-ce que par leur capacité à cristalliser un point de vue féminin – une opinion qui perdurera.

Très tôt, les essais de Woolf sont loués ou décriés pour ce qui est perçu comme de la distinction, qui pour certains confine à une forme de préciosité. Dans sa recension pour le Manchester Guardian de mai  1925,  H.  l’Anson  Fausset  loue  la  capacité  qu’aurait  Woolf  à  écrire  pour  le  grand  public,  sans

toutefois céder sur ses exigences esthétiques  10, mais d’autres craignent que, loin d’annoncer une ère nouvelle,  sa  critique  soit  en  fait  l’héritière  d’une  orthodoxie  élitiste  –  une  opposition  de  vues

conforme à celle qui divise aussi ses contemporains sur son œuvre romanesque  11.

Longtemps,  le  lecteur  n’eut  qu’une  vision  partielle  de  la  prodigieuse  production  journalistique  et critique  de  Virginia  Woolf.  Tous  ses  comptes  rendus  pour  le  Times  Literary  Supplement  furent publiés anonymement, comme il était de règle dans ce journal. La publication de bien des essais fut tortueuse et Virginia Woolf laissa un nombre important de textes non publiés. Après sa mort, on doit à Leonard Woolf la première tentative de rendre compte de la richesse de cette production si féconde. Il rassembla tout d’abord des essais inédits de Virginia, aux côtés d’essais déjà publiés – dont « De la maladie » – dans quatre recueils successifs : The Death of the Moth and Other Essays (1942), The Moment  and  Other  Essays  (1947), The  Captain’s  Death  Bed  and  Other  Essays (1950)  et  enfin Granite  and  Rainbow.  Essays  on  The  Art  of  Fiction  and  The  Art  of  Biography (1958). Ces essais, auxquels s’ajoutent les deux volumes du Commun des lecteurs, firent l’objet d’une republication, par ses soins, dans quatre volumes d’essais choisis (1966-1967, voir la bibliographie, p. 459). En 1976 parurent  les  essais  autobiographiques  de  Woolf,  parmi  lesquels  «  A  Sketch  of  the  Past  »  et «  Reminiscences  »,  réunis  sous  le  titre Moments  of  Being.  La  somme  des Collected  Essays  et Moments of Being constituait un ensemble déjà considérable, mais il fallut attendre le patient travail de Andrew McNeillie, poursuivi par Stuart N. Clarke, pour avoir un accès exhaustif au corpus des recensions, critiques littéraires et essais de Virginia Woolf. Cet ensemble paraît, en six volumes, entre 1986  et  2011,  pour  partie  à  la  Hogarth  Press.  Signe  que  le  corpus  peut  encore  connaître  des métamorphoses ultérieures, le sixième volume inclut pas moins de cinquante-cinq textes qui avaient échappé  à  la  sagacité  d’Andrew  McNeillie,  et  que  Woolf  avait  publiés  entre  1906  et  1924,  très souvent  de  manière  anonyme,  dans  le  Times  Literary  Supplement,  le Guardian,  ou Nation  & Athenaeum,  mais  aussi Woman’s Leader, The  Englishwoman  ou The  Times.  On  y  trouve  aussi  une très courte contribution de Woolf au numéro de l’été 1924 de la revue de The Workers’ Educational Association, The Highway : a Journal of Adult Education, intitulée « Qu’est-ce qu’un bon roman : un symposium ? ». Ce sixième volume rassemble aussi les textes de trois interventions radiophoniques (dont  «  Craftsmanship  »)  et  aussi  des  ébauches,  dont  celle  du  vaste  projet  d’une  histoire  littéraire anglaise, auquel Woolf travaillait au moment de sa disparition : « Anon » et « The Reader ».

La  postérité  critique  d’un  corpus  d’une  telle  ampleur  connut  des  infléchissements  thématiques somme  toute  compréhensibles,  qui  eux-mêmes  témoignent  de  notre  perception  évolutive  de  son œuvre  et  de  sa  place  dans  l’histoire  littéraire.  Ses  essais  furent,  en  premier  lieu,  lus  comme  autant d’explicitations de ses parti pris esthétiques et furent donc placés dans l’ombre de ce qui constituait nécessairement le cœur de son œuvre : ses romans et nouvelles. Il s’est alors agi de comprendre en quoi  les  essais  de  Woolf  pouvaient  nous  éclairer  sur  sa  place  dans  le  paysage  de  la  littérature moderniste, aux côtés de James Joyce ou de T. S. Eliot.

Sous  l’influence  de  ses  deux  essais  monumentaux  que  sont Une  chambre  à  soi  et Trois  guinées, c’est sa contre-histoire de la littérature qui engagea ensuite l’attention d’une génération de critiques soucieuses  –  ce  furent  pour  l’essentielle  des  femmes  –  de  faire  coïncider  la  poéticienne  souvent expérimentale  qu’elle  fut  et  celle  qui  n’eut  de  cesse  de  déceler  les  lignes  de  force  d’une  histoire littéraire à écrire au féminin. L’entrée momentanée des œuvres de Woolf dans le domaine public fut l’occasion de la publication, en 1992 et 1993, de deux volumes d’essais, réunis par Rachel Bowlby, qui  transformèrent  notre  perception  de  ce  corpus,  en  faisant  une  place  importante  aux  essais  qui témoignaient  de  l’ancrage  de  Woolf  dans  son  époque,  tel  «  Par  les  rues  »  («  Street  Haunting  »). L’extension  de  la  durée  du  copyright  à  soixante-dix  ans,  en  1998,  imposa  au  lectorat  d’attendre  la parution autorisée de l’édition dirigée par Andrew McNeillie par la Hogarth Press.

Cette édition capitale ouvre, depuis la fin des années quatre-vingt, d’autres perspectives. Elle a en particulier permis à la critique de comprendre comment une pensée de la communauté est à l’œuvre dans  les  lectures  de  Woolf,  comment  celle-ci  ne  cesse  de  ménager  des  espaces  expérimentaux  de dialogue entre le texte et son lecteur, pour mieux réinventer le commerce de la lecture.

La  traduction  en  français  des  essais  de  Woolf  reflète  aussi  cette  histoire  de  la  réception.  Si Une chambre  à  soi  paraît  dès  1951,  il  faut  attendre  plus  de  dix  ans  encore  pour  voir  publié  le  recueil pionnier  de  Rose  Celli, L’Art  du  roman,  qui  en  1963  réunit  certains  essais  théoriques  que  Woolf consacra à la littérature. Depuis 2004, des traductions des essais sont parues en ordre assez dispersé, si  l’on  exclut  la  traduction  intégrale  du  premier  volume  du Commun  des  lecteurs,  en  2004.  Ces traductions rendent justice à la variété des sources d’inspiration de Woolf, en mettant l’accent sur sa

passion pour certaines figures clés de l’histoire littéraire   12  ou  sur  sa  fascination  pour  la  densité  de

l’expérience  13.
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Arnold, Matthew (1822-1888)

Poète  et  essayiste  britannique.  Il  est  entre  autres  passé  à  la  postérité  pour  son  recueil  d’essais,

Culture et anarchie (Culture and Anarchy, 1867-1869), dans lequel il défend la culture comme le

bien supérieur, qui ouvre le chemin de l’émancipation.

Austen, Jane (1775-1817)

Romancière  britannique.  Ses  textes  les  plus  célèbres  restent  : Raison  et  sentiment  (Sense  and

Sensibility, 1811), Orgueil et préjugés (Pride and Prejudice, 1813), Mansfield Park (1814), Emma

(1816), Persuasion  (1817),  dont  elle  ne  vit  pas  la  parution.  Ses  textes  frappent  par  son  étude

ironique des rapports de classe et le classicisme de son écriture ciselée.

Bacon, Francis (1561-1626)

Philosophe  et  homme  d’État  anglais.  Ses  travaux  philosophiques  portèrent  sur  la  nature  de  la

recherche  scientifique,  aux  frontières  de  l’éthique.  On  lui  doit,  entre  autres, Novum  Organum

(1620), et un roman philosophique La Nouvelle Atlantide (The New Atlantis, 1624).

Barclay, Florence (1862-1921)

Romancière britannique, célèbre, de son temps, pour ses romans sentimentaux.

Beckford, William (1760-1844)

Écrivain  britannique  et  aristocrate  esthète.  Il  passa  à  la  postérité  tant  pour  sa  passion  pour

l’architecture  néo-gothique  (voir  sa  résidence  de  Fonthill  Abbey)  que  pour  son  récit  merveilleux

Vathek (1786).

Beerbohm, sir Henry Maximilian (1872-1956)

Essayiste et caricaturiste britannique très apprécié de Woolf.

Behn, Aphra (1640-1689)

Auteure dramatique et romancière anglaise. Elle fut la première femme de lettres anglaise à vivre de

sa  plume.  Elle  est  passée  à  la  postérité  en  particulier  pour  son  roman Oroonoko  (1688).  Vita

Sackville West, l’amie intime de Virginia Woolf, lui consacra une biographie en 1927.

Bennett, Arnold (1867-1931)

Journaliste, romancier et dramaturge britannique. Il fut très influencé par le naturalisme et publia

des romans centrés sur sa région natale de Stoke-on-Trent, dans le nord industriel de l’Angleterre,

dont Anna of the Five Towns (1902) ou Hilda Lessways (1911).

Blake, William (1757-1827)

Poète  et  graveur  britannique.  Précurseur  du  romantisme  anglais,  il  est  l’auteur  d’une  œuvre

poétique et gravée visionnaire, qui inclut Chants d’innocence (Songs of Innocence, 1789), Chants

d’expérience  (Songs  of  Experience,  1794), Le  Mariage  du  Ciel  et  de  l’Enfer  (The  Marriage  of

Heaven and Hell, 1790), Milton (1804-1810). Il illustra La Bible et La Divine Comédie.

Borrow,  George  (1803-1881),  auteur  britannique.  Il  publia  des  romans  et  des  récits  de  voyage

inspirés par ses périples à travers l’Europe. Son roman autobiographique, Lavengro.  The  Scholar,

the Gipsy, the Priest (1851) reste sans doute le plus célèbre.

Boswell, James (1740-1795)

Mémorialiste  britannique,  il  est  l’auteur  de  l’une  des  biographies  les  plus  célèbres  des  lettres

anglaises, consacrée à un autre écrivain, le lexicographe Samuel Johnson, Vie  de  Samuel  Johnson

(1791).

Brontë, Charlotte (1816-1855)

Elle est l’auteure, parmi d'autres livres, de Jane Eyre (Jane Eyre. An Autobiography, 1847), Shirley

(1849), Villette (1853), et de Le Professeur (The Professor), publié à titre posthume (1857). Comme

sa  sœur  Emily,  elle  échappe  à  toute  tentative  de  classification,  étant  parfois  considérée  comme

romantique, parfois comme appartenant, quoique de manière paradoxale, au courant réaliste.

Brontë, Emily (1818-1848)

Romancière  britannique.  Elle  publia Hurlevent  (Wuthering  Heights,  1847)  sous  le  pseudonyme

d’Ellis Bell. Elle est aussi l’auteure d’une œuvre poétique.

Browne, sir Thomas (1605-1682)

Médecin  et  essayiste  anglais.  Il  fut  aussi  botaniste.  Il  est  désormais  célèbre,  entre  autres,  pour  sa

méditation archéologique, Hydriotaphia, Urn-Burial (1658), réflexion mélancolique sur la mort.

Browning, Robert (1812-1889)

Poète  britannique  de  l’ère  victorienne,  passé  à  la  postérité  pour  ses  monologues  dramatiques.  Il

épousa la poétesse Elizabeth Barrett à qui Woolf consacra une biographie romancée, Flush (1933).

Bulwer-Lytton, Edward George Earle (1803-1873)

Homme politique et écrivain britannique. Auteur très prolifique, il publia des romances historiques,

mais aussi des récits empreints d’une grande fascination pour l’occultisme.

Burney, Fanny (1752-1840)

Romancière britannique. Elle est l’auteure de romans épistolaires, dont Evelina  ou  l’entrée  d’une

jeune personne dans le monde (Evelina, or the History of a Young Lady’s Entrance into the World,

1778) et Cécilia ou les mémoires d’une héritière (Cecilia, or Memoirs of an Heiress, 1782).

Burns, Robert (1759-1796)

Poète écossais. Il est considéré comme le poète national de l’Écosse. Il écrivit à la fois en langue

écossaise  et  en  anglais.  Il  a  influencé  les  romantiques.  Il  s’est  aussi  mis  au  service  de  la  culture

littéraire populaire de l’Écosse en réunissant des chansons traditionnelles écossaises.

Butler, Samuel (1835-1902)

Écrivain  britannique.  Il  est  resté  célèbre  pour  sa  satire  utopique Erewhon  (1872),  qui  influença

H. G. Wells et George Orwell, et pour son œuvre semi-autobiographique Ainsi va toute chair (The

Way of All Flesh, 1903).

Byron, George Gordon Noel, Lord (1788-1824)

Poète  et  dramaturge  britannique.  L’une  des  figures  les  plus  flamboyantes  du  romantisme  anglais.

Dans  son  œuvre  très  abondante,  on  doit  mentionner  : Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold (Childe

Harold’s Pilgrimage,  1812-1818)  et  sa  satire  épique Don Juan  (1819),  laissée  inachevée.  Prenant

fait et cause pour la révolte de la Grèce contre la domination turque, et ayant réuni des troupes pour

combattre, il succomba à la fièvre des marais à Missolonghi.

Carlyle, Thomas (1795-1881)

Essayiste et historien britannique. Il connut la célébrité avec son Histoire de la Révolution française

(The French Revolution : A History, 1837), puis avec son essai dédié au culte des grands hommes :

Les Héros et le culte des héros (On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, 1841). Son

œuvre autobiographique, Sartor Resartus (1836) contribua à réinventer la loi du genre.

Chaucer, Geoffrey (1342 ?-1400)

Poète anglais. Son œuvre principale, Les Contes de Cantorbery (The Canterbury Tales, 1387-1400)

constituent  une  chronique  sociale  de  l’Angleterre  de  la  fin  du      e XIV  siècle,  qui  préfigure  la  vision

réaliste.

Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834)

Poète et essayiste britannique. Il fut, avec William Wordsworth la figure marquante des débuts du

romantisme en Grande-Bretagne. Ensemble ils publièrent Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798).

Parmi  ses  textes  les  plus  célèbres,  on  compte  aussi  «  Kubla  Kahn  »  (1816).  Son  texte  de  nature

autobiographique, Biographia Literaria (1817) définit ses vues sur la création.

Congreve, William (1670-1729)

Dramaturge  anglais  de  la  période  de  la  Restauration,  auteur  entre  autres  de  : Le  Train  du  monde

(The Way of the World, 1700).

Conrad, Joseph (1857-1924)

Romancier britannique, d’origine polonaise. Auteur d’une œuvre romanesque et de nouvelles, dont

la complexité narrative et l’ambition visionnaire en font un précurseur du modernisme. Parmi ses

œuvres on peut mentionner : Le Nègre du « Narcisse » (The Nigger of the “Narcissus”, 1897), Lord

Jim (1900), Au  cœur  des  ténèbres (Heart  of  Darkness,  1902), Typhon  (Typhoon,  1902), Jeunesse

(Youth, 1902), Nostromo (1904), Fortune (Chance, 1913).

Cooper, James Fennimore (1789-1851)

Romancier  américain,  resté  célèbre,  entre  autres,  pour Le  Dernier  des  mohicans (The  Last  of  the

Mohicans, 1826).

Crabbe, George (1754-1832)

Poète britannique, auteur du poème The Village (1783) qui décrit la vie rurale avec une franchise

dénuée de sentimentalisme.

Davies, William Henry (1871-1940)

Poète gallois.

Defoe, Daniel (1660-1731)

Romancier et journaliste anglais. Auteur de Vie et aventures de Robinson Crusoé (Robinson Crusoe,

1719), Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé (Serious Reflections of Robinson Crusoe : with his

Vision  of  the  Angelick  World,  1720),  Vie  du  capitaine  Singleton  (Captain  Singleton,  1720), Moll

Flanders  (1722), Lady  Roxane  (Roxana  :  The  Fortunate  Mistress,  1724),  œuvres  qui  jettent  les

bases de la fiction anglaise. On lui doit aussi des pamphlets et des ouvrages d’opinion dont « On the

Education of Women » (1719), dans lequel il défend le principe de l’éducation des jeunes filles, et

Le Journal de l’année de la peste (A Journal of the Plague Year, 1722). Il eut aussi une activité de

journaliste et fonda la Review of the State of the British Nation en 1704 qui devint le Mercator en

1713.

De Quincey, Thomas (1785-1859)

Écrivain britannique. Il est passé à la postérité en particulier pour son essai autobiographique Les

Confessions d’un mangeur d’opium anglais (Confessions of an English Opium-Eater, 1822) qui eut

une influence indéniable sur Baudelaire et donna de nouveaux contours au genre autobiographique.

Dickens, Charles (1812-1870)

Romancier et journaliste britannique. Auteur d’une œuvre très abondante, il est considéré comme

l’une des figures majeures de la fiction victorienne. On lui doit, entre autres : Oliver Twist  (1837-

1838), David  Copperfield  (1849-1850), Les  Temps  difficiles  (Hard  Times,  1854), Les  Grandes

Espérances (Great Expectations, 1861).

Donne, John (1572-1631)

Poète  et  prédicateur  anglais.  Figure  centrale  de  la  poésie  dite  «  métaphysique  »,  il  cultiva  une

écriture  tout  à  la  fois  paradoxale  et  sensuelle.  Il  devint  doyen  de  St  Paul  et  composa  aussi  de

nombreux livres de sermons.

Dryden, John (1631-1700)

Auteur dramatique et essayiste anglais. Il fut le poète clé de la Restauration et l’incarnation de la

forme néo-classique, il est aussi l’auteur de poèmes satiriques.

Eliot, George : nom de plume de Mary Ann Evans (1819-1880)

Romancière, poétesse et journaliste britannique. Elle eut un rôle important dans la vie intellectuelle

britannique du     e XIX siècle, traduisant entre autres Feuerbach et publiant des essais dans Westminster

Review. Ses romans, dont Le Moulin sur la Floss (The Mill on the Floss, 1860), Felix Holt (1866)

Middlemarch,  son  chef-d’œuvre  (1871-1872),  et Daniel  Deronda  (1876),  se  confrontent,  sur  un

mode  réaliste,  aux  mutations  de  la  société  anglaise  et  embrassent  un  vaste  champ  de

questionnements à la fois politiques et philosophiques.

Eliot, Thomas Stearns, dit T. S. (1888-1965)

Poète,  dramaturge  et  essayiste  américain,  naturalisé  britannique  en  1927.  Il  est  considéré  comme

l’une  des  figures  essentielles  du  modernisme.  Auteur  notamment  de  : La  Terre  vaine (The  Waste

Land, 1922) et de Quatre Quatuors (Four Quartets, 1936-1942), mais aussi d’essais influents, dont

Le Bois sacré (The Sacred Wood, 1920), et de pièces de théâtre, dont Meurtre  dans  la  cathédrale

(Murder in the Cathedral, 1935). Il fut un intime des Woolf, et la Hogarth Press republia La Terre

vaine en 1923. Il fut couronné du prix Nobel de littérature en 1948.

Fielding, Henry (1707-1754)

Romancier,  dramaturge  et  journaliste  britannique.  Ses  romans,  dont Les  Aventures  de  Joseph

Andrews (The History of the Adventures of Joseph Andrews and of His Friend Mr. Abraham Adams,

1742), Tom  Jones  (The  History  of  Tom  Jones,  1749)  définissent  la  veine  picaresque  du  roman

britannique,  et  sont  une  satire  du  sentimentalisme  édifiant  de  Samuel  Richardson,  son

contemporain.

Forster, E. M. (1879-1970)

Romancier  et  essayiste  britannique.  On  lui  doit Monteriano  (Where  Angels  fear  to  Tread,  1905),

Avec vue sur l’Arno (A Room with a View, 1908), et surtout Howards End (1910) et La Route des

Indes (A Passage to India, 1924). Il est aussi l’auteur d’un essai sur l’art de la fiction, Aspects du

roman (Aspects of the Novel, 1927). Il fut un proche des Woolf, mais ne partagea pas totalement la

vision expérimentale du roman qu’avait V. Woolf.

Froude, James Anthony (1818-1894)

Historien,  biographe  et  romancier  britannique.  Il  est  l’auteur  de  deux  textes  biographiques  sur

l’historien  et  penseur  Thomas  Carlyle, Carlyle’s  Early  Life (1882)  et Carlyle’s  Life  in  London

(1884).

Galsworthy, John (1867-1933)

Romancier  britannique.  Il  devint  célèbre  pour  sa  série  de  romans  réalistes,  décrivant  de  manière

critique les classes britanniques dominantes, La Saga des Forsyte (The Forsyte Saga, 1906-1921). Il

fut couronné par le prix Nobel de littérature en 1932.

George, Henry (1839-1897)

Journaliste  et  économiste  américain.  Son  essai Progrès et pauvreté (Progress  and  Poverty,  1879)

eut une influence importante sur le mouvement des Fabians anglais, précurseurs du parti travailliste.

Il  préconisait,  parmi  d'autres  mesures,  l’instauration  d’un  impôt  unique  sur  les  plus-values

foncières.

Gissing, George (1857-1903)

Romancier  britannique  traditionnellement  classé  parmi  les  réalistes.  Parmi  ses  livres, New  Grub

Street (1891) décrit le Londres de la littérature et de la presse des années 1880.

Gosse, sir Edmund Gosse (1849-1928)

Poète  et  critique  britannique.  Il  consacra  des  biographies  aux  écrivains,  John  Donne  (1899),

William  Congreve  (1888),  sir  Thomas  Browne  (1905)  et  est  aussi  l’auteur  d’une  histoire  de  la

littérature anglaise moderne (1897).

Gray, Thomas (1716-1771)

Poète  britannique.  Il  incarne  la  transition  entre  le  classicisme  et  le  romantisme,  avec  des  poèmes

tels  que Élégie  écrite  dans  un  cimetière  campagnard  (Elegy  Written  in  a  Country  Churchyard,

1751). Il a aussi laissé une abondante correspondance.

Hardy, Thomas (1840-1928)

Poète  et  romancier  britannique.  Il  est  l’auteur  d’une  œuvre  d’une  grande  densité  visionnaire  qui

permet  de  le  classer,  pour  certains,  parmi  les  précurseurs  du  modernisme  : Remèdes  désespérés

(Desperate Remedies, 1871), Quatre saisons à Mellstock (Under the Greenwood Tree, 1872), Loin

de la foule déchaînée (Far from the Madding Crowd, 1874), Le Retour au pays natal (The Return of

the Native,  1878), Le  Maire  de  Casterbridge  (The  Mayor  of  Casterbridge,  1886), Les  Forestiers

(The Woodlanders, 1887), Tess d’Urberville (Tess of the d’Urbervilles, 1891) Jude  l’obscur (Jude

the Obscure, 1895).

Hare,  Augustus  (1834-1903),  écrivain  britannique.  Il  est  l’auteur  d’une  biographie  double  de  deux

figures de l’aristocratie britannique : The Story of Two Noble Lives. Being Memorials of Charlotte,

Countess Canning, and Louisa, Marchionness of Waterford (1893).

Hawthorne, Nathaniel (1804-1864)

Romancier américain, auteur de La Lettre écarlate (The Scarlet Letter, 1850) et de La Maison aux

sept pignons (The House of the Seven Gables, 1851) entre autres ouvrages.

Hazlitt, William (1778-1830)

Essayiste et critique britannique. Il fréquenta les cercles romantiques à Londres et devint l’un des

critiques en vue de l’époque.

Henty, G. A. (1832-1902)

Romancier et journaliste britannique, célèbre pour ses dizaines de récits d’aventures.

Hudson, William Henry (1841-1922)

Romancier  et  naturaliste  britannique.  Il  est  l’auteur  de  romans  inspirés  de  son  enfance  et  de  sa

jeunesse  en  Argentine,  dont The  Purple  Land  (1885)  et Green  Mansions  (1904).  Son  récit

autobiographique Far Away and Long Ago (1918) reste son œuvre la plus connue.

Huxley, T. H. (1825-1895)

Physiologiste  britannique.  Défenseur  des  thèses  de  Charles  Darwin  sur  l’évolution.  Il  eut  un  rôle

considérable  dans  l’institutionnalisation  des  sciences  en  Grande-Bretagne  et  la  diffusion  de  la

culture scientifique.

James, Henry (1843-1916)

Romancier  américain,  naturalisé  britannique  en  1915.  Auteur  d’une  œuvre  dont  l’influence  fut

considérable  sur  les  modernistes,  par  son  traitement  novateur  des  personnages  et  de  leur

psychologie,  et  aussi  son  style  qui  épouse  la  durée  de  l’expérience  et  pousse  la  syntaxe  dans  ses

retranchements. Parmi ses romans les plus célèbres, on peut citer : Les Européens (The Europeans,

1878), Les Ambassadeurs (The Ambassadors, 1903), La Coupe d’or  (The  Golden  Bowl,  1904).  Il

est  aussi  l’auteur  d’un  vaste  corpus  de  nouvelles,  dont  «  Le  Tour  d’écrou  »  («  The  Turn  of  the

Screw », 1898), qui inspira le compositeur anglais Benjamin Britten.

Johnson, Dr. Samuel (1709-1784)

Essayiste et lexicographe britannique. Il est l’auteur d’un très célèbre dictionnaire (1755) et fut le

rédacteur en chef de la revue The Rambler.

Jonson, Ben (1572-1637), dramaturge et poète anglais. Il est passé à la postérité en particulier pour

ses pièces satiriques, parmi lesquelles Volpone (1605).

Joyce, James (1882-1941)

Romancier et nouvelliste irlandais. Il est l’une des figures capitales du modernisme littéraire. On lui

doit le recueil de nouvelles Gens de Dublin (Dubliners, 1914) et les romans Portrait de l’artiste en

jeune homme (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), Ulysse  (1922)  et Finnegans  Wake

(1939).

Keats, John (1795-1821)

Poète  romantique  britannique.  Il  est  l’auteur  particulièrement  de Endymion  (1818),  du  poème

épique,  laissé  inachevé, Hyperion  (1820),  et  parmi  ses  odes  (1820),  de  «  Ode  à  la  mélancolie  »

(“Ode on Melancholy”) et « Ode sur une urne grecque » (“Ode on a Grecian Urn”), qui célèbre la

beauté éphémère dans une écriture qui exalte la sensation subtile.

Lamb, Charles (1775-1834)

Essayiste et poète, resté célèbre pour ses Essais d’Elia (Essays of Elia, 1823-1833).

Lawrence, D. H. (1885-1930)

Romancier, poète et essayiste britannique, célèbre tout particulièrement pour ses romans Amants et

fils  (Sons  and  Lovers,  1913)  et Femmes  amoureuses  (Women  in  Love,  1920),  dans  lesquels  il

dépeint,  dans  une  langue  visionnaire,  les  tensions  d’une  société  impuissante  à  laisser  s’exprimer

l’émotion et le désir.

Lockhart, John Gibson (1794-1854)

Auteur  et  éditeur  britannique.  Il  est  passé  à  la  postérité  pour  sa  biographie  de  sir  Walter  Scott,

Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart. (1837-1838).

De la Mare, Walter (1873-1956)

Poète et romancier britannique.

Macaulay, Thomas Babington, Lord (1800-1859)

Historien  et  homme  politique  britannique.  De  1849  à  1861,  il  se  consacra  à  la  rédaction  de  son

grand œuvre, L’Histoire de l’Angleterre depuis l’avènement de Jacques II (The History of England

from the Accession of James the Second).  Il  y  développe  une  méthode  centrée  sur  la  défense  des

libertés démocratiques.

Marryat, Frederick (1792-1848)

Écrivain britannique. Il est l’auteur de romans maritimes, inspirés par ses longues années passées

dans la Royal Navy.

Martineau, Harriet (1802-1876)

Essayiste,  journaliste  et  romancière  britannique.  Elle  s’engagea  pour  la  cause  abolitionniste  et

publia  nombre  d’essais  à  la  frontière  de  l’étude  économique  et  de  ce  qui  n’était  pas  encore  la

sociologie, dont on considère qu’elle est un précurseur. Elle publia aussi des livres pour enfants.

Meynell, Alice (1847-1922)

Poétesse et essayiste britannique qui prit une part active au mouvement des suffragettes, au début

du    e XX siècle.

Mill, John Stuart (1806-1873)

Philosophe et économiste britannique. Tenant de l’utilitarisme, il se fit aussi le défenseur de thèses

plus sociales, en appelant à l’intervention de l’État en vue du soutien au plus déshérités et prônant

aussi l’émancipation politique de la femme.

Milton, John (1608-1674)

Poète  et  essayiste  anglais.  Penseur  puritain,  à  la  pensée  politique  audacieuse,  il  écrivit  contre  la

censure  (Areopagitica,  a  Speech  for  the  Liberty  of  Unlicensed  Printing,  1644)  et  défendit  le

principe  du  régicide.  Après  avoir  été  écarté  par  Charles  II,  il  se  dédia  à  l’écriture  de  son  chef-

d’œuvre, Le Paradis perdu (Paradise Lost, 1667), suivi de Paradis reconquis (Paradise Regained,

1671).

Meredith, George (1828-1909)

Romancier,  poète  et  journaliste  britannique.  Ses  romans,  dont L’Égoïste  (The  Egoist,  1879),

décrivent des personnages féminins d’une grande modernité.

Morris, William (1834-1896)

Écrivain, peintre et théoricien britannique. Il fut l’inspirateur du mouvement Arts & Crafts qui vit le

jour à la fin des années 1880 et qui avait pour but de revaloriser la production artisanale. Penseur

utopiste,  il  s’éleva  contre  la  production  industrielle  et  promut  des  réformes  sociales  d’inspiration

socialiste.

Owen, Wilfred (1893-1918)

Poète  britannique  qui  fut  une  figure  clé  de  la  poésie  de  guerre.  Il  se  lia  d’amitié  avec  Siegfried

Sassoon. Il mourut sur le front le 4 novembre 1918.

Patmore, Coventry (1823-1896)

Poète et critique britannique. Il a connu la gloire avec un long poème narratif, L’Ange du foyer (The

Angel in the House). Ce poème fut publié une première fois en 1854, puis retravaillé jusqu’en 1862.

Patmore y fait l’éloge de l’abnégation de la femme au service de son foyer.

Peacock, Thomas Love (1785-1866)

Homme  de  lettres  britannique.  Il  s’opposa  aux  romantiques,  ses  contemporains,  dans  des  textes

d’une grande puissance satirique.

Pepys, Samuel (1633-1703)

Administrateur  naval  et  député  à  la  Chambre.  Il  est  essentiellement  passé  à  la  postérité  pour  son

journal qu’il tint durant dix ans à partir de 1660.

Philipps, Stephen (1864-1915)

Poète, acteur et dramaturge britannique. Sa célébrité fut de courte durée et il mourut oublié.

Pope, Alexander (1688-1744)

Poète et essayiste anglais. Il eut un rôle considérable dans la définition de l’art de la critique, en

particulier  avec  son  poème  didactique Essai  sur  la  critique (An  Essay  on  Criticism,  1711).  Il  est

aussi l’auteur de poèmes satiriques (The Rape of the Lock, 1712, The Dunciad, 1728).

Richardson, Samuel (1689-1761)

Romancier  anglais  dont  les  œuvres  épistolaires,  à  visée  édifiante,  contribuèrent  à  façonner  la

représentation  de  la  conscience.  Il  est  l’auteur  de Paméla  ou  la  vertu  récompensée  (Pamela,  or

Virtue Rewarded, 1740) qui connut un succès immédiat, Clarisse Harlowe (Clarissa or, the History

of  a  Young  Lady,  1748)  et L’Histoire  de  sir  Charles  Grandison  (The  History  of  sir  Charles

Grandison. In a Series of Letters, 1754).

Ruskin, John (1819-1900)

Poète, peintre et surtout critique d’art britannique. Il fut l’un des plus ardents soutiens du peintre

William Turner, puis des préraphaélites. On lui doit des essais fondamentaux à la compréhension de

l’esthétique de la modernité et de la notion de picturesque : Les Pierres de Venise (The  Stones  of

Venice, 1851-1853), et les quatre volumes des Peintres modernes (Modern Painters, 1843-1860).

Russell, Bertrand (1872-1970)

Mathématicien et philosophe britannique. Ses travaux couvre un spectre immense, de la logique à la

morale et à la politique, Russell défendant par exemple la cause pacifiste durant la Première Guerre

mondiale.  À  l’automne  1920,  il  se  rendit  en  Chine  et  en  1922,  il  publia  un  essai  tiré  de  cette

expérience, Le Problème de la Chine (The Problem of China). B. Russell était un ami des Woolf.

Sassoon, Siegfried (1886-1967)

Poète britannique qui, comme Wilfred Owen, dénonça la cruauté de la Première Guerre mondiale,

en  particulier  dans  un  texte  demandant  la  fin  des  hostilités.  Ceci  faillit  l’amener  devant  une  cour

martiale.

Scott, sir Walter (1771-1832)

Poète  et  romancier  britannique,  d’origine  écossaise.  L’une  des  figures  clés  du  roman  historique.

Parmi  ses  nombreux  romans  historiques,  on  mentionnera  : Waverley  (1814), Rob  Roy (1817),

Ivanhoé (1819), Quentin Durward (1823). Il est aussi l’auteur d’une œuvre poétique abondante, de

contes, d’essais, ainsi que de pièces de théâtre et de traductions de l’allemand, dont une pièce de

Goethe.

Shaw, George Bernard (1856-1950)

Dramaturge (Pygmalion, 1913) et critique musical irlandais. Penseur politique socialiste, il eut un

rôle  central  dans  le  mouvement  Fabian,  précurseur  du  Parti  travailliste.  Il  reçut  le  prix  Nobel  de

littérature en 1925.

Shelley, Percy Bysshe (1792-1822)

Poète  et  essayiste  britannique.  Figure  clé  du  romantisme  anglais,  il  publia Prométhée  délivré

(Prometheus Unbound, 1820), Adonaïs (1821) en hommage à Keats, et aussi d’importants essais sur

la mission du poète, dont Défense de la poésie (A Defense of Poetry, 1821).

Spencer, Herbert (1820-1903)

Philosophe, biologiste et sociologue britannique. Défenseur des théories de l’évolution, il développa

une  conception  étendue  de  l’évolution,  en  posant  une  morale  conciliant  coopération  sociale  et

développement individuel, et suivant le principe de l’adaptation.

Spenser, Edmund (1552 ?-1599)

Poète  anglais,  resté  célèbre,  entre  autres,  pour  son  long  poème, La  Reine  des  fées  (The  Faerie

Queene, 1590-1596), dédié à Elizabeth I.

Sterne, Laurence (1713-1768)

Romancier  britannique,  né  en  Irlande.  Il  est  une  figure  capitale  de  l’essor  du  roman  anglais  au

XVIIIe  siècle.  On  lui  doit  un  texte  des  plus  audacieux  dans  sa  forme, La  Vie  et  les  opinions  de

Tristram Shandy, Gentleman (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman,  1759-1767)

ainsi que Voyage sentimental (A Sentimental Journey through France and Italy, 1768).

Strachey, Giles Lytton (1880-1932)

Il  est  l’auteur  de  biographies  qui  firent  évoluer  le  genre  en  profondeur  : Eminents  victoriens

(Eminent Victorians : Cardinal Manning, Florence Nightingale, Dr. Arnold, General Gordon, 1918,

et immédiatement réédité, du fait de son immense succès), La reine Victoria (Queen Victoria, 1921)

et Elizabeth et le comte d’Essex. Histoire tragique (Elizabeth and Essex. A Tragic History, 1928).

Lytton Strachey était un intime des Woolf.

Tennyson, sir Alfred (1809-1892)

Poète  britannique  parmi  les  plus  populaires  de  l’ère  victorienne.  On  peut,  dans  son  œuvre

abondante, citer In Memoriam (1850) et Maud (1855). Il fut poète lauréat de 1850 jusqu’à sa mort. Thackeray, William Makepeace (1811-1863)

Journaliste et romancier britannique, célèbre pour La Foire aux vanités (Vanity Fair, 1848), et pour

Les Mémoires de Barry Lyndon (The Memoirs of Barry Lyndon, Esq., 1856). Il est aussi l’auteur de

L’Histoire de Pendennis (1848-1850).

Walpole, Horace (1717-1797)

Romancier britannique. Avec Le Château d’Otrante (The  Castle  of  Otranto,  1765),  il  inaugura  la

veine du roman gothique. Il fut aussi un épistolier réputé.

Webster, John (1580 ?-1632 ?)

Dramaturge anglais de l’ère jacobéenne, contemporain de William Shakespeare. Il est l’auteur de

La Duchesse d’Amalfi (The Duchess of Malfi, 1614 ?).

Wells, Herbert George (1866-1946)

Romancier et journaliste britannique. Il est désormais connu pour ses romans d’anticipation, dont

La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1895), L’Homme invisible (The Invisible Man,

1897), La Guerre des mondes (The War of the Worlds, 1898).

Wheeler, Wilcox, Ella (1850-1919)

Poétesse américaine. Elle fut très influencée par l’occultisme et la théosophie.

Wordsworth, Dorothy (1771-1855)

Poétesse et diariste britannique. Elle était la sœur du poète romantique William Wordsworth (1770-

1850), dont elle resta extrêmement proche toute son existence. Son journal fut publié en 1898. Elle

y décrit la vie qu’elle mène, aux côtés de son frère, dans la région des lacs, au nord de l’Angleterre,

mais aussi la nature qui les environne.

Wordsworth, William (1770-1850)

Poète  britannique.  Il  est  l’une  des  figures  centrales  du  romantisme  anglais  qu’il  inaugure  avec

S. T. Coleridge en publiant avec lui Ballades lyriques (Lyrical Ballads, 1798). Il est aussi l’auteur

de The Excursion (1814) et d’un grand poème autobiographique Le Prélude (The Prelude). Ce texte

fut commencé en 1798, achevé en 1805 et repris par la suite, pour être finalement publié en 1850, à

titre posthume.

Wycherley, William (1641-1716)

Dramaturge anglais, auteur de comédies satiriques.

Yeats, William Butler (1865-1939)

Poète et dramaturge irlandais. Il aura contribué au renouveau de la littérature irlandaise au tournant

du    e XX siècle et au renouvellement profond de la forme théâtrale. Il fut couronné du prix Nobel de

littérature en 1923.
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NOTES

 

Afin d’alléger les notes et d’éviter les trop nombreux renvois internes, on a préféré placer les détails concernant les auteurs anglais et britanniques mentionnés par Virginia Woolf dans une autre rubrique, placée dans le dossier (Notices biographiques).

 

I. LA LECTRICE

 

Montaigne

1.  «  Montaigne  »  :  essai  non  signé,  initialement  publié  dans  le  Times  Literary  Supplement,  le 31 janvier 1924, puis repris dans le tome I du Commun des lecteurs.  –  Virginia  Woolf  prend  pour référence le volume Essays of Montaigne, 5 vol., trad. Charles Cotton, dir. William Carew Hazlitt, Londres, The Navarre Society, 1923. Elle cite en français les Essais, dans l’édition mentionnée plus bas par elle, Œuvres complètes de Michel de Montaigne, dir. Arthur Armaingaud, Paris, L. Conard, 1924.

2. Michel de Montaigne, « De la présomption », Essais, t. II, coll. « Folio classique », 2009, p. 470. – Toutes les citations des Essais de Montaigne sont en français dans le texte. Nous reprenons le texte de  l’édition  «  Folio  classique  »,  dont  l’orthographe  et  la  graphie  ont  été  modernisées,  pour  la commodité de la lecture.

3. Religio Medici (1643) : ouvrage de sir Thomas Browne.

4.  Montaigne,  «  De  l’exercitation  », ibid.,  p.  75-76.  Virginia  Woolf  omet  un  passage  après  «  qui aient battu ce chemin » : « et si nous pouvons dire si c’est du tout en pareille manière à cette-ci, n’en connaissant que les noms ».

5. « Des coches », op. cit., t. III, p. 185.

6. « De l’expérience », ibid., p. 410, 413.

7. « De l’inconstance de nos actions », op. cit., t. II, p. 18. Montaigne parle de lui-même et le texte original est donc au masculin.

8. « De la vanité », op. cit., t. III, p. 273.

9. « De la gloire », op. cit., t. II, p. 427.

10. « De trois commerces », op. cit., t. III, p. 64 ; « De l’art de conférer », ibid., p. 210.

11. « Du repentir », ibid., p. 37.

12. « De l’inconstance de nos actions », op. cit., t. II, p. 18-19.

13. « De trois commerces », op. cit., t. III, p. 54.

14. « Du repentir », ibid., p. 39.

15. Ibid.

16. « De l’art de conférer », ibid., p. 212.

17. « De l’affection des pères aux enfants », op. cit., t. II, p. 101-102.

18. « De la vanité », op. cit., t. III, p. 292.

19. « De l’expérience », ibid., p. 439.

20. « De la vanité », ibid., p. 290.

21. « Des boiteux », ibid., p. 353.

22. « De la vanité », ibid., p. 235.

23. « Apologie de Raimond Sebond », op. cit., t. II, p. 287.

 

Defoe

1. « Defoe » : essai non signé, publié une première fois sous le titre « Les romans de Defoe » (« The Novels  of  Defoe  »),  dans  le Times  Literary  Supplement,  le  24  avril  1919,  à  l’occasion  du 200e  anniversaire  de  la  publication  de Robinson  Crusoé.  Il  fut  ensuite  inclus  dans  le  tome  I  du Commun  des  lecteurs.  –  Les  éléments  biographiques  ont  été  empruntés  à  l’ouvrage  de  Thomas Wright, The Life of Daniel Defoe, Londres, Cassell, 1894. Virginia Woolf consacrera un autre essai à Robinson Crusoé inclus dans le tome II du Commun des lecteurs.

2. Stonehenge : site mégalithique à la réputation immense, qui se dresse dans le comté du Wiltshire, dans le sud-ouest de l’Angleterre.

3. En 1870, le rédacteur en chef de la revue de l’Union chrétienne américaine et internationale (The American and Foreign Union), créée en 1849, J. G. Butler, lança un appel aux enfants d’Angleterre pour  permettre  l’édification  d’un  nouveau  tombeau  en  l’honneur  de Defoe. Plus de mille sept cent enfants répondirent.

4. Daniel Defoe, Réflexions sérieuses de Robinson Crusoé, dans Romans, t. I, trad. Francis Ledoux, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1959, p. 687. Ce texte de 1720 prolonge le roman de 1719 et La Suite  des  aventures  de  Robinson  Crusoé  que  Defoe  publia  quatre  mois  après  la  publication  de Robinson Crusoé, encouragé par le succès immense de son roman.

5. Daniel Defoe, A Review of the State of the British Nation, préface au t. VIII, 1712. Defoe publia ce  journal  d’opinions  de  1704  à  1713,  à  un  rythme  de  deux  à  trois  numéros  par  semaine.  Il  était diffusé à quatre cents exemplaires.

6. Defoe fut emprisonné en 1703 dans la prison de Newgate, à Londres, suite à la publication d’un pamphlet satirique qui prenait fait et cause – quoique de manière biaisée – pour les Dissidents anglais qui avaient fait sécession de l’Église d’Angleterre.

7. Voir la page de titre de l’édition originale de The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton (Capitaine Jacque), Londres, J. Brotherton, 1720.

8.  Lady  Roxane,  dans Romans,  t.  II,  trad.  Francis  Ledoux  et  Marcel  Schwob,  Paris,  Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 1290. La citation du texte original est approximative.

9. Moll Flanders, trad. Marcel Schwob, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1979, p. 296.

10. La citation est une invention de Virginia Woolf.

11. Moll Flanders, op. cit., p. 175.

12. Ibid., p. 240.

13. Ibid., p. 519.

14. Passage manquant dans la traduction française de Moll Flanders.

15.  George  Borrow, Lavengro. The  Scholar,  the  Gipsy,  the  Priest  (1851),  t.  I,  Londres,  Methuen, 1901, p. 287.

16. Lady Roxane, op. cit., p. 1363.

17. « On the Education of Women » (1719) de Defoe avait été republié dans un volume dirigé par George A. Aitken, Later Stuart Tracts, Londres, Constable, 1903.

18. Ibid., paragraphe inaugural de cet essai.

19. Citation de Moll Flanders ; passage manquant dans la traduction française.

20. Lady Roxane, op. cit., p. 1442.

21. Ibid., p. 1435.

 

Madame de Sévigné

1.  « Madame de Sévigné » : essai publié dans le volume posthume La Mort du phalène (1942). – Virginia Woolf possédait les quatorze volumes de la correspondance de Mme de Sévigné (Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, dir. L. J. N. Monmerqué, Paris, Hachette, 1862-1866), ainsi que l’ouvrage Iconographie des Lettres de Mme de Sévigné : Collection de 137 portraits (2 vol., Paris, Bureau des Galeries historiques de Versailles et Hachette, s. d. [1868]). Elle débuta la lecture des lettres de Mme de Sévigné en août 1938. En mai 1939, durant l’un de leurs voyages en France, les Woolf visitèrent Les Rochers, le manoir de Mme de Sévigné, situé près de Vitré.

2. Walpole échangea une correspondance importante avec Mme du Deffand.

3. Flavius Josèphe : historien juif (37-97 ap. J. C.). Mme de Sévigné l’a lu dans une traduction de Robert Arnaud d’Andilly (1589-1674).

4. Référence elliptique à une lettre de Charles de Sévigné à sa sœur du 21 janvier 1676, Lettres de Madame de Sévigné, de sa famille et de ses amis, op. cit., t. IV, p. 345.

5. La petite personne : en français dans le texte.

 

Jane Austen

1. « Jane Austen » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs (1925) et qui reprend deux textes précédents : « Jane Austen à soixante ans » (« Jane Austen at Sixty »), paru dans Nation  & Athenaeum,  le  15  décembre  1923  et  une  recension  d’une  édition  des  œuvres  de  Jane  Austen  par R. W. Chapman, The Works of Jane Austen, Londres, Clarendon, 1923.

2.  Déception de sa vie : Virginia Woolf fait vraisemblablement allusion à ce qui pourrait avoir été une idylle naissante entre Jane Austen et Tom Lefroy (1776-1869), le fils d’un colonel irlandais. Cet attachement sentimental fut sans lendemain, puisque Tom Lefroy se fiança avec une autre en 1797.

3. William Austen-Leigh et Richard Arthur Austen-Leigh, Her Life and Letters. A Family Record, Londres, Smith, Elder & Co., 2e édition, 1913, p. 58-59.

4. Lettre de Mrs. Mitford à sir William Elford du 3 avril 1815.

5. J. E. Austen-Leigh, « A Memoir of Jane Austen », dans Persuasion,  with  a  Memoir, Londres, Penguin, 1965, p. 388.

6. Amour et amitié : Love and Freindship (orthographe originale de Jane Austen) est une œuvre de jeunesse  de  Jane  Austen  (1790)  qui  prend  la  forme  d’une  parodie  du  culte  de  la  sensibilité  et  de l’émotion qui apparut durant le      e XVIII siècle en Angleterre.

7. Jane Austen, Amour et Amitié, fin de la lettre IX, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, trad. Pierre Goubert, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2000, p. 986.

8. Ibid., lettre XIV, p. 996 (traduction modifiée).

9. Ibid., fin de la lettre XIII, p. 995.

10. La reine d’Écosse : Mary Stuart (1542-1587), reine d’Écosse de 1542 à 1567. Une longue lutte l’opposa  à  Elizabeth  I  d’Angleterre.  Jugée  coupable  d’avoir  comploté  contre  Elizabeth,  elle  fut exécutée.

11.  Jane  Austen, Histoire  de  l’Angleterre,  dans Œuvres  romanesques  complètes,  t.  I, op.  cit., p. 1005. Il s’agit d’un texte de jeunesse, rédigé alors que Jane Austen n’avait que seize ans.

12. Ibid., p. 1008. Le duc de Norfolk : Thomas Howard, 4e duc de Norfolk (1538-1572). Quoiqu’il fût longtemps un proche d’Elizabeth I, il œuvra à la restauration du catholicisme en Angleterre et au retour de Mary Stuart. Il fut condamné pour haute trahison et exécuté. John Whitaker (1735-1808) publia une biographie de Mary Stuart (3 tomes) en 1787 qui prenait la défense de la reine d’Écosse. Mrs. Lefroy était  la  tante  de  Tom  Lefroy  (voir  «  Jane  Austen  »,  n.  2)  ;  elle  vivait  dans  un  village proche de la résidence des Austen dont elle était intime. Mrs. Knight avait, avec son époux, Thomas Knight, pris sous sa protection l’un des frères de la romancière, Edward.

13.  Le duc  de  Wellington  :  Arthur  Wellesley,  1er  duc  de  Wellington  (1769-1852),  stratège  de  la bataille de Waterloo. Charlotte Brontë était passionnée par la figure de Wellington et lui consacra l’un de ses carnets de jeunesse sous le titre « Anecdotes of the Duke of Wellington », alors qu’elle n’avait que treize ans.

14. La rédaction d’Orgueil et préjugés débuta en 1796.

15. Jane Austen, Les Watson, dans Œuvres romanesques complètes, t. I, trad. Jean-Paul Pichardie, op. cit., p. 950. Jane Austen commença la rédaction de ce texte en 1803 et le laissa inachevé.

16. Voir « Jane Austen », n. 4.

17.  Mansfield  Park,  t.  III,  chap.  VII, Œuvres  romanesques  complètes,  t.  II,  trad.  Pierre  Goubert, Paris, Bibl. de la Pléiade, 2013, p. 359.

18. Edmund Bertram : l’un des héros de Mansfield Park.

19. Lettre de Mrs. Mitford à sir William Elford du 3 avril 1815.

20.  Ses  Mr.  Collins,  ses  sir  Walter  Elliot,  ses  Mrs.  Bennett  :  des  personnages  que  l’on  trouve respectivement dans Orgueil et préjugés, Persuasion et à nouveau Orgueil et préjugés.

21. Mansfield Park, t. I, chap. VII, op. cit., p. 73.

22. Le révérend Grant : personnage de Mansfield Park.

23. Mansfield Park, t. III, chap. xvii, op. cit., p. 447.

24. Miss Crawford : personnage de Mansfield Park.

25.  Northamptonshire  :  comté  du  nord  de  l’Angleterre  situé  dans  les  Midlands  où  se  déroule l’action de Mansfield Park.

26. J. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

27. James Stanier Clarke était le bibliothécaire du prince- régent, futur Georges IV (1762-1830) qui assura la régence (1811-1820), durant la folie de son père. Il entretint une brève correspondance avec Jane Austen en 1815 et 1816, lui relatant les opinions du Régent sur ses romans, dont l’un, Emma, lui avait été dédié sur la suggestion du prince lui-même. Dans une lettre du 1er avril 1816, elle décline la suggestion, émanant apparemment du prince, de se tourner vers l’écriture de romances historiques. Voir Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 1257.

28. Mansfield Park, t. I, chap. XI, op. cit., p. 110.

29.  William Whewell  (1794-1866)  présida  aux  destinées  de  Trinity  College.  Sa  défense  de Persuasion est relatée dans l’ouvrage que J. E. Austen-Leigh consacra à sa tante (1870).

30. Persuasion, t. I, chap. IV, Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 917-918.

31. Ibid., t. I, chap. V, ibid., p. 920.

32. Ibid., t. I, chap. X, ibid., p. 967.

33. Ibid., t. II, chap. VIII, ibid., p. 1058.

34. J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 348.

35. Amiral Croft et Mrs. Musgrove sont des personnages de Persuasion.

36. J. E. Austen-Leigh, op. cit., p. 387.


Jane Eyre et Hurlevent

1. « “Jane Eyre” and “Wuthering Heights” » : essai publié dans le tome I du Commun des lecteurs. Il  reprend  pour  partie  un  essai  non  signé,  «  Charlotte  Brontë  »,  publié  dans  le  Times  Literary Supplement, le 13 avril 1916.

2.  Les  Brontë  naquirent  dans  le  village  de  Haworth  dans  le Yorkshire.  Leur  père  était  le  pasteur anglican du village.

3.  Charlotte  Brontë, Jane  Eyre,  chap.  I,  trad.  Dominique  Jean,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Folio classique », 2012, p. 36.

4. Emily Brontë, Hurlevent, chap. VI, trad. Jacques et Yolande de Lacretelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2005, p. 69.

5. Jane Eyre, chap. XII, op. cit., p. 187-188.

6. Jane Eyre, chap. XXXII, op. cit., p. 611.

7. Charlotte Brontë, Villette [1853], chap. XLII, trad. Albine Loisy et Brian Telford, Paris, Gallimard, 1932, p. 627 (nouvelle édition, coll. « Du monde entier », 1979).

8. Catherine Earnshaw : le personnage féminin central de Hurlevent.

9.  Hurlevent, op.  cit.,  chap.  IX,  p.  107.  Catherine  parle  ici  de  Heathcliff,  le  héros  masculin  du roman, qui emprunte à Branwell Patrick Brontë (1817-1848) le frère d’Emily et de Charlotte.

10. Ibid., chap. XVI, p. 199-200.

11.  Les deux  Catherine  :  dans  un  effet  saisissant  de  dédoublement  et  de  répétition,  les  deux protagonistes féminines de Hurlevent se prénomment Catherine.

 

Les romans de Thomas Hardy

1. « Les romans de Thomas Hardy » : « The Novels of Thomas Hardy », essai initialement publié anonymement dans le Times Literary Supplement, le 19 janvier 1928, à l’occasion de la disparition de Thomas Hardy, décédé le 11 janvier. Woolf révisa son essai pour la publication du second volume du Commun  des  lecteurs.  C’est  cette  version  qui  est  ici  traduite.  Elle  consacra  un  autre  long  essai  à Hardy, publié en novembre 1928 dans Nation & Athenaeum.

2. Dorset : région rurale du sud-ouest de l’Angleterre. Les romans de Hardy sont influencés par le lien puissant qui l’unit à cette région et à sa nature.

3. Préface de Hardy à Remèdes désespérés (1871), dans Wessex Novels, t. XII, Londres, Macmillan, 1896, p. V.

4.  Miss  Aldclyffe  et Cytherea  :  les  deux  personnages  féminins  centraux  de Remèdes  désespérés. Cytherea est la femme de chambre de miss Aldclyffe dont elle épouse le fils illégitime.

5. Quatre saisons à Mellstock : traduction de Under the Greenwood Tree (1872).

6. Quatre saisons à Mellstock, dans Wessex Novels, t. XVI, op. cit., p. 207. [Je traduis.]

7. « Moments de vision » : titre d’un poème et d’un recueil de poèmes de Hardy, paru en 1917.

8. Allusion à des personnages et des situations qui figurent dans Loin de la foule déchaînée (Far From the Madding Crowd, 1874).

9. Gabriel Oak : personnage masculin central de Loin de la foule déchaînée.

10.  Les  pèlerins  s’en  vont  par  les  chemins  :  sans  nul  doute  une  référence  à  l’œuvre  de  Geoffrey Chaucer, Les  Contes  de  Canterbury,  à  laquelle  Woolf  fait  fréquemment  allusion  dans  ses  essais comme le socle de l’imaginaire littéraire anglais.

1.  Wessex  :  Hardy  situe  ses  romans  dans  une  région  du  sud-ouest  de  l’Angleterre,  à  laquelle  il redonne le nom qui fut celui de ce royaume anglo-saxon du    e au e VI X siècle.

12.  Eustacia, Wildeve et  Venn  :  personnages  du Retour  au  pays  natal  (The  Return  of  the  Native, 1878).

13.  Henchard,  Lucette,  Farfrae  :  personnages  du Maire  de  Casterbridge  (The  Mayor  of Casterbridge, 1886).

14. Jude, Sue Bridehead et Phillotson : personnages de Jude l’obscur (Jude the Obscure, 1895).

15. Fitzpiers : personnage apparaissant dans Les Forestiers (The Wood Landers, 1887).

16. Clym : personnage du Retour au pays natal.

17. Pierre, Natacha et Becky Sharp : des protagonistes de Guerre et paix de Tolstoï et de La Foire aux vanités de Thackeray.

18. Tess d’Urberville, t. I, trad. Madeleine Rolland, Toulouse, Éditions Ombres, 1994, p. 147.

29. Les Forestiers, chap. XLVIII. [Je traduis.]

20. Winterbourne : personnage des Forestiers.

21. Hardy, préface à Tess d’Urberville, dans Wessex Novels, t. XII, op. cit., 1896 ; préface à Poems of the Past and Present, Londres, Harper, 1902.

22. Tess d’Urberville, op. cit., p. 49-50.

23. Henchard : personnage central du Maire de Casterbridge.

 

Joseph Conrad

1. « Joseph Conrad » : essai initialement paru dans The Times Literary Supplement, le 14 août 1924 à  l’occasion  de  la  disparition  de  Joseph  Conrad  le  3  août  1924.  Il  fut  republié  dans  le  tome  I  du Commun des lecteurs.

2. Whalley : personnage du court récit Au bout du rouleau (The End of the Tether, 1902).

3. Singleton : personnage du roman Le Nègre du « Narcisse » (The Nigger of the Narcissus, 1897).

4.  Conrad, Le  Nègre  du  «  Narcisse  »,  dans Œuvres,  t.  I,  trad.  Robert  d’Humières  révisée  par Maurice-Paul Gautier, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1982, p. 517-518.

5.  Conrad,  préface  à Jeunesse,  dans Œuvres,  t.  II,  trad.  G.  Jean-Aubry  révisée  par  Claude  Noël Thomas,  Paris,  Gallimard,  Bibl.  de  la  Pléiade,  1987,  p.  4.  Charles  Marlow  est  un  personnage  de marin qui apparaît dans la nouvelle « Jeunesse » (« Youth », 1902), et les romans Lord Jim (1899-1900), Au cœur des ténèbres (Heart of Darkness, 1899) et Fortune (Chance, 1913).

6. Mon Dieu : en français dans le texte.

7. Conrad, Lord Jim, trad. Henriette Bordenave, op. cit., t. I, p. 955-956.

8. Conrad, « Books », dans Notes on Life and Letters, Londres, J. M. Dent, 1921, p. 9. [Je traduis.]

9.  Conrad,  préface  à Nostromo  (1904),  trad.  Paul  Le  Moal,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Folio classique », 1992, p. 39.

10.  Ce  maître  de  la  littérature  :  Joseph  Conrad,  «  Henry  James.  An  Appreciation  », The  North American Review, janvier 1905.

11. Le Nègre du « Narcisse », op. cit., p. 572.

 

L’ordre ancien

1.  «  L’ordre  ancien  »  :  «  The  Old  Order  »,  recension  non  signée,  parue  dans  le  Times  Literary Supplement du 18 octobre 1917, de The Middle Years  (1917),  un  texte  autobiographique  de  Henry James laissé inachevé. Virginia Woolf consacra cinq autres essais à l’œuvre de James.

2.  Henry  James, Notes  of  a  Son  and  Brother,  chap.  V,  Londres,  Macmillan,  1914,  p.  113.  [Je traduis.]

3. The Middle Years, op. cit., p. 3.

4. Ibid., p. 17.

5. Half Moon Street : rue du centre de Londres, dans le quartier de Mayfair.

6. Henry James, A Small Boy and Others, Londres, Macmillan, 1914, p. 323.

7. The Middle Years, op. cit., p. 23.

8. À tout propos : en français dans le texte.

9. The Middle Years, op. cit., p. 104-105.

10.  Ulysses  Simpson Grant  (1822-1885),  général  et  homme  d’état  républicain  des  États-Unis. Figure clé de la victoire des forces nordistes durant la guerre de Sécession, il fut élu 18e président des États-Unis en 1868 puis réélu en 1872.

11. The Middle Years, op. cit., p. 30.

12.  Le  Cosmopolite et  Le  Siècle  :  des  clubs  londoniens,  dont  les  membres  partageaient  des convictions  radicales  et  anticléricales.  Le  père  de  Virginia  Woolf,  Leslie  Stephen,  fut  un  temps membre de ces deux clubs.

13.  Freshwater  :  Tennyson  (1809-1892)  et  le  peintre  G.  H.  Watts  (1817-1904)  possédaient  deux propriétés voisines à Freshwater sur l’île de Wight. – Melbury Road : la rue où Watts résida durant près de vingt-cinq ans.

14.  Sir  Edward Burne-Jones  (1833-1898),  peintre  et  dessinateur  britannique,  très  influencé  par Gabriel Dante Rossetti et proche des préraphaélites ; ami de William Morris, tous deux eurent des rôles importants dans le mouvement Arts & Crafts.

15. The Middle Years, op. cit., p. 74.

16. Cet épisode malheureux : Virginia Woolf fait référence à une visite que James fit à George Eliot, dans  sa  demeure  du  Surrey,  à  l’issue  de  laquelle  on  s’empressa  de  lui  rendre  un  roman  en  deux volumes,  qui  s’avéra  être  celui  de  James, Les  Européens  (The  Europeans,  1878),  que  la  grande romancière n’avait peut-être guère apprécié.

17. Milford Cottage : la résidence de Mrs. Greville, dans le Surrey.

18 The Middle Years, op. cit., p. 76.

19. The Middle Years, op. cit., p. 76.

20. Ibid., p. 75.

21. Ibid., p. 86.

22. Ibid., p. 102.

23.  Louisa  Anne  Beresford,  marquise  de Waterford  (1818-1891),  peintre  britannique  et  hôtesse célèbre. Elle fut l’élève du peintre préraphaélite Dante Gabriel Rossetti et de John Ruskin.

24. The Middle Years, op. cit., p. 109.

25. Ibid., p. 88-89.

26. Ibid., p. 90.

27. Ibid., p. 98, 100.

28. Locksley Hall : poème de Tennyson, publié en 1842.

29. The Middle Years, op. cit., p. 104.

30. Ibid., p. 105.

31. Ibid., p. 101.

32.  Le plus Derondiste des Derondistes : ibid., p. 85. James fait ici référence au roman de George Eliot, Daniel Deronda, publié en 1876.

33. Ibid., p. 114.

 

Les romans d’E. M. Forster

1. « The Novels of E. M. Forster » : essai signé, paru dans Atlantic Monthly en novembre 1927, puis repris dans la Saturday Review of Literature, le 17 décembre 1927. Enfin, cet essai fut inclus dans La Mort du phalène (1942).

2. Lilia : personnage de Lilia Theobold qui apparaît dans Monteriano (Where Angels Fear to Tread, Londres, William Blackwood & Sons, 1905), chap. I.

3. Sawston : la petite ville au nord de Londres où se situe une partie de l’action du roman.

4. Gino : l’un des protagonistes masculins de Monteriano.

5. E. M. Forster, Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey), Londres, Blackwood & Sons, 1907.

6. Ibid., fin du chap. XXXIII.

7. E. M. Forster, Howards End (1910), chap. X, Londres, Penguin, 1989, p. 91. [Je traduis.]

8. Ibid., chap. XXII, p. 187. [Je traduis.]

9. Avec vue sur l’Arno : E. M. Forster, A Room with a View, Londres, Edward Arnold, 1908.

10.  L’Omnibus  céleste  :  The  Celestial  Omnibus,  recueil  de  nouvelles  d’E.  M.  Forster,  Londres, Sidgwick  &  Jackson,  1911.  – La  Route  des  Indes  :  E.  M.  Forster, A  Passage  to  India,  Londres, Edward Arnold, 1924.

11. Hertfordshire et Surrey : deux régions de l’Angleterre, situées respectivement au nord et au sud de Londres.

12.  Leonard Bast : personnage masculin de Howards End,  qui  incarne  l’ambition  culturelle  de  la petite  bourgeoisie.  De  manière  fort  symbolique,  il  périt  non  seulement  sous  les  coups  d’une  épée, mais sous le poids d’une bibliothèque.

13.  Les  grottes  de  Barabar  :  ensemble  le  plus  ancien  de  grottes  sculptées  d’Inde,  datant  de  la dynastie des Maurya (322-187 av. J.-C.). Ces grottes sont au cœur du mystère autour duquel se noue l’intrigue de La Route des Indes.

14. Miss Quested : personnage féminin central de La Route des Indes.

15.  Le Canard sauvage (1884) et Solness, le constructeur (1892)  :  pièces  de  Henrik  Ibsen  (1828-1906).

16. Mrs. Moore : personnage féminin de La Route des Indes, la mère du protagoniste.

17. Miss Schlegels : les deux personnages féminins centraux de Howards End.

18. Aziz : personnage masculin du roman. Médecin, il incarne les divisions qui traversent la société indienne  et  la  conscience  naissante  de  cette  société  face  à  la  machine  institutionnelle  de  l’Empire britannique.

 

Le point de vue russe

1.  « Le point de vue russe » : « The Russian Point of View », essai rédigé spécifiquement pour le tome I du Commun des lecteurs.

2. Des sujets du roi George : George V (1865-1936), qui régna sur le Royaume-Uni de 1910 à 1936. Virginia Woolf pense ici sans doute en particulier au romancier Henry James et au poète T. S. Eliot qui furent naturalisés britanniques respectivement en 1915 et 1927.

3. Elena Militsina et Mikhail Saltikov, « The Village Priest », The Village Priest and Other Stories, trad.  Beatrix  L.  Tollemache,  Londres,  T.  Fisher  Unwin,  1918,  p.  34.  Virginia  Woolf  reprend  cette citation dans « La fiction moderne », voir « La fiction moderne », n. 9.

4.  Une nouvelle de Mr. Galsworthy : il s’agit de la nouvelle « The First and the Last », parue en 1914, et reprise dans le recueil Caravan, de 1925.

5. Sir Charles Theodore Hagberg Wright (1862-1940) était un spécialiste reconnu de la littérature russe  et  a  dirigé  plusieurs  volumes  d’œuvres  mineures  de  Tolstoï.  Virginia  Woolf  cite  ici  son introduction au volume de nouvelles d’Elena Militsina et Mikhail Saltikov, voir « Le point de vue des russe », n. 3.

6. Tchekhov, « La Dame au petit chien », Œuvres, t. III, trad. Édouard Parayre, Paris, Bibl. de la Pléiade, 1971, p. 905. Le récit avait paru dans une traduction anglaise dans un recueil portant ce titre, en 1917.

7.  Tchekhov,  «  La  Poste  », Œuvres,  t.  II,  trad.  Édouard  Parayre,  Paris,  Bibl.  de  la  Pléiade,  1970, p. 295. La nouvelle avait paru dans le recueil La Sorcière et autres nouvelles (The Witch and Other Stories), en 1918.

8. Tchekhov, « Une visite médicale », Œuvres, t. III, op. cit., p. 833.

9. Tchekhov, « Ma femme », dans Œuvres, t. II, op. cit., p. 958.

10.  Tolstoï,  «  Le  Bonheur  conjugal  »,  dans Souvenirs  et  récits,  trad.  Sylvie  Luneau,  Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 636-637.

11. Tolstoï, La Sonate à Kreutzer, ibid., p. 1088.

 

II. FORMES DE LA MODERNITÉ

 

Des heures à lire

1.  « Des heures à lire » : « Hours in the Library », essai non signé, publié dans le Times Literary Supplement, le 30 novembre 1916. Son titre en anglais est un emprunt à un volume d’essais du père de Virginia Woolf, l’homme de lettres Leslie Stephen, paru en 1874, puis 1876. L’essai de Virginia Woolf fut repris dans le volume compilé par Leonard Woolf, Granite and Rainbow, Londres, Hogarth Press, 1958.

2. George Meredith, Rhoda Fleming (1865), Shagpat et son barbier (The Shaving of Shagpat : An Arabian Entertainment, 1856), Henry Fielding, Histoire de Tom Jones, enfant trouvé (The History of Tom  Jones,  a  Foundling,  1749),  Thomas  Hardy, A  Laodicean  (1881),  John  Dewey, Psychology (1887), William Webbe, A Discourse of English Poetrie (1586), John Webster, La Duchesse d’Amalfi (The Duchess of Malfi, c. 1614), Cyril Tourneur, La Tragédie du vengeur (The Revenger’s Tragedy, 1607).

3.  Sir  Thomas  Browne  :  Virginia  Woolf  lui  consacra  un  essai,  paru  dans  le  Times  Literary Supplement, le 28 juin 1923.

4.  Comus  : Masque  (1634)  de  John  Milton.  Voir  «  De  la  maladie  »  (  n.  12).  – Lycidas  : Poème (1637), aussi de John Milton, qui adopte la forme de l’élégie pastorale. – Les Urnes funéraires (Urn Burial  1658),  essai  de  sir  Thomas  Browne.  – Antoine  et  Cléopâtre (c.  1606-1607)  :  tragédie  de William Shakespeare, classée parmi les pièces romaines. Voir « De la maladie » (n. 2).

 

Décadence de l’essai

1. « Décadence de l’essai » : « The Decay of Essay-Writing », essai publié dans la revue Academy and  Literature,  le  25  février  1905.  Virginia  Woolf  consacra  un  autre  essai  au  genre,  «  Modern Essays », en 1922, qu'elle reprit pour l’inclure dans le premier tome du Commun des lecteurs.

2. Le British Museum : à l’époque la British Library était située au cœur du British Museum, dans le quartier de Bloomsbury.

3. Montaigne : voir p. 37 l’essai que Woolf consacre au maître français de l’essai.

4.  Les  essais  d’Elia  :  une  référence  aux Essays  of  Elia  de  Charles  Lamb  (1775-1834),  l’un  des recueils d’essais les plus influents de l’histoire du genre en Grande-Bretagne publié de 1823 à 1833.

 

La fiction moderne

1. « La fiction moderne » : « Modern Fiction », essai paru dans Le Commun des lecteurs, t. I, et qui constitue une version remaniée de l’essai non signé « Des romans modernes » (« Modern Novels »), paru dans le Times Literary Supplement le 10 avril 1919.

2.  The  Old  Wives’  Tale  :  roman  d’Arnold  Bennett,  publié  en  1908.  – George  Cannon et Edwin Clayhanger  :  personnages  qui  apparaissent  dans  la  trilogie  des  romans  de  Arnold  Bennett,  publiés entre 1910 et 1915, connus sous le nom de « The Clayhanger family ».

3.  Portrait de l’artiste en jeune homme : ce roman d’apprentissage, pour partie autobiographique, de James Joyce, était paru dans la revue The Egoist de 1914 à 1915.

4. Ulysse : le roman de James Joyce, initialement publié dans la revue littéraire The Little Review, de 1918 à 1920, reparut en 1922 en volume chez Shakespeare and Company. Les Woolf s’étaient vu proposer Ulysse pour publication dans leur maison d’édition, la Hogarth Press, en avril 1918, mais n’avaient pas choisi de le publier. La taille de l’ouvrage les avait effrayés, la Hogarth Press n’étant effectivement  pas  armée  pour  un  tel  ouvrage,  et  Virginia  Woolf  avait  tout  d’abord  trouvé  le  texte ennuyeux.  Ses  notes  de  lecture  consacrées  au  roman  prouvent  toutefois  qu’elle  avait  des  affinités avec Joyce et avec l’expérience littéraire qu’il menait.

5. La scène dans le cimetière : il s’agit d’une scène imaginaire, qui se situe au début du roman.

6.  Jeunesse (1902),  roman  de  Joseph  Conrad.  –  Le  Maire  de  Casterbridge (1886),  roman  de Thomas Hardy.

7.  Tristram  Shandy,  de  Laurence  Sterne  publié  entre  1759  et  1767.  – Pendennis,  de  William Makepeace Thackeray (1811-1863), publié entre 1848 et 1850.

8. « Gusev » (1890) : nouvelle de Tchekhov qui figure dans le recueil The Witch and Other Stories (Londres, Chatto & Windus, 1918), un recueil qu’évoque Virginia Woolf dans son essai « Tchehov’s Questions », paru en 1918.

9. Voir « Le point de vue russe », n. 3.

 

Ce qui frappe un contemporain

1.  «  Ce  qui  frappe  un  contemporain  »  :  «  How  It  Strikes  a  Contemporary  »,  essai  non  signé, initialement publié dans le Times Literary Supplement du 5 avril 1923. Il fut repris dans le tome I du Commun des lecteurs. C’est cette version révisée qui est traduite ici.

2.  Robert  Elsmere (1888)  :  roman  très  populaire  de  la  romancière  britannique  Humphry  Ward (1851-1920).

3. Blank : le nom est imaginaire et laisse entendre, en anglais, le blanc, l’absence.

4. Dix shillings et six pences : le prix moyen d’un roman à l’époque. La somme équivaut à la demi-guinée mentionnée quelques lignes plus bas.

5.  Told by an Idiot (1923) : roman de l’écrivain britannique Rose Macaulay (1881-1958). Le titre est un emprunt à Macbeth, la tragédie de Shakespeare (V, V, v. 27).

6. Le roman historique de Walter Scott (1771-1832), Waverley, est paru en 1814. – The Excursion, poème de William Wordsworth (1770-1850), en 1818. – « Kubla Kahn », poème de S. T. Coleridge (1772-1834), en 1816 – Orgueil et préjugés de Jane Austen, en 1813 (voir « Jane Austen », p. 73) – Hyperion, poème de John Keats (1795-1821), en 1820 – Prométhée délivré, poème de Percy Bysshe Shelley (1792-1822), en 1820.

7.  Far  Away  and  Long  Ago (1918)  :  essai  autobiographique  de  l’écrivain  et  naturaliste  William Henry Hudson (1841-1922).

8. Sur Ulysse (1922) de Joyce, voir « La fiction moderne », n. 4.

9. Les Watson : voir « Jane Austen », n. 15.

10. Matthew Arnold (1822-1888), The Study of Poetry (1880), dans Essays, English and American, dir. Charles W. Eliot, The Harvard Classics, t. XXVIII, New York, Collier & Sons, 1909, p. 89. [Je traduis.]

11. Lady Hester Stanhope (1776-1839) : personnalité excentrique qui vécut en Terre sainte vers la fin de sa vie.

Mr. Bennett et Mrs. Brown

1. « Mr. Bennett et Mrs. Brown » : essai signé, publié initialement sous le titre « Le personnage de fiction » (« Character in Fiction ») dans la revue The Criterion, en juillet 1924. Il ne doit pas être confondu avec l’essai du même titre, publié dans le New York Evening Post, le 17 novembre 1923, qui  en  est  une  ébauche,  republiée  le  1er  décembre  1923  dans Nation  &  Athenaeum.  Cette  version initiale  fut  considérablement  augmentée,  pour  être  lue  devant  The  Heretics  Society,  un  cercle  de réflexion de Cambridge, le 18 mai 1924. Ceci explique que Virginia Woolf semble parfois s’adresser à  un  auditoire.  Après  sa  parution  dans The  Criterion,  cet  essai  fit  enfin  l’objet  d’une  parution  au format plaquette, le 30 octobre 1924, par la Hogarth Press, dans la collection « The Hogarth Essays, First Series », dont c’était le premier volume. C’est cette version définitive qui est ici traduite.

2. Arnold Bennett, « Le roman est-il en déclin ? » (« Is the Novel Decaying ? »), paru dans la revue Cassell’s Weekly, le 28 mars 1923. Bennett reproche à Virginia Woolf, dont La  Chambre  de  Jacob (Jacob’s Room, 1922) venait d’être publié, le manque de substance de ses personnages qui sont, selon lui, sacrifiés sur l’autel de l’originalité et de l’expérimentation.

3.  Les  édouardiens  et  les  géorgiens  :  les  termes  renvoient  respectivement  à  la  période  du  règne d’Édouard VII (1901-1910) et de George V (1910-1936).

4.  Décembre  1910  :  l’année  est  celle  de  la  mort  d’Édouard  VII.  La  date  coïncide  aussi  avec l’exposition « Manet et les post-impressionnistes », organisée à Londres, aux Grafton Galleries, à la fin  de  1910,  par  l’ami  des  Woolf,  l’historien  de  l’art  Roger  Fry.  Cette  exposition  eut  un retentissement  considérable  dans  les  milieux  artistiques.  Fry  avait  réussi  à  réunir  un  ensemble exceptionnel  de  toiles  signées,  entre  autres,  Manet,  Matisse,  Seurat,  Odilon  Redon,  Cézanne,  Van Gogh, Gauguin et Picasso.

5.  Ainsi va toute chair (1903) : roman posthume de Samuel Butler qui dénonce l'hypocrisie de la société victorienne.

6.  Agamemnon  :  tragédie  d’Eschyle  (458  av.  J.-C.).  Virginia  Woolf  en  fait  un  texte  de  référence dans « De l’ignorance du grec ».

7.  Une  femme  de  génie  :  Jane  Carlyle  (1801-1866),  l’épouse  de  Thomas  Carlyle.  Elle  était  une épistolière  remarquable  et  Virginia  Woolf  lui  consacra  plusieurs  essais,  dont  deux  traitent spécifiquement de sa correspondance. L’un parut dans le Guardian du 2 août 1905 (« The Letters of Jane  Welsh  Carlyle  »)  et  le  second  dans  le Times  Literary  Supplement  du  1er  avril  1909  («  More Carlyle  Letters  »).  Elle  constitue  aussi  une  figure  emblématique  de  l’oppression  des  femmes  dans Flush (1933).

8.  Richmond  est  un  quartier  de  la  banlieue  confortable  du  sud-ouest  de  Londres.  C’est  là  que  les Woolf vécurent de 1915 à 1924, loin de l’agitation de la capitale. Leur maison – Hogarth House – donna son nom à la maison d’édition qu’ils fondèrent en 1917. De Richmond, on ralliait Londres par la gare de Waterloo.

9. Orgueil et préjugés : voir « Jane Austen », p. 73. – Le Maire de Casterbridge : voir « Les romans de Thomas Hardy », p. 101. – Villette : voir « Jane Eyre et Hurlevent », p. 91.

10. Camberwell : quartier du sud de Londres.

11. Doulton : fabrique réputée de céramiques, créée en 1815, dans le quartier de Lambeth, au sud de Londres.

12. Mile End Road : un quartier misérable de l’est de la capitale.

13.  Swanage et  Portsmouth  :  deux  villes  balnéaires  de  la  côte  sud  de  l’Angleterre,  situées respectivement dans le Dorset et le Hampshire.

14.  Windsor  :  ville  de  l’ouest  de  Londres,  dans  laquelle  se  situe  l’une  des  principales  résidences royales.

15. Hilda Lessways (1911) : roman d’Arnold Bennett.

16. Maud (1855) : recueil de poèmes de lord Alfred Tennyson.

17.  Five  Towns  :  en  référence  aux  villes  où  se  déroulent  plusieurs  romans  d’Arnold  Bennett  qui correspondent  à  un  bassin  industriel,  les  Potteries,  de  la  région  du  Staffordshire,  dans  le  nord  de l’Angleterre.

18. Arnold Bennett, Hilda Lessways, Londres, Methuen, 1911. Toutes les citations sont extraites du premier chapitre du roman. [Je traduis.]

19.  Freehold Villas  :  littéralement  «  villas  en  libre  propriété  »,  par  opposition  aux  biens  dont  les occupants n’ont que le droit d’occupation sans en avoir la propriété (« copyhold »).

20. Les romans en trois volumes étaient le format habituel des romans victoriens.

21. Sheffield : ville industrielle du nord de l’Angleterre où Mr. Smith est censé habiter.

22. Harrogate : ville du Yorkshire.

23.  Albert ou Balmoral : du nom du prince consort de la reine Victoria (voir l’essai « L’art de la biographie  »,  n.  6)  et  de  la  résidence  écossaise  de  la  famille  royale,  acquise  par  le  même  prince Albert.

24. Les lois sur l’industrie : les Factory Acts  limitèrent  progressivement  les  heures  de  travail.  La première date de 1802.

25.  Mr. Prufrock : figure éponyme du poème de T. S. Eliot, The Love Song of J. Alfred Prufrock, publié en 1915.

 

De l’ignorance du grec

1.  « De l’ignorance du grec » : « On Not Knowing Greek », essai rédigé spécifiquement pour le tome I du Commun des lecteurs.

2.  John  Paston  (1421-1464)  :  un  membre  de  la  famille  des  Paston,  qui  vécut  au     e XV  siècle  et  au début  du  siècle  suivant,  dans  la  région  de  Norwich,  au  nord-est  de  Londres.  La  famille  laissa  une correspondance et des archives qui constituent un témoignage inestimable sur la vie en Angleterre à cette époque. Virginia Woolf consacre aux Paston et à Chaucer un essai rédigé spécifiquement pour le tome I du Commun des lecteurs.

3. Sophocle, Électre,  trad.  Pierre  Vidal-Naquet,  Paris,  Gallimard,  coll.  «  Folio  classique  »,  1973, p. 241.

4.  «  Ma  vie  est  finie.  Misérable  !  Je  ne  suis  plus  rien  », ibid.,  p.  261.  On  vient  d’apprendre  à l’héroïne la (fausse) nouvelle de la mort de son frère Oreste.

5. Jane Austen, Emma (1816), chap.  XXXVIII. La réponse d’Emma au héros, Mr. Knightley, qui lui demande avec qui elle va danser, est en fait : « Avec vous, si vous m’invitez. »

6. Électre, op. cit., p. 259.

7. Ibid., p. 264.

8. Ibid., p. 287. Électre encourage Oreste à frapper encore Clytemnestre.

9. Addison : Virginia Woolf lui consacre un essai non signé, « Joseph Addison », paru dans le Times Literary  Supplement,  le  19  juin  1919,  puis  repris,  dans  une  version  légèrement  remaniée  dans  le tome I du Commun des lecteurs.

10. Le British Museum détient depuis 1816 un ensemble de sculptures et de bas-reliefs initialement présents au Parthénon. Cet ensemble fut rapporté entre 1801 et 1805 par lord Elgin, l’ambassadeur du Royaume-Uni auprès de l’Empire ottoman qui incluait alors Athènes. Cette collection est désormais connue sous le nom des « Elgin Marbles ».

11. Électre, op. cit., p. 245.

12.  Colone  :  ancienne  ville  d’Attique,  au  nord-ouest  d’Athènes.  Patrie  de  Sophocle,  qui  y  situe l’action de son Œdipe à Colone.

13. « La grâce des belles statues n’est plus qu’odieuse à l’époux : elles n’ont pas de regard, tout leur charme amoureux a fui », Agamemnon (v. 418-419), trad. Paul Mazon, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique  »,  1982,  p.  272.  Le  passage  décrit  Ménélas,  qui  pleure  la  disparition  d’Hélène  mais  qui pense voir son fantôme. Dans le texte original, on ne saurait en effet dire ici si les yeux sont ceux de Ménélas ou ceux de l’apparition.

14. « Hélas ! ah ! terre et ciel ! Apollon ! Apollon ! », ibid., p. 294.

15. « La tête de cet homme merveilleux » : la citation est issue de la traduction que P. B. Shelley fit du Banquet  de  Platon  en  1818  et  qui  fut  publiée  en  1840.  Platon, Le  Banquet,  trad.  Léon  Robin, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 139 : « Passe-moi, Agathon, de tes bandelettes, que j’enguirlande aussi la tête du personnage, cette tête extraordinaire. »

16. Ibid., p. 148-149.

17.  Même morts, ils vivent encore : Simonides, élégie dédiée aux morts de Platées (479 av. J.-C.). La phrase apparaît fréquemment dans des recueils de citations, dont un recueil d’épigrammes traduits et compilés à la fin du     e XIX siècle et que l’essai mentionne plus loin, Select Epigrams from the Greek Anthology, dir. J. W. Mackail, Londres, Longmans, 1890, 3e édition, 1911.

18. Ibid., épigramme complète. [Je traduis.]

19. « Il habite le lierre sombre, l’inviolable ramée du dieu, que son épaisse frondaison protège en même temps du soleil et du vent », Sophocle, Œdipe à Colone, trad. Pierre Vidal-Naquet, Paris, coll. « Folio classique », 1973, p. 375, v. 670-677.

20. Restitution de la traduction de Shelley : « il n’est personne, en tout cas, fût-on même jusque-là sans culture, qui ne devienne poète quand de lui Amour s’est emparé », Le Banquet, op. cit., p. 91.

21. θάλασσα, θάνατος, ἄνθος, ἄστὴρ, σελήνη : les cinq mots en question signifient dans l’ordre : la mer, la mort, la fleur, l’étoile, la lune.

22. Voir « De l'ignorance du grec », n. 12.

23. Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) : voir « L’ordre ancien », n. 14.

24. Électre, op. cit., p. 245.

 

L’art de la biographie

1. « L’art de la biographie » : « The Art of Biography », essai signé, publié dans la revue Atlantic Monthly, en avril 1939.

2. L’abbaye de Westminster : abbaye du centre de Londres qui jouxte le Parlement et dans laquelle sont inhumés les grands du royaume.

3. Henry Edward Manning (1808-1892), prélat britannique, anglican converti au catholicisme, il fut archevêque de la cathédrale de Westminster. Il prit fait et cause pour la classe ouvrière. – Florence Nightingale  :  infirmière  britannique  (1820-1910).  Elle  eut  un  rôle  fondamental  dans  l’organisation des soins infirmiers et dans le développement de la médecine de guerre en organisant des hôpitaux militaires  de  campagne,  en  particulier  durant  la  guerre  de  Crimée.  –  Charles Gordon  (1833-1885), général britannique qui s’illustra à Sébastopol.

4.  Lytton  Strachey, Elizabeth  and  Essex,  Londres,  Chatto  &  Windus,  1928,  chap.  II,  p.  8.  [Je traduis.]

5. Falstaff : personnage créé par Shakespeare et qui apparaît dans Henri IV, Henri V et Les Joyeuses Commères de Windsor.

6. Le prince Albert de Saxe Cobourg et Gotha (1819-1861), prince-consort de la reine Victoria qu’il épousa en 1840. Son décès plongea la reine Victoria dans un chagrin durable.

7. Micawber est un personnage masculin du roman David Copperfield (1850) de Charles Dickens. – Miss Bates apparaît dans Emma (1815) de Jane Austen.


Impressions de Bayreuth

1.  «  Impressions  de  Bayreuth  »  :  «  Impressions  at  Bayreuth  »,  essai  signé  simplement  des  mots « De notre correspondant à Bayreuth, 17 août », publié dans The Times le 21 août 1909. – Virginia Woolf  séjourna  à  Bayreuth  en  août  1909,  accompagnée  de  son  frère  Adrian  et  de  leur  ami  Saxon Sydney-Turner.

2.  Parsifal  :  opéra  de  Richard  Wagner  créé  à  Bayreuth  en  1882.  Virginia  Woolf  assista  à  deux représentations de ce drame musical durant son séjour, les 7 et 11 août 1909.

3. Kundry : personnage féminin de Parsifal.

4. Lohengrin : opéra (1850) de Richard Wagner. Virginia Woolf assista à une représentation de cet opéra le 19 août 1909.

5. L’Ermitage : château de plaisance des Margraves de Bayreuth, construit à l’extérieur de la ville.

6. Le Crépuscule des dieux : dernier volet (1874) du Ring de Wagner. Il fut représenté le 17 août. Il est impossible d’établir si Virginia Woolf assista finalement à cette représentation.

 

Le cinéma

1.  «  Le  cinéma  »  :  «  The  Cinema  »,  essai  signé,  publié  dans  la  revue  new  yorkaise Arts, en juin 1926. Il fut republié dans Nation & Athenaeum, le 3 juillet 1926, et enfin sous le titre « The Movies and Reality » (« Films et réalité ») dans la revue New Republic, le 4 août 1926. La revue Sight and Sound en reprit une version légèrement abrégée, dans le numéro d’avril-juin 1954.

2. Un chaudron : la description semble évoquer la scène des sorcières de Macbeth (IV, I, v. 10-11).

3. Le roi : il s’agit du roi George V (1865-1936). Il se rendit à la finale de la Coupe du trophée de la fédération anglaise de football, le 24 avril 1926.

4. Sir Thomas Johnstone Lipton (1850-1931), célèbre pour sa chaîne de magasins d’épicerie et pour son goût pour le yachting.

5.  Jack  Horner  :  le  cheval  qui  gagna  le  grand  prix  hippique  du  Grand  National,  à  Aintree,  le 26 mars 1926. Toutes ces images sont implicitement empruntées aux actualités qui étaient diffusées avant la projection des films.

6. Mile End Road : une artère importante du nord-est de Londres.

7.  Anna  Karénine  :  parmi  les  versions  cinématographiques  du  roman  de  Tolstoï  (1873-1877) antérieures à 1926, celle à laquelle Virginia Woolf se réfère est peut-être celle de J. Gordon Edwards, produite par la Fox, en 1915.

8. Cabinet du Docteur Caligari : Das Cabinett des Dr Caligari (1919), de Robert Wiene fut projeté à Londres en 1924.

9. « Mon aimée, rouge rose rouge, en juin fraîchement éclose » : les deux premiers vers d’un poème du  poète  écossais  Robert  Burns  (1759-1796),  paru  dans  un  recueil  de  chansons  traditionnelles  en 1794. [Je traduis.]

 

III. EXPÉRIENCE ET ÉCRITURE

 

Promenade nocturne

1. « Promenade nocturne » : « A Walk by Night », essai publié dans le Guardian du 28 décembre 1905. Il reprend et retravaille un texte du journal de Woolf du 14 septembre. – La référence à St Ives, la ville balnéaire de Cornouailles, où les Stephen passèrent leurs vacances de 1882 à 1894, confirme le  caractère  pour  partie  autobiographique  de  la  description.  Durant  l’été  1905,  la  famille  Stephen revint pour la première fois depuis le décès de Julia Stephen en Cornouailles et loua une maison dans le village de Carbis Bay, près de St Ives. Le séjour est relaté dans le journal de jeunesse de Woolf, A Passionate  Apprentice.  The  Early  Journals  of  Virginia  Woolf,  dir.  Mitchell  A.  Leaska,  Londres, Hogarth Press, 1990.

 

En route pour l’Espagne

1.  «  En  route  pour  l’Espagne  »  :  «  To  Spain  »,  essai  signé,  publié  dans  la  revue Nation  & Athenaeum, le 5 mai 1923. Il fut réédité dans la revue New Republic, le 6 juin 1923. – Il s’inspire largement  du  voyage  que  les  Woolf  avaient  fait  en  Espagne,  entre  la  fin  mars  et  la  fin  avril  de  la même année.

2. La gare Victoria : gare de Londres qui desservait le sud de l’Angleterre et le continent.

3. Sud Express : service de train inauguré en 1887 qui relie Paris à la péninsule ibérique. Les Woolf durent le prendre à partir de Paris, où ils s’arrêtèrent en chemin.

4. Secrétaire d’État aux colonies sortant, Winston Churchill (1874-1965) perd son siège de député aux élections de 1922. Ce n’est qu’en 1924 qu’il revient à la Chambre des communes.

 

Le soleil et le poisson

1. « Le soleil et le poisson » : « The Sun and the Fish », essai signé, publié dans la revue Time and Tide, le 3 février 1928 et repris dans New Republic, le 6 février 1928. – Il a été inspiré à l’auteur par l’excursion que firent les Woolf dans le nord du Yorkshire, au nord de l’Angleterre, pour observer une éclipse totale de soleil, le 29 juin 1927. Voir l’entrée de son journal datée du 30 juin de la même année : The Diary of Virginia Woolf, t. III, 1925-1930, Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 142-144.

2. Euston : gare du nord-est de Londres qui dessert le nord-est de l’Angleterre.

3. Stonehenge : voir « Defoe », n. 2.

 

Par les rues : aventure londonienne

1. « Par les rues : aventure londonienne » : « Street Haunting : a London Adventure », essai signé, publié dans la Yale Review, en octobre 1927. Woolf s’était adressée à Helen McAfee, la responsable de la revue, lui proposant directement l’essai, écrit durant l’hiver de 1926-1927. Il fut repris dans le volume posthume La Mort du phalène.

2. Virginia Woolf publie Une chambre à soi en 1929 et l’expression (« one’s own room ») anticipe déjà sur cet essai dans lequel Woolf explore le lien entre l’espace et la créativité.

3. Lloyd George (1863-1945) : Premier ministre, membre du parti libéral, de 1916 à 1922.

4.  Entre Holborn et le Strand : quartier du centre de Londres, non loin de Covent Garden, qui, à l’époque, était paupérisé.

5. Oxford Street : grande artère commerçante du centre de Londres.

6. Mayfair : quartier huppé du centre de Londres.

7. La princesse Mary (1897-1965) était la fille de Georges V. Sa résidence, Chersterfield House, se situait dans le quartier de Mayfair, dans South Audley Street.

8. Le Strand : artère du centre de Londres qui relie Trafalgar Square à Fleet Street et à la City.

9.  Ni ceci, ni cela : la même interrogation traverse Mrs. Dalloway, publié deux ans plus tôt. Voir Mrs. Dalloway, trad. Marie-Claire Pasquier, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 68.

10. Brixton : quartier du sud de la capitale qui, à l’époque, était encore boisé.

11.  Midlands  :  région  du  centre  de  l’Angleterre,  le  terme  «  midlands  »  signifiant  littéralement « terres du milieu ».

12. Le shilling en circulation au début du    e XX siècle avait été introduit en 1707. Une livre contenait vingt shillings.

13. Le Suffolk : comté qui se situe au nord-est de Londres.

14. Edmonton : quartier de la banlieue au nord-est de Londres.

15. Arthur et Laura : personnages centraux du roman de William Makepeace Thackeray, L’Histoire de Pendennis (1848-1850).

16.  Newmarket  :  ville  du  Suffolk  (voir  «  Par  les  rues  :  aventure  londonienne  »,  n.  13)  qui  est  le principal centre hippique de Grande-Bretagne et organise de très nombreuses courses de chevaux.

17. Waterloo Bridge : pont qui enjambe la Tamise au centre de Londres.

18. Barnes et Surbiton : villes de la banlieue sud de Londres.

19. Embankment : quai de la rive nord de la Tamise, situé entre Westminster et la City.

 

Trois tableaux

1.  «  Trois  tableaux  »  :  «  Three  Pictures  »,  essai  rédigé  en  juin  1929  et  publié  dans  le  volume posthume La Mort du phalène.

 

Une nuit dans le Sussex : réflexions en route

1.  «  Une  nuit  dans  le  Sussex  :  réflexions  en  route  »  :  «  Evening  Over  Sussex  :  Reflections  in  a Motor Car », essai publié dans le recueil posthume La Mort du phalène. – Il semble avoir été rédigé durant l’été 1929. Les Woolf avaient fait l’acquisition d’une voiture en 1927.

2.  Sussex  :  région  du  sud  de  l’Angleterre.  Les  Woolf  y  avaient  une  maison,  près  de  Lewes,  dans laquelle ils séjournaient très fréquemment.

3.  Eastbourne, Bexhill, St Leonards : trois villes proches de la résidence des Woolf, situées sur la côte.

4. Guillaume le Conquérant qui remporta la bataille de Hastings en 1066.

5.  Battle : une petite ville proche de Lewes. La bataille de Hastings s’est déroulée tout près de ce bourg.

 

De la maladie

1.  «  De  la  maladie  »  :  «  On  Being  Ill  »,  essai  signé,  publié  en  janvier  1926  dans  la  revue trimestrielle The  New  Criterion,  créée  par  le  poète  T.  S.  Eliot  en  1926.  L’essai  reparut  dans  une version  légèrement  écourtée  en  avril  1926  sous  le  titre  «  Illness  :  an  Unexploited  Mine  »  («  La maladie : une mine inexploitée »), dans la revue new-yorkaise The Forum, et enfin, sous une forme légèrement révisée comme une publication séparée à la Hogarth Press, en 1930. Cette édition fut tirée à 250 exemplaires, signés par l’auteur. La traduction présente revient à la version originale de 1926. – Woolf écrivit cet essai durant une période de maladie, à l’automne 1925, et l’envoya à T. S. Eliot, le 14  novembre  1925,  en  réponse  à  son  invitation  pressante  de  publier  dans  la  revue  dont  il  avait  la responsabilité éditoriale.

2. Confessions d’un mangeur d’opium anglais : récit autobiographique publié en 1822 par Thomas De Quincey dans lequel l’auteur décrit son expérience d’opiomane. Virginia Woolf lui consacre un essai dans le second volume du Commun des lecteurs, « De Quincey’s Autobiography ».

3. C. L. : ces initiales, comme toutes les suivantes dans ce paragraphe, ne renvoient à aucun écrivain clairement identifié.

4. Samuel Insull (1859-1938) était un financier et chef d’entreprise américain qui possédait, entre autres,  un  vaste  réseau  de  centrales  électriques.  La  citation  qui  lui  est  attribuée  n’a  pas  de  source identifiée.

5. Le révérend John Augustine Kempthorne (1864-1946), évêque de Lichfield de 1913 à 1937. La référence en question semble une invention de Virginia Woolf.

6. Beachy Head : l’une des immenses falaises de craie de la côte sud de l’Angleterre dans le comté de l’East Sussex.

7. Tantôt en homme, tantôt en femme : en 1828, Virginia Woolf publie Orlando, roman dans lequel elle imagine un personnage qui traverse les siècles et change de sexe.

8. Tunbridge Wells : ville d’eau située dans le Kent.

9. George IV : voir « Jane Austen », n. 27.

10. Poète lauréat : position honorifique conférée par le monarque.

11. Histoire  du  déclin  et  de  la  chute  de  l’Empire  romain  :  étude  historique  rédigée  entre  1776  et 1788 par l’historien Edward Gibbon (1737-1794). Virginia Woolf lui consacre un essai, publié dans le Times  Literary  Supplement,  en  1937,  «  L’historien  et  “le  gibbon”  »  («  The  Historian  and  “The Gibbon” »). – La Coupe d’or : roman de l’auteur américain Henry James publié en 1904.

11. Extrait du divertissement de John Milton, Comus (II, v. 843-844) représenté en 1634. Voir « Des heures à lire », n. 4.

12. Extrait (II, I, v. 146-147) du drame lyrique de P. B. Shelley, Prométhée délivré, publié en 1820, trad. Louis Cazamian, Paris, Aubier Flammarion, 1968, p. 141.

13. Lettre de Charles Lamb à son ami Bernard Barton du 25 juillet 1829 (The Letters of Charles Lamb, dir. Alfred Ainger, Londres, Macmillan, 1904, t. II, p. 240).

15. « Délires II », Une saison en enfer (1873), dans Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl.  de  la  Pléiade,  1972,  p.  111.  Virginia  Woolf  a  vraisemblablement  lu  ce  poème  dans  l’édition préfacée par Paul Claudel, Œuvres de Arthur Rimbaud, Paris, Mercure de France, 1912.

16. Donne : Virginia Woolf lui consacre un essai dans le second volume du Commun des lecteurs, « John Donne, trois siècles après » (« John Donne after Three Centuries »).

17.  Antoine  et  Cléopâtre  :  tragédie  (1606)  de  William  Shakespeare,  classée  parmi  les  pièces romaines. Voir « Des heures à lire », n. 17.

18. Stratford-upon-Avon : ville natale de Shakespeare située dans le Warwickshire.

19. Augustus Hare : Virginia Woolf semble avoir lu cet auteur un an plus tôt.

20.  Henry  Beresford  (1811-1859),  3e  marquis  de Waterford et  Charles  John Canning,  1er  comte Canning,  nommé  gouverneur  général  des  Indes  en  1855,  puis  vice-roi  des  Indes  en  1858.  La biographie d’Augustus Hare est consacrée à leurs épouses Louisa et Charlotte, qui étaient sœurs.

21. Sir Charles Stuart (1779-1845), baron Stuart de Rothesay, le père de Louisa et Charlotte.

22. En français dans le texte. Sir Charles Stuart fit ériger Highcliffe Castle entre 1831 et 1836, un château néo-gothique sur ses terres surplombant les côtes du Dorset, et qui vint prendre la place de la demeure néo-classique existante.

23. Solent : bras de mer séparant l’île de Wight de l’Angleterre.

24. Hedley Shafto Johnstone Vicars (1826-1855), officier de l’armée anglaise évangéliste qui fut tué durant  la  guerre  de  Crimée.  Dès  l’année  de  sa  mort,  il  fit  l’objet  d’une  biographie,  rédigée  par Catherine M. Marsh, The Memorials of Captain Hedley Vicars.

25. La Grande Famine : connue sous l’expression « Irish potato famine », cette famine qui dura de 1846 à 1851 eut pour cause immédiate le mildiou qui dévasta les cultures de pommes de terre, mais plus encore une conjonction de facteurs politiques et économiques. – La révolte des Cipayes débuta dans les régiments de Cipayes, soldats indiens de l’armée britannique. Elle dura de mai 1857 à mars 1858 et menaça sérieusement la domination britannique en Inde. C’est Charles John Canning (voir « De la maladie », n. 20) qui fut chargé de la réprimer.

26. Lettre de Louisa, lady Waterford au révérend Parker, du 30 juillet 1859. Elle est citée dans la biographie d’Augustus Hare (voir « De la maladie », n. 20).

27.  G.  F.  Watts  (1817-1904),  peintre  de  l’époque  victorienne.  Augustus  Hare  relate  les encouragements prodigués par Watts à lady Waterford.

28. Sir John Leslie était capitaine et l’ami intime de lord Waterford.

 

IV. DIRE SON TEMPS

 

Orage sur Wembley

1.  « Orage sur Wembley » : « Thunder at Wembley », essai signé, publié dans la revue Nation  & Athenaeum, le 28 juin 1924.

2. Wembley : enceinte construite au nord de Londres à l’occasion de l’Exposition coloniale de 1924-1925. Les Woolf visitèrent l’exposition le 29 mai 1924.

3.  Lord  Stevenson (1873-1926)  présidait  le  conseil  exécutif  de  l’exposition, sir  Travers  Clarke (1871-1962) en était le délégué général. Victor Cavendish, duc de Devonshire (1868-1938), ancien gouverneur général du Canada, était à l’époque secrétaire d’État aux colonies et donc immédiatement impliqué dans l’organisation de cette exposition.

4. Earl’s Court : un lieu d’exposition très populaire depuis la fin des années 1890, situé à l’ouest de la capitale.

5. White City : un autre site d’exposition et de spectacles, situé au sud-ouest de la capitale. Il avait été initialement créé à l’occasion des Jeux olympiques de 1908.

6.  Six  shillings  et  huit  pence  :  cette  somme  équivaut  en  fait  à  un  tiers  d’une  guinée  (somme précédemment mentionnée).

 

Des professions pour les femmes

1.  «  Des  professions  pour  les  femmes  »  :  «  Professions  for  Women  »  :  texte  d’une  conférence donnée par Virginia Woolf devant la London and National Society for Women’s Service, le 21 janvier 1931  à  Londres.  –  Cette  organisation  militait  pour  les  droits  des  femmes,  en  particulier  dans  le domaine  économique.  L’accès  au  monde  du  travail  constituait  une  revendication  clé  de  cette organisation. Le texte sera publié dans La Mort du phalène.

2.  Votre  Présidente  :  la  LNSWS  était  présidée  par  Ray  Strachey  (1887-1940),  la  belle-sœur  du biographe  Lytton  Strachey,  ami  intime  des  Woolf  ;  la  secrétaire  en  était  Philippa  Strachey  (1872-1968), la sœur de Lytton Strachey.

3. Un homme célèbre : le premier article de Virginia Woolf était une courte critique, non signée, du roman de l’écrivain américain W. D. Howells (1837-1920), publiée dans le Guardian du 14 décembre 1904.

4. L’Ange du foyer : référence au poème narratif de l’écrivain victorien Coventry Patmore.

5.  Qui vous est propre : l’expression rappelle le titre de son essai de 1929, A Room of One’s Own (Une chambre à soi).

6. Cinq cents livres par an : dans Une chambre à soi, Virginia Woolf imagine que cinq cents livres suffisent à assurer aux femmes une liberté économique suffisante.

 

Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières

1. « Souvenirs d’une coopérative d’ouvrières » : « Memories of a Working Women’s Guild », essai signé, publié dans Yale Review, en septembre 1930. Il fut ensuite révisé pour constituer l’introduction au volume Life as We have Known it, dir. Margaret Llewelyn Davies, Londres, The Hogarth Press, 1931.  –  Les  Woolf  avaient  été  conviés  par  la  secrétaire  générale  de  l’Association  coopérative féminine (The Women’s Co-operative Guild), Margaret Llewelyn Davies (1861-1944), à assister au congrès de l’association qui se tint dans le nord de l’Angleterre, à Newcastle, du 9 au 11 juin 1913. En 1929, M. Llewelyn Davies, qui avait rejoint cette association dès sa création et resta sa secrétaire générale bénévole durant trente-deux ans, invita Virginia Woolf à rédiger l’introduction du volume de témoignages qu’elle était en train de compiler, à partir des fragments autobiographiques envoyés par des  membres  de  l’association.  Virginia  Woolf  envoya  une  première  version  de  cette  introduction  à M. Llewelyn Davies au printemps 1930. Comme pour d’autres essais, elle publia celui-ci d’abord aux États-Unis en réponse à une invitation d’Helen McAfee, la rédactrice en chef de Yale Review, de lui envoyer  un  texte.  Le  volume  réuni  par  M.  Llewelyn  Davies  fut  finalement  publié  par  la  maison d’édition  des  Woolf,  avec  une  introduction  qui  reprenait  l’essai  publié  par Yale  Review,  dans  une forme légèrement amendée par Virginia Woolf, selon les indications de M. Llewelyn Davies. Dans les deux versions de cet essai, les noms des déléguées mentionnés avaient ainsi été modifiés. C’est la version  originale  publiée  dans Yale  Review qui  est  traduite  ici.  –  La  coopérative  ouvrière  plus spécifiquement ouverte aux femmes (The Women’s Co-operative Guild) avait été créée en 1883, dans le but de sensibiliser les femmes de la classe ouvrière à l’esprit coopératif et de promouvoir le droit des femmes. Virginia Woolf donna des conférences devant les membres de l’antenne de Richmond de l’association en 1916.

2.  Devraient  tenir  debout  tout  seuls  :  c’est  là,  mot  pour  mot,  ce  que  Virginia  Woolf  suggère  à M. Llewelyn Davies, dans une lettre du 25 juillet 1930, relative à cette introduction.

3. La lettre qui suit : Virginia Woolf adopte aussi le stratagème de la lettre dans son second grand essai sur la question des femmes, Trois guinées (Three Guineas, Londres, Hogarth Press, 1938).

4. Manchester : ville industrielle du nord de l’Angleterre. Virginia Woolf transpose le congrès dans cette  ville,  sans  doute  car  elle  était  mieux  connue  que  Newcastle  des  lecteurs  américains  de Yale Review.

5. Sussex : voir « Une nuit dans le Sussex : réflexions en route », n. 2. – Yorkshire : voir «  Jane Eyre et Hurlevent », n. 2 et « Le soleil et le poisson », n. 1.

6.  La  loi  sur  le  divorce  de  1923 (The  Matrimonial  Causes  Act)  accorde  un  droit  au  divorce identique  aux  femmes  et  aux  hommes.  – Allocations  maternelles  :  le  mouvement  coopératif  des femmes  eut  un  rôle  non  négligeable  dans  l’adoption  de  la  loi  sur  la  protection  sociale  (National Insurance Act) de 1911, élaborée par le gouvernement libéral de H. H. Asquith, et qui introduisit les allocations de maternité. – La loi introduisant les salaires planchers : il s’agit de la loi dite Trades Board Act de 1918, qui renforça, entre autres, les modalités de négociation des salaires planchers par branche, introduite sous une forme moins contraignante par la première Trades Board Act de 1909. – L’éducation des mineurs de plus de quatorze ans : il s’agit implicitement de la loi introduite par le politicien libéral Herbert Fisher, qui présida le conseil national de l’éducation (Board of education) de  1916  à  1922.  Cette  loi  de  1918  fit  passer  l’âge  de  la  scolarité  obligatoire  à  quatorze  ans.  – Le suffrage universel : le droit de vote fut accordé aux femmes de plus de trente ans en 1918. En 1928, il fut accordé à toutes les femmes à parité avec les hommes.

7.  Accrington, Halifax, Middlesborough, Plymouth : une série de villes d’Angleterre qui incarnent la diversité des délégations.

8. Pas une n’avait le droit de vote : le congrès se déroule en 1913 et donc cinq ans avant la première loi ouvrant le droit de vote aux femmes.

9.  Leurs  noms  eux-mêmes  rappelaient  les  pierres  des  champs,  banales,  grises,  insignifiantes  :  ce lien vital entre le monde des mots et le monde des choses est également central dans « De l’ignorance du grec » (« On Not Knowing Greek », 1925) (voir p. 270).

10. Ce passage reprend un élément de l’article, non signé, que Leonard Woolf avait publié à propos de ce congrès dans The Nation, le 21 juin 1913.

11. La nouvelle présidente et la présidente sortante : respectivement Mrs. Wimhurst et Mrs. Essery.

12. Hampstead : un quartier situé au nord de Londres qui fut pendant longtemps associé à la pensée libérale et humaniste.

13.  Miss Wick  :  Harriet  A.  Kidd,  qui  œuvra  pour  la  coopérative  entre  1906  et  1917,  année  de  sa mort.

14.  Miss Janet Erskine  :  en  fait  Lilian  Harris,  qui  rejoint  la  coopérative  à  sa  création,  et  fut  tout d’abord en charge de sa gestion avant d’en devenir la secrétaire adjointe de 1901 à 1921.

15. Ce passage est caractéristique de l’usage discret, mais efficace, que Virginia Woolf fait du style indirect libre, qui lui permet de mettre en mots les rapports de force sociaux.

16. Quelques pages sur sa vie : M. Llewelyn Davies avait, dès 1920, encouragé les membres de la coopérative à raconter leurs souvenirs.

17. Miss Wick est morte : voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvrières », n. 13.

18.  Lincolnshire  :  comté  du  nord-est  de  l’Angleterre,  à  la  fois  industriel  et  agricole.  Le  sud  du comté est baigné par les eaux du golfe du Wash et les plaines y sont marécageuses (voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvrières », n. 22).

19. Cette citation et les suivantes sont toutes extraites de l’ouvrage dirigé par M. Llewelyn Davies, Life as We Have Known It (voir « Souvenirs d'une coopérative d'ouvrières », n. 1).

20. Treize et quinze shillings la semaine : une livre contenait vingt shillings.

21.  Bethnal Green : quartier de l’est de Londres, qui à la fin du     e XIX siècle était devenu une zone misérable.

22.  Le golfe du Wash  :  estuaire  situé  au  nord-est  de  l’Angleterre,  le  plus  important  du  Royaume-Uni. En dépit de travaux de drainage très importants, entamés dès le      e XVII siècle, tout l’estuaire et sa région connurent des inondations jusqu’à la fin des années 1950.

23.  Les  femmes  avaient  fondé  des  collèges  :  la  première  institution  universitaire  ouverte  aux femmes fut Girton College, rattaché à l’université de Cambridge et créé en 1869 par Emily Davies (1830-1921)  et  Barbara  Bodichon  (1827-1891).  Le  second  fut  Newnham  College,  toujours  à Cambridge, créé en 1871. Ce n’est qu’en 1920, à Oxford, et en 1947 à Cambridge qu’elles eurent le droit d’être diplômées.

24. Les professions libérales : en fait c’est en 1919 que les femmes furent autorisées à entrer dans les professions juridiques ou dans la fonction publique, grâce à la loi qui levait les disqualifications professionnelles en vertu du sexe (Sex Disqualification [removal] act).

25. Alice Sophia Acland (1849-1935), fondatrice en 1883 avec Mary Lawrenson (1850-1943) de la coopérative des femmes.

26. L’interrogation est relayée dans l’ouvrage de M. Llewelyn Davies, The Women’s Co-operative Guild, 1883-1904, Londres, Women’s Co-operative Guild, 1904, p. 10.

27. Une obscurité profonde : c’est là un thème récurrent des essais de Virginia Woolf. Voir son essai « Des vies obscures » (« Lives of the Obscure »), inclus dans le tome I du Commun  des  lecteurs, consacré  à  trois  figures  mineures  de  la  littérature.  C’est  aussi  l’un  des  thèmes  essentiels  de Une chambre à soi.

 

Considérations sur la paix en temps de guerre

1. « Considérations sur la paix en temps de guerre » : « Thoughts on Peace in an Air Raid », essai signé, publié dans la revue new-yorkaise New Republic, le 21 octobre 1940. Il est ensuite republié dans le volume posthume La Mort du phalène.

2. Ces deux dernières nuits : alors qu’elle rédigeait cet essai, à la fin de l’été 1940, Virginia Woolf séjournait dans sa maison du Sussex, près de Lewes, à Rodmell. Les raids de l’aviation allemande furent à ce moment-là particulièrement fréquents.

3. Les femmes n’ont pas leur mot à dire en politique : la citation est inventée.

4.  «  Au  combat  de  l’esprit,  je  ne  veux  renoncer  »  :  citation  (v.  13)  de  l’hymne  “Jerusalem”  qui conclut la préface au poème que Blake consacre à Milton (1804-1810). [Je traduis.]

5. Nancy Astor (1879-1964), la première femme à siéger à la Chambre des communes. Elle fut élue en 1919 dans la même circonscription que son mari Waldorf Astor, à Plymouth. Elle conserva son siège, pour le parti conservateur, jusqu’en 1945. Elle défendit avec vigueur la cause des femmes et du pacifisme de l'entre-deux guerres.

6. Mots de Franklin Lushington dans son autobiographie, Portrait of a Young Man, Londres, Faber, 1940, p. 251, 259.

7. Citation d’Othello (III, III, v. 357).

8. Bayreuth : voir « Impressions de Bayreuth », p. 288.

9. Virginia Woolf s’inspire sans doute ici d’un épisode de la guerre qui s’est déroulé non loin de Rodmell.  Le  28  août  1940,  un  biplan  allemand  fut  pris  en  chasse  par  deux Hurricanes  anglais  et contraint d’atterrir à Lewes. Le pilote n’opposa aucune résistance quand on vint le faire prisonnier. Voir l’entrée du journal de Virginia Woolf du 28 août 1940.

10. Citation de l’ouvrage de Thomas Browne (1605-1682), The Garden of Cyrus (1658), chap. V.
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Virginia Woolf

 

Outre  la  grande  romancière  qu’on  connaît,  Virginia  Woolf  fut  aussi  une

formidable  essayiste.  Comptes  rendus,  essais  esthétiques,  pièces  plus

expérimentales ou plus personnelles : ces textes nous dévoilent le dialogue

ininterrompu  de  Woolf  avec  la  littérature  –  celle  de  ses  contemporains

comme  celle  des  classiques.  On  découvrira  aussi  une  femme  engagée  –

pour la cause des femmes, pour le monde ouvrier, contre la guerre. L’essai

est pour Woolf un lieu de confrontation avec la tradition littéraire, la culture

mais  aussi  la  société.  Elle  y  affute  ses  arguments,  peaufine  son  style,

travaille sa voix. Inlassablement, Woolf réinvente les possibles de l’écriture.

 

« Il y a quelque chose dans le présent que nous n’échangerions jamais,

quand bien même nous aurions le choix de vivre à n’ importe quelle époque

du passé. Et la littérature moderne, en dépit de toutes ses imperfections,

exerce sur nous le même pouvoir et la même fascination. Elle est à l’ image

de ces amitiés que nous négligeons et malmenons tous les jours, mais dont

nous ne pouvons, finalement, nous passer. »
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