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AVANT-PROPOS

Ces portraits n’auraient jamais été réunis en
 volume sans
l’aimable insistance de quelques
bibliophiles; écrits pour des revues,
au moment
 que l’on jugea propice pour les faire paraître—le
 plus
souvent à la mort de l’artiste dont j’essayai
de retracer la figure—on
me les demanda comme
à quelqu’un qui avait connu le modèle. Si je
me
suis décidé à ne pas rejeter l’offre redoutable de
les rassembler
aujourd’hui, c’est que j’ai livré au
public tant de portraits «peints»—
dont beaucoup,
 sans doute, de médiocres,—que le danger ne me
paraît pas sensiblement plus grand, de lui donner
ces pages. Elles
auraient pu trouver place dans des
 mémoires que j’aimerais à
rédiger, si j’en avais
jamais le loisir, tant me paraissent dignes d’être
conservés, des souvenirs, des impressions d’années
 passées
auprès de gens intéressants avec qui il
 me fut réservé de vivre.
Parmi ceux-ci, les uns
 m’ont diverti, passionné, les autres m’ont
inspiré
de la méfiance ou de l’antipathie; le jugement
porté sur eux
par le critique ou par des amis, me
sembla juste en peu d’occasions,
plus souvent
 exagéré en bien ou en mal. L’amitié, les intérêts
communs ou la haine et la jalousie faussent le sens
critique. Je crois
que le cœur a peu de raisons que
ma raison ne connaisse pas, et
juger est un besoin
 impérieux de mon esprit. Les liens les plus
tendres
de l’affection ne m’ont jamais fait changer en cela et
envers
moi-même je tâche d’être juge, le plus sévère
des juges. Après des
années de luttes douloureuses
parfois et de quotidiennes difficultés,
je jouis encore
 si vivement des choses et des êtres, que je ne
regrette pas les coups échangés naguère. Si j’ai
blessé ou étonné



certains compagnons de route,
 j’en suis chagrin pour eux, mais je
me repose sur
 les plus judicieux—car il en est, ma foi! qui m’ont
deviné et ne m’en veulent pas.

Il faut dire ce que l’on pense:
Telle est ma conception de l’Honnêteté, à une
 époque de

disputes et de troubles universels, où les
 convictions sont
chancelantes, où l’on se bat sans
 avoir de grands principes à
défendre (il n’est question
ici que des artistes), par attitude, par désir
de
s’affirmer libre, par plaisir.

De chers camarades m’ont avoué que, selon eux,
un peintre ne
doit pas faire «de la critique».
 Tout ce que je puis leur concéder,
c’est que «faire
un Salon», c’est courir à un danger, si l’on est
soi-
même exposant. On n’admet plus qu’un sentiment:
 l’admiration
passionnée. Or, vous n’avez pas
 toujours l’occasion d’admirer vos
contemporains, si
votre idéal de Beauté est élevé.

Sans doute, nous passerons parfois à côté
 d’œuvres belles et
neuves sans les apercevoir tout
de suite. André Gide s’est décidé,
dès l’âge de vingt
 ans, à courir toutes les aventures plutôt que de
risquer la honte d’avoir nié un Génie dont les ailes
 pointent à
l’horizon. Je me résignerais encore à une
 telle calamité, mais me
crois, en toute conscience,
 autant menacé d’un autre côté.
N’acceptons-nous
 pas plus volontiers, aujourd’hui, que nous ne
rejetons? Notre enthousiasme est toujours prêt à
 applaudir les
débutants, mais nous avons peu de
patience avec les vieux ténors,
et Sainte-Périne est
un asile qui nous paraît mieux approprié que le
Théâtre, pour tout artiste dont la voix est devenue
 trop familière à
notre oreille. Nerveux, inquiets,
 nous nous lassons tout de suite.
Notre mémoire est
courte comme notre patience. Nous oublions hier
et
attendons des miracles pour demain.

Les critiques de profession—s’il en est encore
 qui méritent ce
nom—n’aiment pas assez la peinture
pour pouvoir résister au travail
surhumain que
 leur imposent les incessantes manifestations, les
provocations indiscrètes de la production. Plaignons-les
comme des
condamnés au «Hard Labour»,
 mais qu’ils nous excusent, s’ils ne
sont pas toujours
 pris au sérieux. Croient-ils, aussi bien, en leur



infaillibilité? Échappés de toutes les professions,
quand ils ne sont
pas de simples reporters, ils n’ont
 plus l’autorité de leurs
prédécesseurs. Rarement lus,
leurs plus sûrs clients sont les artistes
qui leur
fournissent de la copie.

En somme, je n’aperçois aucune raison valable—si
 ce n’est
l’habitude et la convention—pour qu’un
 peintre n’écrive pas sur la
peinture, comme les
musiciens et les auteurs dramatiques, sur leur
art.
 Les peintres ont des arguments à donner, en dehors
 de leur
sympathie ou de leur aversion, sentiments
d’un médiocre intérêt et
critérium assez discutable.

D’ailleurs, dans ce volume, il n’y a pas, au
propre, de la critique,
et je me suis interdit de
 passer en revue des œuvres récemment
produites
et exposées. Sauf J.-L. Forain, mes modèles sont
morts;
mais je les ai tous connus vivants et je me
 suis permis de dire
comment ils se sont présentés
à moi.

La dimension de chacune de ces études n’est pas
 toujours en
proportion avec l’importance du sujet.
Par exemple, le grand Watts,
à qui quelques lignes
sont consacrées, il faudrait tout un livre pour le
raconter. Mais voici des articles de revues, dont
 la longueur fut
imposée par la place qu’on leur
accorda dans chaque numéro—et le
temps me
manque pour refondre tout cela et l’écrire à nouveau.

La rapidité de la vie est si effrayante et tant de
 merveilles en
remplissent les jours, qu’on voudrait
 en doubler la durée pour y
mettre tout ce qui
sollicite notre regard émerveillé.

J.-E. B.



FANTIN-LATOUR

I

Lorsqu’on allait frapper à la porte de Fantin-Latour,
 c’était à
droite, au fond de la cour, no 8, rue des Beaux-Arts;—non
pas à la
porte de son atelier principal, qui
 était en face, mais d’un autre,
construit en retour, petite
 pièce encombrée de peintures, où
madame Fantin travaillait
parfois—, on était préalablement examiné
au
travers d’un judas, afin que le maître de céans jugeât s’il
devait,
oui ou non, ouvrir. Entre l’instant où il avait
aperçu le visiteur et celui
où il l’accueillait, plusieurs
minutes s’écoulaient: Fantin se demandait
sur quoi il
 pourrait «attaquer» l’importun, quelle opinion il aurait
 à
réfuter. Si c’était avant la fin de la séance, à l’heure
du thé, ou s’il ne
comptait pas vous engager à la conversation,
vous le voyiez entre-
bâiller la porte; le bras,
 rapproché de son torse massif, tenait haut
dressés l’appui-main
et la palette; une sorte de visière, comme celle
de
Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large
face, un
peu russe d’aspect; des cheveux léonins se
 renversaient sur son
vaste front de Capellmeister. Si l’on
était reçu, c’était chez lui, dans
une étroite galerie,
au plafond vitré, sorte d’atelier de photographe,
que
M. Degas appelait «la tente orléaniste», sans doute à
cause des
bandes verticales en deux tons, dont elle était
 extérieurement
revêtue, à la mode de 1830. C’est là que
 Fantin, pendant plus de



trente ans, chaque jour, prépara
 ses couleurs, lava ses pinceaux,
balaya le plancher et fit
son œuvre.

La lumière était dure, tombant directement du toit
peu élevé au-
dessus du sol; point de recul, point d’espace
vide, où l’on pût se tenir
pour contempler les murailles
 qui disparaissaient sous les plus
belles et les plus charmantes
 études. Un chevalet portait, en
général, une vaste
 planche à lavis sur laquelle étaient retenus, au
moyen
de «punaises», cinq ou six carrés de toile, vieilles
esquisses
qu’il reprenait, ou dont il voulait s’inspirer pour
 de nouvelles
compositions. Le poêle, surmonté d’un
antique buste de femme en
plâtre, répandait une chaleur
congestionnante. Fantin était rouge, le
col entouré d’un
 foulard, engoncé dans une grosse vareuse, les
pieds
 traînant lourdement des chaussons de lisière. Et il était
superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter
de tout son
mépris pour des opinions qu’il vous attribuait
 a priori. J’éprouvai
toujours en l’abordant un petit
sentiment de frayeur, à cause de ces
façons rudes que
les artistes de sa génération affectaient volontiers
comme
inséparables d’une noble indépendance. Il est probable
que
Fantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il
ne tenait pas à en
témoigner dans la conversation.
D’aucuns avaient fini par ne plus le
voir, non qu’il
ne fût capable d’amabilité, mais parce qu’on le savait
toujours prêt à partir en guerre contre des hommes
ou des œuvres
dont il vous croyait l’admirateur,
s’efforçant à vous arracher du cœur
des affections que
souvent l’on n’avait pas, façons assez fatigantes,
déroutantes,
 surtout pour ceux qu’il connaissait, comme moi,
 de
longue date.

Il s’était assis autrefois à la table de mes parents et
fut le premier
peintre que j’entendis parler de son art;
 c’est lui dont j’ambitionnai
des leçons, au sortir du
 collège. Il m’avait fait présent d’une toute
petite toile,
 que je possède encore et qui renferme ses meilleures
qualités et les plus exquises: portrait exact et touchant
 de deux
pommes vertes, sur un coin de cet éternel
meuble en chêne, où tant
de fleurs et de fruits achevèrent
leur brève destinée. Il peignit devant
moi; je lui soumis
 mes premiers essais. Il les jugea nuls ou
quelconques.
 Je lui suis reconnaissant de sa franchise comme je
remercie tous ceux qui m’ont malmené:—légion!



Fantin est pour moi au nombre de ces figures bourrues
et amies
que nous avons vues, enfants, au milieu
de notre famille et qui ont
avec elle une sorte de parenté:
 ce caractère jadis commun à tous
dans un même milieu,
 à une époque où le cinématographe
international n’était
pas encore inventé. Sa place est indiquée dans
ces vieux
 albums à fermoir de cuivre où s’alignent les «cartes de
visite» d’Alophe et de Bertall, offrant des gibus et
 des favoris de
médecins, de magistrats et de notaires, à
côté de dames à crinoline.
Je voudrais me rappeler ses
 traits adoucis par le sourire que les
enfants recueillent
 sur toutes les bouches dont ils attendent un
baiser.

II

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie
 sérieuse et
intellectuelle. En effet, c’est à cette saine et
forte classe, honneur du
XIXe siècle, qu’il se rattache
 par bien des liens. Certains traits
significatifs de son
 caractère, de sa pensée, sont d’un petit
bourgeois élevé
 dans les idées voltairiennes, «libéral», admirateur
de
 Michelet, encore un peu romantique et berliozien, aux
 goûts
simples, point voyageur, infatigable liseur, passionné
 et timide,
ennemi des gouvernements quoique
partisan de l’ordre. Certains de
ses amis, de même origine,
 se transformèrent au cours de leur
existence, ou du moins
 les contacts extérieurs modifièrent leurs
habitudes et les
succès, leur situation. Un Manet, fils de magistrats
sévères
 et gourmés, quoiqu’il n’ait pas quitté le cercle étroit de
 sa
famille, devient tout à coup un brillant boulevardier
 et fréquente
Tortoni. M. Degas lui-même a des phases
d’élégance sportive. Mais
Fantin, d’ailleurs fils d’un
 peintre très modeste, fut immuable dans
ses goûts: le
musée du Louvre, où il fit ses classes en même temps
que
l’école buissonnière, est l’unique église dont le culte l’ait
fixé, le
seul Eldorado qu’il ait rêvé.



On peut le suivre depuis son extrême jeunesse
jusqu’à sa mort,
faisant les mêmes gestes, aux mêmes
 heures, dans les deux
arrondissements de Paris qui furent
 tout son univers. Non qu’il eût
des œillères, car il fut
 mieux que personne au courant de la
littérature et de
 l’art en France et ailleurs; mais si sa pensée
vagabondait,
 son corps semblait enchaîné aux rives de la Seine,
entre
 le pont des Saint-Pères et l’Institut, pour lequel il avait
 un
secret penchant, mais dont il ne se décida pourtant
jamais à franchir
le seuil par fierté, indécision et peur du
ridicule. Après tout, Chardin
et les autres peintres du
 Roi n’eurent guère plus que lui l’humeur
d’un touriste.
Entre les quatre murs de l’atelier, une journée de travail
que suspendent des repas frugaux; de bonnes lectures, le
soir venu,
sous la lampe; des cartons remplis de reproductions
 de tableaux
célèbres (Fantin en décalquait «pour
 se mettre de bonnes formes
dans la mémoire»),—que
peut souhaiter de plus un sage, s’il conçoit
l’importance
de sa tâche, ne tient pas à conserver une taille
mince et
des mouvements alertes au delà de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait l’esprit vif. A l’horreur
de l’exercice et
du mouvement il joignait une sorte de
 terreur de tout ce qui est
l’action. La guerre de 70
 lui avait laissé un tel souvenir, qu’il se fût
jeté parmi
 l’encombrement de la chaussée plutôt que de coudoyer
un militaire sur le trottoir. Violent à l’excès en tête à
tête, chez lui, il
eût, en public, fait un long détour afin
d’éviter une personne hostile.
Aux vernissages de l’ancien
Salon, emporté par sa passion pour ou
contre ses
confrères, il se faufilait par les galeries, sous la protection
d’une petite phalange de dévots, qui recueillaient ses
sentences. De
ce pardessus très boutonné, de ce foulard,
sortaient des jugements
durs, amers, inexorables et
parfois disproportionnés avec leur objet.
Pas un nouveau
 venu qu’il n’ait découvert, surtout parmi les
étrangers.
 Il était pour ceux-ci d’une indulgence incompréhensible:
s’il s’agissait d’un «jeune» Scandinave ou d’un Berlinois,
il en suivait
les progrès ou les défaillances avec
partialité.

Le «Salon» était pour Fantin le point culminant
 de l’année. S’y
préparant plusieurs mois d’avance, il y
envoyait autant d’œuvres que
possible: il refusait de
 faire partie du jury, mais approuvait en
principe les
récompenses et les décorations.



Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens,
 et
redoutait les impressionnistes comme ennemis
 de l’ordre; toujours
irritée, et, somme toute, difficile à
suivre, pleine de contradictions—
sa critique avait une
belle violence de sectaire.

Deux tableaux à l’huile, deux pastels, des lithographies,
telle était
sa contribution annuelle,—«son
Salon», comme on disait alors.—Et,
le jour du vernissage
 venu, c’était une partie familiale et un acte
rituel
que de dépasser le pont de Solférino, de s’engager
dans les
Champs-Elysées et de déjeuner à midi sous
 l’horloge du Palais de
l’Industrie, à «la sculpture»,—évitant
 «Ledoyen» à cause des
courants d’air et des lazzi
 des Béraud, des Duez, amusants, mais
qu’il préférait
qu’on lui rapportât dans l’après-midi.

Une journée de lumière et de fête dans toute une
 année de
claustration voulue! Après le repas, on montait
dans les salles, puis
redescendait aux allées bordées de
 bustes de marbre, où les
élégantes promenaient leurs
 robes et leurs chapeaux de printemps
parmi les groupes
de plâtre et les rhododendrons.

Six heures ayant sonné, la foule chassée par les
 gardiens
s’écoulait au cri de «on ferme! on ferme!»,
 et Fantin rentrait avec
une migraine, dans son cher
 appartement, pour reprendre aussitôt
ses habitudes de
chat domestique.

III

Il faut connaître ces coutumes invariables du peintre,
 heureux
dans sa retraite, marié à une femme supérieure,
elle-même peintre
de mérite; il faut savoir sa fidélité à
quelques principes et à quelques
idées de jadis, pour
 s’expliquer son œuvre, sans pareille à notre
époque:
 les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa
signification et de l’originalité.



Fantin, qui s’instruisit lui-même auprès des Maîtres,
sans passer
par l’Ecole, est un exemple parfait pour les
 jeunes hommes
d’aujourd’hui. Tel artiste, plus hardi que
 lui et de plus d’invention,
aurait peut-être fait un autre
usage du catéchisme appris au Louvre.
Tout ce qu’il
 faut savoir, il le savait. Et quelle compréhension des
maîtres! Ses copies sont des chefs-d’œuvre. Sont-ce même
 des
copies? Il s’y montre personnel autant que partout
 ailleurs. Si
fidèlement elles traduisent les originaux, tel est
leur accent que, dès
le début, elles étaient reconnaissables
entre toutes, recherchées des
amateurs. Fantin sut réduire
 aux proportions d’un tableau de
chevalet, tout en lui
conservant leur noblesse, l’héroïque envergure
des Noces
 de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui
commandait des répliques qu’il exécutait, rapidement,
 dans la
lumière rousse, mais insuffisante, du Salon Carré.
 Si j’excepte les
grands morceaux que fit Delacroix
d’après Véronèse, je ne sais rien
qui prouve une pénétration
plus aiguë du génie du maître. Véronèse,
Titien,
 Rembrandt donnèrent au jeune artiste l’occasion d’autres
traductions aussi éloquentes. Comprendre à ce degré un
 chef-
d’œuvre, et ajouter à sa copie une part si importante
de soi-même,
pourquoi ne serait-ce pas un peu de génie?
 Génie de peintre,
purement de peintre et de technicien.
Mais, somme toute, n’est-ce
pas là, pour un tableau de
 quelques centimètres et ne prétendant
pas à décorer un
monument, ni à instruire les foules, ni à aider à la
révolution
sociale, n’est-ce pas un but très élevé?

M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé
 à mes
confrères, demandait ce que Fantin a apporté, ce
qu’il emporte dans
la tombe. Cette question parut un
peu déconcertante. Elle ne pouvait
venir que d’un homme
 de lettres, pour qui les opérations
intellectuelles du
 peintre restent toujours assez impénétrables. La
nouveauté,
 l’invention, en peinture, se décèlent souvent en un
simple
rapport de tons, en deux «valeurs» juxtaposées ou
même en
une certaine manière de délayer la couleur, de
l’étendre sur la toile.
Qui n’est pas sensible à la technique
 n’est pas né pour les arts
plastiques, et telle intelligence
très déliée passera à côté d’un peintre
pur, sans s’en
douter. Naturellement, un peintre qui, par l’intérêt des
sujets qu’il traite, et par la joie physique qui se dégage
 de son
œuvre, conquiert un plus large public,—qu’il
 se nomme Rubens,



Delacroix ou Chavannes,—est plus
 haut placé dans l’opinion des
hommes qu’un petit maître
comme Fantin; mais Fantin excelle dans
ses menus
 travaux. Ce qu’il a apporté? Une jolie et charmante
technique, un dosage curieux des «valeurs», un parfum
de lavande
d’armoire à linge bien rangée. Ce qu’il a
emporté? Rien du tout. Un
artiste n’emporte rien dans
la tombe: il livre tous ses secrets en ses
toiles; libre à
 chacun de les approfondir, et, s’il ne craint pour sa
propre
personnalité, de se les assimiler!

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les
ouvrages
des maîtres anciens, si variés et si stimulants,
 s’était nourri
solidement pour la route. On voit, dans
 la première partie de sa
carrière, quel robuste et raisonnable
métier il avait à sa disposition.
Alors, oseur, ardent,
 l’influence du passé n’agissait sur lui que
comme un
tonique. Parmi des hommes jeunes, tous plus ou moins
révolutionnaires,—confrères ou littérateurs,—sa timidité
naturelle se
dissimulait encore. Les camarades l’aiguillonnaient:
 il était emporté,
sans doute un peu malgré lui,
 dans un magnifique mouvement
d’indépendance et de
 protestation contre l’académisme. M. Lecoq
de Boisbaudran,
 qui dut être un exalté, communiquait une flamme
aux plus froids de ses élèves. Il est probable que ce fut
grâce à ce
professeur clairvoyant qu’ils eurent tous de
belles qualités et que de
très bonne heure, ils découvrirent
en eux-mêmes et montrèrent dans
leurs ouvrages
tels de ces dons individuels qui parfois tardent à se
produire.

Si nous voyons les artistes de premier rang se développer
 et
élargir leur manière à mesure qu’ils vieillissent,
 certains autres
épuisent très vite leurs réserves. Fantin
portait en soi une faiblesse;
pour lutter contre elle et
 la vaincre, une vie plus extérieure eût été
nécessaire,
 avec moins de ces petites manies bourgeoises qui
l’enrênaient.
 Cette faiblesse fut la timidité et la peur des êtres
vivants, la phobie du prochain.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux sœurs
sont presque
les seules femmes qu’il ne craigne pas de
 faire poser. Elles sont
d’aspect austère et gardent une
 certaine tournure chaste et noble
très particulière à leur
classe et à leur temps. La réserve tranquille
qui se dégage
suavement de leurs personnes, ajoute à la saveur du



tableau. Nous sommes loin de la société élégante et
 frivole que
portraiturent les favoris du jour.

Paris ne présente plus ces caractères tranchés qui
permettaient
encore sous le second Empire de reconnaître
 la classe sociale des
individus à leur mise même;
 une même tenue, qui recouvre la
personnalité d’une
manière uniforme, semble peu propre à stimuler
l’inspiration
 du portraitiste actuel. Les grands magasins de
nouveautés répandent dans tous les quartiers de la
 ville et en
province ces «confections» adroites à singer
 les odieuses modes
qu’impose la rue de la Paix à un
 public sans imagination. Les
femmes sont, comme malgré
elles, tirées à quatre épingles, coiffées
d’absurdes chapeaux.
 Elles n’ont point de mal à se donner pour
avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille
volontairement
déformée, celles que nos attachés d’ambassade,
 séjournant à
l’étranger, déclarent sans rivales
pour la sensualité de leurs courbes.
La toilette féminine a
pour idéal l’image du journal de modes.

Un manque total de fantaisie et la peur de rien
 «oser»—si
particulière à notre race—ne sont
inoffensifs qu’en des temps autres
que celui-ci. La beauté
des styles en France, jusqu’après Napoléon
Ier, reflète
la rigidité, la dureté d’une volonté supérieure et l’honnête
respect de ceux qui, même de loin, dans les campagnes,
 imitent
avec de bons matériaux et naïvement, ce que la
Cour a commandé.
Il était fatal que, sous un régime
démocratique et égalitaire, le goût
fût tel que nous le
 voyons. Nous savons ce qu’est la fausse
élégance d’une
 rue parisienne, le dimanche; nous savons aussi ce
qu’au
 théâtre, la scène offre à notre délicatesse vite blessée:
 les
actrices habillées à grands frais par les couturiers,
 pour affoler les
spectateurs du paradis et les riches cosmopolites
des loges ou de
l’orchestre.

Il n’y a que trop de raisons pour expliquer la
lamentable école de
portraitistes dont la France semble
 avoir le privilège. Nulle
distinction, nulle noblesse de
 maintien, dans la «société»; ni
simplicité, ni jolie retenue
chez les personnes de condition moyenne,
mais une
 banale, universelle élégance, tapageuse ou guindée.
Même
 en province, on ne trouve plus de ces types fortement
caractérisés, de ces attitudes gauches, si charmantes, si
privées, qui



donnent à l’artiste l’envie de les peindre.
 Partout la platitude, un
manque général de saveur. Et,
 dernier vestige de la tradition,
suprême rayonnement de
notre goût si fameux, la supériorité de nos
couturiers est
 celle que partout encore on subit sans protester. Où
sont
 les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes et
 ces
cols rabattus des femmes de naguère?... D’instinct,
 Fantin-Latour
s’écarte de la Parisienne, de l’élégante. Il
sent, quoiqu’il ne l’ait peut-
être pas analysée, la transformation
du type français et des mœurs.
Il assiste à
 la dégradation progressive d’une beauté pure et
modeste,
qui lui est chère, sans qu’il se permette de chercher loin
de
lui, là où elles étaient peut-être, les créatures dont
 son pinceau
aurait pu rendre l’allure... Les modèles lui
 faisaient défaut, ou du
moins il se l’imaginait: de là
une retraite anticipée du portraitiste. Il
prétextait de la
 gêne qu’il eût éprouvée devant des personnes
inconnues.
 Très nerveux, facilement agacé par les conversations,
maniaque comme une vieille fille, la présence d’autrui
 le paralysait
d’ailleurs. Toute personne étrangère à son
 petit cercle troublait
l’atmosphère, lourde, mais si
 recueillie, dans laquelle il avait conçu
et réalisé ses meilleurs
morceaux. Marié, il ne fit plus guère poser
que sa
femme et les membres de sa famille, les Dubourg, à la
tenue
protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part
ceux-ci, je ne vois
guère que madame Léon Maître,
 madame Gravier et madame
Lerolle dont il entreprit de
 fixer l’image, et ce furent là des effigies
assez froides et
compassées.

Fantin était d’une maladresse attendrissante dans
l’arrangement
d’un fond d’appartement ou le choix d’un
 siège. Ce réaliste
scrupuleux épinglait derrière le modèle
 un bout d’étoffe grise ou
dressait un paravent de papier
 bis, chargé de représenter les
boiseries d’un salon. Dans
 Autour du piano, dont Emmanuel
Chabrier forme le
 centre, je me rappelle la peine qu’il prit pour
donner
quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tableau
célèbre,
excellent en quelques-unes de ses parties, demeure
comparable à
une scène du Musée Grévin. M. Lascoux,
 M. Vincent d’Indy, M.
Camille Benoît sont des mannequins
 d’une mollesse et d’une
gaucherie d’attitude tout
à fait surprenantes.



L’atelier de Fantin n’était pas plus subtilement éclairé
 que celui
d’un photographe de jadis. Il n’y modifia jamais
les jeux de lumière.
Sa paresse et l’effroi qu’il avait de
se transporter hors de chez lui le
restreignaient encore.
 Il ne savait pas varier ses effets, donner de
l’imprévu
 à ces réunions d’hommes, sur lesquelles Rembrandt eût
fait glisser de magiques rayons dans un clair-obscur
ambré. Il souffrit
de ce plafond de verre, qui, d’un bout
à l’autre de la pièce, baignait
également les visages d’une
 lumière diffuse. La famille Dubourg,
autre toile célèbre,—à
 mon avis l’une de ses moins bonnes, d’un
modelé
 mol et affadi,—m’apparaît telle que si M. Nadar avait
 prié
ces braves gens de venir chez lui à la sortie de
 l’office divin, tout
ankylosés dans leurs vêtements dominicaux.

On éprouve du regret en songeant aux merveilleuses
 qualités,
aux dons rares que Fantin s’interdisait de mettre
en œuvre par peur
de la rue, de la vie et,—en somme,—des
autres.

Il est deux exemples, cependant, de ce que Fantin
pouvait faire,
quand un hasard le forçait à dresser son
 chevalet en face de
personnages exotiques. Les Anglais
 qui s’adressèrent à ce
portraitiste difficultueux, avaient
sans doute deviné que l’auteur des
«Brodeuses» apprécierait
 leur sévère dignité et leurs habits sans
prétention.

Je ne sais dans quelle occasion,—sans doute par
 l’entremise
d’Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l’avocat
 peintre-graveur
Edwin Edwards et sa femme, lui
avaient été présentés. Il alla même
à Londres, chez eux,
et je devine ce que dut être ce déplacement, y
ayant
 fait moi-même un séjour avec Fantin en 1884. Ce premier
voyage «au delà des mers» dut s’accomplir après 1870,
alors que
Whistler et plusieurs artistes français, entre
autres Alphonse Legros,
Cazin, Tissot, Dalou, s’étaient
 fixés hors de France. Mr. Edwin
Edwards, occupait
 les loisirs de sa retraite à graver de dures,
sèches,
mais curieuses planches, et il avait une villa à la campagne
où Fantin fut invité. Je ne sais si c’est là que fut
exécuté le double
portrait ou si ce fut dans la délicieuse
 lumière opaline de Golden
Square, ce coin vieillot que
 l’on croirait hanté par l’ombre de
Dickens; peut-être
même fut-ce rue des Beaux-Arts tout simplement.
C’était
 un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croisés,



avec son visage anguleux, dur même, le teint rose, les
bandeaux de
cheveux grisonnants, est debout, vêtue
d’une robe en gros tissu d’un
indéfinissable gris bleu,
que nos élégantes critiqueraient sans doute,
mais dont
la forme est harmonieuse et picturale. A côté d’elle, assis,
médite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les
 traits
réguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son
 expression de
sereine placidité britannique, complètent un
ensemble exceptionnel
dans l’œuvre de Fantin. Cette toile
 appartient déjà à la National
Gallery. Mrs. Edwards avait
promis de l’offrir à la Nation dès qu’elle
le pourrait.
L’épreuve était redoutable pour notre compatriote et notre
contemporain. Vous pourrez voir l’excellente tenue que
 garde ce
morceau vibrant au milieu des chefs-d’œuvre
qui l’entourent et avec
qui, sans plus attendre, on l’a
décrété prêt à voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards força son ami à
 entreprendre le
portrait d’une jeune fille, miss B...
Après beaucoup de résistance il
consentit à recevoir chez
 lui cette étrangère, dont la vivacité et les
libres allures
 bouleversèrent le no 8 de la rue des Beaux-Arts.
Revêtue
 d’une longue blouse de travail jaune, d’une cotonnade à
menus dessins, ton sur ton, Fantin l’assit de profil, devant
l’inévitable
fond gris, regardant des fleurs de crocus
 jaunes dans un verre,
qu’elle s’apprête à copier à l’aquarelle.
 Et ce fut encore là une
grande réussite, quoique le
 maître se fut mis à la tâche furieux et
contraint. De quelle
 précieuse galerie il nous a privés, dont il eût
rassemblé
les éléments en se répandant un peu au dehors, puisqu’il
ne voyait plus à Paris les types chers à sa jeunesse.

Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid,
mais si intense:
mademoiselle Kallimaki Catargi et mademoiselle
Riesner, étudiant la
tête en plâtre d’un des
 esclaves de Michel-Ange, et un
rhododendron aux
sombres feuilles.

Nous sommes reconnaissants à ces dames et à tous
 ceux qui
ont apprêté pour Fantin un motif un peu piquant
mais approprié; à
ces «intrus» dont l’apparition rafraîchit
 la vision du solitaire. Il est
presque regrettable que
 Fantin n’ait pris part aux événements de
cette Commune
 où se laissèrent enrôler d’enthousiasme, maints
généreux
 et naïfs artistes, ses amis. L’exil et la lutte l’auraient
galvanisé et peut-être sa puérile timidité eut été vaincue.
 En tout



cas, il aurait rencontré, soit en Angleterre ou
 en Allemagne, des
visages accentués, des êtres lents,
simples et ennemis de la mode,
il aurait pénétré dans
 des «homes» silencieux et inquiets, pour
lesquels il avait
un goût si marqué; mais il se maria et fut plus que
jamais ancré aux rives de la Seine.

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se plaignait
 de toutes
les choses de chez nous: elles choquaient son
 esprit. Ses
sympathies de vieux romantique pour l’Allemagne,
 allaient
s’accroître dans une famille française, mais
 germanique de
tendances et d’éducation, où deux femmes
supérieures et cultivées,
favorisaient par des lectures continuelles,
 de la musique, et des
discussions, certains penchants
de Fantin. Ce n’était plus l’intérieur
du père et
 des sœurs—les «brodeuses» à qui nous donnons le
premier rang dans son œuvre d’avant 1870 et dans toute
 son
œuvre,—mais une sorte de petite Genève à l’entrée
 du Quartier
Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalousement
clos où l’activité
cérébrale et les passions à la fois
 artistiques et politiques allaient
s’exaspérer.—Nous
 allons voir comment, verrouillé chez lui, Fantin
transporta
 dans sa peinture, de vives impressions littéraires et
musicales
et, de plus en plus méthodique et dur, quant à
 la forme,
nous confia les secrets de son cœur, d’abord
 en de savoureuses
esquisses, puis en des tableaux plus
conventionnels, qui occupèrent
la fin de sa vie, pour la
joie future des marchands de la rue Laffite, si
non pour
la nôtre.

IV

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des
 littérateurs,
comme l’indiquent l’Hommage à Delacroix
et cette tablée de poètes
du Parnasse où le jeune Arthur
 Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit drôle
 près d’une brillante nature morte;—deux
ouvrages
qui, avec l’Atelier de Manet, aujourd’hui au Luxembourg,



faisaient espérer un peintre de la grande lignée hollandaise
 et
flamande.—L’exécution en est très variée.
Dans l’Hommage, la pâte
est transparente, légère, chaude
 et rousse. Dans les deux autres,
les têtes, très inégales
 de qualité, sont plus grises, parfois
admirables, parfois
 creuses et de construction molle. On sent que
Fantin
excellait surtout à «enlever» des morceaux, ne parvenant
que
rarement à relier dans l’air, les uns aux autres,
 plusieurs
personnages.

Telles quelles, ces pages appartiennent à l’histoire
 artistique et
littéraire; nous devons les tenir pour très
 précieuses, quels que
soient le convenu des gestes et
 l’immobilité des expressions. C’est
le temps du Parnasse,
 c’est l’enfance de l’Impressionnisme, heure
significative
dans le XIXe siècle. Fantin fut lié avec ces hommes dont
il nous importe tant d’avoir l’image; il la traça d’un
pinceau souvent
très fin, sans doute dénué de cette puissance
dans le modelé et le
dessin, de cet accent je dirais
caricatural, qui, à l’étonnement de nos
présents esthètes,
 feront plus tard de M. Bonnat une figure
considérable;—bien
plus tard, quand on aura oublié qu’il fut décoré
de tous les ordres, portraitiste trop abondant, officiel,
 et presque
Ministre.

Fantin rendit l’aspect, le teint de ses amis, sinon
 toute
l’individualité de leur structure, et il les baigna
dans une atmosphère
délicate. Il devait être nerveux en
leur présence et, ne pouvant ou ne
voulant jamais
«reprendre» un morceau, tenant surtout à la fraîcheur
de la pâte, il n’analysait pas toujours assez les têtes,
dans sa hâte
de peindre ou sa terreur de fatiguer l’ami
qui pose. On dirait qu’il ne
conversait pas avec celui-ci:
 or, des séances de portrait ne sont
fructueuses que si un
rapport intime s’établit entre le portraitiste et la
personne
 portraiturée.—Vous verrez, quelque jour, dans une
exposition
générale qui sera une révélation, des toiles anciennes
de
M. Bonnat: sortes d’instantanés, pour la déformation
 cocasse du
dessin, victoires de cet observateur parfois
cruel, outrancier, dont la
matière, souvent pareille à
celle de Ricard, s’émaille, à la longue. Or
c’est un dessin
original qui manque aux groupes de Fantin.

Les séances de portraits sont épuisantes, si l’on n’a
pas le goût
de la conversation et si les gens vous importunent
par leur présence.



Il eût fallu que Fantin gardât
toujours auprès de ses semblables un
peu de cette
 liberté qui lui permit de faire, comme nul autre, des
fleurs et des fruits, de la nature morte. Avec la même
 sûreté,
semblent avoir été conduits jusqu’au «rendu»
 intense et définitif de
la vie, quelques-uns de ses portraits:
 les Brodeuses, le buste de
mademoiselle Fantin,
 les nombreuses têtes du maître et les deux
portraits de
 sa femme, dont l’un est au Luxembourg, l’autre au
musée
 de Berlin. Ces quelques pages de la plus heureuse venue
font penser au style soutenu et ample des Vénitiens;
 font songer à
Rembrandt aussi, et atteignent les hauts
 sommets de l’art du
portraitiste. Il suffirait d’ailleurs à
 Fantin de les avoir signées, pour
que sa gloire fût méritée.
Le peintre s’y montre tel qu’il voulut être:
d’un autre
temps, retardataire résolu, irrévocablement traditionnel
et
d’intimité.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l’atmosphère
chaude
de vie familiale d’une chambre toujours
 habitée, il excelle à les
nimber de pureté et de candeur,
 il se complaît à dépeindre leur
intimité. Mais il lui faut
des conditions de sécurité toutes spéciales.
Ses groupes
 de littérateurs et d’artistes, quoique distingués, ne
sauraient nous convaincre. Il y eut toujours un moment
 où Fantin,
gêné auprès d’eux, ennuyé, timide, souhaita
 d’être seul et ne put
rendre, faute de recueillement, ce
 qu’il voyait si bien auprès des
siens, dans son propre
 foyer. Prises séparément, les têtes
d’Edouard Manet, de
Claude Monet, de Renoir, d’Edmond Maître, de
Scholderer,
 dans l’Atelier aux Batignolles, sont des morceaux
exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble,
ait une allure
magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu’il
 y a de direct dans les
Brodeuses, sans pour cela s’affirmer
comme un Franz Hals?

Les grandes toiles de Haarlem donnent l’exemple
de ce que peut
fournir d’éléments picturaux, une réunion
 nombreuse d’hommes et
de femmes, vue par un maître-peintre;
 chaque fois que Fantin
multiplia des figures
dans un ensemble, il pécha par le dessin; non
qu’il ne
 pût copier exactement «un morceau», mais le dessin,
 le
grand dessin est tout autre chose que cela. L’arabesque
qui remplit
d’un bout à l’autre la surface à couvrir, la
ligne, non pas exacte, mais
décorative, qui chez les
 maîtres, court dans l’huile et la couleur,



cernant la ressemblance,
comme au hasard, par besoin, mais sans
application
 ni effort, Fantin n’eut pas ce don souverain. La
 belle
facilité si décriée de nos jours—celle de Rubens,
de Van Dyck, de
Vélasquez, de Fragonard et de Reynolds—est
le contraire de ce qui
distingue la personnalité
de Fantin. Cette brillante qualité, galvaudée
par de bas
prestidigitateurs, transformée en virtuosité à bon marché,
à mesure que le faux-semblant, l’escamotage se substituaient
 au
savoir, personne ne l’a plus depuis longtemps.
M. John S. Sargent
possède la science du dessin, mais
sa couleur ne s’harmonise pas
toujours avec la forme;
 pourtant, seul parmi nous, il continue la
tradition du
grand portraitiste, que rien n’arrête dans son métier.—Ce
don fut refusé à Fantin-Latour qui sut dire plus bas,
les paroles qu’il
avait à murmurer dans une chambre
close.

V

Fantin occupa, pendant les vingt dernières années
de sa vie, une
position très spéciale, respecté par les
deux camps extrêmes dont il
se tenait à distance, comme
à mi-côte, en plein succès. Pourquoi les
critiques les
 plus avancés le classèrent-ils parmi les
impressionnistes
 et les révolutionnaires? Respecté de tous, isolé,
entre
 l’Institut et les Indépendants, il fut défendu par les petites
revues et les journaux, par tous ceux qui jugent et
écrivent, comme
s’il était attaqué—ce qu’il n’eût pas
 été séant de faire. N’exerçant
aucune influence,—car son
 difficile métier est de ceux qu’on ne
s’essaye pas à
 imiter,—refusant de faire partie d’aucun jury, seul,
toujours seul, si j’omets quelques amis, il inspirait le
respect à ceux-
là même qui n’avaient pour lui qu’un
goût médiocre. Il fut à la mode
et toujours cité à côté
 des novateurs. Pourquoi? nous nous le
sommes souvent
demandé.

Il inspirait de la sympathie à toute une classe de Français
par la
modestie, sinon par la pauvreté de sa mise en
 scène. En le



défendant, on protestait très justement contre
 les portraitistes
mondains. Pour beaucoup d’amateurs un
 peu naïfs, le seul fait de
représenter une élégante en ses
atours et de peindre une mondaine,
constitue une sorte
d’infériorité morale, qui ne va pas sans entraîner
les
 défauts du peintre à gros succès, aimable et superficiel.
 Les
critiques d’avant-garde devaient se servir de Fantin
 comme d’un
drapeau. La manie de la politique et de la
 sociologie, l’amour des
humbles—réaction dont il
 faut sourire, comme de tous les
snobismes de la mode—exaltait
 la simplicité, même la laideur, au
détriment
du «joli». Cela était inévitable, après les excès d’adresse
et de coquetterie, dont l’école française se rendit coupable
 au
lendemain de 1870, à l’heure de ses succès
scandaleux. M. Valloton
jouit aujourd’hui du même privilège.

Pour un publiciste candide, l’autorité de Fantin, le
«dépouillé» de
ses toiles froidement nues, sa sécheresse
même, devaient signifier
grandeur, profondeur, solidité.
 Plus ses fonds étaient tristes, ses
personnages guindés
 et modelés menu (portraits de M. Adolphe
Jullien, de
M. Léon Maître, de la nièce de l’artiste), plus on admirait
sa manière «discrète» et son goût. C’est à des raisons
morales, à
l’attitude, pour tout dire, d’un certain public,
 que Fantin dut des
faveurs exceptionnelles. Ses incomparables
 natures mortes, ses
fleurs, n’étaient pas encore
 connues à Paris; ses fantaisies
mythologiques plaisaient
peu, avant que la spéculation ne les lançât
sur le marché,
comme une «bonne affaire».

Nous savons les milieux où sa réputation se
 forma et quelles
personnes souhaitèrent d’être peintes
par lui. C’est à un public limité
que ses qualités
 modestes, puritaines et bourgeoises agréèrent,
d’abord.
 S’il eût accepté des commandes, nous imaginons sans
peine la file de modèles qui se fussent pressés à sa porte,
 les
redingotes noires, les binocles tenus dans la main
 droite, les
ennuyeux chapeaux, les dames point belles
et vêtues d’un costume
tailleur ou d’une robe à demi
décolletée en carré, que son pinceau
aurait eus à fixer,
 sur un fond de terne boiserie grise;—vêtements
sans
 attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence,
 de
sérieux et de vertu dans ces visages graves!—Fantin
eût fait avec
certains Parisiens de la fin du XIXe siècle
une galerie aussi typique



que celle des Allemands de
 Lembach. Mais la fantaisie, le
pittoresque, l’abandon
 en eussent été exclus. Rappelez-vous le
portrait de
 M. Adolphe Jullien, qui est caractéristique:
soigneusement
dessiné, modelé jusqu’à la fatigue, dans une
lumière
argentée, un monsieur est assis comme il le
serait chez Pierre Petit,
une main appuyée sur une
table, dont le tapis d’Orient est d’ailleurs
exquis, et l’autre,
 sur sa cuisse. Professeur? commerçant retiré?
médecin
 de quartier? on ne peut dire ce qu’il est; mais c’est un
homme sérieux, qui déteste endosser le frac, le soir venu,
pour qui
«se soigner» est un supplice, une entrave aux
 habitudes de son
cabinet, une lâche concession aux
caprices du «monde». C’est un
laïque, qui réprouve,
 comme ferait un bon prêtre, les grâces, les
jolies
inutilités, le faste de la vie.

Et les épouses de ces hommes sans fantaisie? Excellentes
mères de famille, instruites et hautement respectables,
 nous les
vénérons, même dans leurs erreurs généreuses
 et leurs petits
ridicules, mais leur mépris des
 futilités de la parure offre un mince
régal au coloriste.
 Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient
tenus,
 hommes et femmes, de passer par l’atelier de M. Bonnat;
mais, simples particuliers, ils voudront que Fantin soit
leur peintre.

Fantin redouta peut-être des conversations dont
 son esprit
paradoxal se fût irrité, que son ironie et sa
 causticité eussent
interrompues. Il eût tôt pris le contre-pied
d’opinions émises par sa
clientèle d’admirateurs. Ce
 solitaire dédaigneux les eût bien vite
déconcertés par de
 subites boutades et un tour d’esprit le plus
original.
Fantin était un bourgeois, mais point de ceux-là!

Il vivait deux vies mentales, à la fois; la peinture
 maintenait en
équilibre les deux sphères, d’apparence
si étrangères l’une à l’autre,
dans lesquelles sa pensée
se plaisait. Les philosophes, les poètes,
les musiciens
 enrichissaient de leur incessant commerce son
cerveau,
 aussi actif que son corps était lent. Dans son fauteuil
d’acajou, assis comme un notaire de province, près
 de l’abat-jour
vert d’une lampe Carcel, il poursuivait
un rêve somptueux que ses
compositions, d’inspiration
poétique ou musicale, font deviner, mais
ne traduisent
qu’imparfaitement. Jamais il ne donna une forme digne
de lui—par le pinceau ou le crayon lithographique—aux
visions qui



l’assaillaient pendant les lectures à haute
voix, des soirées de tête-à-
tête, où son imagination
s’exaltait, s’enflammait comme à l’audition
d’un opéra
ou d’une symphonie. Mais la pensée vagabonde revenait
toujours aux formes et aux objets familiers: poète, il
était avant tout
un peintre réaliste. Tous les éléments
combinés dans ses tableaux
de fantaisie, il serait aisé de
les trouver à portée de sa main, autour
de lui. Ses paysages
modérés, les colonnades de ses temples, ses
draperies,
 tout cela n’est-il pas tiré de ces innombrables cartons
d’estampes, chaque jour feuilletées, étudiées amoureusement,
copiées même? Son type féminin, beauté un
 peu corrégienne,
blonde, grasse, au visage d’un ovale
plein, il l’a vu, vivant auprès de
lui; ce sourire, cette
bouche, nous les retrouvons dans tels de ses
groupes de
famille, chez certaine dame à pèlerine, qui boutonne son
gant de chevreau glacé (portrait de la Famille D...). Ce
type est celui
de ces chastes beautés que Fantin, sensuel
et réservé, fit courir au
clair de lune dans les fourrés
mythologiques. Il n’osait regarder que
ses proches, parmi
 les vivants, et, s’il rêvait de parcs et de bois,
c’était de
ceux qu’il préférait: les fonds des tableaux de maîtres...

Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire
 d’un
artiste qui se détourne de l’activité moderne
et, par entêtement, par
crainte aussi, se circonscrit, décide
qu’il vivra jusqu’à sa mort, là où il
naquit.

Ce n’est pas du renoncement, mais une retraite de
sage qui veut,
de sa cabine, regarder, juger sans courir
les risques de la mêlée.

VI

Un grand peintre n’a pas nécessairement une culture
universelle,
il lui manque le temps de se la donner et le
 génie devine ce que
d’autres apprennent. Fantin voulut
tout connaître.



Il est peu de questions à quoi il soit resté étranger.
S’il sortait à
peine de chez lui, son information et sa
culture étaient sans cesse
entretenues par des conversations,
par les revues et les livres qu’on
lui prêtait. Il
supporta même, non sans impatience, certains habitués
fatigants et trop empressés, en faveur des notions qu’il
 tirait d’eux.
Chaque visiteur, chaque ami correspondait
pour lui à une spécialité
et à certains thèmes de causerie.
 Parmi les fidèles de la rue des
Beaux-Arts, qu’il me soit
permis de citer le nom du très cher Edmond
Maître, qui
écoute, de profil, au premier plan du tableau Autour du
piano et dans l’Atelier aux Batignolles: à Edmond Maître
 je devrai
une éternelle gratitude, car il me fit respecter,
 avant que je fusse
d’âge à les apprécier, certaines belles
choses, certains artistes dont
les jeunes gens s’écartent
 instinctivement. Qu’on m’autorise à citer
ici, à côté de
 Fantin, le nom de cet homme d’élite, qui fut trop
orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna
 à
fréquenter les plus distingués entre ses contemporains,
 peintres,
musiciens, poètes et philosophes, dont il fut aimé
et consulté. Pour
un conseil, un éloge de lui, nous
eussions tout sacrifié. Quel esprit
compréhensif, grave et
aimable! Vous n’auriez pu souhaiter un guide
plus autorisé
 dans tous les domaines de la connaissance. Il se
contenta d’être un amateur et un dilettante. Il avait tellement
joui par
l’exercice de sa pensée et sa mémoire était
si riche que, brisé par la
maladie, presque aveugle, il
 nous disait peu avant de mourir: «Je
m’amuse, je voudrais
que cela n’eût pas de fin, tant je me divertis de
mes
 souvenirs». Ce cher ami est mort il y a déjà quelque
 temps;
pendant vingt-cinq ans, je l’ai entendu
 formuler des jugements sur
tous les heureux et les
dédaignés de l’art et de la littérature: nul ne
s’est prouvé
 faux par la suite. Edmond Maître était le goût et
l’intelligence
mêmes. Si comprendre, c’est égaler, il fut à la
 fois un
grand philosophe, un grand écrivain (et quelles
 lettres j’ai
conservées de lui!), un grand peintre et un
grand musicien.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait
 souvent chez
Fantin, dont il prisait autant les idées originales
 que le talent; et
celui-ci avait beaucoup profité des
 conversations si variées, si
solides, comme des vastes
 lectures d’Edmond Maître, son voisin
discret et son
bibliothécaire. Grâce à sa femme et à son ami, Fantin
vivait dans une atmosphère d’active intellectualité, nécessaire
pour



combattre l’assoupissement d’une maison de
 province en plein
Paris, de plus en plus cadenassée par
 une croissante terreur du
dehors. Pendant les dix dernières
 années, Fantin ne pouvait se
décider à aller entendre,
au théâtre ou au concert, les chefs-d’œuvre
auxquels
 il était le plus sensible, et je me rappelle que, lors
 d’une
reprise des Troyens, place du Châtelet, malgré
son désir de voir un
opéra qu’il chérissait entre tous, il
 ne se décida pas à traverser la
Seine pour s’y rendre.
Le froid, la chaleur, la foule, tout le troublait,
dans la
perspective de cette sortie inusitée.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la
lecture, ou par
des reproductions, si c’étaient des œuvres
 plastiques. L’Italie était
trop loin, le chemin de fer trop
 inquiétant pour qu’il fît le voyage. A
part Londres et
 Bayreuth,—où il était allé jeune encore, en 1875,
pour
 l’Inauguration,—Fantin s’était résigné à ne rien voir
 de ce à
quoi il songeait sans cesse, de ce qui stimulait
 sa production
quotidienne. Les petites toiles qu’il empâtait,
 grattait, glaçait au
médium Roberson, étagées par deux
 et trois, l’une au-dessus de
l’autre sur son chevalet, sont
comme les dialogues tenus par Fantin
avec ses auteurs
préférés. Il finit par prendre un tel goût pour cette
douce
 occupation de dilettante solitaire, qu’à la longue il se
persuada qu’il y mettait le plus de lui-même, et renonça
à tout autre
travail. Obstiné comme il était, ayant la
 sensation d’une sorte de
réserve du public et des artistes
quant à ses œuvres d’imagination
pure, il se rebiffa et
 ne consentit plus à rien exposer qui fût peint
d’après
 nature. Il donna un double tour de clef à sa porte, et se
claquemura dans une sorte d’in pace qu’animait seule la
venue du
marchand de tableaux Templaere et des habitués
du lundi soir.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à un cercle de
fidèles, pour
qui Fantin sortait lui-même commander un
 bon plat ou un de ces
gâteaux dont il était friand,
 quoiqu’il les redoutât d’ailleurs. Ces
réunions hebdomadaires
 devaient avoir une belle tenue et un ton
charmant de noble confiance réciproque. Edmond Maître
 me
racontait les rites invariablement pratiqués dans la
petite chapelle, et
je me souviens du rôle muet de deux
 dames qu’il y rencontra
pendant vingt ans, une fois par
 semaine, qu’il reconduisit
régulièrement à leur omnibus
vers neuf heures et demie et dont, par



discrétion, il ne
 demanda jamais ni le nom ni la condition. Fantin
remettait à l’une d’elles le journal le Temps, au moyen
 duquel il
prenait un joli soin de distraire la respectable
 femme, tandis que
s’établissaient autour de la table de
 graves conversations. Le
critique de ce «quotidien» officiel
 ne se permettait pas alors de
mettre à la portée des
professeurs et des notaires de province les
découvertes
 de Cézanne et des jeunes génies qui essaiment au
Salon
 d’automne; car Fantin eût déchiré le journal, lui dont les
préférences esthétiques étaient de plus en plus retardataires,
 à
mesure que sa politique devenait plus avancée.
Pauvre homme! S’il
eût pu voir, lire et entendre ce que
chacun admet maintenant, dans
une marée montante
d’anarchie, d’ignorance et de grossièreté à la
Homais,
peut-être eût-il regretté d’avoir tendu sa main (en pensée,
car en fait il la gardait jalousement par devers lui), de
l’avoir offerte
même à de futurs ennemis de ses goûts.

Il disparut à temps. Je crois que l’avenir le plus
immédiat lui eût
réservé des sujets d’amère réflexion.
 Son succès auprès des plus
«avancés» reposait sur une
sorte de malentendu: c’était une de ces
positions fausses
que l’on s’efforce de ne pas s’avouer à soi-même,
mais
 dont une nature sensible finit par être incommodée. Très
dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas «tout
 d’une
pièce». Fantin était, par essence, comme nous
 l’avons montré,
bourgeois, fonctionnaire, ami des
 médailles et de la hiérarchie; il
entrevoyait le ruban
 rouge et les croix comme un but naturel à
poursuivre,
comme une preuve agréable à recevoir de ses propres
mérites reconnus en haut lieu. S’il était possible d’entrer
à l’Institut
tout en raillant certains de ses membres,
Fantin eût tenu à honneur
d’en faire partie: l’épée qui
bat les pans d’un uniforme pacifique lui
parut toujours
 une arme appropriée pour un peintre, dût-il, en
marchant,
s’y embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqué
pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais
Mazarin
n’est pas un lieu à dédaigner. Par une disposition
 essentiellement
française de son esprit, la raillerie
du maître s’exerçait sur les objets
auxquels il tenait le
 plus. C’est ainsi que ce Parisien de Paris,
attaché à tout
ce qui était français, nous rabaissait plutôt, au profit de
nos voisins, lui qui eût tant souffert de voir son quartier
envahi par
les étrangers et nos coutumes abolies. La
 souplesse et les



contradictions de son tempérament si
 singulier, réjouissaient ceux
qui le connaissaient à fond,
mais le rendait impraticable à tous les
autres. Alors qu’on
croyait l’avoir avec soi, il se dérobait soudain, par
une
subite contradiction. Il réunissait en lui-même les traits
de deux
personnes destinées à ne jamais s’accorder
entre elles.

VII

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées,
une voiture
à galerie venait prendre dans la rue des
Beaux-Arts les malles et les
menus bagages de la famille
 Fantin. C’était le départ pour la
campagne, pour ce
 village bas-normand où l’artiste possédait une
maisonnette
 dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses
plus
 parfaits chefs-d’œuvre. Imaginons les bonnes journées
 de
travail fertile et aisé, dans quelque chambre dont
 la fenêtre ouverte
laisse entrer les bruits distincts et
 isolés, mais non importuns, de la
route ou du bourg:—gamin
chantant au sortir de l’école, heurts d’une
charrette lourdement ferrée, gloussements du poulailler,
mugissement de quelque vache—échos que répercute
 le haut mur
de silex hérissé de ravenelles et de scolopendres.—Le
Maître, sous
un vieux chapeau de paille,
 le cou enveloppé d’un foulard d’été,
chaussé de pantoufles,
dès après son petit déjeuner, va cueillir dans
les plates-bandes ce que la nuit a fait éclore de plus
coloré, de plus
odorant. Il pose sur le coin d’un meuble
de chêne, devant un carton
gris qui servira de fond,
 un de ces récipients de verre simples et
commodes
 que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui
sont établis sur les plans ingénieux de certaine monomane
 de
jardinage et différents selon la tige et le feuillage;
avec mille soins,
après de graves conciliabules en ménage,
on fait un choix dans la
récolte florale. Les délices d’une
bonne séance vont être savourées,
en dépit des mouches
 importunes, de la chaleur et de cette
sonnerie, là-haut,
 dans le clocher de l’église, qui divise l’heure en



quatre
et fait couler la journée plus vite. La palette a été préparée
et
elle est déjà, à elle seule, un bouquet aux
 tons composés,—aux
bleus tendres, aux lilas exquis,
 aux jaunes roses ou beurre frais,
s’entourant de bruns
 fauves, de tous les rouges et de noirs:—une
mosaïque
 d’Orient en pâte huileuse dont il suffira de déranger
 la
symétrie et de l’ordonner autrement sur la toile, pour
faire un miracle
de justesse et d’éclat.

Fantin est très méticuleux et la préparation de sa
 palette est
longue. C’est un moucheté de petits tas de
 couleurs: la palette de
Delacroix, mais enrichie de
beaucoup d’éléments nouveaux.

Parfois, jadis, et toujours dans les dernières années de
sa vie, il
enduisait sa toile, à l’avance, d’un ton gris,
mince, transparent, qui
servait de fond, invariablement.
C’est ainsi que certains bouquets, si
ce n’était l’air qui
circule autour d’eux, on les dirait exécutés comme
ces
ornements en pyrogravure sur une table, ou une boîte,
dont le
bois reste apparent. J’en connais même parmi les
moins bons, qui
ont, un peu trop, l’aspect plaqué des
 modèles d’aquarelle pour
jeunes pensionnaires, en dépit de
 leur savante anatomie. D’autres
fois, il gratte le fond avec
son canif, comme pour suggérer le treillis,
le tremblé,
 la buée mouvante de l’atmosphère; et cela allège la
matière sans rien enlever à la précision du contour
 qu’amollirait le
contact de deux pâtes humides se pénétrant
 l’une dans l’autre.
Donc, sans estompage ni
 «bavochures», c’est une épaisseur de
pâte plus ou moins
 grande, selon que la chair de la fleur est
veloutée,
 soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique ou fine comme
de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son
 métal ou
son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme
l’hostie, avec des
pistils en safran, comportent un autre
 rendu que les cheveux de
Vénus, les pavots et les roses
trémières, minces et plissées comme
certain papier à abat-jour;
 le dahlia, qui est un pompon, le phlox
neigeux ou
 pourpre, la capucine taillée dans le plus somptueux
velours, comme le géranium, la gueule-de-loup ou la
 pensée, ne
sauraient être modelés de même que le coupant
glaïeul, le bégonia
ou l’aster. Les fleurs sont tour à tour
 des papillons, des étoiles de
mer, des lèvres ou des joues
 de femmes, de la neige, de la



poussière ou des bonbons,
des bijoux émaillés, du verre translucide
ou de la soie
floche.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé,
 les
touchantes petites créatures qui poussent sans trop
de soins dans
les parterres entourés de buis. Je ne
crois pas qu’il ait portraituré les
pivoines ou les
nouveaux chrysanthèmes de verre filé, qui ne savent
où arrêter les prétentions de leurs encombrants falbalas.
 Il
s’intéressa autant aux petites clochettes qu’à l’élégant
œillet. Dans
sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré
 dans un vaste pot
blanc, sur un fond de sombre muraille,
des bottes de fleurs, comme
on grouperait des écheveaux
de laine pour la joie des yeux; mais la
plupart de ses
études sont d’un seul genre de fleurs à la fois, afin,
sans doute, d’en fouiller mieux le corps et l’âme, pour
en donner une
image plus individuelle. Et l’on se
prend à supposer, en voyant ses
tableaux de fleurs ou
de fruits, ce qu’il aurait fait avec nos visages, si
le modèle
humain n’était pas si pressé, si incommodant aussi dans
l’atelier qu’il envahit en conquérant.

Fantin a dû créer ses petits chefs-d’œuvre dans la
joie tranquille
des journées saines et unies, telles que
 l’été en offre de si
savoureuses dans la campagne. Se
mettre au travail de bon matin,
sans crainte d’être dérangé
par un visiteur indiscret ou d’avoir à lui
donner quelque
 raison de le congédier, c’est la moitié du succès
assuré,
dans un genre d’ouvrage impossible à interrompre à
cause
des modèles changeants et éphémères que sont les
fleurs. Laissons
Fantin penché sur sa toile et analysant
avec ardeur leurs moindres
traits, dont l’expression
 change avec les heures du jour et qu’il
convient de saisir
au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui
fait
battre le cœur, de crainte qu’un pétale ne tombe, que
des trous
ne se creusent dans l’édifice chancelant qu’est
un bouquet. Mais la
pensée de Fantin se dédouble et,
malgré son application à peindre,
vagabonde: il se
promène dans des musées lointains, chantonne du
Schumann
et se redit à lui-même certaines phrases de ses
auteurs
chéris.

L’expérience vous apprend à quel moment il sied
de couper les
fleurs, afin qu’elles restent plus longtemps
 sans se faner et il est
plusieurs manières d’en prolonger
la courte existence. Vous pouvez



disposer un bouquet,
en prenant garde de ménager des vides, où,
une fois
peintes les premières fleurs, vous en glisserez d’autres
qui
les encadreront. C’est tout un art, qui exige beaucoup
 d’habitude,
d’adresse et de soins. Fantin, qui fit tant de
tableaux de fleurs, devait
avoir pour elles les mille attentions
et la tendresse d’une demoiselle
maniaque et sentimentale.
 Quel enivrement, à la dernière séance,
quand
 la fin du jour approche, de retoucher l’œuvre entière
 et d’y
mettre les vigueurs, les éclats décisifs, juste avant
 la minute où
toutes ces belles chairs, hier encore palpitantes,
ne vont plus former,
flétries, qu’un charnier! C’est
 dans les roses que Fantin fut sans
égal. La rose, si difficile
de dessin, de modelé, de couleur, dans ses
rouleaux, ses
 volutes, tour à tour tuyautée comme l’ornement d’un
chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou
 telle qu’un
sein de femme, personne ne la connut mieux
 que Fantin. Il lui
confère une sorte de noblesse, à elle
 que tant de mauvaises
aquarellistes ont banalisée et
rendue insignifiante par des coloriages
sur le vélin des
 écrins et des éventails. Il la baigne de lumière et
d’air,
 retrouvant, à la pointe de son grattoir, la toile «absorbante»,
sous les épaisseurs de la couleur et ces vides qui
sont les interstices
par où la peinture respire.—Métier
tout opposé à celui d’un Courbet,
dont le couteau à palette
 pétrit la pâte, l’enfonce de force et lui
donne la surface
magnifique, polie et glacée de l’onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est
beau, large
et incisif. La fleur qu’il copie, il en donne la
physionomie, c’est elle-
même et non pas une autre, de la
même tige: il dissèque, analyse,
reconstruit la fleur, et
 ne se contente pas d’en communiquer
l’impression par
des taches vives, habilement juxtaposées. La forme
peut
 être si éloquente à elle seule que, dans une lithographie
 très
rare, dont je possède une épreuve, Fantin est parvenu
avec du blanc
ou du noir à faire deviner, dans le cornet
 de verre d’où elles
s’élancent, toutes les couleurs d’une
gerbe de roses. Comme cet art
analytique et raisonné,
 encore que si frais, est de chez nous!
Comme ces toiles
sont bien d’un petit-fils de Chardin! C’est par elles
que
 le bon bourgeois français Fantin-Latour s’est le plus
complètement exprimé. Ici, nulle trace d’austérité ou de
 lourdeur
allemande, mais la logique, la belle clarté de
 la langue du XVIIIe
siècle.



La Tate Gallery renferme une toile des plus importantes
 par sa
grandeur et la perfection du bouquet riche
et varié qui s’y déploie.
C’est peut-être là que le maître
atteignit le plus haut degré de son
talent et une pareille
œuvre assure à son auteur une place enviable
dans l’histoire
 de l’art contemporain: don de Mrs. Edwin Edwards,
l’infatigable amie de Fantin, qui l’imposa à l’admiration
 de ses
compatriotes, alors que personne, en France, ne
savait qu’il peignît
des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin rassemblait
 ses
travaux de l’été, et, après avoir comparé une
à une ses études avec
celles qu’il gardait accrochées
 à sa muraille,—choix de pièces
parfaitement réussies,—il
 les posait à plat dans une caisse, les
châssis retirés,
 et il les expédiait à Londres. Là, Mrs. Edwards les
faisait
encadrer, et conviait un public d’amateurs fidèles à les
venir
admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues
en France, Fantin
ne se révélant à nous que par de rares
 portraits et les fantaisies
qu’on avait pris l’habitude
 respectueuse de louer. On se demande,
d’ailleurs, si les
 critiques n’étaient pas sincères, maintenant que
nous
 assistons à une si incohérente explosion d’opinions
contradictoires, chez les plus réputés d’entre eux. On peut
tout faire
admettre par un homme dont le métier est de
 juger un art qu’il n’a
pas pratiqué. Les littérateurs
se plaisaient à suivre Fantin rêvant en
compagnie de
 Berlioz, Wagner, Schumann, ou se promenant en
pleine
mythologie, sans quitter la rue des Beaux-Arts, et
pensaient
reconnaître la fumée de sa familiale bouilloire
 à thé dans les ciels
argentés de ses théophanies.
 Oui, certes, ces tableautins étaient
bien de Fantin-Latour,
 par l’exécution, parfois aussi par la couleur;
c’étaient les
 visions d’un romantique attardé, troublant les nuits de
ce Parisien ardent et réservé. Ses nymphes et ses déesses,
 au
galbe corrégien, ce sont de grosses ménagères, désirables,
 mais
chastes, qui se montrent et ne s’offrent pas:
apparitions de figures
académiques groupées en «tableaux
vivants» d’amateurs. Je ne dis
pas que cette partie de
 l’œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il est
même de charmants
morceaux dans cette série, la plus nombreuse
en
 tout cas, et sa favorite: hélas! ce n’était pas ses esquisses
qu’il
envoyait aux expositions, mais des sortes de pièces
 d’apparat,



fabriquées méthodiquement en vue des
 Champs-Elysées, et que
l’Etat ou la Municipalité lui
achetaient pour les musées.

L’Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientôt une
ample collection
des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera
 intéressant de connaître le
jugement porté, deux ans après
 sa mort, sur l’honnête et délicat
artiste qui opposa une
si exacte discipline et un si beau culte de la
tradition aux
progrès de la folie et de l’orgueil déréglé.

Avril 1906.



JEAN-LOUIS FORAIN

I

De Forain, classé parmi les caricaturistes, les lecteurs
 de
journaux, depuis si longtemps qu’il sème aux quatre
coins de Paris
la graine féconde de son esprit, n’ont
 retenu que des légendes
dures, cinglantes, cocasses, ou
gentilles et familières, commentées
d’un rapide croquis
dont le public ignore les rares vertus artistiques
et la
 science. La concision de ce trait, grêle autrefois, aujourd’hui
appuyé, large comme l’entaille d’une latte de fer,
ne parle avec toute
son autorité qu’aux amateurs initiés,
qui aiment la ligne noire sur le
papier blanc et tout ce
que, ramassée sur une petite surface, elle y
exprime de
sentiments et de choses.

Hokousaï, «le vieillard fou de dessin», comme il
 s’appelait lui-
même, presque centenaire, s’exerçait chaque
 jour et sans cesse à
rendre le plus vite possible, dans
 un style alerte et précis, les
aspects de la nature. Il pensait
 que, pût-il vivre plus longtemps
encore, il parviendrait à
la connaissance totale de la forme. M. J.-L.
Forain, en
 cela pareil à ce Japonais, aura passé son existence à
tracer
 des lignes sur des feuilles innombrables, qui s’entassèrent
dans des ateliers successifs et dont l’amoncellement
 constituerait



déjà une petite colline: un amas de
documents vivants, notés d’une
main nerveuse et comme
toute moite de fièvre.

Puisse Forain, pour l’histoire et pour notre joie,
 poursuivre une
carrière aussi longue que celle d’Hokousaï!
mais peut-être ne ferait-il
pas ce souhait pour lui-même,
car malgré la curiosité qui anime ses
yeux perçants,
et la verve de sa parole, toujours jeune, je devine que
l’avenir ne se présente pas à lui tel qu’il souhaitât d’en
voir le lointain
et mystérieux développement...

Il ne pourrait assister en spectateur amusé ou
 impartial à la
transformation de la France, lente ou rapide—selon
 les périodes—,
ayant, avec des idées désormais
 aussi arrêtées, des convictions
aussi enracinées, des préjugés
 aussi irréductibles et forts que le
caractère de son
art, dans sa nouvelle manière tout au moins.

«Monsieur, les préjugés sont la force d’une société,
 dites?»—
déclare M. Degas, le maître vénérable
dont M. Forain enchante de
sa gaminerie le farouche et
hautain isolement.

Ces deux hommes, je me plais à rapprocher ici leurs
noms qui,
malgré la différence d’âge de chacun d’eux,
 seront sans doute
indissolublement unis désormais. Depuis
 ses débuts, le cadet a
voué à l’aîné une admiration et
une amitié que l’autre lui rend avec
un sourire de paternelle
 fierté. Forain doit beaucoup à M. Degas,
comme
 artiste, et, si opposée l’une à l’autre que soit la tenue
 de
chacun d’eux, leurs idées sont de même essence, ils
sont tous deux
des Français d’un type devenu rare, on
pourrait simplement dire des
Français.

Si, pour la plupart de ses fidèles, Forain est un
 simple
caricaturiste, à la suite des Daumier, des Cham,
des Gavarni, c’est à
la publicité de ses planches hebdomadaires
qu’il doit s’en prendre;
car il est, à part et au-dessus
de cela—et il tient à l’être—un peintre.
Dessinateur
 puissant, coloriste tour à tour délicat ou fort,
 ses
tableaux ont une valeur égale à celle de ses planches;
elles sont de
la peinture pure, comme on la concevait dans
 l’école dite de 1830,
mais assaisonnée de toutes les épices
 les plus modernes. Il fut un
des heureux de la pléiade
des Impressionnistes. N’oublions pas qu’il
eut la chance
de combattre dans leurs rangs.



II

Je me rappelle le jeune peintre, déjà connu, que
 j’allai voir des
premiers, entre ceux qui excitaient ma
 curiosité d’étudiant, il y a
vingt-cinq ans, dans son
 atelier du faubourg Saint-Honoré, où des
gens de
 sport, des «cercleux» et des jeunes femmes légères
posaient tour à tour pour des compositions dont le décor
 était le
pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergère
ou le foyer de la
Danse. L’élégance de cette époque était
rendue par lui d’un pinceau
un peu sec, mais vue
d’un œil perçant. Manet venait de mourir; M.
Degas
n’était connu que de quelques privilégiés; MM. Béraud,
Duez,
Gervex peignaient avec succès pour le public du
 Salon (il n’y en
avait qu’un, alors!) les aspects du boulevard
et du Bois, que le kodak
n’avait pas encore vulgarisés.
 Forain était déjà apprécié comme
croquiste et célèbre
par son esprit. Il attirait surtout et retenait des
modèles
de bonne volonté, par sa conversation pétillante de mots
à
l’emporte-pièce, du genre que l’on nommait rosse. C’était
un garçon
mince, au visage souriant, anguleux, à l’œil
incandescent; la barbe,
qu’il portait encore, dissimulait
ce pli amer de la bouche qui lui donne
aujourd’hui un
si singulier caractère, presque douloureux dans une
face
 glabre d’Américain. Il n’avait pas l’apparence d’un peintre
 et
soignait sa mise. La gaîté de son atelier du faubourg
Saint-Honoré
n’avait d’égale que celle de tous ses visiteurs.
 De charmantes
études à l’huile ou au pastel étaient
sur les chevalets, entourées de
feuilles de croquis au
crayon dont il se servait pour les bâtir, car il ne
peignait
 jamais d’après nature et ne faisait poser que pour ses
dessins. On se serait cru plutôt que chez un professionnel,
chez un
de ces nombreux amateurs qui commençaient
 alors à louer un
atelier en guise de garçonnière
et achetaient une boîte de couleurs
comme des boîtes de
 cigarettes, de l’essence et de l’huile comme
des liqueurs
pour leurs hôtes.

Je vois encore l’Impasse, avec sa double rangée, à
 droite et à
gauche, d’ateliers dont les portes, dès avril,
 s’ouvraient pour les
bavardages des voisins, les allées
et venues de tout un petit peuple
d’oisifs. Un jour,
c’était le commissionnaire, son crochet à terre, qui



attendait
dans la cour, en écoutant la vague musique d’Olivier
Métra,
moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n’était
 pas prêt et
retouchait son envoi au Salon qu’il fallait
porter avant le coucher du
soleil, au Palais de l’Industrie,
dans un encombrement de tapissières
et de brancards
 chargés d’œuvres d’art encore mouillées,
interminable
 file interrompant la circulation aux Champs-Elysées:
c’était l’annonce du Printemps, des déjeuners chez
Ledoyen et des
samedis du Cirque d’Été, charmant
émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait
signer quand
j’entrai chez lui vers cinq heures. Il était
 entouré de voisins et de
curieux, qui avaient engagé
 des paris sur l’achèvement
problématique d’une toile
pour laquelle on espérait une place sur la
cimaise,
une récompense peut-être—une mention honorable tout
au
moins. Ce «Buffet» dressé dans une salle à manger
 moderne est
assiégé par des danseuses en tulle rose et
 blanc à épaulettes
remontées, comme des sacs à bonbons,
 d’où sortent des bras
décharnés et des clavicules plates;
 des mamans apoplectiques,
sous les piquets de plumes
de leur coiffure, surveillent les cavaliers
en «sifflet»
 noir, le chapeau «claque» à la main; et jaunis par la
flamme des candélabres, les maîtres d’hôtel, espèces de
 croque-
morts solennels, servent des tasses de thé et des
sandwichs.

Voici un autre tableau de la même période, le Veuf.
Un homme
tout en noir, émacié, désolé, fouille dans les
dentelles et les menus
objets de la femme dont il
porte le deuil, encore inaccoutumé au vide
de la chambre
où il a aimé. Je n’ai pas revu depuis lors cette toile,
qui
 m’avait tant frappé. Il me semble que de beaux noirs
 mats
appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus
 tendres.
Forain, alors, déchiquetait de petites touches
 allongées, dans une
pâte semblable à celle que Berthe
Morisot et Eva Gonzalès tenaient
de leur maître Manet,
mais plus grêles.

Il n’était pas encore sûr de son métier de peintre;
 son
impressionnisme hésitait à prendre un parti; l’agrément
de sa vie à
Paris le ramenait vers des gens faciles,
 qui le poussaient à la
production négligente et amusée
du faiseur de croquis.



D’ailleurs, la peinture n’était encore pour Forain
 qu’un exercice
assez exceptionnel auquel il semblait
préférer le pastel et l’aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits
peints celui de
notre ami Paul Hervieu, effarante image
 lunaire, tourmentée, du
jeune diplomate d’alors, forgeant
 à sa table d’écrivain les belles
phrases coupantes de
Diogène le chien.

Il me semble qu’il y avait dans ce portrait un peu
de cette férocité
caricaturale et de cette exagération malveillante
 que je retrouve
dans une silhouette de moi-même
ou de quelqu’un qui, m’assure-t-
on, fut moi, vêtu
 comme un entraîneur, les jambes écartées,
énormément
gras et antipathique, cravaté de rose, sur un fond vert
de laitue.

Ses pastels féminins voulaient être plus amènes. De
 Mme Bob
Walter, il fit un grand portrait dans un costume
Pompadour, robe de
taffetas gris tourterelle, d’un joli
 mouvement désinvolte et affecté,
mièvre sur la draperie
 flottante, qui cache un coin de ciel mauve.
Cependant
l’ossature carrée du visage et les minces lèvres pincées
attestaient le satiriste. Forain n’était rien moins qu’un
courtisan. S’il
avait déjà une certaine curiosité des personnes
titrées, des élégants
et des fêtards, dont il était
recherché, son âme ardente et sèche, son
œil implacable,
 son esprit de gamin, né au cœur d’un quartier
populeux,
 réservaient à ses compagnons de plaisir, à ses
amphitryons
 un remerciement redoutable—sinon haineux—un
jugement implacable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la première
 partie de
son œuvre, c’est l’allongement des
 pauvres corps efflanqués, d’un
type tout particulier de
dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables
filles d’opéra
montrent des anatomies grêles, comme rentrées, des
mines
de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces,
comme
des becs d’oiseau de proie, le dos voûté, des
 bras de pantins, la
moustache tombante en stalactites. Ses
 petites femmes sont
construites comme les poupées-Jeannette.
 Leur chair, fardée et
séchée par la poudre et
le rouge, est bien du temps où les disciples
de Médan
s’exaltaient en décrivant les maisons Tellier et les
Lucie
Pellegrin. J.-K. Huysmans demandait à Forain
 des pointes sèches



pour illustrer Marthe et Croquis parisiens;
des Esseintes rêvait des
sévices subis dans l’atmosphère
factice d’une perversité macabre et
artiste par de
phtisiques «pierreuses». On tenait Félicien Rops pour
un homme de génie, le morbide et le satanique étaient à
 la mode.
L’art de Forain, déjà fin et original, s’il nous
 intéressait, n’était point
ce qu’il est devenu longtemps
après.

Si l’on reprend les anciens albums de Forain, on
est étonné de
voir le chemin parcouru depuis ses
essais du début jusqu’au P’sst...!
L’atmosphère de dissipation
 et de fête qu’ont tous, plus ou moins,
respirée
les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure
la légèreté, le hâtif, le tremblé d’un art purement parisien,
qui devait
éclore entre l’avenue de Villiers et la
 Cascade de Longchamps.
Heureuse et facile époque pour
 celui qui tient une palette et se
contente de copier, en
se jouant, la société fringante qui s’agite sous
ses yeux
amusés, dans la rue, au théâtre, au bar. Les tableaux de
chevalet sont demandés partout, la peinture se vend,
 pourvu que
l’exécution soit propre et aisée. Heilbuth
dresse de petites figures de
femmes dans des jardins de
 villas, sur les terrasses de Saint-
Germain. Duez fait courir
des pêcheuses de moules, vêtues de rose,
dans les roches
noires de Trouville. Gustave Jacquet, joli exécutant,
adapte le XVIIIe siècle à notre goût en des toiles qui
vous étonneront
plus tard, si jamais elles reviennent
 d’Amérique. On applaudit
Gervex pour son portrait de
 Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal,
d’une soyeuse matière
 qu’admire Alfred Stevens, lui, l’égal des
grands-petits
 maîtres hollandais et le connaisseur impeccable.
James
 Tissot, encore réfugié à Londres, est en plein triomphe
 et
reçoit dans sa maison de Saint-John’s Wood les jeunes
 gens,
Helleu, Sargent et tant d’autres que surprend
son invention. Partout,
les peintres sont rois, ils gagnent
 de l’argent et construisent des
hôtels prétentieux dans
 la plaine Monceau. Boldini, prestigieux
dessinateur et
coloriste exquis, accumule de menus panneaux où la
vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle,
 sont rendus
dans un brio dont Degas et Manet ont été
enthousiasmés. Le talent
est apprécié, on voit rendre
 justice aux uns et aux autres, sans
préoccupations théoriques
 et sociales. Forain, dans cette
atmosphère capiteuse
d’une sorte de régénérescence, dix ans après
la
 guerre, est un spirituel et caustique spectateur, qui va
 partout



projeter le rayon de sa lanterne sourde, familier
avec les difficultés
matérielles et les tristes horreurs
 de la capitale, admis dans un
milieu de luxe et de plaisir
où il n’apporte pas le snobisme subjugué
d’un romancier
en vogue, mais l’attention d’un chasseur aux aguets.
Son travail est surtout fait d’observation, et s’il dépose
 de légers
croquis sur le moindre bout de papier qui
 tombe sous sa main, il
regarde les hommes, comme il
a regardé, en flânant dans le Louvre,
les Maîtres: avec
 perspicacité. Point de tendresse, point de
commisération;
il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommés,
 entre
lesquels il erre encore, les mains dans les poches,
 ricanant, plus
apprécié pour les mots qu’il lance partout
 que pour ses œuvres
mêmes.

Charpentier crée «la Vie Moderne», journal illustré
 auquel
collaborent tous les écrivains dont il est l’éditeur
 et l’ami. Forain y
croque de petits culs-de-lampe, d’une
fantaisie un peu japonaise, à
côté de Rochegrosse, alors
 enfant prodige. On trouve de ses
dessins partout, ils
traînent chez tous les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers venus
 de
l’impressionnisme, il évite de préciser le trait,
 redoute l’habileté
vertigineuse que le public réclame de
ses fournisseurs attitrés. Il se
range parmi les «avancés»,
 mais avec nonchalance encore et
espièglerie. Les soirs
et les nuits sont plus longs que le jour. Entre
un
réveil las, un déjeuner où l’on s’attarde à bavarder
au restaurant
et la fin d’un après-midi qui vous ramène
vers les Acacias en été,
vers le café Américain en hiver,
 il n’a pas le temps de parfaire un
ouvrage bien approfondi.
 Ses aquarelles, ses notations de
mouvement et
d’effets sont rapides et sommaires. Il n’appuie pas. Et
les motifs reviennent, toujours ou à peu près les mêmes,
pris entre
la Bourse, l’Opéra et l’avenue du Bois. C’est
alors le triomphe des
ballets italiens à l’Eden et des
Skating-rinks, dans un Paris déjà loin
de nous, plus petite
 ville, où l’on entend moins parler de langues
étrangères,
où l’on se sent plus chez soi.

Si Forain s’en était tenu là, il serait resté au second
 plan dans
une génération de peintres qu’adulait un public
 disposé à tout



accepter, pourvu qu’il n’y eût pas d’effort
de compréhension à faire,
en face d’une œuvre d’Art.
 Comment expliquer que, sans rien
changer à ses habitudes
 et de plus en plus répandu dans les
sociétés qui
souvent accaparent et détruisent un peintre, Jean-Louis
ait sans cesse développé ses talents jusqu’à conquérir
 la maîtrise,
par un exercice quotidien et ininterrompu de
son crayon? Il n’est pas
rare de voir un homme fort
 s’ignorer jusqu’à quarante ans, rester
obscur et méconnu,
puis enfin s’imposer sur le tard par l’autorité de
son
cerveau et de sa main,—mais ce n’était pas le cas de
notre ami
et personne, dans son entourage, ne prévoyait
que le même Paris
de toutes les frivolités, dont il est le
favori et le produit—que Paris lui
apprêtait des crises
morales d’où surgissait un grand artiste.

III

Un jour, M. Jules Roques, le directeur du Courrier
Français, à qui
Forain donnait parfois des pages de
 dessins, lui demanda d’en
souligner le sens par une
 légende. Heureuse idée à quoi nous
sommes redevables
de toute une série d’études de mœurs réunies
par différents
 éditeurs, en albums qui s’appellent la Comédie
Parisienne (première et seconde série), Nous, Vous, Eux,
 Album
Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles
 (Panama).
Alternativement, dans un supplément du
 Journal, dans l’Echo de
Paris, et surtout dans le Figaro,
 ce furent d’incessantes trouvailles
de philosophie, d’ironie
amère, simple et bon enfant tour à tour, où
les différents
 aspects de notre vie étaient éclairés d’un vif rayon
lumineux,
 commentés par l’esprit le plus direct, le plus férocement
français. La moitié de ces «légendes» sont incompréhensibles
pour
un étranger, étant aussi gauloises que
 celles du grand Charles
Keene, du Punch, sont britanniques.
 Le Fifre et le P’sst...! deux
journaux qui n’eurent
 qu’un nombre restreint de numéros et où le
texte du
dessinateur fut parfois assez abondant, furent son propre
et



très personnel domaine, quoique Caran d’Ache y ait
aussi, pendant
une période, collaboré.

Passant en revue la collection complète des dessins
à légende,
on est frappé par une admirable variété d’inspiration
et de technique.
Forain, qui connaît son Paris
 du haut jusqu’en bas, n’est point de
ceux qui, étroitement,
se cantonnent dans un milieu, par snobisme,
ne voulant regarder que les «gens du monde» ou,
selon une mode
récente, le «peuple». Il n’est pas
 dupe de ces catégorisations
absurdes, qui prouvent la
 pauvreté intellectuelle de ceux qui les
établissent, admirateurs
 ou contempteurs, envieux, flatteurs ou
borgnes,
comme blessés par la vue de ce qui n’est pas leur classe,
et affectent de mépriser ce qu’ils croient situé au-dessus
 ou au-
dessous d’eux.

Son jugement sur les événements et les gens est
 celui d’un
enfant de Paris, d’un rang social et d’un temps
 où l’éducation,
donnée sans passion anticléricale, fait les
 cerveaux plus libres et
plus personnels dans leurs manifestations.
 La politique le laisse
assez incertain. Un album
 daté de 1894, Doux Pays, peut passer
pour une œuvre
de parti; mais la morale qu’on en tirerait est celle
d’un
 flâneur dans la rue, qui, se promenant le nez en l’air,
marque
les coups, sans indignation, diverti plutôt. Pendant
 la période du
boulangisme, il reste sceptique et
 attend, amusé, les événements.
On se rappelle le dessin
qui presse des danseuses autour du trou
percé dans le
 rideau de la scène; l’une dit, en parlant du général,
frissonnante
 de l’incompréhensible émotion que secouait alors
 un
nom magique: Il est dans la salle!—L’Œillet de
 l’absent, lors de la
fuite de Boulanger, est une page
célèbre.

Forain n’est pas un idéologue, un rêveur, ni un
 théoricien. Sa
déjà longue expérience lui fait mettre dans
 la bouche des invités à
l’Elysée, voyant s’avancer une
 quinquagénaire épaissie, qui est la
République, avec son
bonnet phrygien: Et dire qu’elle était si belle
sous
 l’Empire!... exclamation où il y a à peine une petite
déception
de gens qui n’ont jamais espéré grand’chose:
honnêtes gens un peu
dégoûtés, au moment de Panama,
 mais incrédules et résignés.
Sous Carnot comprend des
 satires du péril anarchique, qui, n’en
étant qu’aux
 bombes, ne semblait pas bien menaçant au



boulevardier.
Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0,
C6,
H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette à
son papa,
qui réfléchit et répond: Bien! avec de l’acide
sulfurique et du savon
noir... ça ira! Il blague la terreur
«des riches».

Juré lors du procès des auteurs d’attentats, le
 père revient en
retard du Palais de Justice, sa femme
et sa fille se sont levées de
table pour le recevoir,
inquiètes: On ne t’attendait plus pour dîner.—Il
s’agit
bien de cela, je viens de faire mon devoir... Maintenant
vite les
malles... filons!

Il gouaille les familles des «chéquards», le député
 satisfait et
glorieux, le parvenu, celui qui, s’adressant
 à une famille de hères,
assis sur un talus le long
de la route, descendu de son coupé à deux
chevaux,
pour solliciter la voix de ses électeurs, insinue:
Vos besoins
sont les miens, vos aspirations sont les miennes!
Je sais que vous
ne voulez pas d’une Constitution calquée
sur l’Orléanisme...

Forain se contente de hausser les épaules: geste
 le plus
raisonnable qu’un être avisé se permette en regardant
devant lui. S’il
y a quelque âpreté dans son ironie,
c’est celle du vieux Français, de
tempérament toujours
un peu cruel et batailleur.

A l’adresse des habiles et des utopistes, qui promettent
à la foule
des miséreux l’entrée prochaine dans
 une sorte d’Eden terrestre,
pour les détourner de la
réalité: «Mais, monsieur le député, Charles
X a dit tout
 cela à mon père...»—Les élections municipales.—
L’éloquence
 parlementaire.—Les nouveaux ministres:
 «Vétéran de
la démocratie, je viens humblement, monsieur
 le ministre,
solliciter...»

Sous Casimir-Périer. Une gentille petite République
 console un
rude travailleur, mécontent: «Que veux-tu
 que j’t’dise?... C’est fait.
Mais avoue toi-même que Brisson
n’aurait pas été rigolo». La même
dit au président Périer:
 «J’ai eu très peur, on m’avait dit que vous
étiez du
Jockey-Club».

«Le panmuflisme», écrit Forain, dégoûté de certaines
 bêtises...
puis il passe. Dans cette série de Doux
Pays (décembre 1894), nous
entendîmes un premier écho
de l’affaire Dreyfus. C’est un Alsacien à



la frontière, qui,
avec ses deux bébés, regarde arriver des militaires
français;
il leur crie: «Bravo!»

Sous Félix Faure. Le président dit à son valet de
chambre: «Allez
me chercher le tailleur de M. Carnot».
 Sur le retour de Rochefort:
des gardiens de la paix,
maintenant une foule grelottante, présentent
de gros
 bouquets pour l’écrivain populaire. «Parlez plus bas,
monsieur le député: mes hommes ne votent pas».

«Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par
 la vue d’un
prêtre en uniforme. Aussi, comme le député est
vénérable de notre
loge, je vous demande les palmes pour
ce courageux citoyen».

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de
Louis-Philippe,
Napoléon III, Thiers, au milieu de souliers
 éculés et de vieilles
culottes. «Tout passe, tout lasse,
tout casse!» Les fêtes de Kiel, juin
1895: la jeune République,
 dans un manteau qui est la carte de
France, montre
de son éventail d’invitée la flotte allemande: «Quel
toupet de m’envoyer là avec un manteau déchiré!»

Madagascar: Forain partage l’émotion du peuple,
déshabitué des
tueries: «Cette pièce ne nous regarde
pas. Nous sommes pour les
décès», dit un planton du
ministère de la Guerre à un pauvre diable
d’ouvrier qui
vient réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot: «Ma potion n’est pas prête?—Vous
 ne
voudriez pas, mon mari vient d’être nommé
ambassadeur!» et c’est
la femme du pharmacien qui
 répond cela au client. La Veille des
fêtes russes. Après les
 fêtes russes, les Prêtres à la Chambre, le
Cercle des
études sociales à Carmaux: partout, toujours, c’est une
plaisanterie dans le goût populaire, sans autre allure que
 celle du
bon sens et du scepticisme.

Forain est né dans le peuple, le connaît mieux que
certains de
nos sociologues de profession, l’aime, pense
avec lui, l’incarne dans
sa gouaillerie nette, son bon
sens, son amour pour ce qui brille ou
résonne, clairon
 ou tambour. Confiant et crédule, il s’amuse aux
spectacles
à quoi, fût-ce de loin, il prend part. Voici
l’ouvrier avec sa
femme riante à son bras, qui regarde
 par les fenêtres du café
Anglais et dit gentiment en
passant: «M...de! ma table est prise!»—



Forain sait,
 en de semblables circonstances, qui ne diffèrent que
d’apparence selon les degrés sociaux, ce qu’un sportman,
 un
travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur,
penseront, le
geste que tel sentiment déclenchera et le
 tour que prendra
l’exclamation de plaisir ou de dépit
chez chacun d’eux. Tout cela est
d’une justesse de ton,
d’une pénétration admirables.

Il n’a pas, comme le pimpant, mais plus restreint
Willette, un seul
type de femme, qui serait la «petite
 femme de Forain». Les
caractères de son théâtre sont
 infiniment nombreux, son répertoire
est riche, vaste. On
voit la femme grasse et la femme maigre «de la
société»,
 la demi-mondaine, la fille d’opéra ou des boulevards
extérieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d’une
philosophie imputable à l’égoïsme et à la lâcheté de
«l’homme». Les
relations de fille à mère, les frustes dialogues
quotidiens du ménage,
sans vergogne et goguenards:
«Dis donc, maman, tu sais, n’t’épate
pas... Prends
mon Chypre! Qu’est-ce qui va me rester? Ton Bully?»
Ou
cette opulente dame en robe de bal, à sa jolie demoiselle,
affalée
sur la chaise dorée de Belloir: «Je vois bien
que, si nous ne nous en
mêlons pas, ton père va encore rester
 sous-chef!» On devine le
pauvre employé, qui s’habille
dans la pièce à côté, fatigué de passer
la nuit au ministère,
 où il se serait si bien dispensé de revenir, sa
journée
 finie, en cravate blanche. C’est encore la tendresse
maternelle
 de la pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à
l’énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se peignant
en chemise:
«Ah! monsieur le comte, jusqu’à quelle heure
avez-vous gâté notre
Nini? La voilà qui rate encore son
Conservatoire!»

On aime cette dame à face à main, qui, entrant dans
la chambre
de son fils et faisant sortir du lit toute confuse
 la gentille servante
descendue d’un étage, en camarade,
 établit ainsi les rapports
réciproques des habitants
de la maison: «Ça, c’est trop fort, faire des
orgies chez
mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise à
ma fille!... pourquoi pas mes bijoux?...» La petite bourgeoisie,
celle
de Mme Cardinal et celle de plus bas encore,
n’ont pas de secrets
pour Forain. Il en sent le comique
modérément gai, les misères dont
une longue habitude
atténue la douleur, la légèreté qui sèche vite les
larmes,
 l’ironie surtout, l’ironie peuple et française, l’esprit,



l’extraordinaire
 drôlerie et la logique. Une immonde créature,
enroulant sa nudité dans un sale peignoir, dit à un
 serrurier, la
musette en bandoulière et les poings dans
 les poches: «C’qu’c’est
que la veine! T’aurais moins
aimé boire, que j’s’rais ta femme!...»

La naïveté dans le cynisme des hommes vis-à-vis
de «la fille»,
l’égoïsme du désir, sont prodigieusement
éloquents sous le crayon
de Forain. Le passant arrêté
devant une boutique de modiste et qui
s’écrie en voyant
un bras maigre prendre un chapeau dans l’étalage:
«...Ce
soir je vais me coûter un peu cher!» n’est-ce pas le pendant
charmant du: «Et tu ne me disais pas que tu
 étais si bien faite!»
soupiré par un pauvre diable de
 demi-vieillard cassé à une
plantureuse drôlesse dont les
 chairs indécemment rebondies font
craquer le corsage.
 Chacun se rappelle la tragique image de la
femme
 remontant son escalier, bougeoir à la main, et suivie
 de
l’inconnu au visage de bull-dog qui, le col relevé et
 effrayant de
concupiscence, suit l’infortunée dans le
 silence et l’obscurité d’une
maison louche. Pourtant, même
 dans son métier périlleux, la
Parisienne reste gouailleuse
 et résignée. Un joli croquis nous la
montre ragrafant
son corset, et gémit: «Voilà huit fois que je le quitte
depuis le dîner... ça me rappelle l’Exposition!...» Voilà
tout.

Forain a trop de goût et pas assez de tendresse pour
s’attendrir à
la façon de Willette et des chansonniers de
 Montmartre. La note
sentimentale et un peu sotte, parfois
 touchante, d’un Delmet, la
larme brève, il les bannit,
 comme aussi toute menace et toute
revendication rouge
 des dramatisants de l’Assiette au beurre. Son
intelligence
sèche, haute et fine se plaît partout dans la seule ville
qu’il
connaisse, et s’il a un goût marqué pour le linge propre
et les
jolies façons, il ne se sent pas déplacé et ne se
 montre supérieur
dans aucun bas-fond. Sa supériorité
est ailleurs, il ne l’affiche pas,
mais la porte en dedans
 de lui-même. Il n’est pas de ceux qui
plantent la rosette
 de leur décoration dans la boutonnière de leur
pardessus,
afin que nul n’en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ses mille
compositions,
venues au jour le jour au bout de son
crayon pendant ces dix ans où
il s’est inspiré, pour les
 journaux qui le lui demandaient, de tant de
circonstances
de la vie parisienne. Notons sa série des M’as-tu-vu?



où
 s’étale la misère du cabotin glorieux et humble, la galanterie
élégante du foyer de la danse et le marchandage
 crapuleux des
boulevards extérieurs, les courses, l’adultère,
les affaires, la Bourse.
Mais il est malaisé de faire
un choix parmi l’éblouissante collection
de ces planches,
légères tour à tour et profondes, alertes, rieuses ou
tragiques,
qui surmontent une phrase souvent lapidaire,
drôle, juste,
humaine, dont la forme raccourcie et définitive
est inoubliable.

«Maria, vite de l’eau de mélisse et un sapin!»—«Comment,
 t’es
peintre!!» triste réveil dans un lit au
milieu d’un atelier misérable. «Tu
n’vas pas encore dire
 qu’ c’est l’émotion.»—«Fiez-vous donc à
l’accent
 anglais.»—«Alors, madame ne rentre pas
dîner?...»—«Madame
 n’oublie pas son tire-bouton?...»—«Ah!
 c’est
votre mari? Eh bien, vous pouvez le r’prendre, y me
donne plus de
mal que trois enfants!»—«Qu’est-ce
 qu’y t’a dit?—Ne m’en parle
pas, ils demandent tous
 des Bouguereau.»—Et c’est l’artiste
accablé, revenant
 avec ses toiles de la rue Laffitte, qui n’en veut
pas, et
 c’est l’accueil, le geste exquis de la maman du joli bébé
occupé à jouer dans un coin de l’atelier sans feu.

Entre toutes les figures qui reviennent à cette
époque dans les
dessins de la Comédie Parisienne, Forain,
encore souriant, comparé
à ce qu’il devint ensuite,
 silhouette déjà un personnage qui est
nouveau dans la
 caricature française, c’est le financier étranger,
l’homme
 satisfait et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs, l’apparition de ce type, son entrée aimable,
 empressée,
encourageante, dans le monde où il sera le
 Mécène, l’Amphitryon
jamais lassé, le camarade de tous
ceux qui voudront bien échanger,
contre ses politesses,
 l’autorité de leur nom et se dire ses amis.
Nous entendons
 l’accent appuyé de cet homme venu de Francfort,
de
 Vienne ou de plus loin, s’établir dans la capitale, sous la
protection de la République libérale et accueillante. Forain
 fait
surtout parler le snob, l’abonné de l’Académie nationale
de musique
et de danse, le dîneur du café Anglais,
propriétaire d’un bel hôtel aux
Champs-Elysées, collectionneur,
 l’amateur de jolies femmes et de
rares objets
 qu’il achète à coups de billets de banque. Nous
entendons
la voix chaude et câline qui dit à un jeune niais
montrant
son épingle assez rare, en lapis:—«Je sais,
 je sais, j’ai une



cheminée comme ça!»—Il ne manque
 à cette légende que
l’orthographe phonétique adoptée
par Balzac, quand il met en scène
le vieux Nucingen.

C’est encore: «Qu’appelez-vous chaud-froid Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le comte, c’est une bécassine
dans sa glace, avec
un peu de piment sur canapé.»

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient
en robe de
prisonnière; l’abonné se lève et crie: «...et les
bijoux?» C’est un profil
oriental, mi-indien, mi-ottoman,
que le satiriste orne d’un nez charnu,
partant d’un crâne
 fuyant et dominant une bouche lippue, ligne
courbe
presque d’une tête de bélier, avec des poils frisés, sans
âge
précis. «Un habit noir», le gardénia à la boutonnière,
se carre dans
la loge d’une «artiste». Elle dit à
 son habilleuse: «Est-ce pas,
Juliette, que jamais personne
 ne donnerait quarante ans à
c’t’homme-là?» Forain
ne flagelle pas encore. Il ricane et «blague»
en gamin
 le Zola candidat à l’Académie, aminci, en correct veston,
ou faisant sa prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré tout le charme et le piquant de la plupart
 de ces
compositions, on ne peut dire aujourd’hui, sachant
les chefs-d’œuvre
qui suivirent, que la qualité de sa
 forme fût vraiment belle alors.
Parfois, la construction
 de tel corps laissait à désirer, le trait était
flottant ou
 escamoté; l’expression, toujours juste, mais le contour
non sans hésitation ni faiblesse. Très particulier, reconnaissable
entre mille, il n’avait pas encore cette ampleur,
 cette autorité que
Forain acquit après quarante-cinq ans.
 Sa réputation grandissait,
mais surtout à cause de ses
 légendes et de cette conversation
éblouissante semée
d’apostrophes assassines, qui, dans les dîners,
dans la
 société, faisait de lui un convive recherché, fêté—et
redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un œil
est toujours
tourné vers Maxim’s, mais à qui nous ne
pouvons demander qu’ils
comprennent notre génie, notre
 franchise, notre scepticisme
clairvoyant. Nous leur proposons
d’éternelles énigmes. Au moment
où ils croient à
 notre suicide, nous rebondissons à leur constante



surprise,
 plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col
désempesé
et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il
incarne certains
de nos odieux défauts mais quelques-uns
 aussi des dons les plus
précieux de notre race. Gardons-le
pour nous...

IV

Forain est alors en plein succès, il établit sa vie;
 marié à une
femme de talent et d’esprit, père d’un enfant,
 Jean-Loup, à qui il
réserve toute sa tendresse, il construit
une maison blanche et nette
d’après ses plans, non loin
de cette porte Dauphine où passent tous
les acteurs de
 sa comédie. Les journaux ambitionnent une
collaboration
que réclament les lecteurs et qui divertit la
ville dont le
goût pour l’image, l’affiche, les albums
illustrés, devient chaque jour
plus marqué. Chacun
ne peut s’offrir le luxe de tableaux pendus à
son mur,
 mais on se dispute les estampes, les pointes-sèches
d’Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives,
 réjouissantes. Il
semble que Forain délaisse ses pinceaux,
 tout occupé de trouver
pour la fin de la semaine
le fait d’«actualité» dont l’Echo de Paris ou
le Figaro
 attendent le commentaire dessiné et réduit en une forme
décisive.

Quelle serait sa couleur politique s’il en avait une?
Par rapport à
ce que nous voyons aujourd’hui, il serait
 plutôt réactionnaire, mais
vaguement, et si ce mot insuffisant
 et improprement employé, ne
désignait une façon
de sentir qui ne saurait être celle d’un homme
intelligent;
 admettons pourtant que le réactionnaire soit celui qui
n’est pas révolutionnaire, qui ne rêve pas d’un perpétuel
bouleversement, d’une incessante mise en question de
 tous les
axiomes—conventions si vous voulez—dont
nous vivons, ni mieux ni
pis, sans doute, que l’on ne
fit avant, que l’on ne fera encore après



nous. Le réactionnaire?
 Ce serait encore quelqu’un qui a assez lu
l’histoire
et assisté à trop de changements pour ne pas résister aux
gestes invitants des vendeurs de panacées, ne pas se
 méfier des
remèdes proposés à d’incurables maladies;
peut-être un sceptique,
ou un philosophe trop prudent,
qui ne croit pas à la nécessité de la
révolution, comme
source de progrès.

Forain ne s’est pas façonné une âme d’aristocrate
 ni de
bourgeois qui regrette et s’épouvante. Il a un
 atavisme peuple et
parisien, point de convictions irréductibles,
 nulle éthique sévère,
mais du bon sens et une
franche connaissance des hommes. S’il a
déjà la «foi du
charbonnier» dont nous l’avons vu plus tard si ardent,
il n’en est pas encore troublé.

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou où
 son père était
artisan, Jean-Louis avait été distingué pour
son intelligence par un
abbé, M. Charpentier, aumônier
d’une vieille famille de l’aristocratie.
Il en avait reçu une
éducation religieuse, contre quoi il n’avait jamais
regimbé
et dont le souvenir lui demeurait assez doux. Le contact
des
personnes de bonne compagnie, si antipathique à
d’aucuns, lui avait
sans cesse été agréable, comme la
 propreté corporelle et les
apparences décentes. Il avait
dix-sept ans à la guerre. Tous ceux qui
ont assisté à ces
détestables événements nous ont dit l’impression
cruelle
 qu’ils en ont reçue et le puissant baptême que leur fut, à
l’entrée de leur âge d’homme, le sang de l’année terrible.
 Il semble
que l’invasion soit demeurée comme un cauchemar
 dans leur
cerveau et que rien ne l’en puisse écarter
tout à fait. Les générations
qui suivent ont de moins en
moins la faculté de vibrer à l’évocation
de cette tragédie;
 ceux-là même qui se rappellent les premiers
récits, les
 constantes allusions que nos parents y faisaient,
regardent
ces guerriers de hasard presque comme les héros de la
Fable. Mais je comprends leur émotion, quand j’entends
 insulter
grossièrement tout ce que nous avons été élevés
à appeler honneur,
dignité, beauté morale. Admirons la
 souplesse de nos
contemporains, pour qui les principes
 de notre éducation déjà
ancienne, mais qui nous ont
 formés, sont l’objet d’incessantes
railleries, tels de vieux
accessoires désuets qu’on repousse comme
importuns et
ridicules.



Plus j’étudie le Forain d’avant le P’sst...!, plus je
 me convaincs
que son état d’esprit fut longtemps sans
 passion. Il n’avait pas de
parti pris, et il ne semble pas
 qu’il mit de l’empressement pour un
parti contre un autre.
Et, en effet, nous nous rappelons tous l’espèce
de
confiance qui régnait alors, rendait aisées les relations
entre gens
de tendances différentes, mais sans qu’on
établît de ces distinctions,
sans se livrer à cet ostracisme
furieux des passions déchaînées plus
tard. Certaines
 questions de race ou de morale n’étaient pas
posées, et
 c’est à peine alors si l’on remarquait qu’à un nom
fortement
 tudesque correspondît un étranger, un être différent
 de
nous. L’extrême amabilité, la facilité d’assimilation,
 le caractère
entreprenant d’une partie nouvelle mais déjà
 bien installée de la
société parisienne, qui s’en plaignait?
Du désastreux antisémitisme,
il n’était pas question, ou
du moins un homme comme Forain était
bien éloigné
de prendre parti contre une fraction de citoyens, parmi
lesquels il avait des amis, au profit des autres. Il sera à
 jamais
regrettable qu’il ait fallu, pour animer son génie,
des drames dont le
pays entier allait être bouleversé. Vus
 de loin, ces événements
auront peut-être une grandeur;
 de la beauté en rejaillira sur cette
crise, et l’œuvre
 exaspérée de Forain apparaîtra comme plus
légitime,
 sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes.
Des cœurs tièdes devinrent bouillants; ce fut une orientation
nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et
 plutôt
conservateurs, se transformèrent en révoltés.

Si le développement de Forain commence à se faire
 sentir au
moment du Boulangisme, sa maîtrise éclate
 après 96, date si
importante d’une tragédie qui ouvre
nos esprits, agite nos cœurs, où
l’on peut assurer que
chacun—excepté peut-être certains acteurs (et
encore?)—est
de bonne foi, spontanément s’exprime, agit en toute
sincérité, pour la défense de ce qu’il croit être les intérêts
 très
menacés du pays ou de la civilisation. Malheureusement
 les points
de vue sont opposés! On va se déchirer
 entre frères; l’avenir du
pays est en jeu, toutes portes
vont être ouvertes à ses démolisseurs.

On se réveille, sortant comme d’un état d’inconscience
léthargique. Tout à coup le terrain que nous foulions
 sans nous
demander ce qu’il y a dessous, se fissure.
Comme dans les travaux



du Métropolitain, qui mettent
 à nu des étages superposés de
canalisation pour les
 eaux, le gaz, l’électricité, le téléphone et le
télégraphe,
 prodigieux réseau de fils et de tuyaux invisibles dont
l’enchevêtrement silencieux et obscur participe à notre
 vie à l’air
libre; nous apercevons, alors, mille choses
 insoupçonnées. Nous
devinons les causes de maint effet
déjà ressenti, mais comme une
légère et fugitive douleur
 qu’on oublie dès qu’elle disparaît. Tout
esprit qui ne
 fut point remué, retourné ainsi qu’un champ labouré,
tout homme assez prudent ou assez lâche pour être
 demeuré
impassible, ne comprendra pas la crise par quoi
Forain, de charmant
dessinateur qu’il était, devint grand
artiste.

L’affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. Le
P’sst...! journal
dû à Forain et à Caran d’Ache, paraît
en 98 et se poursuit jusqu’à la
fin du procès de Rennes.

Il contient une série de chefs-d’œuvre ininterrompue,
 dont je
voudrais bien n’étudier que le dessin, car une
incroyable maîtrise s’y
atteste pour la joie et l’étonnement
 charmés des admirateurs de
Forain. La plupart de ces
planches ont la largeur de trait du pinceau
trempé dans
 l’encre lithographique. On a souvent prononcé à ce
propos
 le nom d’Honoré Daumier. Je vois bien les analogies
purement extérieures qui ont rapproché l’un de l’autre
 ces deux
satiristes dans l’opinion courante. C’est ce genre
de ressemblance
qui fait dire au public, d’un portrait
de femme décolletée, sur un fond
de paysage, dans un
 cadre ovale: «C’est du La Tour», ou d’une
enfant
 blonde sur fond gris: «C’est un Vélasquez». Forain
 aurait
plutôt l’écriture appuyée, grasse et si nerveuse de
 Manet dans le
Corbeau[1], dans le portrait de Courbet
que je possède, dans de trop
rares croquis dispersés dans
les revues. Mais l’art de Manet est un
peu figé, immobile.
 Il n’a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces
coupes
 osées, cette variété, cette fougue qui mettent Forain très
haut parmi les maîtres modernes, à côté de John Leech,
de Charles
Keene et de Degas. Il joue du noir et du
blanc comme un Goya; il est
peintre avec le crayon
Conté ou le pinceau. Les pages du P’sst...!
sont de
 véritables tableaux dont on peut seulement regretter
 qu’ils
soient pleins d’allusions à des scènes d’«actualité»,
 qui exigeront
plus tard, pour avoir toute leur éloquence
 et leur sens, des notes



nombreuses et circonstanciées.
Les noms propres abondent dans le
texte, de
personnes vouées momentanément, par l’exaspération de
sentiments exceptionnels, à une haine politique qu’on ne
pourra pas
comprendre dans vingt ans, mais qui divisa
 les familles les plus
unies, rompit de vieilles affections,
arrêta la vie sociale.

Je ne puis, je ne veux écrire ici le nom d’un très
galant homme,
dont la silhouette déformée, amplifiée,
tour à tour cuisinier, évêque,
militaire, maître d’hôtel,
 s’élève très au-dessus d’une individualité,
pour devenir
le symbole d’une idée et d’une race. On frémit à
penser
à cet ouragan de passions qui s’abattit sur Paris.
 Du moins, les
victimes du P’sst...! ont-elles eu bientôt
 leur revanche et peut-être
seront-elles fières, quand elles
 oseront rouvrir des albums
désormais historiques, de
 se voir comme les auteurs d’un drame
joué pour la
défense de leur race. Forain défendait la sienne. Ceux
de l’autre parti avaient, d’ailleurs, leur caricaturiste,
 M. Hermann
Paul, qui manqua de génie. Mais on ne
peut pas tout posséder à la
fois...!

[1]
Traduction par Stéphane Mallarmé du poème d’Edgar Poë.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait
dans un
état de rage et se levait, après un sommeil fiévreux,
 plus en rage
encore. Comme la plupart d’entre nous, il
 ne connaissait pas les
détails juridiques de l’affaire et
ne s’arrêta pas à discuter tel ou tel
point sur quoi nous
 ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez
quelques-uns,
 la folie passionnée chez les autres, brouillant tout,
dans la hantise d’une obsession. Forain sentait que c’était
 la fin de
quelque chose dont il faisait partie: il hurlait à
 la mort, comme les
autres criaient: «A l’assassin!», le
couteau sous la gorge. Hélas! des
poignées de main ne
 purent toujours être échangées entre les
combattants après
le duel. La maison est par terre. Verrons-nous ce
qui
se dressera sur le terrain calciné? On eût souhaité d’être
enfant
ou vieillard en 97.

Si les sujets dans le P’sst...! sont d’un ordre strictement
d’«actualité», la puissance du sentiment communique
à Forain une



flamme qui le transfigure et le
 grandit. Son esthétique prend un
caractère grave et,
 quoique très réaliste, un accent apocalyptique.
Ce n’est
 plus de la plaisanterie parisienne. A côté de cet
humanitarisme
 mystique des nouveaux apôtres, source la plus
récente de l’inspiration française, voici du patriotisme
 vibrant. D’un
autre point de vue et si, comme tout
 semble l’indiquer, l’affaire
Dreyfus fut une reprise, après
 un siècle, de la Révolution, les
passions de Forain, que
nous voudrions, pour plus doucement vivre
en société,
 tâcher d’oublier, prendront, dans l’avenir, une
signification
que son superbe talent doublera.

Le premier numéro du P’sst...! montre le «Pon
 Badriote» qui
introduit le «Ch’accuse» de Zola dans
 la guérite vide d’un
factionnaire; et il se termine par la
 magistrale moralité dont la
légende est: «Merci; au
 revoir, père Abraham!—J’fous ai diré les
marrons du
 feu!...»—La composition est grandiose. Le maigre
sémite de France, les bras pendants, la tête inclinée sur
la poitrine,
regarde par-dessus son binocle le gros
Prussien (les Allemands sont
encore des Prussiens pour
un jeune homme de 70), qui emporte les
documents de
 l’Affaire avec un rire béat, ravi d’une nouvelle
conquête.
Quel progrès a fait le dessinateur entre le 5 février 1898
et
le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de
crise nationale!
Si le Pon Badriote, qui accuse, est bien
établi dans ses traits sabrés,
sommaires, rapides, il n’a
 pas l’envergure et le style du père
Abraham, d’un crayon
onctueux, débarrassé du fil de fer dont Forain
longtemps
cerna ses personnages. Le trait serait impossible à copier
fidèlement, de si réduit qu’il était, avant, à quelques
 éléments très
analysables. Voilà un dessin dont nul imitateur
ne pourra s’emparer.

C’est la fantaisie, la couleur dans la forme, l’atmosphère,
 les
volumes différents et pour ainsi dire modelés
 dans la glaise, des
diverses figures. C’est de la sculpture
 dessinée, comme certaines
toiles de Carrière sont de la
peinture modelée par un statuaire. Entre
le frontispice
 et la «moralité», on ne sait quel choix faire. Cedant
arma
togæ, impression d’audience. C’est un magistrat vu de
dos, qui
lance en l’air, de son pied levé, un képi de
général. La robe, formant
une vivante arabesque, dans
 le mouvement tendu du corps, d’un
beau noir, prend
l’aspect d’une grosse fleur sombre, sorte d’orchidée



fantastique. Je retrouve un Manet amplifié dans Bataille
perdue, les
deux amis qui, pour un instant indécis, disent:
«Ah! si nous avions
eu un homme! Le baron est mort,
Hertz est en fuite, Arton est coffré,
quelle guigne!...»—Je
 ne crois pas qu’à quelque parti que vous
soyez attaché,
Le coffre-fort: «Patience!... avec ça, on a le dernier
mot!...», cette étonnante page moderne, vous laisse froid.
 La
confiance en l’argent, seul sentiment, peut-être, que
 chacun
éprouve, hélas! au moins à certaines minutes,
est rendu d’une façon
définitive par le geste grossier,
 brutal, de ce financier aux yeux
clignotants, qui, en défiant
les autres, invisibles, tapote dans sa main
de bête pataude
la serrure secrète, dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j’en crois notre colonel,
nous sommes
sous l’état-major.» Deux sinistres vieillards
 en paletot, les jambes
recouvertes par l’eau du grand
 égout, posent une bombe
religieusement, comme un
 prêtre élèverait l’Hostie vers le
tabernacle.

Un succès: rentrant d’un dîner, un monsieur dit à
 sa femme,
effrayante dans son lit: «Charmant! bersonne
 n’a osé parler de
l’Affaire Dreyfus!»

Cassation:—il n’y a pas de légende à ce beau
dessin d’un juge
hagard, brisant sur son genou la hampe
 de notre drapeau.
L’éloquence poignante de ce morceau
 est présente à toutes les
mémoires.

Au secours! «(Zola nageant vers la rive allemande.)—La
Fourmi
et la Cigale.—«Faut changer de quartier
 et nous faire
protestants.»—La Plainte du sémite:—La
 Petite République,
boudeuse, coiffée du bonnet phrygien,
 à l’être accablé qui se
lamente derrière son fauteuil:
 «De quoi t’es-tu mêlé? il fallait te
contenter de tripoter:
c’était reçu.»—Curieux convives: un baron juif
et sa
 baronne, inquiets, avant d’entrer dans le salon où ils
 vont
passer la soirée: «Chut! je viens de donner quarante
 sous au
domestique pour écouter ce qu’on dit de
nous.»

L’Allégorie de l’Affaire.—Un soldat prussien, casque
 à pointe,
attache le masque, presque japonais, de Zola
 devant la tête d’un
boursier dont le visage est, à lui seul,
une trouvaille. Si l’on a dit que



Forain rappelait Daumier,
on pourrait aussi bien évoquer à son sujet
le nom de
Rembrandt, dont les modèles héroïques ont un peu de cet
accent, qui est la beauté. Qu’est-ce qu’un artiste moindre
eût fait, en
supposant que les légendes du P’sst...! lui
 eussent été données à
illustrer? Dans quelle médiocrité
 intolérable ne fût-il pas tombé?
C’est le style, cet indéfinissable
don des vrais maîtres, qui sauve le
côté pénible
 de cette campagne caricaturale. En bafouant ses
adversaires,
loin de les rabaisser, il les anoblit malgré lui. Il
extrait de
toute une race un type qui finit par avoir un
 caractère de médaille
antique.

Il était difficile, après Daumier et sans lui ressembler,
 de
dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans
P’sst...! Forain
varie indéfiniment les plis de la toge,
 la toque coiffant une tête non
sans analogie avec celle
des singes de Chardin: «Thank you, master
Bard.»—«Mossieur
 est le correspondant du colonel
Schwarzkoppen.»—Les
Secrets d’Etat.—Sublime, cet oiseau
de nuit
avec son hermine volant au-dessus de Paris, sur
qui il fait pleuvoir
ses papiers secrets.

On rigole. Les généraux viennent de déposer; les
 robes noires,
en un paquet de plis d’étoffes entremêlés,
 se tordent de rire,
macabres et sataniques.

La proie pour l’ombre, où la silhouette projetée du
magistrat se
traduit sur le mur en casque à pointe: deux
 noirs différents,
simplement obtenus par une direction
 différente, dans les deux
parties de la composition, du
gros trait de crayon Conté.

Pour en finir avec cette série, où les sujets servirent
si bien J.-L.
Forain, je dois rappeler quelques pages d’une
 invention linéaire,
d’une couleur si belle, qu’ils resteront
comme les points culminants
de son œuvre énorme, si
même l’Affaire cessait un jour d’intéresser,
—ce que
nous souhaitons de tout cœur,—en n’importe quel
pays où
ils soient gardés par des collectionneurs. La
Détente. Trois hommes,
dont un, chapeau de soie défoncé,
visage de momie aux yeux clos
ou de byzantin, hiératique
dans l’exercice d’un sacerdoce, tient une
pancarte
 où on lit l’inscription: «A bas l’armée!» Derrière,
 dans un
cortège abruti et aviné, passant entre une haie
de jeunes lignards au



port d’arme, des ouvriers ou des
 camelots brandissent d’autres
pancartes emmanchées d’un
 long bâton: «A bas la France, vive
l’anarchie!...» C’est
 une marche sacrée vers la paix et le bonheur
universels,
 par les rues de la Ville-Lumière; les «intellectuels»
applaudissent à l’affranchissement de l’esprit humain.

Le rêve.—On prend le café après dîner; de jeunes
 Orientaux
descendus des mosaïques de Ravenne sont
 affalés dans des
fauteuils, les doigts chargés de bagues.
Dans le fond du salon, des
barons et des baronnes de
même race. Dressé devant eux, la tasse
à la main, un «gros
bonnet» de la finance dit: «Nous ferons arrêter
Boisdeffre
 par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont... et ainsi de suite jusqu’à la gauche.»

La mort de Félix Faure, titre: le Mauvais Café.
Dans les Vosges: «C’est de là-pas que j’esbère la
venchance.»
Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive dressé
dans son poing

fermé sur sa cuisse, pèse du pied sur
 le corps de la France
terrassée.

L’esprit de Forain, ses formules aussi importantes
 que son
dessin, dans l’ensemble de son œuvre, j’ai été
obligé d’en citer de
nombreux exemples dans cette étude
 du P’sst...![2]. On ne peut
guère renvoyer le lecteur à
un album du genre de ceux où différents
éditeurs ont
 réuni les autres séries de dessins politiques ou
simplement
 parisiens. Peu de personnes ont gardé les numéros
devenus très rares de ce journal temporaire. C’est à
peine si l’auteur
lui-même en possède une série complète.
Telle est sa modestie, si
petite est l’importance qu’il
semble attacher à ce qui fera sa gloire; il
est si ennemi
 de la réclame et de la publicité modernes, qu’il lui
faudrait
 un ami dévoué pour prendre soin de ce qui, chaque jour,
tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier:
 dessins,
peintures, esquisses de tout genre.

[2]
Le P’sst...! a été réédité en deux volumes.



Forain ne «marche pas avec le siècle». Il n’est
 pourtant pas
arrêté, mais reprend ses pinceaux, au
contraire, et couvre ses toiles
de tons riches ou charmants,
d’arabesques savantes, qui sont des
variations sur
 les sujets suivants: les danseuses, les tribunaux, les
scènes populaires enfin, dont certaines sont plus touchantes
 dans
leur simplicité familiale,—mères et enfants,
 «maternités»,—comme
l’on dit aujourd’hui—qu’on
ne les attendrait de l’implacable ironiste.

Il y a quelque temps, on vit dans l’atelier de la rue
Spontini des
projets de tableaux religieux. La beauté
 de ces compositions fait
espérer tout un développement
 nouveau, une veine peut-être
féconde. La largeur et la
 noblesse qu’a prises la technique de
Forain, peintre,
 nous annonce encore des chefs-d’œuvre. Je
voudrais,
plus tard, continuer cette étude, qui, si elle est incomplète
par ma faute, l’est d’ailleurs forcément, puisque
 Forain n’a pas
encore achevé sa destinée, mais forme
au contraire mille projets de
peintre.

Février 1905.

Note.—Je puis déjà, cinq ans après la publication de ce portrait,
ajouter, à la
liste des œuvres citées plus haut, une série de belles et
précieuses «eaux-fortes»
que M. Forain exécute en ce moment.
Le dessin s’élargit encore, la technique de
la pointe-sèche est parfaitement
 admirable, faisant penser à Rembrandt et à
Goya. Le Christ
et les Apôtres, le Calvaire, le Dernier Repas: tels sont les sujets
auxquels revient ce catholique. M. Forain s’est apaisé; son visage,
 rose et gras,
décèle une paix intérieure et un accommodement aux
choses actuelles. Son esprit
lui a concilié ses ennemis, qui semblent
 avoir passé l’éponge sur le P’sst. Il ne
fume plus, il est végétarien
et indulgent.



JAMES MAC NEILL WHISTLER

I

On a écrit beaucoup sur Whistler[3] à l’occasion de
 sa mort.
Malgré les efforts de la critique française à
déterminer exactement la
personnalité de ce charmant
 et singulier artiste, je crains qu’il ne
demeure, aux yeux
du public intellectuel, une sorte de Mallarmé de
la peinture,
un visionnaire classé entre Edgar Poe et Mæterlinck,
un
nécroman enfermé dans sa tour d’ébène, au
milieu d’un jardin aux
sombres pavots, dont le soleil ne
 réchauffe jamais l’atmosphère
glacée.

[3]
 Cette étude a été écrite en mars 1905, après l’exposition, à
Londres, des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,
mal
éclairée, est encore venue brouiller les idées. Il semble qu’on
 doive
toujours être injuste envers cet artiste, dans l’éloge comme
 dans la
critique.

En effet, le succès parisien de Whistler éclata à
 une époque
d’alanguissement général. En peinture, dominaient
les teintes grises;
en musique, une miévrerie maladive;
 dans les lettres, un goût
malsain de bizarrerie et
de mystère factices, joint à une manie, vite



démodée,
 de l’exceptionnel et de l’occulte. Les esthètes
s’ingéniaient
à célébrer le silence de Bruges, les hortensias
bleus et
les chauves-souris.

On adopta Whistler à cause de la tendance qu’il
 semblait
personnifier, de même que Manet avait servi à
 Zola, vingt ans
auparavant, dans les batailles du naturalisme.
 Pour Manet, les
clichés de «fenêtre ouverte sur
le plein air» et «il a chassé le noir de
la palette» étaient
 aussi inexacts et arbitraires que ceux dont on
gratifia
 l’artiste américain, classé peut-être imprudemment au
nombre des psychologues et des évocateurs d’âmes. Pourtant
 ce
n’était pas à l’esprit de ses modèles qu’il était
 attentif; ceux-ci
jouaient dans ses préoccupations à peu
près le rôle d’une brioche ou
d’un melon dans celles de
Chardin.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme» sont des
 formules qui
enchantèrent notre jeunesse, comme des
préciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; mais
 si des néologismes ont éveillé
l’attention de la foule, ils
ont faussé l’opinion. Le «portrait de la mère
de l’artiste»,
 honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur
qui nous parut sans précédent, n’en est pas moins un
des exemples
les plus sains qu’on puisse proposer à
 l’étudiant et des plus
traditionnels. Cette toile prit une
 légitime importance dans notre
imagination, par ses
 mérites intrinsèques, alors qu’un nouveau
snobisme commençait
d’y découvrir quelque impénétrable magie.

A notre époque, c’est, le plus souvent, par des côtés
périssables,
qu’un artiste s’impose à l’admiration de ses
contemporains: d’où tant
d’erreurs, de dénis de justice.
Les qualités solides et saines qui nous
charment dans
 certaines toiles anonymes, datant des siècles
passés,
échappent aujourd’hui à l’amateur bourré de littérature,
qui
veut, en dépit de tout, que la peinture lui donne des
 sensations
directes; or la peinture n’agit directement que
sur des tempéraments
extrêmement peu nombreux. Si
 elle agit sur la foule des Salons
annuels, ou sur les soi-disant
 raffinés des cénacles et des petites
revues, croyez-bien
qu’elle porte en elle-même une tare. Les succès
du
 Salon, ainsi que les extravagances et les folies à la mode,
 ne
durent que le moment où on les loue.



II

Dans mes plus anciens souvenirs, j’entends encore
 le nom de
Whistler prononcé par les hommes que Fantin-Latour
 a groupés
autour de Manet et du portrait de
Delacroix. Au fond de l’atelier de la
rue des Beaux-Arts,
on voyait l’hommage à Delacroix, où un jeune
dandy,
pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs bouclés,
avec une mèche blanche sur le front, la bouche ironique,
 l’œil
perçant, se retourne vers le spectateur, c’est un
 élégant au milieu
des Français plus négligés, qui sont
 Baudelaire, Champfleury,
Balleroy, Duranty, Legros,
 Bracquemond, Fantin. Ce personnage
étrange m’intrigua
longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la
conversation,
 sans que des renseignements précis me fussent
donnés par les élèves de Lecocq de Boisbaudran et de
Gleyre ni par
les anciens du Salon des refusés, auxquels
j’osais à peine poser des
questions. Je démêlais pourtant
que le «petit Whistler» avait laissé
l’impression d’un
 type original d’étranger, à une époque où les
Américains
 venaient moins nombreux étudier à Paris. Il avait vite
disparu, après des débuts brillants dont il était moins
 question
toutefois que de son allure exceptionnelle, de
son monocle et de son
esprit mordant, assaisonné d’impertinence.
On le craignait, mais on
en riait, en le citant,
comme d’un faiseur de bons mots.

Que faisait-il vers 1860?
Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la
 manière,

avant 1870, d’un Manet, d’un Renoir, d’un
 Fantin ou d’un Carolus
Duran, ses amis. Mais de Whistler,
on ne conservait rien. Toujours
était citée la «fille en
 blanc», symphonie de blancs, à quoi il avait
travaillé
 pendant des mois, dans un atelier démeublé, tout tendu
d’étoffes blanches. Je sais maintenant, pour l’avoir vu
 récemment,
ce qu’était ce pauvre essai maladroit et
informe; je ne me rends pas
compte de la profonde sensation
 qu’il put faire à son apparition.
Gleyre, le maître
de Whistler, fut sans doute irrité par l’ignorance et
les
 prétentions de ce jeune Yankee; mais qu’est-ce que ses
camarades déjà pleins de talent discernèrent d’exceptionnel
 dans
cette figure sans beauté, d’une valeur si
 veule, sur son fond



inconsistant? Toujours est-il qu’on
louait en baissant la voix et avec
une certaine fierté d’élus,
ses nocturnes et ses symphonies. N’était-
ce pas un
musicien plutôt qu’un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé, dans
 un de ces
entresols de l’avenue de l’Opéra où les impressionnistes
groupaient
leurs œuvres, je vis, arrêté devant
 la danseuse en cire et juponnée
de tarlatane, que Degas
avait modelée, un petit homme noir avec un
chapeau haut
de forme à bord plat, un pardessus à taille, tombant
sur
ses souliers à bouts carrés, maniant une sorte d’appui-main
en
bambou et poussant des cris aigus, gesticulant
devant la vitrine. Je
devinai, par hasard, que c’était
Whistler. Or, c’était lui, en effet, et je
le rencontrai
bientôt chez Degas, ayant été conduit par M. Ludovic
Halévy dans ce sanctuaire plein d’horreur. Whistler avait
apporté un
carton de vues de Venise à la pointe-sèche,
 qu’il tirait avec mille
précautions d’un étui de vélin à
rubans blancs. Je ne compris rien à
ces planches pâlottes,
 indications tremblées comme des reflets de
lampes dans
 l’eau. D’ailleurs ses gravures et ses lithographies—je
les ai aujourd’hui presque toutes vues—ne me semblent
pas dignes
de leur réputation. Les premières, celles de
France, sont franches,
appuyées, et rappelleraient Méryon;
les autres sont plus libres, mais
sans grand caractère distinctif,
jolies parfois, mais faibles, dans cette
manière
 pittoresque de la vignette, où Mariano Fortuny, si
injustement
oublié, ensuite excella.

Ce fut donc par la série vénitienne, l’une des dernières
 et sa
moins heureuse à mon avis, que je pris contact
 avec son œuvre.
Cela ne m’expliquait pas encore les
 origines d’une réputation
exceptionnelle.

Je ne devais vraiment en prendre conscience que vers
1885, à
Londres. Pendues haut et comme si on les eût
craintes, deux toiles,
à la Grosvenor Gallery, me révélèrent
un art classique et neuf à la
fois: deux portraits,
 longs, étroits, dans leur simple cadre d’or mat,
strié, plat,
 comme la peinture elle-même, pour ainsi dire enfoncée,
rentrée dans une sorte de gros canevas à tapisserie. Les
figures se
retiraient de plusieurs mètres en arrière du
mur. L’une était rose et
grise. C’était une femme en robe
d’un ton indéfini, le grand chapeau
de paille à la main,
 pâle comme une pétale de pivoine pâle: lady



Meux, arrangement
 no 2. L’autre tableau, tout noir, mais d’un noir
transparent et comme intérieurement éclairé, montrait
 une face
anguleuse de «Bar-maid» sur un haut col paré
de perles de corail:
c’était Maud, la première femme de
 Whistler, son modèle préféré,
l’inspiratrice de quelques-unes
 de ses toiles les plus
caractéristiques.

Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n’eûmes
plus qu’un
désir, celui d’en voir d’autres. Nous allâmes
 frapper à la porte du
maître. Il habitait alors the White
 House, Tite Street, dans ce
Chelsea qu’il adora. On
passait, pour se rendre à l’atelier, par une
série de petites
 chambres peintes en jaune bouton d’or, sans
meubles,
 tapissées de nattes japonaises. Dans la salle à manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles
argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le
centre était
un bol bleu et blanc, où nageait, parfois, un
poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin,
 loin de la
fenêtre, un rideau de velours noir tendu, devant
 quoi le modèle
posait. Deux chevalets vacants; une
immense table-palette avec une
série de «tons préparés»,
mixtures différentes pour chaque toile et
dont l’artiste
 se sert, du commencement à la fin, pour exécuter sa
symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge
de Venise,
mélangés; tons sombres pour les vêtements;
 un gros tas d’une
certaine couleur neutre pour le fond,
 et ses dérivés pour la demi-
teinte, provisions telles qu’un
peintre en bâtiment s’en ménage dans
ses camions, afin de
 «coucher» très uniformément d’importantes
surfaces
lisses. Whistler pétrit cette pâte avec un couteau à
palette
flexible et la délaye avec des brosses rondes à
longs manches.

La cheminée est surchargée de centaines de cartes
d’invitation à
des dîners et à des soirées, rappelant que
 nous sommes chez un
«lion» de la saison. Et le petit
 homme s’agite, parle fort, avec des
crescendo de «ah! ah!»
et un accent américain inoubliable, rajustant
sans cesse
son monocle à ruban de moire, de sa belle main fine et
nerveuse de prestidigitateur, qui semble prête à châtier
 le critique
imbécile.



S’il consentait à montrer quelque chose, c’était après
d’interminables préliminaires et non sans s’être fait prier
comme un
pianiste. Pourtant la représentation commence.
 Le chevalet est
placé en bonne lumière; puis c’est une
 longue recherche dans les
casiers d’un meuble à secret,
 recherche qui exaspère notre
impatience. Enfin, deux
mains tendues tiennent par les deux index,
aux ongles
 pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,
qu’elles fixent lentement derrière la glace d’un cadre. Les
souliers à
bouts carrés vont et viennent, les cheveux
 bouclés tremblent, un
«ah! ah!» perçant fait sursauter
 le visiteur que Whistler frappe sur
l’épaule en lui demandant
 son approbation: «Pretty?» Et c’est un
petit nuage
gris dans une bordure d’or mat: «note», «arrangement»,
«harmonie», «scherzo» ou «nocturne», que
 vous êtes invité à
admirer.

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et
 moi, à Tite
Street. Whistler nous a conviés à prendre le
thé. Arrivés bien avant
l’heure dite, impatients, nous
avons l’indiscrétion d’insister pour voir
beaucoup, beaucoup
de choses, de ces toiles dont on aperçoit les
hauts
châssis étroits, relégués dans l’ombre d’un paravent, et
de ces
études légères que renferme le mystérieux meuble
à tiroirs. Whistler,
en bonne disposition et mis en
confiance par notre enthousiasme, se
décide à tout sortir,
à tout nous avouer. J’ai peur que, de ces choses
étonnantes,
qui passèrent trop rapidement devant nous ce
jour-là, la
plupart ne soient détruites, qu’elles n’aient été
reprises, gâchées et
définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés, le
 travail si
nerveux de l’artiste, qui nous confessait involontairement
ses joies et
ses tristesses. Nous le surprenions
 dans l’intimité, épreuve à
laquelle un homme très fort,
 qu’il n’était pas, pourrait seul se
soumettre sans danger.
Je devinai le sentiment de mes compagnons
et je fus
 très troublé; j’aurais voulu arrêter l’imprudent qui, en
 me
livrant trop de secrets, m’enlèverait peut-être quelques
illusions.

Nous passâmes d’abord en revue toute la série des
 grands
portraits. Whistler, qui n’en a pas achevé plus
d’une dizaine pendant
sa vie, en commençait sans
 cesse. La première séance était une
recherche de l’harmonie,
de la pose et des valeurs, un effleurement,



une
caresse de la toile d’où la figure était en quelque sorte
extraite,
encore vague brouillard. A la seconde, il
 précisait le caractère du
personnage, tout en répandant,
sur la première couche de peinture,
une deuxième couche
 mince et fluide, qui nourrissait le dessous
sans l’alourdir.
L’œuvre était dès lors achevée en tant que tableau:
l’artiste y avait mis le meilleur de lui-même. Mille raisons,
excellentes
selon lui, l’empêchaient de livrer tel quel,
le portrait qui eût ainsi été
sauvé. Mais il le gardait
 en vue d’améliorations que la centième
séance apporterait
peut-être. Généralement il le gâtait ou l’effaçait.
Nous
eûmes la bonne fortune d’en voir, parmi de très sommaires
et
de moins heureux, quelques-uns des plus beaux.
C’étaient Connie
Gilchrist, la danseuse de music-hall,
«arrangement en jaune et or»;
Lady Colin Campbell,
tête de gypsie au teint mat; Henry Irving, dans
le
 rôle de «Philippe d’Espagne», les jambes du maillot
 blanc,
coulées dans l’huile comme certains Vélasquez;
 Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, en or roux;
 un acteur en costume
d’Incroyable, harmonie opaline
de gris et de rose; certains portraits
de la série des
 «arrangements en noir et brun», comme la Rosa
Corder,
Mrs. Cassatt, les Leyland, Mrs. Waldo Story.

Whistler, entraîné et s’amusant de notre surprise,
 nous fit
déguster la bonne comme la mauvaise cuvée, et,
 après de nobles
inventions dans les tons les plus précieux,
 apparaissaient des
harmonies moins rares, jolies encore,
mais un peu fades. C’étaient
des études d’après ces charmantes
 filles anglaises au pur galbe
grec, dont il entourait
 les formes graciles d’écharpes au coloris
atténué[4].

[4]
A l’exposition du quai Malaquais, il n’y avait que de
sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles qu’on
aurait mieux
fait de s’abstenir d’un hommage au défunt, hommage
qui s’est tourné
en dédain.

Un autre chevalet était destiné à la magique série des
esquisses
où de petites créatures falotes, Mousmés-Bilitis,
 affectées et
charmantes, agitent l’éventail et le
parasol sur un ciel de turquoises



malades, le long de
 la grève marine; ou nues, érigent leur joli petit
corps à
côté d’un arbuste grêle.



Les dessins hebdomadaires que Grévin donna au
 Journal
amusant pendant si longtemps et ses projets
 de costumes de
féeries, flattaient Whistler. Il y faisait
souvent allusion et s’en inspira
dans maints de ses menus
et pimpants croquis, rehaussés de pastel
ou d’aquarelle.
Son ancien camarade P.-V. Galland, un des artistes
français dont il appréciait particulièrement le dessin et le
 goût
élégants, était un des rares contemporains qu’il citât
volontiers avec
Grévin et auquel il pensât en travaillant.
Les statuettes de Tanagra,
les estampes nippones, Grévin
et Galland: singulière association à
première vue, mais
qu’explique la fantaisie composite de Whistler. Il
transcrivait
 ainsi dans sa langue de peintre occidental son rêve
d’Orient, et usant alors d’un pinceau plat, étroit, traînant
 une pâte
translucide, évoquait, comme dans une frise
 d’émail, ses jolies
petites promeneuses.

De cette série encore, quelques plus grandes figures
nues ou un
peu drapées, charmantes par la sensualité
de leurs formes pleines
et mignonnes de femmes-enfant,
 qu’il dessinait d’abord au crayon
sur du papier d’emballage,
dévotement.

Dans ses flâneries au British Museum, en compagnie
 de son
confrère Albert Moore, Whistler avait senti la
singulière analogie de
certains marbres avec le type anglais
 moderne, d’une beauté
classique qu’on chercherait vainement
 dans la Grèce moderne. Il
puisa avec discrétion aux
sources où Leighton, Alma-Tadéma, pour
ne citer que
 les plus célèbres, allaient rafraîchir leur académisme
gréco-britannique.
 Mais son geste discret ne devait être remarqué
que plus tard.

Dans ces études antiques, aux précieuses figurines
 soufflées
comme le verre de Venise, Whistler mettait ce
qu’il y avait de plus
aigu chez lui. Regrettons qu’il
 n’ait pas eu le courage ou la force
physique, qui
 lui eût permis d’appliquer son ingéniosité de
décorateur
 dans une œuvre dont il parla longtemps, qu’il prépara,
mais n’entreprit jamais. La bibliothèque de la ville de
Boston fut ainsi



privée d’un panneau qui fut commandé
et qu’on aurait aimé voir à
côté de ceux de Puvis de
Chavannes et de Sargent.

Sur un troisième chevalet, un plus petit cadre encore
 attendait
des notes de ciel et de mer, inaltérables comme
des agathes, des
paysages urbains, ruelles et pauvres
 boutiques de Chelsea, cours
dieppoises, animées de bambins
 croqués au hasard des
promenades par Whistler,
 qui jamais ne sortait sans une «boîte à
pouce», toute
 prête pour fixer, en une arabesque ornementale, le
rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il
 avait une
préférence pour cette menue monnaie, si précieuse
à mon avis, de
son talent naturel, et il avait raison
de collectionner jalousement et
d’étiqueter ces planchettes,
dont il demandait des prix énormes, les
entassant dans
des casiers, faute d’amateurs assez clairvoyants ou
assez
riches pour se les offrir.

C’est dans cet exercice ininterrompu de la notation,
 comme
musicale, d’un nuage, de l’écume d’une vague
 ou d’un reflet dans
une vitre d’échoppe, qu’il satisfaisait
 son besoin de perfection
technique. Sa science et ses
 moyens étaient en une juste relation
avec la taille de ces
 œuvrettes où il est sans rival. D’ailleurs, il
insistait sur
ces «notes» et ces «nocturnes», et devant ce chevalet,
nous étions prêts à partager sa préférence, car la plupart
des grands
portraits étaient des promesses plutôt que
des œuvres accomplies.
Pour se donner le change à
 lui-même, il reprochait d’ailleurs au
modèle de ne pas
 s’être prêté à leur achèvement, et aux
circonstances, de
les avoir arrêtés en route. Sans facilité, son travail
était
lent, et, pour mettre ce qu’il voulait y mettre dans une
toile, d’uni
et d’égal, il se trouvait souvent gêné, quand
 il fallait reprendre de
haut en bas, dans la séance, une
figure en pied.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, pendant
le cours de sa
vie, il avait signé de son orgueilleux papillon-monogramme,
 de
grandes œuvres, totalement réalisées;
mais chaque jour il livrait un
assaut dans un
 champ moins étendu, où son escrime était plus
savante
et plus adéquate.

Whistler n’était pas un dessinateur très armé, tel
Ingres le voulait,
tels que furent les anciens maîtres. Il
 lui manquait cette aisance



dans la construction du corps
 humain, qui, à un Rembrandt ou
même à un Hals, permet
 de se jouer des difficultés et de mettre
même dans un
 groupe nombreux de figures, sans être fatigué en
cours
 d’exécution, le brillant des dernières touches, l’épiderme
vivant. Il n’était pas très savant et ses réussites heureuses
dépendaient du hasard qu’implique le manque d’absolue
docilité de
la main au cerveau. De plus, son système de
 minces et légères
couches superposées, à chaque séance,
 l’une détruisant la
précédente, comporte les transformations
 les plus inattendues,
heureuses ou déplorables. Le
 modèle se décourageait parfois, le
peintre aussi; on
 remettait à plus tard la suite du travail, et je sais
telle
personne qui eut le temps de faire des séjours à Londres,
en
Amérique, et de revenir, des années après, à l’atelier
 de la rue
Notre-Dame-des-Champs, pour voir s’achever
 péniblement son
portrait. Whistler s’embarrassait, tout à
 coup, d’une main, d’un
emmanchement de bras, d’un
pied. Je ne crois pas qu’il faille mettre
au compte de
 l’âge seul, ces difficultés insurmontables où nous
l’avons
vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l’est comme
un mauvais
amateur, ses défauts ne sont pas dignes de
lui. Voyez la Princesse
de la Porcelaine (autrefois dans le
Peacockroom, chez Mr. Leyland),
banalité de la tête,
 habile et faible, mal bâtie, mauvaise qualité du
dessin,
 modelé superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou...

Dans le portrait où Whistler se présente de face, la
 main en
avant, certains critiques candides virent des
 pièces d’or qu’il
soupèse, au lieu d’un modelé faux,
qui déforme la paume de cette
étrange main, centre de la
composition. On devine des irritations et
des impatiences
cruelles dans la lutte corps à corps avec le modèle,
l’exaspération
de n’atteindre plus souvent à ces réussites définitives
dans de trop rares circonstances, obtenues: avec
 sa mère, par
exemple, Carlyle, miss Alexander, lady
 Archibald Campbell, lady
Meux, Maud, Rosa Corder.

Nous pensions au hasard que furent ces victoires,
en prenant le
thé, dans l’atelier de Tide Street, déjà envahi
par le crépuscule. Le
maître est là, debout, avec ses rides,
 sa bouche pincée sous sa



moustache relevée de mousquetaire.
A-t-il réalisé ce qu’il a voulu?
Sans doute non,
 quoiqu’il se donne pour le plus grand entre les
grands.
A-t-il eu ce qu’il ambitionnait? Non. S’il a étonné,
scandalisé,
en des procès retentissants, couvert Ruskin
 de ridicule et nié tous
ses contemporains, il n’a pas
 l’autorité que son art devrait lui
conférer; chaque rare
 commande de millionnaire est prétexte à
difficultés,
 lassantes quand la jeunesse a fui. Ses façons, ses mots
amusent, on le caricature sur la scène et dans les magazines,
on le
fête dans les salons, mais c’est le whistlérisme
et non Whistler qui
est populaire et fêté.

Ses œuvres sont faites pour nous autres, peintres de
Paris, à qui
il est joyeux de se livrer, et pour ses élèves
qu’il voudrait réduire au
rôle de simples compagnons de
 plaisir, mais qui du moins le
comprennent. Son monogramme,
 la couleur de ses murs, ses «ten
o’clock», son
 excentricité: voilà ce qui retient le public anglais en
1885.
 Whistler voudrait gagner beaucoup d’argent, il en
 dépense
sans compter, et il n’en a pas. Non, comme on
le dit, qu’il soit agité
de soucis pécuniaires; Whistler,
 homme aux forts et impérieux
besoins, s’est toujours
 offert tranquillement ce qu’il désirait. Il
n’hésite pas à
choisir une rare pièce d’argenterie ou de vieux Chine
«blue and white», quitte à renvoyer, l’intimidant par
 sa faconde, le
marchand qui ose lui rappeler la réalité
 d’une échéance. Il donne
des déjeuners où la société
 la plus élégante, autour du bol au
poisson rouge,
 s’esclaffe dès qu’il parle. Pour ses convives, il est
«Jimmy», et Jimmy veut être encore un jeune dandy
 qui fait des
projets d’avenir. Et il a soixante-quatre ans.

III

Une soirée passée avec Whistler au Café Royal ou
 dans le
monde laissait une impression gênante. Ce diable
d’homme bruyant
en public, hâbleur, vaniteux enfantinement,
voulait donner le change



sur lui-même. Sans
 doute, il savait son art incompris, profitait au
moins de
 ses avantages de causeur paradoxal et accentuait ses
bizarreries
pour retenir l’attention du public. L’effet qu’il
s’irrita parfois
de ne pas produire dans la société parisienne,
était toujours sûr, à
Londres. A chaque nouvelle
 occasion, son succès comme
conférencier, plaideur ou
essayiste, remplissait les journaux, étendait
sa popularité,
le «lionisait».

La mode fut donnée par lui à ses confrères, de
 répondre aux
articles des critiques par des lettres
ouvertes et même d’intenter un
procès à qui les avait
 sévèrement traités. Whistler, d’un tour
d’d’esprit incisif,
plein d’ironie et habile à s’exprimer par la parole
ou
par la plume, poursuivait sans répit ses ennemis, c’est-à-dire
 les
journalistes, les amateurs, la société. Il écrivait
 beaucoup, d’une
écriture fine, charmante, ornementale,
 qui, du moindre billet, aux
savantes réserves de blanc
 sur un papier choisi, faisait un objet
d’art. L’aspect
extérieur qu’il s’était donné, autant que le décor de sa
maison, ses opuscules imprimés, ses lettres, tout portait
un cachet
individuel et faisait partie de son esthétique.
 Son extrême
raffinement se manifestait de toutes façons,
et l’on était peiné qu’il
prît à tâche de se dissimuler sous
des dehors—avouons-le—un peu
charlatanesques,
devant la foule grossière et naïve qu’il était décidé
à
intriguer comme un homme, puisque, comme peintre, il
ne pouvait
la conquérir.

Il s’entourait volontiers de jeunes gens. A Walter
 Sickert, qui
l’interrogeait sur les grands hommes de son
 temps, les Carlyle, les
Disraeli, s’étonnant des modestes
 inconnus qui encombraient
maintenant l’atelier: «Je
 préfère les jeunes fous aux vieux
imbéciles», répondit-il.
 En vérité, il n’avait aucune curiosité en
dehors de son
art et de la culture de sa personnalité. Il ne lisait
pas,
riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne.
 Dès qu’il avait
accompli sa tâche journalière, il ne pouvait
demeurer seul, et ayant
gardé tard le besoin de sortir,
de s’afficher dans les lieux fréquentés,
il lui plaisait qu’un
cortège tapageur de disciples l’accompagnât par
la ville.
Le soir, en habit, mais sans cravate, soigneusement coiffé
et
sa mèche blanche en point d’interrogation sur le front,
il se répandait
dans Londres, dînait excellemment et faisait
 des mots cruels,



colportés ensuite par ses fidèles complaisants.
Jeune de caractère,
vraiment gai, il voulait le
rester d’habitudes.

Comment un homme qui avait une si noble conception
 de sa
mission artistique et qui fût mort de faim
plutôt que de transiger et de
se mentir à soi-même, ne
 s’acquittait-il autrement de son rôle de
chef d’école?
 Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si
raisonnés
 étaient une manne attendue avec émotion, pourquoi les
traitait-il en camarades tout au plus bons à répandre
ses boutades?
Whistler eût pu maintenir une sorte d’équilibre
de la pensée à une
époque de confusion où les
 débutants doivent tout apprendre par
eux-mêmes, faute
de maîtres pour enseigner ce que chacun savait
jadis à
vingt ans.

Ses théories étaient pleines de cohésion et il avait
 formulé des
règles sur lesquelles il était intransigeant pour
 lui-même. Je me
rappelle certaine page extraite d’un de
 ses essais et dont il
distribuait des exemplaires à ses amis.
 C’étaient de brefs
commandements d’un homme de goût,
 sur «les conditions et les
proportions de l’œuvre d’art»,
 très littéraires et d’un dandysme à la
d’Aurevilly. Mais
le Maître cédait le pas à l’histrion.

A le voir parader en dehors de l’atelier, on l’eût
 pris pour un
émule d’Oscar Wilde, qu’il méprisait pourtant
et dont il ne cessait de
faire remarquer la vulgarité,
l’inintelligence esthétique et l’insincérité.

Les manifestations dans le ton du whistlérisme d’alors,
il en était
très fier et s’en amusait comme d’une bravade
 de grand peintre
incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
Avec les ratés et les
mondains tapageurs de sa
bande, aussi bien, il se grisait, redressait
sa taille, restait
 plaisant et familier. Mais si, rentrant tard de leurs
balades
 nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, ils le
retrouvaient
penché dès l’aurore sur la plaque de cuivre ou
campé
devant sa toile. Le «lion» d’hier soir était devenu
 un vieillard à
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage,
fervent devant la nature.

Et c’est alors qu’il laissait percer ses secrets de bel
 exécutant
nourri dans les musées, passionné pour la
 pureté de la matière.
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, ses
préférés, il les avait approfondis,
assimilés. Il voulait que,
petit ou grand, son ouvrage fût, à toutes ses



phases,
digne de lui, beau dès la première séance, parfait dans
tous
ses états. La subtilité nerveuse du dessin, les valeurs
 observées
avec tant de soin, sans qu’il donnât jamais
un coup de pinceau en
l’absence du modèle, enfin
 l’absolue probité de ses intentions: quel
exemple pour
nous! Ce «barbouilleur» et cet original bruyant était
un
des derniers à se préoccuper des conditions matérielles,
sans quoi
le tableau à l’huile se plombe vite et n’a pas
 de durée. Il avait
retrouvé la transparence des maîtres—avec
une technique nouvelle.
Il voulait se classer à leur
suite.

IV

Dans une exposition d’ensemble, on est déconcerté
 par les
techniques si différentes de ses débuts et de sa
 maturité
correspondant à deux phases importantes de sa
 vie. Avant 1860,
Whistler, pour fuir l’autorité de ses
parents, qui veulent faire de lui un
ingénieur, quitte
 l’Amérique, vient à Paris quand l’école réaliste est
dans
 son plein épanouissement, reçoit la bonne leçon, puis
 va se
fixer à Londres au moment où le préraphaélitisme,
 avec Ruskin,
échauffe tous les esprits. C’est ainsi qu’il
 prend part à ces deux
mouvements de la seconde moitié
 du dix-neuvième siècle, si
considérables pour les deux
 pays, mais si opposés en leurs
résultats; semblables à
 leur origine, comme toutes les rénovations
artistiques,
répondant à un besoin de sincérité, et comme une sorte
d’effort vers l’interprétation plus fidèle de la nature. Ce
souci de la
nature, notons que tous les révolutionnaires
du dix-neuvième siècle
l’ont eu, David comme Manet,
Holman Hunt comme Courbet.

Dans les écrits théoriques et les conversations du
«Preraphaelite
Brotherhood» (confrérie) il n’est question
que d’étudier la vie en ses
moindres effets, tous
dignes du pinceau ou du crayon de l’artiste. Le
préraphaélitisme,
 que devaient prêcher des hommes plus
littérateurs,
plus poètes que peintres, fut un acte d’adoration
devant



la nature. Remontons aux candides primitifs,
 oublions les
conventions, dessinons, comme un enfant,
les êtres et les objets. La
plante, le brin d’herbe, l’insecte,
 les plus humbles choses seront
rendues, observées avec
 tendresse et naïveté. Dans la figure
humaine, ce sera le
 caractère, l’attitude juste qu’il faudra marquer;
les sujets
de tableaux, si modestes soient-ils, seront ennoblis par
la
conscience du bon ouvrier qui les traitera.

Des tempéraments très divers distinguaient chacun
 des frères-
apôtres. Le robuste John Everett Millais n’était
que par un hasard de
camaraderie enrôlé sous la bannière
de Rossetti, de Madox Brown
et de Holman Hunt.

Whistler vécut avec eux dès son arrivée à Londres,
il fit poser les
mêmes modèles, se mêla à ce groupe, le
plus intéressant d’alors, où
il ne fut pas mieux compris
 qu’à l’Académie. Cependant, pour une
partie de son
œuvre, l’histoire le rattachera peut-être à cette école.
De
la «Queen’s House», où Rossetti reçut Whistler et se
lia d’amitié
avec le poète-peintre, il subit une influence
 incontestable, mais
purement extérieure.

Il ne devait plus guère quitter ce coin de Chelsea
où il recueillit
ses plus fortes impressions. La Tamise,
qui coule déjà plus paisible
dans cette ancienne banlieue
de Londres, entre des quais ombragés
de quinconces et
construits de charmantes maisons du dix-huitième
siècle,
à la brique violette, passait naguère sous des ponts de
bois
d’un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute,
sortant de la
«Queen’s House», où des assemblées d’esthètes
 et de belles
femmes à la lourde chevelure, au long
col gonflé, avaient célébré la
«Blessed Damosel» et la
 Florence médiévale, Whistler entrevoyait
dans la brume
 de l’aurore ses futurs nocturnes; l’arche du vieux
Battersea
bridge, une péniche sur le fleuve, telle cheminée
d’usine
en deux tons apparentés, quels motifs pour de
 fantastiques
«harmonies»! Était-il donc nécessaire d’aller
 chercher l’inspiration
dans de vieux livres italiens? Pourquoi
 tant de littérature, tant de
pensées, pour en faire
un tableau?

Il garda un souvenir affectueux du séduisant Dante-Gabriel;
mais
leurs rapports n’avaient peut-être pas été
 toujours très aisés. A



propos d’un sonnet écrit par le
 poète pour une composition qu’il
tardait à peindre, son
ironique ami avait demandé: «Pourquoi faire le
tableau?
Transcrivez le sonnet sur la toile au lieu de le graver
sur le
cadre!... cela suffira!...»

D’autre part l’esprit de Ruskin dominait le cénacle,
 et Ruskin
n’avait aucune considération pour le jeune Américain.
 Dans leur
célèbre procès, le grave prosateur s’était
étonné que 5.000 guinées
fussent la valeur d’une pochade
faite en deux heures. Whistler avait
répliqué: «Je ne
sais pas si j’ai mis deux heures ou une demi-heure!
Mon
 nocturne m’a peut-être pris dix minutes à peindre, mais
 il
résumait une vie d’observations».

Ainsi, sous les dehors d’une cordiale camaraderie,
il y avait entre
ces hommes, simples habitudes de voisinage,
avec quelques goûts
en commun, mais, au total,
inintelligence l’un de l’autre. Cependant,
c’est dans ce
 cercle, le plus précieusement littéraire, que Whistler
applique ses qualités de bon peintre et l’enseignement
 rapporté de
Montmartre, enseignement auquel il ajoute
 celui de la National
Gallery et du British Museum. Fuyant
 les primitifs, dont se
réclamaient les frères préraphaélites,
 c’est aux Vénitiens, à
Vélasquez et à l’Antiquité qu’il
demande conseil.

A Paris, il avait respiré l’air des ateliers où la riche
palette et la
mâle technique étaient encore honorées.
 La force qui agit d’abord
sur le jeune élève fut l’énorme
 et sain Courbet. Dans sa première
manière, Whistler
 montre son goût pour la belle pâte grasse,
épaisse;
 l’emploi du couteau à palette précède celui du pinceau.
 Il
est intéressant de voir, dans la collection de Mr. Edmund
David, «la
femme au piano», noble dans sa lourdeur un
peu maçonnée, à côté
d’un tableautin déjà fluide: des
jeunes filles en robes blanches, à la
Rossetti. Ces deux
 toiles révèlent l’apport de la France et celui de
l’Angleterre
 dans la formation de Whistler, qui trouva la voie
 entre
l’un et l’autre pays, vers l’Espagne et l’Italie.

Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin, Legros,
Guillaume
Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres élèves
 de M. Lecocq de
Boisbaudran, tels avaient été ses premiers
 compagnons. Vous
savez l’exécution solide, savoureuse,
 que chacun d’eux possédait



vers 1865 et qui, en
 dépit de multiples classifications dont le sens
est déjà
 amoindri, les réunira dans un glorieux faisceau. Whistler
tient presque autant à ce groupe français qu’à l’école
 de Chelsea.
C’est Paris qui lui apprit à tenir le pinceau.

Il est regrettable qu’on n’ait pas tenté une
 monographie de M.
Lecocq, qui fut un professeur
 modeste, effacé, mais d’une rare
intelligence. Fantin
racontait les promenades à la campagne de tout
l’atelier,
 quand on jetait dans un champ, au clair de lune, quelque
loque blanche, afin d’en étudier les valeurs différentes,
 selon la
lumière plus ou moins intense qui l’éclairait;
 et les observations
ingénieusement pratiques qui ouvraient
 les yeux, activaient la
compréhension des lois éternelles.
M. Lecocq ne fut pas le maître de
James Mac Neill, mais
il l’influença tout de même de ses théories.

C’est Londres qui développa les dispositions de coloriste
 que
Whistler tenait en réserve. Londres, le point du
monde le plus beau,
le plus pittoresque pour ceux qui
 savent regarder. Whistler,
assurément, fut un des premiers
à en découvrir les mille merveilles:
effets continuellement
changeants d’une atmosphère prismatique et
diaprée; noblesse de son architecture courante, si touchante
 dans
son apparente nudité, si appropriée au climat,
si colorée, si élégante
dans ses délicatesses dissimulées.
 Londres, majestueuse cité aux
plus hardies constructions
modernes, où la brique et le fer s’offrent
nus, sans ces
 mesquins festons dont le Paris moderne croit se
devoir
à lui-même de masquer des ponts et des magasins.
Whistler
l’adora quoiqu’il fît profession de le détester.
 Il eut une tendresse
pour ses femmes à la chair de fruit,
coiffées de cheveux plus ambrés
que ceux des Vénitiennes
et des Sévillannes. Il n’avait qu’à ouvrir sa
porte
pour croiser des filles, belles comme des statues grecques
ou
transparentes comme des fleurs de magnolia. La marmaille
 des
rues, si drôlement costumée d’étoffes aux tons
crus, plus éclatants
encore dans la brume humide qui les
 exalte, il les introduisit dans
l’art, ainsi que ces pauvres
devantures de boutiques peinturlurées,
prétextes à ses
 plus merveilleuses variations. Whistler ne peut
s’expliquer
 que par Londres, qui est à la fois une Venise, une
Hollande
 et toutes les parties du monde amplifiées, poussées



jusqu’à une sorte de paroxysme du pittoresque par la
richesse de la
vie et la pléthore dont elle éclate.

Pour moi qui en reçus mes premières impressions
et qui en fus
intoxiqué, l’art de Whistler prend un
sens plus net peut-être que pour
le Français, à qui
 répugne la saveur anglaise, amère et sucrée
comme le
 gingembre. Londres ayant pour moi le même genre
d’attrait
 que Rome a pour tels autres, je suis reconnaissant
 au
maître de ses moindres croquis, parce qu’ils témoignent
 d’une
émotion que j’ai ressentie, d’une prédilection pour
certains coins de
rues que je garde au fond de ma mémoire
 depuis les heures de
ravissement que je passai là-bas,
 comme enfant, puis comme
homme, sans jamais me
lasser d’admirer et d’y retourner.

Un étranger voit mieux qu’un natif ce qui fait le
 caractère d’un
pays. Whistler, Américain, devait traduire
Londres dans une langue
bien plus expressive que
 celle d’aucun Anglais. Il la vit, comme je
crois la voir,
élégante dans ses pauvretés et ses tares mêmes, fine
dans
son outrance, barbare et supérieurement civilisée, classique
et
si contemporaine, passionnée sous des dehors
de réserve et surtout
picturale plus qu’aucun autre
endroit sur terre.

La brume, l’eau immobile et moirée, les mousselines
et les gazes
impondérables d’un climat humide qui transforme
 en palais et en
lacs de rêve le plus simple mur
et le ruisseau, n’est-ce pas la moitié
du génie de Whistler?

V

Voici un des rares artistes d’aujourd’hui, dont il
 suffirait qu’une
seule toile subsistât pour qu’on pût le
 juger. Et cette œuvre
d’élection, c’est le portrait de sa
mère. Ce calme chef-d’œuvre dont
la présence dans le
 Musée du Luxembourg assurera à Whistler la
durée.
 Les gris argentés, les noirs verdâtres, les lignes simples
 et



nobles qui forment son rythme, séduisirent, à leur
apparition, autant
que les polyphonies impressionnistes
 et prirent dans leur réseau
arachnéen la jeunesse
artiste. Grande habileté d’avoir su ménager
son effet,
 choisi le moment d’entrer silencieusement au milieu des
plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne
 et
internationale, parmi les étalages bigarrés de ses
contemporains. Il
la voulait au Luxembourg: cette toile
 y alla. Si vous avez vu et
admiré ce portrait de vieille
 femme, votre admiration pour Whistler
est allée d’emblée
 là où il se surpassa. Ce profil fin, sous les
bandeaux
argentés et le petit bonnet d’impalpable dentelle, avec
ses
brides hiératiquement rigides, tombant sur une
 plate poitrine de
vieille femme déjà prête pour le suaire;
 l’atmosphère glacée de la
chambrette austère, à la tenture
 de deuil, aux sparteries nettes, la
chaise anguleuse, et ce
 tabouret sans capitons où s’appuient deux
pieds chaussés
 de velours, rapprochés comme ceux d’une figure
tombale,
cette majesté toute intime stimulera votre imagination.
Vous
ne perdrez jamais, après les avoir regardés, le
souvenir de ces traits
délicieusement aristocratiques, de
 ce nez si joli, de cette bouche
tremblante, de ce regard
 noyé dans le rêve, terni, mais si vivant
d’être un œil
relevé dans un visage un peu abaissé, qui n’a plus la
force de se tenir droit sur le col—déjà presque d’une
morte.

Le modèle collabora puissamment avec le peintre.
On a dit que
l’image de sa mère offrait à l’artiste
 une occasion sans seconde
d’exprimer le tréfonds de
 soi-même. Cette opinion courante et
presque banale est
 tout à fait juste pour Whistler. A son habituelle
émotion
en présence de la nature, il ajouta, cette fois, sa tendresse
filiale et ce pathétique des heures qui précèdent
 la déchirante
séparation finale. Sa brosse, trempée dans
 les essences les plus
précieuses, agglutine des poussières
d’ailes de papillons sombres,
pour les étendre amoureusement
sur un canevas très fin, sorte de
batiste rentoilée
 et si fragile, que j’ai connu longtemps ce tableau
troué,
sans qu’on osât le réparer—comme un verre de Murano.

Une autre fois, Whistler se mesura encore avec un
 modèle
d’exception: c’était Thomas Carlyle. Il s’y
exprima en une très belle
page, mais inférieure cependant
au portrait de sa mère. La donnée
était à peu près la
même: une figure de profil sur un fond uni, même



chaise, même natte sur le plancher. La ligne arabesque,
 très
recherchée et trouvée, de cette redingote marron,
 bouffante sur le
devant, conduit à la tête rose du
noble vieillard, inclinée, elle aussi,
sous ses cheveux
gris. L’œil est doux, triste et inquiet, s’écartant du
spectateur.
Ce portrait est beau, mais on y sent l’effort, la
matière y
est alourdie, dans le visage surtout, qui a dû
 être peint et repeint
jusqu’à la fatigue. Le modelé, non
sans quelque ressemblance avec
celui de Courbet, s’est
 amolli dans les reprises, il est trop empâté
pour la main
de Whistler, qui, comme Titien et parfois Vélasquez, ne
gardait tous ses moyens qu’autant que la trame de la
 toile restait
visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.

Dès que les trous «se bouchent», les gris cessent
 de tinter
comme de l’argent, le métal perd son timbre.
Dans un éclairage de
côté, le jour frisant, les reprises
rendent vite la couleur cotonneuse.
C’est peut-être pour
pallier cet inconvénient et parce qu’il éprouvait
une gêne
dans les modelés à relief, qu’il cessa soudain d’éclairer
le
modèle autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans l’axe
de la fenêtre n’a plus ni son volume ni
son relief, puisque les saillies,
marquées par l’ombre et
 les lumières, donnent seules la sensation
de l’épaisseur.
Les valeurs de cet objet étant à peu près les mêmes
que
celles du fond, on obtient une image plate comme
une feuille de
papier. De plus, chez Whistler, le clair et les
 luisants sont très
atténués par la distance qui sépare le
 modèle de la fenêtre. Il
chercha beaucoup la position
que doit occuper une figure dans une
chambre, en vue
d’un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la
grandeur, n’aimant pas l’éclairage conventionnel qui
 projette les
personnages en avant du cadre, leur prête
une apparence de ronde-
bosse et en fait un trompe-l’œil.
Le tableau qui rappelle le panorama
et amène le modèle
au premier plan, lui faisait horreur, le choquait
comme
 une concurrence déloyale à la réalité. Il avait souvent un
geste de la main, comme pour repousser dans le lointain
ce que la
plupart des peintres, même Rembrandt, attirent
 en avant. Le relief
ne lui semblait pas digne de la peinture
 ni compatible avec ses
moyens. Il était très occupé
du fond dans ses portraits.

Le fond est un problème de première importance,
d’abord parce
que c’est sa qualité qui fait le tableau,
 techniquement,



harmoniquement, et aussi pour des raisons
extrapicturales. Holbein
et les primitifs aimaient les ornements
 compliqués, ou même des
sites, qui, chez eux, ne
nuisent pas au contour du visage, quoique
les détails en
fussent aussi appuyés que ceux de la bouche et des
yeux.
Les Vénitiens et Vélasquez, les Flamands, employèrent
tour à
tour le fond uni, la draperie d’un rideau, les ciels
de convention, le
décor de l’appartement. Les Anglais du
 dix-huitième siècle,
obéissant au goût élégamment pompeux
 de leurs clients,
invariablement les placèrent dans
de magnifiques parcs ou sous le
portique de leurs châteaux.
 Il importe peu que le fond soit uni ou
compliqué,
 quoique M. Degas ait dit avec ironie de telle dame se
présentant très parée comme sous un rayon électrique,
 devant un
noir frottis à la Bonnat: «Elle pose devant
 l’infini et l’éternité!»
boutade qui n’a plus de sens, dès
que cet «infini» est un ton juste et
harmonieux s’équilibrant
avec le sujet.

Si le sujet est une personne intéressante par elle-même,
il pourra
paraître plus décent de lui laisser tout
 son intérêt individuel, sans
l’adjuvant des meubles de
son intérieur. Un mur gris peut être d’une
grande éloquence,
selon la façon dont la lumière s’y glisse; ou
veule
et muet, comme si souvent on le déplore dans tels
 portraits
mesquins de Fantin-Latour. L’important, c’est
que le peintre trouve,
tôt ou tard, le genre de fond qui
convient à son procédé. Le fond lui
est en quelque sorte
imposé par sa façon de peindre, une figure ne
pouvant
être reprise dans une séance, sans que le fond le soit
aussi.
Les portraitistes rapides et très féconds, comme
Van Dyck, et surtout
comme les Anglais, s’étaient
approprié une formule de paysages ou
de draperies, qui
se prêtaient à des orchestrations variées, selon le
ton du
 costume et des chairs, faciles à établir quand le modèle,
pressé, est parti.

Une occasion devait, certain jour, mettre Whistler
 dans une
nouvelle direction. Dans sa première maison
 de Cheyne Row, vint
poser miss Rosa Corder. Le hasard
 la fait passer, toute de brun
vêtue, devant une porte de
 l’appartement, qui se trouve être noire.
Whistler est
frappé par la simplicité, la netteté des grands plans bien
distincts, quoique atténués, de la silhouette, comme en
 certaines
fresques pompéiennes dont le fond est noir
 aussi. Il se met à



l’ouvrage, et bientôt surgit ce merveilleux
portrait, «arrangement en
brun et noir»,
exemple accompli de sa manière la plus significative.
C’est pour cet effet qu’il eut, dès lors, et pour longtemps,
 une
sympathie et une préférence, instinctives d’abord,
 puis raisonnées.
J’insiste sur ce fait, qu’il «se trouva»
 par hasard, comme l’on dit
aujourd’hui, mais qu’il ne
 chercha pas à se singulariser par une
étrangeté de vision
arbitraire. Sa difficulté à peindre purement, sans
que le
 modèle posât devant lui, était ainsi diminuée et sa grande
sincérité d’artiste, mise à l’aise, car la nature ainsi préparée
par lui, il
n’avait plus qu’à la «copier». Dès lors
 il connut ce qui lui restait à
faire.

Son exécution ne changea plus guère. On en trouverait
 les
éléments dans certain portrait d’homme par
Vélasquez au musée de
Madrid. Parfaite justesse, solidité
 sans empâtements. On confond
souvent «solidité» avec
 épaisseur de la matière. Les Allemands
modernes, par
 exemple, et les plus mauvais parmi nous, croient
qu’une
 forte technique est une technique voyante, martelée et
lourde. On traitera communément de superficielle la
 peinture
transparente et fluide, qui laisse visible le grain
de la toile. Pourtant
ce n’est pas l’épaisseur qui donne
la solidité, et les fines coulées de
thérébentine d’un
 Whistler sont aussi consistantes que la
maçonnerie de
Courbet. Il n’y a, comme dit Corot, que la forme et
les
 valeurs. C’est pour ne plus se soucier du ton, abstraction
 faite
des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent
 de plus en
plus dans la peinture creuse. Leur idéal est
le papier de tenture ou la
fresque. Étrange erreur que
de vouloir réduire aux dimensions d’un
tableau de chevalet
 les données décoratives d’une surface murale.
Whistler pensait qu’un objet d’art, peinture, pastel, gravure,
dessin,
doit être un objet précieux, dans sa matière
et dans son exécution.

Il me semble que je parle d’un ancêtre!
La quantité d’esquisses, d’essais sommaires, qui sont
 une part

délicieuse du bagage de Whistler n’infirment
 pas ce que j’avance.
Son obstination persévérante dans
 le travail, son souci constant
d’achever, ne l’empêchaient
 pas d’être, le plus souvent, fier d’un
coup de crayon ou
 d’une esquisse rudimentaire. Car «achever»,
c’est communiquer
 l’impression qu’on a eue, laconiquement ou
 à



force d’insistance. Or il avait des mots brefs, aussi
 éloquents que
ses discours les mieux concertés. Rappelez-vous
 le port de
Valparaiso, qui date pourtant de 1866.

N’ayant connu qu’à la fin de sa longue vie les
 éloges
hyperboliques, il n’avait pas été gâté par des
succès prématurés, si
pernicieux souvent. Les éloges sont
 prodigués aujourd’hui aux
incomplets, aux débutants,
 comme naguère ils l’étaient aux
académiciens gourmés:
 réaction prévue et nécessaire, mais
combien dangereuse!
 Les obstacles, les dédains et la lutte, seuls,
fortifient les
 convictions. James M. Neill n’était pas un homme
pressé.
Inébranlablement, il croyait aux maîtres, pensait pouvoir
les
continuer, peut-être même les surpasser, et il s’était
trop longtemps
senti seul dans le désert pour se laisser
troubler par des remarques
désobligeantes ou des dédains
 tendancieux. Il se croyait plus
classique que le grand
 Watts et plus moderne que les
impressionnistes, dont il
 traitait le laisser aller et l’art souvent hâtif,
de sottise et
d’enfantillage.

VI

La lutte engagée depuis quelques années entre les
défenseurs
de la peinture soi-disant claire et de la peinture
 prétendue noire,
ajoute à l’œuvre de Whistler un
 grand intérêt historique. Dans la
confusion des idées et
la tourmente des opinions jetées au hasard à
une foule
distraite, la question risque de s’égarer ou de ne pas
être
tranchée du tout. Est-il d’ailleurs bien utile qu’elle
le soit?

Le mot «vérité» n’a pas de sens en esthétique et
 les règles les
plus opposées ont produit des choses également
belles. La nature
est prodigue d’aspects contrastés:
mon œil sera charmé par ce qui
attristera le vôtre. Libre
 est chacun d’aimer ces effets sobres et
atténués ou les
paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir



est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire de
Whistler qu’il eut
une mauvaise action sur son temps,
 serait aussi injuste que
d’accabler Rodin, Monet ou
Cézanne d’un pareil reproche. Pourquoi
appeler «suie»
ce qui n’est pas «fleur»? Les maîtres d’exception ont
autant d’influence par leurs défauts que par leurs qualités.

A l’origine de ces querelles d’école, on distinguerait
assez vite le
simple caprice, l’arbitraire position d’esprits
 sans solidité, qui
donnent, dernier argument de l’ignorance,
leurs préférences comme
des lois.

L’exposition de Whistler, dont nous allons avoir le
 régal, servira
de prétexte à bien des controverses professionnelles,
embarrassera
certaines consciences inquiètes.
 Un mois après la fermeture des
Indépendants, ces continuateurs
éperdus de Cézanne et de Seurat,
il faudra louer
et analyser un autre impressionniste, qui se dresse en
beauté, majestueusement, gravement, à côté des sottes
 tentatives,
des pauvretés et des chétifs essais. Impressionnisme
dans un mode
mineur, tout aussi vif, plus
profond que le nôtre et qui ne rejette pas
la leçon du
 passé, mais en profite au contraire: tel est celui de
Whistler.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient, au
commencement du vingtième siècle, les seuls chefs de
file derrière
qui la jeunesse artiste marcherait fascinée?
 Il suffit de constater le
fait pour prendre une vue nouvelle
 de deux races, de deux types
intellectuels, dont les
manifestations provoquent, de plus en plus, un
antagonisme
hargneux.

Whistler nous est envoyé comme le dernier messager
 des
maîtres, tendant un anneau de la chaîne brisée par
l’académisme et
par l’humilité lassée des adversaires du
 savoir et du talent. Ce
maître de la lumière et des valeurs,
 ce pur coloriste, donna une
grave leçon de respect, de
 conscience, de volonté. Nous aurions
préféré, si c’eût été
 possible, écarter maints détails de sa
physionomie, pour
ne pas amoindrir l’enseignement robuste et sain
de celui
 qui eût pu être un guide, comme Corot en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet même, à leurs débuts.
 Corot ne
cessa de prêcher l’étude des «valeurs», c’est-à-dire
 l’exacte



proportion des tons, relativement les uns
aux autres, comparés au
blanc pur, qui est, sur la
palette, l’extrême lumière, et au noir, qui en
est le contraire.
Whistler posséda la logique, le «goût», la distinction.
Ne confondons pas ce mot, si discrédité aujourd’hui,
 avec fadeur,
mièvrerie, affectation académique ou mondaine.
 Sa distinction est
une beauté qu’on aime dans la
 statuaire de la Renaissance ou de
Tanagra, comme dans
 l’imagerie japonaise ou dans l’art du dix-
huitième siècle.

S’il présida, en Angleterre, à une sorte de renouveau
 du style
décoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir
que la discrétion avec
laquelle il débarrassa, dans la
 maison, le «modern style» d’un
pénible fatras et de
détails inutiles et trop contournés. Il ne doit pas
être
 responsable de certains excès dont on le chargea. Avec
quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit à faire
 du plus
ordinaire appartement moderne, un intérieur
décent. Son goût, tout
japonais, correspondit à un besoin
du public, las des formules néo-
gothiques de William
Morris, qu’avait inspiré Rossetti. Soyons-lui, de
cela, à
 jamais reconnaissants. La double leçon de Whistler
 mérite
d’être écoutée: celle de l’homme, à la fois si
 traditionnel et si
moderne, et celle du peintre classique,
quoiqu’original, qui, avec les
seules ressources de la
nature morte appliquées à la figure, ramena
à une bonne
 technique les égarés de l’Ecole et de
l’Impressionnisme.

Whistler transforma la palette, en la réduisant dans
ses éléments
constitutifs. Il la débarrassa des laques,
 des mauvais verts, des
chromes et des cadmiums, pour
la charger de solides et immuables
terres qui, mélangées,
lui donnent tout ce qu’il requiert, grâce à une
transposition
 nécessaire et nullement plus artificielle que celle
 de
Claude Monet. Les «tons préparés» et le noir
 reçoivent donc de
nouvelles lettres de noblesse, à l’heure
même où l’impressionnisme
français les bannit, pour ne
 plus employer, en tons purs, que les
couleurs de l’arc-en-ciel.

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont heureusement
permis de comparer entre elles un grand
 nombre de toiles faites
avec l’une et l’autre palette. A la
 New Gallery, la Société
internationale, fondée par Whistler
 et que préside aujourd’hui M.



Rodin, rendait un hommage
 solennel à notre Maître, tandis qu’un
marchand
 parisien avait déballé, dans le Grafton Gallery, les
réserves de son magasin. Il s’agissait d’établir, de l’autre
 côté du
détroit, un débouché pour le syndicat qui
veut conquérir le vieux et le
nouveau monde, lui
 imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et
eût été
meilleure encore si le choix eût été plus judicieux. Mais
on
voulait trop prouver, et cette «chasse au noir» fut
 mal organisée.
Manet, noir et blanc, comme le Greco;
 M. Degas, l’incomparable
dessinateur, dominaient un
 ensemble de paysages, souvent jolis,
mais dont la totalité,
 uniformément grise et terne, plombée, veule,
lassait vite
 le visiteur. Quelle erreur lamentable que cette collection
de petites études toutes pareilles, crayeuses et sans
lumière, où les
effets de soleil, les ciels bleus tendres de
l’Ile de France, comme les
ciels d’orage, offraient cet
 aspect défraîchi et rance d’une salle
Caillebotte indéfiniment
 prolongée! Le défaut de composition, le
manque
de choix, le hasard de la mise en page et, plus que tout,
la
monotonie de ces notations quotidiennes de coins
 quelconques
d’une éternelle banlieue, finissaient par
 irriter. Au contraire, Renoir
s’affirmait avec sa fameuse
«loge», elle, riche des plus somptueux
noirs, de bruns et
 de rouges que Delacroix n’eût pas reniés. Cet
écrin de
rubis, de perles et de jais, éblouissait à côté des quelques
lainages teints des Renoirs plus récents. C’étaient aussi
des natures
mortes macérées et saumâtres de Cézanne,
belles de leur lourdeur
de marbre, décoratives comme de
vieilles céramiques, à peine des
tableaux; puis on subissait
 une nouvelle série de paysages tout
fleuris d’arbres
 printaniers des bords de la Seine ou de la Marne.
Cette
prétendue peinture gaie était morne: la claire chanson
promise
ne s’élevait pas. Somme toute, point de «joie
 de vivre», point de
«fenêtre ouverte»; rien de strident,
 car la patine du temps a déjà
fondu et recouvert d’un
émail épais, quand ce n’est d’une poussière
tenace, ce
qui devait le défier. Je n’eus pas à la Grafton Gallery,
 la
sensation de la lumière.

C’est que la puissance lumineuse d’une toile ne vient
 pas des
tons choisis pour la peindre, mais des oppositions
 de clair et de
sombre, d’où tous les maîtres, depuis les
Vénitiens jusqu’à Manet,
en passant par Rembrandt,
Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et
Courbet, ont tiré
leurs effets les plus sûrs.



Il est inexplicable que l’on se soit imaginé récemment,
 que la
lumière ne peut être obtenue que par des
tons clairs. Toute l’histoire
de la peinture prouve le
contraire, et je ne sache pas que la Saskia
de Rembrandt
 le cède en rien, pour l’éclat, à l’homme à la
mentonnière
de Van Gogh. J’ai sous mes yeux une tête d’enfant par
Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de
Bruxelles et
en Sienne brûlée; une matinée d’avril sur
 les collines d’Argenteuil,
par Monet, voisine avec d’anciens
 Corots d’Italie. Or, ce sont les
Ricards, les Corots
qui trouent la muraille.

Toute peinture, après vingt ans, cesse d’avoir de la
fraîcheur. Elle
ne se soutient plus que par la distribution
des valeurs. Un paysage
de Gainsborough, un Canaletto,
 un Manet de 1867 fait avec les
vieilles recettes, j’en
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance
lumineuse
qu’un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire
l’expérience et le public ne tardera pas à s’apercevoir
 qu’il a été
mystifié par les critiques d’art. Les tons entiers,
apposés par taches
les plus pures, même chez Seurat et
Signac, passent, se ternissent;
leur puissance colorante
n’a qu’une courte durée et dès que celle-ci
s’anéantit, le
tableau s’éteint. Les impressionnistes qui n’ont cherché
que la lumière, l’ont moins exprimée en leurs œuvres
que Courbet,
Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la
 jeune génération ferait bon
marché de toutes les autres
 qualités, est aussi dangereux que
l’emploi du «bitume»
tant reproché aux peintres de 1830.

L’exposition Whistler à la New Gallery était lumineuse.
 La
délicieuse Miss Alexander, dès le seuil, recevait
les visiteurs avec sa
grâce de petite princesse espagnole.
 Je sais peu de toiles plus
claires que celle-ci. Les cheveux
 de l’Enfant fondus comme la
croupe des chevreuils de
 Courbet, les verts de jade et les blancs
laiteux de la
 jupe sont d’une matière inaltérable. Les pigments ne
sauraient s’en désagréger et sa pâte unie à la solidité
de l’agathe.
Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr!
 Whistler s’est toujours
détourné de ce qui est laid et
vulgaire. Il comprend ce que la nature
permet à l’homme
 de reproduire avec quelques poudres colorées.
Vouloir
 rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent
souffle d’est et que le Palais de Cristal étincelle, l’artiste
 ferme les
yeux et rentre dans son atelier, a-t-il écrit dans
 son Ten o’clock.



Laissons les naïfs tenter de suggérer
 l’impression de tel effet qui
nous aveugle dans la rue.

Le premier devoir du paysagiste, c’est de planter
 son chevalet
devant le motif dont il y a un tableau à
tirer. L’exact rapport entre «le
motif» et la toile ou la
feuille de papier, entre les outils et les moyens
d’expression
 qui sont à sa portée, Whistler en a, avant tout,
l’intuition. Admirable impressionniste, en ce sens qu’il
 suggère
l’impression d’une brume, d’une vague sur la
plage, des façades de
vieilles maisons; mais n’essaye
pas de peindre ce qui est au-dessus
du ton où son instrument
est accordé.

On m’objectera les jardins de Cremorn, avec ses
 feux d’artifice.
Mais c’est là surtout que sa théorie est
compréhensible. Si les roues
pyrotechniques y étincellent,
c’est qu’elles éclatent dans la nuit. Pour
ces seuls
tableaux, d’ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, regardant
longuement, puis, fermant les paupières, redisant à
quelques amis
chargés de regarder le même spectacle,
 les détails qui l’en avaient
frappé pour les enregistrer
de force dans sa mémoire. Les cinq ou
six nocturnes—souvenir
 de Cremorn—sont peut-être la création la
plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais l’azur
violet de la
nuit ne fut exprimé avec autant de profondeur,
 jamais l’ombre
transparente des terrains ne le fut mieux,
pas même par Vélasquez
dans sa célèbre chasse de la
National Gallery.

VII

Whistler n’eut de succès que dans les dernières
années de son
séjour à Paris. Il avait épousé la veuve
 de l’architecte Godwin. Le
couple, heureux, s’établit
 110, rue du Bac, dans un appartement
vieillot, donnant
 sur des jardins de couvents. L’ameublement et la
décoration
 furent les mêmes qu’à Londres. Le maître avait
 son
atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui
 amena toute la



jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour
que celui où le poète lut sa
traduction française du Ten
 o’clock dans le salon de Mme Eugène
Manet (Berthe
Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il était
 entre les
mains d’entrepreneurs de gloire et devenu le
 favori des petites
revues, transformé, n’ayant plus toute
sa saveur, dépaysé. J’espère
qu’il fut heureux. Mais ce
 n’est pas ainsi qu’il avait ambitionné de
l’être, et les
 honneurs officiels dont Paris le gratifia étaient bien
lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur
ne dura pas
longtemps.

Je l’aperçus pour la dernière fois, veuf lamentable,
 brisé, qui
errait dans la rue de Paris, à Trouville, pendant
 la saison des
courses. Je n’osai plus lui parler. Je
l’avais beaucoup aimé et, j’ose
croire, compris. Il ne
s’en doutait pas.

Mars 1905

Note.—Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre
ans après les
avoir donnés à mon ami Brancovan pour la Renaissance
 latine, revue qu’il
dirigeait alors. Une exposition de l’œuvre de
Whistler a eu lieu depuis à l’Ecole des
Beaux-Arts. Elle n’a pas même
 eu les honneurs d’une vive discussion. Cette
œuvre d’élégance, de
 distinction et de demi-teinte fut malmenée par la critique
d’avant-garde
et laissa la jeunesse artiste indifférente. «Ce n’est que cela?»
dit-on
un peu partout... C’est que déjà Gauguin était le Dieu du jour
 et les toiles du
peintre américain ne devaient pas passer en vente
publique. M. Matisse préparait
ses théories. On était prêt à le suivre.
 Carrière allait mourir et l’on n’osait pas
encore le mépriser. Quatre
ans se sont écoulés. Whistler et Carrière appartiennent
à des temps
déjà lointains. Les morts vont vite.



FREDERIC WATTS[5] 

(1817-1904)

[5]
Cette étude fort incomplète du grand homme que fut Watts,
je la
donne dans des proportions restreintes telle qu’elle parut dans
 l’Art et
les Artistes, m’excusant d’avoir traité si rapidement un si
beau sujet.

Prévenons, dès l’abord, le lecteur français, qu’on
n’entre pas de
plain-pied dans l’œuvre de cet homme
colossal. Si vous n’aimez pas
les grandes figures plafonnantes
qui font lever la tête pour regarder,
là-haut,
très au-dessus de nous, négligez Watts. Sa gloire, purement
nationale, n’a guère encore dépassé la côte argentée
de son pays. Il
n’en a, d’ailleurs, que plus de saveur et
 d’originalité. Vous ne
trouverez rien de lui chez les
 marchands de tableaux: il a tout
réservé pour l’Angleterre.
Ayant eu le bonheur de réaliser presque
tous ses
projets, il a ramassé dans Londres et donné à la Nation
la
moitié de son prodigieux Œuvre. Allez voir la National
 Portrait
Gallery; allez à la Tate Gallery (Luxembourg
 anglais); admirez ses
fresques dans le Hall de Lincoln
 Inn’s Fields au Temple. Mais, si
vous négligez de regarder
 notre cher Baudry, à l’Opéra, si vous
réservez toutes vos
sympathies pour quelques pommes rouges sur
une
 serviette bleue ou pour les déformations puériles et
prétentieuses, il est inutile de prendre contact avec de
graves chefs-
d’œuvre, qui ne sauront vous convaincre.



Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence
 et de
Venise rapportent un trésor à quoi ils restent toujours
 fidèles et
retournent souvent puiser. Impossible,
 penseront nos amis, d’être
plus démodé et plus «vieux
 jeu». Pourtant, je ne vois guère que
Rodin, à propos
de qui l’on puisse, comme à propos de Watts, citer
les
plus illustres maîtres de jadis, quand on parle de leurs
ouvrages
et les y comparer. Ils ont tous les deux le
 plus noble idéal et
disposent des plus sûrs moyens d’expression.
 Ils sont riches en
pensée, classiques, quoique
foulant le même sol que nous. Watts et
Rodin: un Anglais
 et un Français d’aujourd’hui, de demain et de
toujours.

Esprit d’une rare élévation, lettré, poète, Watts, pendant
 près
d’un siècle, fut lié avec les personnes les plus
distinguées du monde
entier, entretint un commerce intellectuel
 avec les génies de
l’antiquité grecque et de l’Italie.
 Il fut peintre, comme on l’était au
seizième siècle, comme
rien n’empêcherait qu’on le fût encore.

Son exposition posthume, à l’Académie de Londres,
 formait,
quoique incomplète, un musée où l’on ne tardait
pas à être saisi d’un
respect religieux. Est-il donc possible
que nous ayons vécu à côté
de ce superbe vieillard qui,
 récemment encore, travaillait comme
Titien et Tintoret,
 si près de nous? Non pas enfermé dans une
impénétrable
 retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais
toujours
en contact avec la vie, portraiturant les jeunes
beautés à la
mode, comme les écrivains et les savants,
avec une activité et une
curiosité inlassables. Loin d’être
 un de ces lourds producteurs,
intelligents, mais médiocres
 ouvriers, comme Boecklin ou Moreau,
Watts fut, par un
caprice de la nature, un excellent cerveau à la fois
et un
vrai peintre. Le fait est assez rare pour mériter d’être
souligné.
Pour indiquer à ceux qui l’ignorent, ce qu’il
fut, je dirais: supposez un
Elie Delaunay, qui serait
 génial, fécond, sain, riche et généreux,
avec certaines
des qualités et la «pâte» qu’on aime dans le Fantin
des «Brodeuses». Il eut les qualités qui nous réjouissent
 chez ces
«petits maîtres», plus la fantaisie ailée, l’invention,
 le style, une
science consommée.

On pourrait aussi lui trouver quelque parenté avec
Ricard (mais
seulement comme portraitiste). Enfin, dans
telle étoffe de vêtement,



dans tels accessoires ce sont des
 raffinements inattendus, des
délicatesses aussi rares que
chez Whistler ou Stevens. Je voudrais
pouvoir décrire
 «Lady Margaret Beaumont, avec sa fille» (1859),
dont
 la robe d’un gris lilas est faite de la matière d’un iris
blanc et
trente portraits de femmes, dont un seul suffirait
 à établir une
réputation. Mais des pages seraient nécessaires
 pour choisir
équitablement parmi tant de toiles
belles ou curieuses.

«Fata Morgana», «Paolo et Francesca», «Le Jugement»,
«Prométhée», «La Mort couronnant l’Innocence»,
des centaines de
compositions philosophiques
ou didactiques, voisinent—sans rien de
conventionnel
 ni d’académique—avec des portraits, parfois
héroïques
(Tennyson) ou très familiers, documents sans pareils sur
la société anglaise au dix-neuvième siècle. Enviable vie
 d’homme
qui s’écoule harmonieusement, à construire une
 œuvre
impérissable, au-dessus de nous, avec des matériaux
 que nous
avons tous à notre portée—sans recettes
mystérieuses.

La plupart de ses compositions, a-t-on écrit de lui,
 doivent être
tenues plutôt pour des hiéroglyphes ou des
symboles (ce que furent
tous les arts à leur origine:
n’en va-t-il pas, d’ailleurs, ainsi, de ce qui
est au-dessus
des conditions purement physiques?). Watts avait la
prétention
d’enseigner. C’était un moraliste et un idéologue.

Quelque style dont il ait voulu se rapprocher, l’antique,
celui du
moyen âge, ou tout autre, il y a ajouté
 le sentiment moderne,
excepté dans deux cas: La Foi et
 Dedication to all churches.—La
Foi, attristée par la
 persécution, lave ses pieds ensanglantés,
reconnaissant le
 pouvoir de l’Amour dans le parfum des belles
fleurs, la
paix et la joie dans le chant des oiseaux. Le glaive n’est
décidément pas le meilleur argument, et elle le rejette.

La mort a beaucoup préoccupé Watts. Il a essayé
 de la
dépeindre comme une amie bienfaisante et secourable.
Le soldat, le
prince, le mendiant, lui rendent hommage;
la maladie repose sa tête
sur ses genoux hospitaliers;
l’enfant joue ingénument avec le linceul.
Un bébé,
dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre
majesté; le silence et le mystère gardent le seuil du palais.



Dans l’Amour et la Vie, une mince jeune femme,
 exquise de
lignes, est l’emblème de la fragilité humaine,
sa faiblesse et sa force,
à la fois; l’humanité monte la
 rude pente, de l’animalité à la
spiritualité.

La fameuse Espérance (tableau entièrement bleu),
accroupie sur
le globe terrestre, pince la dernière corde
de sa harpe, pour en tirer
la musique la plus intense
qu’il se puisse.

Mais nous n’essayerons pas, ici, de donner plus
 qu’une faible
idée d’un cycle philosophique qui se développe,
d’un bout à l’autre,
avec une rigueur absolue.
La place nous manquant, nous effleurons
seulement, ne
pouvant étudier. Nous aurions à passer en revue les
innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques
(le Retour
de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d’intimité:
 telle cette femme
assise sur un canapé—qu’on
dirait être un Fantin supérieur.—C’est
surtout dans la
seconde moitié de sa vie, que le maître adopta une
sorte
de technique dense, empâtée, savoureuse, qu’avait précédée
l’usage des glacis.

Nous ne croyons pas que Watts ait eu à lutter avec
les difficultés
que tant de jeunes artistes ont souvent à
surmonter. Ses dispositions
exceptionnelles furent aidées
 par un père et un grand’père
clairvoyants. Élève des
écoles de l’Académie, dès dix-huit ans, puis
du sculpteur
 Behnes, il débuta par un coup de maître. Comme
perfection
 technique, il ne dépassa jamais l’étonnant Héron
 blessé.
Cette toile peut être mise à côté de n’importe
 quel chef-d’œuvre
hollandais. Après un premier concours
 pour la décoration du
Parlement, en 1843, il alla passer
 quatre années à Florence chez
lord Holland, ministre
 britannique près de la cour du grand-duc de
Toscane.
De retour à Londres, il concourut encore pour un
panneau
à la Chambre des Lords et fut victorieux. C’était
Saint George et le
Dragon. A partir de 1848, ce fut une
 succession ininterrompue de
tableaux de chevalet et de
 portraits, dont chacun a une haute
signification. Point
 d’essais, point de tâtonnements, mais une
maîtrise qui,
 quoique s’appuyant sur les écoles d’autrefois, n’en a
pas moins un parfum tout frais.



Watts ne fut pas un des membres du «preraphaelite
brotherhood». Il marcha, à côté des voies tracées,
vers un but qu’il
était seul à viser. Il vit tout ce que les
arts produisaient autour de lui,
sentit avec ses contemporains
et avec ses cadets, mais sa pensée
plana sur des
cimes dont nous sommes désaccoutumés. Quand il lui
plut d’être un réaliste, il le fut autant que Courbet:
 témoin son
magnifique attelage de brasseur, aux chevaux
 plantureux, fumant
dans l’atmosphère ambrée de la rue,
 sous la conduite d’un gars
rougeaud, aux vêtements
de cuir.

*  *  *

Je n’oublierai jamais les deux heures que je goûtai,
 il y a cinq
ans, chez le vénérable vieillard. Sa maison de
Holland Park n’était
qu’ateliers et galeries. Dès l’entrée,
 on se sentait apaisé, dans la
sérénité de l’art pur. C’étaient
des salons, pleins de précieux objets,
où deux dames,
 passant comme des ombres, allaient et venaient,
occupées
 à garnir de fleurs des vases et des coupes. Du jardin,
dans le goût archaïque anglais, glissait une lumière dorée
de fin de
belle journée; on apercevait, au travers des
 petits carreaux aux
losanges de plomb, le cavalier héroïque
(l’Energie physique), dressé
au milieu des allées au sable
 rouge; Watts modelait encore ce
groupe qui est aujourd’hui
 dans la cour de Burlington House
(Academy).
 Enfin une sorte de moine entra, coiffé d’une calotte
écarlate d’enfant de chœur: c’était notre hôte, dont je
 reconnus le
visage si fin; très blanc, mais droit et tel que
 maintes images me
l’avaient montré. Quelle conversation
 s’engagea aussitôt! Avec les
plus jolies façons, des gestes
modérés, une voix tremblante et toute
frêle, il parlait,
 évoquant un passé illustre, me racontant des
anecdotes
 sur des Français de naguère, sur la société du duc
d’Orléans;
puis, apprenant que j’étais peintre, il porta des
jugements
inattendus sur nos confrères, aussi renseigné
 sur eux que sur les
quatrocentistes. Le maître me montra
ses ouvrages de prédilection,
les portraits dont il était
entouré et une certaine toile, déjà ancienne,
dont il
repeignait le fond. Il semblait qu’il se crût immortel.

L’œuvre de Watts m’était expliquée. Cet être heureux
 et fêté,
depuis 1817, n’avait vu que les beaux aspects
 de la vie. Il avait



évolué dans les milieux les plus policés,
 fréquenté les plus hautes
intelligences de tous les siècles
et pénétré les mythes de toutes les
religions. Une telle
existence vaut la peine d’être vécue.



CHARLES CONDER

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche
sur le vieux
pont de la Chelsea, une maison à balcons
de treillage vert, coiffés
de petits toits à la chinoise, se
dissimule sous le lierre et les arbustes
de son jardinet.
 C’est là que je veux me rappeler, vivant affairé et
endormi,
l’artiste délicieux, l’ami parfait que nous venons de perdre.
En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les
 fenêtres des
demeures riveraines dominent une grande
étendue de ce fleuve qui
va, quelques milles plus loin,
 devenir rivière. A Cheyne Walk, le
fleuve est encore
presque un bras de mer et ses rives sont comme
la
«Marine Parade» de Brighton, si ce n’est que la circulation
assez
restreinte de ce quartier retiré rappellerait plutôt
 une station moins
fréquentée que la grande plage de
 l’Est. Vers midi, en juin, par un
temps chaud, comme il
 y en a si souvent à Londres, arriver chez
Conder, c’était
comme débarquer aux bains de mer en venant de la
Capitale. Joyeux, inoubliables midis, que j’ai goûtés dans
 le parloir
où je peignis le portrait de Conder, alors que
 la mousseline des
rideaux, gonflée par les courants d’air
perpétuels, se relevait sur ce
paysage grandiose, tout
imprégné de sel marin; la tête de mon ami,
rouge, mais
amaigrie, les cheveux longs, se séparant en baguettes,
comme au sortir du tub, se détachait en sombre sur les
 lambris
jaunes que tachaient de noir quelques vieilles
 gravures en
mezzotinte.

Ses doux yeux bleu foncé au travers de la fumée
de la cigarette,
regardaient vaguement au loin, comme
perdus dans un rêve, sans



doute quelqu’un de ces sites
 indiens ou australiens, coloniaux en
tous cas, qui étaient
le décor habituel de ses hallucinations. Il sentait
proches,
comme à portée de sa main, là, de l’autre côté du pont,
au
delà des Océans, ces palais enchantés, ces bayadères,
 ces
fontaines et ces esclaves noirs, dont il avait rapporté
de son enfance
passée là-bas, l’enivrement. Il «posait»
 comme une statue, par
politesse, s’efforçant de me donner
 le moins de mal possible, me
racontant seulement de sa
voix lassée, en mots difficiles à percevoir,
des faits sans
 importance, de soi-disant grossièretés de ses
camarades,
 d’imaginaires manques d’égard, des disputes de
sociétés
 et de clubs artistiques; puis passait à la description d’un
meuble aperçu chez le bric-à-brac, d’un nouveau dessin de
«Chintz», d’une toilette de femme, de Mlle Adeline Genée,
 la
ballerine de «l’Empire»; ou encore me parlait de la
«Fille aux yeux
d’or», de son cher Balzac ou d’Anquetin
qu’il admirait comme à vingt
ans. La cendre de
ses cigarettes couvrait le tapis. A chaque repos, il
montait
 à son atelier où il allait barbouiller et détruire en une
seconde quelque admirable esquisse jetée sur la toile,
 dès sept
heures du matin; il redescendait tout tremblant,
dans cette agitation
fiévreuse qui le consumait, parce
qu’il sentait sans doute qu’il n’avait
plus que peu de
mois à vivre; et il avait tant de projets!

A deux heures, un lunch excellent était servi dans la
 salle à
manger, fraîche sous ses voûtes sombres. Il y
 faisait honneur en
véritable ogre, toujours reprochant
 à Mrs. Conder qu’il n’y eût pas
sur la table plus encore
de bonnes choses. Walter Sickert ou George
Moore entrait,
 à qui l’on faisait place, et des anecdotes de notre
jeunesse
 nous conduisaient jusqu’à l’instant où, n’y résistant plus,
Charles s’élançait au deuxième étage et se remettait à
peindre ou à
dessiner.

Ce printemps-là, j’avais un atelier à Londres et j’y
exécutais des
portraits. Pénibles heures de la «Season»:
 dans la chaleur
écrasante d’une vaste pièce sous le toit,
 des hommes et des
femmes, beaucoup trop occupés pour
 être exacts, entraient,
sortaient, amenaient des parents et
 des amis, prenaient le thé,
critiquaient les ressemblances.
C’est dans un défilé de ces aimables
importuns que
 Conder dit un soir à ma femme, en regardant le



portrait
 d’une dame avec qui il était lié: «Comment? Jacques
 fait
encore poser Mrs. X?» Et il nommait une personne
 aussi rose et
blonde, que brune et jaune était mon modèle:
 ma femme est
surprise de l’erreur et alors le pauvre garçon
répond: «Je me trompe
peut-être; ne vous étonnez
pas, je ne sais plus toujours bien ce que
je dis!...»
 Il perdait la raison; c’étaient les prodromes de l’horrible
maladie où il s’est débattu deux longues années.

*  *  *

Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma
 mémoire,
comme seraient deux frères. J’avais connu le
 premier, il y a très
longtemps à Paris, mais je l’y avais
peu vu, car il sortait surtout la
nuit à Montmartre, dans
des milieux où je n’étais pas attiré. C’est à
Dieppe que
nous nous liâmes, le premier été surtout, où Beardsley
et
sa suite y passèrent. Avant cela, Conder était plutôt,
pour moi, un
garçon qui s’occupe de bibelots et a de
 bonnes adresses
d’antiquaires; surtout Conder était l’élève
 d’Anquetin. Pourtant,
j’avais été frappé, au premier jury
d’examen auquel j’assistai comme
membre de la Société
 Nationale, par des paysages printaniers
animés de personnages
modernes, à l’allure romantique. Du temps
se
passa, sans que j’entendisse parler de ce jeune Australien
dont
j’avais perdu la trace. Nul catalogue d’exposition
ne mentionnait plus
son nom. J’ignorais ce qu’il était
devenu et pourtant il vivait en plein
Paris, où si souvent
les circonstances séparent ceux qui seraient le
mieux faits
pour s’entendre.

Or, je fus bien surpris de le retrouver chez les Fritz
 Thaulow,
hébergé, soigné, recueilli comme le serait un
petit orphelin, par ces
excellentes gens, après une de
ses crises. Les deux artistes avaient
dû se rapprocher
dans «la maison de l’Art Nouveau» chez Bing. Ce
japonisant
était un peu perdu quand il quittait l’Extrême-Orient
pour
s’aventurer parmi nos compatriotes et, à
 tort et à travers,
commandait à Maurice Denis, à Besnard,
 à Cottet, de Feure,
Thaulow ou Conder, tableaux, décorations
 de pièces, tapis ou
modèles de meubles. Sa tentative
 eut le sort réservé aux enfants
trop intelligents:
elle ne vécut pas. Avouons cependant qu’il y eut à
la
rue de Provence quelques réussites; l’une des plus remarquables,



mais assurément la moins remarquée, fut le
boudoir de soie, blanc
crémeux, que Charles Conder
 illustra de capricieuses aquarelles,
bordées de franges
de perles blanches, d’un exquis raffinement de
composition
et de couleur, ingénieuse transposition dans une
langue
moderne, des bergeries, des galants décamérons
 poudrés du dix-
huitième siècle.

Le nom de Watteau fut prononcé (Watteau, pourquoi
Watteau?),
on cria au pastiche et le frêle ouvrage fut
mis de côté comme non
avenu. Ces quelques panneaux,
achetés ensuite par Mme Thaulow,
puis mis en vente à
la mort du mari de celle-ci, j’ai maintes fois voulu
les
faire remarquer par quelqu’un qui construisit un hôtel:
personne
n’en a voulu. Ils attendent de passer un
 jour sous le marteau du
commissaire-priseur, chez
Christie, et d’être couverts de banknotes,
quand la gloire
 de Conder, qui commence à rayonner dans son
pays,
aura fait de l’original artiste un maître précieux. Les
dessins de
Beardsley, qu’on ne peut déjà plus se procurer,
à quelque prix que
ce soit, ne sont pas d’une qualité plus
 rare que les aquarelles de
Conder, dont il subit si fort
 l’influence; il n’avait pas, d’Aubrey, la
sûreté de main
 et le fini; mais son art est bien plus naturel, plus
varié,
plus sain.

Cette œuvre est considérable comme nombre. Peintures
à l’huile
(les plus imparfaites de son bagage), peintures
sur soie, éventails (il
y excella), pastels, sanguines,
 lithographies (illustrations pour un
Balzac), châles, robes
 peintes, meubles, décorations de chambres
entières
 (maisons de Edmond Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.,
etc.), je ne sais où cette œuvre s’est répandue dans les
 cinq
dernières années où mon ami travaillait jour et nuit,
dans une sorte
de rage inconsciente, remplissant ses
énormes armoires de projets,
de croquis, dont pas un
n’est banal ni insignifiant.

Ses éventails sont presque tous des chefs-d’œuvre.
 A quoi
pourrais-je les comparer? nullement aux éventails
 français du dix-
huitième siècle. Le style de Conder est
 purement anglais. Le côté
ornemental rappellerait les
 festons et les astragales des frères
Adam, ces artistes de
génie classique et grec qui renouvelèrent l’art
décoratif
de l’autre côté de la Manche et l’anoblirent. La couleur,
de
multiples harmonies, si osées dans la douceur, je ne
les ai vues que



chez Conder. Celui-ci a, comme tant de
 ses compatriotes, une
maladresse dans la construction
 du corps humain, un «tremblé»
dont le moindre artisan
 français aurait souri; cependant, la forme a
du style,
une étrange originalité, on reconnaîtrait cette écriture entre
mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux
dans sa
faiblesse, comme celle d’un Constantin Guys
 ou, dirais-je, d’un
Goya. Il faut s’entendre sur le sens
de ce mot «dessin». La «forme»
est l’opposé de ce
que nomment dessin, les braves gens pour qui
Bouguereau
 fut un dessinateur. Les incorrections d’un Goya, d’un
Manet, même de l’ingénu Cézanne, sont de la forme. Je
ne veux pas
dire que la déformation systématique des
 néo-impressionnistes et
des symbolistes soit seule du
 dessin, car je suis convaincu du
contraire: mais une
déformation nécessaire, à quoi, sans s’en rendre
compte,
 le peintre est toujours conduit, en face de la Nature: la
déformation qui est la vision et le dialecte d’un individu,
voilà ce qui,
presque toujours, est, sinon beau, du moins
 intéressant; et c’est
souvent le style.

Donc Charles Conder eut cette qualité si rare. Elle
 ne fut pas
perçue par nos critiques d’avant-garde, dont
 le pauvre garçon
attendait toujours les suffrages, étonné
de ce que la redingote de M.
Charles Morice ne se déboutonnât
 pas en un grand geste de
sympathie pour lui et
de n’avoir pas les honneurs d’un paragraphe
louangeur
dans le Mercure de France auquel il attribuait une grande
importance, assez plaisamment d’ailleurs. Conder ne
démêla jamais
les raisons pour lesquelles il n’était pas
reçu à Paris dans le milieu
«avancé» où l’attiraient ses
 sympathies, où il avait sa place. Son
exposition tenue
 chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, et pour le
catalogue
 de laquelle il m’avait imprudemment demandé une
préface, fut sa dernière manifestation publique dans son
«dear old
Paris», et le signal de ses premiers troubles
cérébraux. Cet échec le
désola. Ensuite, de son subit et
retentissant succès à Londres, il se
rendit à peine compte,
car les applaudissements s’adressaient alors
à un égaré.

Étrange personnalité que celle du jeune Australien;
 il fut bizarre
et déréglé jusqu’à la fin, malgré son amour
pour le travail; mais ses
excentricités, selon la coutume
anglaise, plaideront plus en sa faveur



que n’aurait fait
 une existence normale. On voit déjà comment sa
légende
 se façonnera. Dès aujourd’hui, il est classé dans la
phalange
 des «hors la loi», des «outcast», pour lesquels
 ses
compatriotes ont une inclination toute romantique.
Quoique la Mort
ait arrêté sa carrière à l’âge de tantôt
 quarante ans, il est, à côté
d’Aubrey Beardsley, une sorte
d’enfant prodige malade, mais sans la
poétique agonie
de cet adolescent poitrinaire qu’a touché la Foi; il fut
suffisamment désordonné, pour que son joli génie
 enchante des
amateurs de l’exceptionnel et du cocasse.

Jusqu’à son heureux mariage avec la femme tendre
et dévouée
qui mit sa fortune à la disposition de Conder,
celui-ci fut, tant à Paris
qu’à Londres, une sorte de
Verlaine, un irrégulier, passant de l’état
d’ébriété à l’état
lucide, comme du sommeil à la veille, ne travaillant
jamais
avec plus d’inspiration que s’il était excité par l’alcool.
Je ne
saurais retracer ses pérégrinations dans les divers
 quartiers des
deux grandes cités, où il connut la misère
 et l’abandon, lui qui
attachait tant de prix à toutes les
 raretés d’un joli intérieur et à
l’élégance de ses habits.
Il était fait pour un siècle enrubanné, galant
—et je ne
 puis m’empêcher de me l’imaginer soupirant une
sérénade
sous la fenêtre de sa belle, coiffé du béret à la Watteau
et
la cape striée sur l’épaule.



Je viens d’assister, dans son quartier de Chelsea,
à une de ces
mascarades qu’il savait si bien monter et
je ne pouvais détacher ma
pensée de Conder, pendant
 qu’un orchestre d’instruments à vent
accompagnait des
Cydalises et des Corisandes. Jamais la fiévreuse
musique
 de Gabriel Fauré ne me parut plus passionnée qu’ainsi
mise en action sous les guirlandes de fleurs, parmi les
jets d’eau et
les bosquets qu’éclairait la pleine lune de
 juin. Le ciel de minuit,
toujours si pur à Londres, même
 après une journée brumeuse,
dressait une coupole bleu
sombre sur les murs des «mews» et des
maisons dont
 le jardin est encadré. Quelques vieux camarades de
Conder et moi, nous étions émus en écoutant le flûtiste
Fleury jouer
en plein air, retirés comme nous l’étions
 dans un salon où nous
avaient attirés des éventails de
notre ami. Nous le sentions présent,
il aurait dû être là,
 parmi ceux de l’orchestre ou du chœur, tous
comme sortis
de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie Italienne, de Molière
 et de
Balzac, tous un peu confondus dans le kaléidoscope
 de son
cerveau, un mélange de l’époque de Louis XV
 et de 1830; un joli
bric-à-brac de chaises à porteur, de
berlines, de cabinets de laque
Vénitien rococo; des gondoles,
 des portiques de treillages, des
rideaux de Quinze-seize
 contorsionnés «par Zéphir»; tels sont les
modèles
et les accessoires qui reviennent sans cesse, dans l’œuvre
de Conder, où le chapeau de Rastignac s’aplatit presque
en tricorne,
où la souquenille du valet poudré a presque
les mêmes pans que la
rheingrave de la Restauration.
Postillons au fouet claquant, facchini,
soubrettes, jeunes
 seigneurs courtisant une almée à la Coypel,
nègres au
 turban empenné, fifres et tambours, vous êtes tous les
invités au bal d’Esther, dans la Chaussée-d’Antin, et vous
êtes les
favoris de Charles Conder.

La maison de Cheyne Walk, Conder l’avait achetée
et il y avait
entassé tous les objets pittoresques, les vieux
 tableaux et les
meubles dont il aimait à faire un décor
 riant à sa vie de labeur.
Certaines pièces de cette vieillotte
 demeure étaient, réalisées et



vécues, les aquarelles mêmes
 du maître de céans. Un sens des
couleurs acides et criant
 fort animait ces vieux lambris, ces
chambres foncées
 que les après-midi brumeuses de l’hiver
obscurcissent
encore. Un salon bleu, tout miroitant de satins drapés
et de glaces vénitiennes, était dédié à ses dieux: Watteau
 et
Whistler.

*  *  *

L’apogée de la vie du cher artiste, ce fut la redoute
qu’il donna
pendant le carnaval de 1904. J’eus le regret
de ne pas y être; mais
on me dit que cette fête, dont
 le thème était une mise en action de
«The Rape of the
 Lock» de Beardsley, fut une réussite
extraordinaire.
 Chacun de ses admirateurs s’était imposé d’y venir
dans
 un équipage qui plût à Conder et le souper, au matin,
 réunit
sous les guirlandes du plafond et les arcs de
«treillis» la plupart des
jeunes peintres, musiciens et
 littérateurs pour qui l’amphitryon était
alors devenu un
maître.

On était loin, déjà, des jours de lutte où Conder, à
Dieppe, chez
Thaulow, payait l’hospitalité reçue, en brossant
sur le gros coutil des
sièges et de lourdes portières,
 des compositions délicates ou
robustes, mièvres ou un
peu théâtrales, improvisations charmantes
d’un décor à
bon marché; et, dans le jardin de la villa, dessinant des
parterres ou accrochant aux arbres des grappes de lanternes
 en
papier, dont la lueur n’éclaira que les tristes
repas où Conder, après
l’une de ses premières attaques,
 misérable, s’attablait auprès
d’Oscar Wilde, tragique à
sa sortie de prison.

A ce moment-là, j’avais redouté que Conder ne
 glissât sur la
pente fatale comme le pauvre Lélian, vers
 des bas-fonds que son
génie illuminait fantastiquement.
 La maladie déjà avait saisi son
corps surmené. Mais la
généreuse Mme Thaulow et son enthousiaste
Fritz étaient
là, prêts à secourir, à protéger tous ceux qui étaient
des
«artistes». Wilde, réfugié à Berneval, près Dieppe,
 venait
clandestinement se réchauffer à leur foyer, contant
certaines de ses
belles histoires symboliques, dans un
 cercle de petits enfants qui
l’écoutaient bouche béante.
 Conder suivait un régime réconfortant



et, enfermé dans
la villa de Caude-Côte, reprenait des forces. Je me
le
 rappelle un jour quand j’entrai, agenouillé aux pieds
 de notre
hôtesse dans une attitude que je ne m’expliquai
 pas au premier
abord; et la dame, le dominant de toute
sa stature de cariatide, était
vêtue d’une étrange robe:
Conder essayait sur elle une draperie de
sa façon qu’il
avait agrémentée de médaillons, de rinceaux, dont la
finesse est plus de mise pour un dessus de bonbonnière,
que pour
les formes plantureuses d’une Walkyrie scandinave.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... qu’il croyait
à Paris et
dont il comptait faire son épouse. J’avoue que
dans ces inquiétants
jours de Dieppe j’écoutais avec mélancolie
 les projets du malade.
Pourtant, il devait rebondir
encore une fois, se marier et connaître,
pour de trop
 courts instants, mais en jouir pleinement aussi, la
sécurité
 et une totale liberté de réaliser ses rêves de peintre et
d’amateur. Il connut, enfin, le succès.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder,
Dowson, Arthur
Symons, ces protagonistes du Yellow
 Book et du Savoy, sont
aujourd’hui tous disparus, après
 avoir, chacun dans son genre,
accompli une œuvre
 originale: bien différents les uns des autres,
une parenté
 artistique les a unis. Ils eurent tous le culte et
l’intelligence
 de l’esprit français, entendirent notre langue que
Whistler leur apprit à aimer. Ils forment une petite phalange
indissolublement liée dans la mémoire et la reconnaissance
de ceux
d’entre nous qui fréquentèrent assidûment
 l’Angleterre dans les
dernières années du dix-neuvième
siècle. Le mouvement littéraire et
musical, la
peinture, enfin tout ce qu’il y eut de plus significatif
et de
plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux
 pleins de
réceptivité et des voix enthousiastes pour nous
célébrer.

J’aurais voulu ajouter ici un portrait de l’un des plus
doués d’entre
eux, de mon vieil ami Walter Sickert,
l’admirable peintre de paysages
urbains et des music-halls;
mais heureusement, il est encore parmi
nous, bien
vivant, et je me suis imposé le devoir de ne parler que
des disparus.





AUBREY BEARDSLEY[6]

[6]
 J’aurais voulu faire à nouveau un portrait d’Aubrey Beardsley
pour qu’il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le temps m’a
 fait
défaut et je donne ici la préface écrite en 1907 pour la traduction
 de
Under the Hill que me demandèrent les éditeurs, Arthur Herbert,
Ltd, de
Bruges. Je n’y change rien.

Peut-être a-t-on agi avec prudence en ne traduisant
pas plus tôt
l’œuvrette que voici. Avant que la gloire
ne vînt fixer le nom d’Aubrey
Beardsley dans la mémoire
 de tous, il eût semblé aventureux de
livrer au grand
 public, et privé surtout de ses grâces originales,
l’essai
 qu’est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant,
sinon plus, que par la pensée. Qu’est-ce que l’auteur a
 prétendu
dire? quel est l’apport personnel de son génie?
Voilà ce que je ne
me chargerai pas de démêler, car
Aubrey Beardsley reste pour moi
l’artiste étrange et fort,
 l’intelligence merveilleuse, l’enfant prodige
que j’eus la
joie de connaître pendant deux ans et qui m’a tellement
ébloui, que je craindrais de le diminuer à mes propres
yeux en me
livrant à une analyse trop rigoureuse. Deux
ans: bien court laps de
temps dans une vie normale
 d’homme; mais, dans la sienne,
suffisant pour que j’aie
 l’illusion d’avoir assisté à une longue
existence, et à la
 plus intéressante. On a vu, dans Under the Hill,
une
manière de paraphrase de Tannhaüser, spirituelle et légère,
de
ce caprice très anglais, qui renouvelle les plus anciens
sujets en les
assaisonnant d’un piment moderne, en les
 dépaysant si l’on peut



dire ou mieux, en ne les situant
pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Hélène n’appartiennent
qu’à Aubrey.

C’est l’atmosphère dans laquelle on place une œuvre,
 qui la
distingue des autres, et c’est surtout la Technique,
 ou le Style.
Beardsley, dessinateur, eut une technique
 presque parfaite;—
écrivain, il aurait peut-être atteint
 une égale perfection. Dans ce
conte, il n’est encore
qu’un amateur charmant, plein de projets et de
recherches
 ambitieuses, mais un amateur, à la veille de passer
maître ouvrier.

Il siérait de prendre Sous la Colline, pour une boutade,
 sans
commencement ni fin, presque pour des notes
 jetées par un
débutant, qui croit à la forme et cisèle
des phrases, sans grand souci
de les coordonner. J’en ai
 entendu beaucoup dites par lui à moi-
même, alors qu’il
venait de les griffonner sur une table de café, au
Casino
de Dieppe. Il en riait, ou il en était heureux et fier,
comme un
collégien qui a trouvé une belle rime. Dans
sa prose, on découvre le
même procédé, les mêmes
trilles, les mêmes vocalises perlées, que
dans ses dessins
 aux entrelacs précieusement compliqués. Nous
aimons cela
dans son œuvre plastique; nous l’aimons aussi dans sa
prose, malgré qu’il n’ait pu l’amener au même degré
de fini que son
dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie,
une signification profonde,
cachée sous ces mots, qu’un
 délicat a enfilés les uns aux autres,
comme des pierreries
 multicolores sur un fil d’argent; plaisir des
yeux, presque;
plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou
bizarres le captivent comme les couleurs. Beardsley est
 un
dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et aussi
 une certaine
laideur, dont il a fait de la beauté.

Il est un vrai produit de fin de siècle. Le tourmenté,
le faisandé, le
malsain de son art, me repousseraient peut-être
autant qu’ils attirent
les autres, si le hasard ne
m’eût mis à même de nouer des relations
amicales avec
cet homme de grande intelligence, de solide culture,
de
goût si sûr et si varié.

Ce qui me touche par-dessus tout chez Beardsley,
écrivain, c’est
son amour de la langue française, qu’il
ne parlait pas volontiers, bien
qu’elle eût peu de secrets
pour lui. Il rêvait d’incorporer à sa langue



certains de
nos mots dont la sonorité l’enchantait, au cours de ses
lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu à se faire
l’éducation
dont il donnait la preuve, le plus simplement
 du monde, dans la
conversation en français? Le culte
 de l’article de Paris, la
connaissance superficielle des
 choses de chez nous, qui nous
touchent chez les
 Étrangers, par la bonne volonté dont ils
témoignent, et
nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dépassa
bien vite. Le Courrier français, auquel il collabora et où
il réussit du
premier coup, représente assez cette fantaisie
montmartroise dont la
mousse enivre les cerveaux des
 Américains, des Anglais et des
Allemands, dont regorgent
 nos ateliers de peinture. Il n’y fut pas
insensible, mais
son flair et sa lucidité lui ouvrirent de plus lointaines
perspectives et, comme il n’aurait pu se contenter de si
peu, s’étant
mis avec sa sœur Mabel à lire du français,
 ils allèrent tous deux,
bien vite, au meilleur et au plus
difficile.

Ai-je jamais entendu un de mes compatriotes parler
de Molière et
de Racine comme lui? Racine surtout qui
reste fermé à la plupart, il
le savait par cœur, et il récitait
 les chœurs d’Athalie et d’Esther
comme des prières. Il
 vivait dans le dix-septième et dans le dix-
huitième siècles.
On sait qu’il songea à traduire les Confessions, à
faire
 un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons
dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les
 étudia à
fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les
personnages de ses
romans, Aubrey les connaissait
comme des membres de sa famille.
Je n’oublierai jamais
 des après-midi passées dans la chambre où
Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies pour la Fille
aux yeux d’or. Celui-ci voyait en Dieppe un décor pour
tous les actes
de la Comédie humaine; il n’était alors
 question que de Balzac; et
pour ce petit monde, gêné
pour désigner un objet dans un magasin,
Balzac était
 discuté comme il aurait pu l’être dans un cénacle de
lettrés
 français. Gautier, Baudelaire, Verlaine n’eurent pas de
 plus
fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux
Camélias prenait à
ses yeux de malade une importance
 toute particulière. Il
l’enveloppait de je ne sais quelle
 prestigieuse poésie; il n’eut de
cesse que je le menasse
 chez Alexandre Dumas, à Puys.
Inénarrable visite, où le
 romancier fut vite conquis par le charme
juvénile du
dessinateur, dont je traduisais, au cours de l’entretien,
les



questions et les délicats compliments. Mrs. Mabel
Wright doit avoir
encore sur quelque rayon de sa bibliothèque,
le volume de la Dame
aux Camélias, que Dumas
offrit à son frère avec une belle dédicace.

Mais, me voici tenté de conter mes souvenirs, et, pour
 cela je
suis assez embarrassé.

En effet, c’est une préface qu’on m’a fait l’honneur
 de me
demander; quand j’en fus averti, je commençai
 par m’en réjouir;
puis, je réfléchis qu’une préface pour
 Under the Hill serait une
entreprise au-dessus de mes
 forces. Alors, puisque l’on m’assurait
que tout ce que
je savais de Beardsley méritait d’être dit, je mis ma
mémoire à contribution.

Des souvenirs surgirent en foule et, pendant quelques
 jours, je
revécus par la pensée avec le cher garçon
 dont j’avais fait la
connaissance deux ans avant sa mort,
 déjà atteint du terrible mal
auquel il allait succomber,
mais encore fiévreusement passionné et
brillant, dans
ses heures de répit. J’évoquais les journées de flânerie
et de travail à mes côtés, les bavardages sans fin que
nous avions
ensemble, le matin, sur la plage, au milieu
 des baigneurs, l’après-
midi en arpentant les pelouses de
 la rue Aguado et à l’Hôtel des
Étrangers, où sa mère,
 bonne et tendrement inquiète, l’attendait
toujours, le
 regardait en frémissant quand nous rentrions d’une
promenade
trop fatigante.

J’avais déjà rédigé ces souvenirs, quand je repris le
livre d’Arthur
Symons consacré à mon ami et je constatai
 que je ne faisais que
répéter des choses si bien dites
avant moi; en effet, nous passâmes,
tous les deux, l’été
de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley.
Nous le
 voyions à chaque instant; une perpétuelle agitation et
 la
terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre
 prétexte pour
abandonner ses dessins. Il venait nous
 chercher, ou nous le
rencontrions au dehors, portant sous
son bras la vieille reliure Louis
XIV de maroquin rouge
à fers dorés, qui lui servait d’enveloppe pour
ses notes
 écrites. Symons et moi, nous étions ses auditeurs
attentifs,
 nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peut-
être,
en ma qualité de Français, ai-je été plus touché que
Symons
par l’étrangeté du personnage; peut-être m’apparut-elle
 plus



exceptionnelle, cette excentricité anglo-saxonne,
 si habitué que je
sois à l’humeur britannique.
Le décor de notre vieille ville normande,
si provinciale,
en dépit de son Casino et de ses bains cosmopolites,
où je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente
 ans; la
lumière de cet endroit où s’écoulèrent toutes
 mes vacances de
Parisien, mettaient en un vif relief la
silhouette du fin artiste, de cet
élégant et anguleux
dandy, encore tout imprégné de l’âcre odeur de
Londres.

Son visage émacié présentait un nez très busqué
et très osseux
entre deux petits yeux perçants, couleur
 de noisette, sous des
cheveux de ce blond-acajou, dit
 «auburn», que séparait en
bandeaux, sur un front
 bombé, une raie soigneusement faite.
Toujours vêtu, le
 jour, d’un costume gris clair, une fleur à la
boutonnière,
ganté, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse
canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses
 phrases et
accompagner ses mots. Il avait infiniment
 d’esprit, un langage
recherché et les plus gracieuses
façons du monde. Un peu voûté, il
tâchait de redresser
sa haute taille, dans un perpétuel effort de ne
pas paraître
 malade. La maladie lui faisait horreur et, dès que le
sourire retombait, son expression devenait sauvagement
douloureuse. A la moindre brise, il s’enveloppait d’un
 plaid de
voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes
gonflées par le vent
du large, le faisaient ressembler à
une énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné par
des amis qui
ont déjà presque tous disparu, et dont
 certains—lui le premier—
auraient à peine atteint à la
maturité aujourd’hui. Et cela semble si
loin dans le passé!

Le bon géant Fritz Thaulow—mort lui aussi—vivait
à Dieppe avec
son heureuse et noble famille. Il
ouvrait, très hospitalier, sa maison à
tous les artistes
 qui passaient. Thaulow et Charles Conder me
présentèrent
 un petit groupe d’Anglais qu’un même bateau avait
amenés. C’était le poète Alfred Dowson, bohème à la
Verlaine, qui
fut vite enlevé, après avoir signé de beaux
 vers; c’était Arthur
Symons et quelques autres, suivis de
 l’éditeur Smithers, à l’éternel
gibus, et flanqué d’une
 demoiselle de bar, ensevelie sous un
immense chapeau à
plumes. On aurait dit d’une société venue sur le



continent
pour une Bank Holyday. C’étaient pourtant les rédacteurs
et les principaux artistes du magazine Savoy, dont
 j’attendais avec
impatience chaque nouveau fascicule,
à la couverture rose et parée
d’un dessin pointillé
 d’Aubrey Beardsley. Ces jeunes gens
s’ingéniaient à
scandaliser leur pays et n’auraient reculé devant rien
pour
se signaler, à une intéressante époque de l’histoire artistique
et
littéraire de l’Angleterre; retenons cette date:
1896. Le long règne de
la pieuse et sévère Victoria, Impératrice
des Indes, déclinait. Burne-
Jones venait d’être fait
baronnet; Whistler commençait d’être sacré
grand peintre,
après ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery, où
les Indépendants et les snobs s’allaient pâmer devant
 toute œuvre
refusée à la Royal Academy. C’est alors
qu’Oscar Wilde, triomphant,
se promène dans Piccadilly,
 un grand tournesol à la main. Les
opéras de Wagner
sont donnés dans deux théâtres à la fois, où se
presse,
 religieusement silencieux, ce public d’esthètes, si bien
croqués par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses
planches:
Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane jouent
 des pièces
françaises; George Moore célèbre Manet,
Degas, Zola et Goncourt.
Le seul nom de Balzac gonfle
 la gorge de ceux-là même qui n’ont
rien lu de lui;
William Morris, poète, sociologue et tapissier, poursuit
de sa haine l’acajou victorien et met à la portée du
 bourgeois un
ameublement moyen-âgeux, dans le goût
des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d’un long sommeil et
secoue son
indifférence pour tout ce qui n’est pas le
 sport. Un nouveau
snobisme va la jeter dans les bras
des artistes; elle attend quelque
chose et se prépare à
 s’amuser d’autre façon. Dans cette
atmosphère surchauffée,
 parmi les révoltés et les novateurs, voici
venir
le jeune Beardsley. Il s’avance d’un pas mesuré; il va,
élégant
et fluet, allonger subrepticement un coup de pied
dans les vitres de
Buckingham Palace, d’où la vieille
souveraine observe et condamne
ses sujets. On sait que
 sa majestueuse indulgence est réservée
pour les Philistins.
Voici Beardsley, grave et ironique à la fois, tenant
au-dessus
 de sa tête de magnifiques plats chargés de paons,
 de
rares poissons et de fruits exotiques. Des parfums
énervants fument
dans des cassolettes. En cadence, comme
 quelque personnage
d’un conte d’Henri de Régnier, il
présente en une sorte d’entrée de
ballet, mille objets
 bizarres, qu’on dirait tirés du fourgon des rois



mages.
Ses mets sont composites, à l’arôme inquiétant: le chef
qui
en prépare les sauces et en dressa la parure, dédaigne
la classique
cuisson des rôtis nationaux.

Beardsley va rénover la fantaisie anglaise, cruelle et
 poétique,
froide et qui dissimule ses émotions, si elle
 en a; il est ironique,
gouailleur, et poète à la façon du
 clown shakespearien; sceptique,
exubérant tour à tour
et retenu; surtout amer, jusque dans ses éclats
de gaîté.

Ma pensée se plaît à l’associer à un autre de mes
 amis très
regretté et qui me fut si cher, au candide et
charmant Jules Laforgue,
que je vis, dix ans plus tôt,
 passer, toussant lui aussi, et blême
comme ce Pierrot
qu’ils aimèrent tous les deux. L’humour de Under
the
Hill reçoit comme un reflet des Moralités Légendaires.
J’imagine
ces deux jeunes malades se rencontrant dans
la nuit élyséenne, se
saluer cérémonieusement, danser
un grave menuet dans un rayon
pâle de la lune, puis
s’évanouir comme deux ombres...

Ils avaient beaucoup regardé et beaucoup ri tous les
 deux,
pendant leur vie terrestre, et si la mort n’avait pas
 si vite jeté son
dévolu sur ces deux frêles proies, l’un
 ne serait pas devenu le
chrétien, ni l’autre le chimérique
 amoureux qu’ils se montrèrent,
avant de nous quitter.
 Ils demeureront comme le produit, très
marqué, de la
 civilisation, dans deux grandes capitales à la fin du
dix-neuvième
siècle. Laforgue, quoique provincial du Midi,
incarne le
gavroche parisien, de l’heure inquiète qu’il
vécut. Quant à Beardsley,
il fut le gamin de Londres, le
vrai cockney, au rire bref et qui retombe
dans une morne
tristesse, après les bonds de sa morbide gaîté.

On ne peut dire de lui: «Il n’eut pas le temps de
s’exprimer; que
serait-il devenu?» En quelques années,
 il les avait comptées, il
donna hâtivement, mais avec
 méthode, tout ce qu’il avait en lui.
Heureux, ceux qui,
 dans ce temps de fébrile course au clocher,
savent tôt
se fixer et entrevoient, dès leurs débuts, l’arabesque qu’ils
auront à tracer. L’enfant prodigue des soirées de Brighton,
 le petit
pianiste faiseur de Christmas cards et de Menus
 pour les dîners,
trouve à quinze ans sa formule. Indiquons—rapidement,
puisque M.
de Montesquiou y
 insista avec ingéniosité et éclat,—les influences



qu’il
 subit et rappelons ce que Burne-Jones proposa à son
admiration, tant qu’il l’eut pour élève. Une vision, toute
anglaise, de
l’antiquité classique, de la Renaissance italienne,
 des estampes
japonaises et des dessins du dix-huitième
siècle français; et un sens
très aigu du grotesque
moderne: voilà ce dont Beardsley fait preuve,
dans ses compositions. Il ne représente pas avec fidélité
 ses
contemporains; au contraire, il les déforme, les
 habille à l’antique;
les dévêt ou les pare d’atours
 empruntés; mais leurs gestes sont
d’aujourd’hui. S’ils
 parlaient, leur parler serait le nôtre. Les salles
bizarres
et les jardins fantastiques où ils minaudent, donnent sur
 la
rue bruyante de hansom cabs et d’omnibus roulants.
 Ses dessins
sont des affiches toutes prêtes à être agrandies
 pour les murs de
Londres. Malgré tous les paraphes et
la complication calligraphique
dont il l’enveloppe, son
 écriture, même de loin, reste lisible; le
graveur héraldique
 et l’imagier médiéval prêtent leur art exact au
caprice
 du jeune décadent, à l’irrespectueux satiriste. Il n’est pas
peintre: il est maître en blanc et noir; c’est pour l’imprimerie
 qu’il
travaille. L’illustration et l’affiche ne sont-elles
pas l’Art même de ce
temps?

Beardsley ne fit pas de peinture à l’huile, mais projetait
 sans
cesse d’en faire. Un jour, le voyant tenté par
ma boîte à couleurs, je
le laissai seul dans l’atelier du
 Bas-Fort-blanc dont la baie s’ouvre
sur les rochers où
 les enfants pêchent la crevette. L’après-midi
d’août était
 glorieux. Je pars en promenade. Quand je rentrai, la
grande toile mise à sa disposition était couverte d’un
 très beau
dessin au fusain qu’il ne colora jamais, mais
 que je ne puis me
consoler d’avoir vu effacer d’un coup
 de gant. C’était un épisode
rapporté par George Sand:
 Liszt, marchant dans la campagne,
s’enfonce dans un
 champ de pavots dont les têtes sont pour lui
autant d’instrumentistes.
 Le musicien inspiré, brandit sa canne,
comme
 un bâton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant
conduire un orchestre innombrable.

Le mouvement du personnage, coiffé d’un feutre
mou, ses longs
cheveux bouclés, était d’un geste superbe;
mais le bâton menait une
symphonie macabre et l’on
 eût dit qu’il voulait plutôt faucher ces



têtes aux corolles
 agitées. Tout ce que faisait Beardsley exhalait
l’odeur de
la mort.

Je ne le connus qu’affaibli et se préparant à prendre
 congé de
nous. Implorait-il avec résignation le Crucifix
qu’avait mis, entre ses
doigts fiévreux, le prêtre catholique?
 Espérons que la Foi rendit
moins déchirantes
 ses rêveries de jeune condamné, à la porte du
cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant
 dans sa
chambre d’hôtel; il était rentré las de ses allées
 et venues sur la
terrasse du Casino. Grisé des flonflons
du bal et du bruit des Petits
chevaux, dans lequel Under
 the Hill fut presque en entier écrit, il
revenait sagement
à son ouvrage. Travail appliqué, minutieux, sans
ratures,
 conduit comme celui d’un moine enluminant une page
 de
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier bristol,
les petites plumes
d’or, les grattoirs rangés avec ordre,
 il accomplissait une sorte de
pieuse tâche, sous le regard
 du Christ en croix, accroché au mur
devant lui. Ce nouveau
Tannhaüser, on serait tenté de le croire, était
obsédé
 par des visions du Vénusberg et les cuivres de la
bacchanale,
qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme
 la
déformation d’une cagoule de frère de la Miséricorde,
dans certains
de ses personnages ambigus, mi-Arlequin,
 mi-Carlin, qu’il faisait
rôder dans ses mascarades et qui
y répandent une odeur de mort.
Tous ces personnages
 sont enfants de son cerveau ou comme
autant de
doubles de sa personne.

Même malade, ainsi qu’il était en 1895, et tenaillé
par l’effroi du
lendemain, son imagination d’illustrateur
 était follement libertine,
hantée de monstres aux gestes
douteux, qui offrent au public toute
liberté de malveillante
 interprétation. Nous sommes loin de ses
légères
vignettes pour la Mort d’Arthur. Son premier public
 fut sans
doute très peu naïf, car il attribua un sens
 obscène aux moindres
détails des dessins parus dans le
 Savoy et dans le Yellow Book,
même aux fleurs de la si
 curieuse Madone, peut-être le chef-
d’œuvre de Beardsley.
On contait tant de choses sur sa vie factice et
il s’était
volontairement créé une telle réputation d’excentrique
et de
blasphémateur, qu’on le voyait toujours plus ou
moins célébrer une
messe noire. Je ne me sentis jamais
 très à l’aise entre ce que je



devinais de ses rêves païens
 et ses sentiments pieux de jeune
catéchumène, entre
l’artiste et l’homme; d’autant qu’il ne s’expliquait
pas
sur ce point et demeurait plein de retenue.

Il y eut, à la fin du dix-neuvième siècle, beaucoup
 de
conversions, à Londres. Ce fut une mode et un engouement
parmi
les gens cultivés d’embrasser le catholicisme,
 au moment où
s’achevait la surprenante cathédrale
 byzantine, le plus bel édifice
moderne de la ville, sinon
 la plus belle église élevée de nos jours;
théâtrale, sombre,
 pleine d’encens et d’une mise en scène
émouvante. Elle
 attirait ceux que le culte protestant rebute par sa
froideur.
 Parsifal, Amfortas et la repentante ensorceleuse Kundry,
semblaient se cacher derrière les piliers de la nef, près
 de ces
fidèles britanniques, pour qui il n’est guère de
plaisir sans que l’âme
du Pasteur ne rôde dans la ruelle
du lit comme une menace. Aubrey
devait venir bientôt
tremper son doigt dans le bénitier de la basilique
au retour
de ses randonnées nocturnes.

Si l’on établit sans difficultés les parentés artistiques
 d’Aubrey
Beardsley, l’homme et l’écrivain qu’il souhaita
 d’être, et qu’il laissa
seulement entrevoir, sont plus complexes.
Il fut un pur «cérébral» et,
comme tel, un des
plus accentués entre les jeunes hommes de sa
sceptique
et raisonneuse génération; avide de jouir (trait commun
à
tous les Anglais d’aujourd’hui), sans respect et n’arrêtant
 son froid
regard que sur les aspects brillants ou comiquement
grotesques des
gens et des choses. La pitié
n’était pas son fait; mais il faut attribuer
à son état
physique une part de son égoïsme. Il était personnel,
et
cela, d’une façon presque touchante, tant il y avait
 de l’enfant
malade chez lui. Je me rappelle qu’il disait:
«Ce dont j’aurais besoin,
ce serait d’une bonne nourrice
 qui me dorloterait.» Et il avait
pourtant avec lui son
 excellente mère et sa sœur Mabel, l’ex-
compagne de ses
 heures de joies, alors toutes tendues vers ses
caprices
 et s’ingéniant à rendre sa longue agonie plus douce.
 Les
dernières fois que je le vis, encore plus creusé et
plus faible, il ne
pouvait plus se supporter lui-même.

Je rejoignis Aubrey dans l’automne de 97, à Paris,
 avant son
départ pour le midi où il devait hiverner. Il
 était descendu à l’hôtel
Foyot, au milieu du quartier
 Latin dont il était si curieux. Nous



dînions parfois
 ensemble, dans le restaurant. Les lumières et les
conversations
 de nos voisins de table lui communiquaient une
passagère excitation, à peine suffisante pour chasser,
 pendant
quelques instants, ses lugubres visions de mort.
 Il tenait alors les
propos, qui m’aidèrent le mieux
à le comprendre.—C’est un écrivain,
surtout, qu’il
 ambitionnait d’être et c’était là, chez lui, une sorte de
coquetterie, presque une manie. Sa passion pour l’art
 français du
dix-huitième siècle, était alors dans toute son
intensité, et l’influence
de notre littérature le dominait
 complètement. Notons que les
meilleurs artistes anglais,
 depuis un quart de siècle, ont subi
l’influence française,
 comme nos romantiques de 1830, celle de
l’Angleterre.

Aubrey, ne pouvant plus supporter le climat de son
pays, venait
donc à Paris, comme il aurait souhaité d’y
venir à ses débuts. Si les
bouquinistes des quais de la
 Seine le requéraient, les plaisirs
auxquels il ne prenait
pas part, mais qu’il devinait autour de lui, lui
donnaient
l’illusion de l’activité et de la vie. Il me fit part de
tous ses
projets d’écrivain. Chaque jour, c’était un nouvel
 ouvrage dont il
établissait le plan. Des phrases détachées,
 d’abord, des mots
d’esprit, comme les motifs qu’un
musicien note avant de composer
une partition. Les
sujets? ils avaient beaucoup d’analogie avec ceux
des
 Moralités Légendaires et, sachant qu’il ne connaissait
 pas
Laforgue, je m’interdisais de les lui signaler. Si
charmant et bon ami
qu’il fût, si affectueux dans ses
 rapports avec nous, je dois avouer
qu’il y avait un
manque absolu de tendresse et d’émotion dans les
belles
 histoires qu’il voulait conter; je n’y distinguai jamais une
philosophie, une morale—et pourtant l’heure avait
sonné pour lui des
réflexions graves—. Même dans ses
 livres, il est probable qu’il eût
été un pur et simple amant
de la Beauté, de la Forme et de l’Art pour
l’Art. Peut-être,
 après tout, craignait-il de se faire trop connaître,
peut-être dissimulait-il les mouvements de son cœur...

Celui qui doit vivre peu de temps, s’il a beaucoup à
faire ici-bas,
a le droit d’être excusé s’il s’arrête souvent
sur sa courte route, pour
regarder et parfois pour
rire. Il y a tant de beauté, autour de nous, et
tant de
hideurs aussi, de quoi se réjouir ou se moquer, avant
que la
lassitude ne vienne!—Elle ne vint pas au pauvre
Beardsley, car les



dernières lettres que je reçus de lui,
révélaient une curiosité toujours
aussi éveillée.

Telle est la dernière impression que j’eus de mon
ami. Je veux
croire que la richesse de ses visions d’artiste
 embellit même ses
derniers moments.



NOTES SUR MANET

La vieille amie de Madame Manet mère, chez qui je
 déjeunais
entre les cours du Lycée Condorcet, me montrait
une photographie,
la Charlotte Corday de Tony-Robert
 Fleury, fils d’une autre de ses
camarades d’enfance.
Mme X. me disait: «Regarde cela; au moins,
cela, c’est
distingué. Ce n’est pas comme ce pauvre Edouard! Il
est
bien gentil garçon, Edouard; mais ce qu’il fait est
si commun; c’est
pénible pour une femme comme
Madame Manet.» La vieille amie de
Madame Manet, de
mes parents et de tant de gens que j’ai connus,
était
 une personne, comme ceux-ci, d’un «comme il faut»
 qui
n’existe plus.

Portrait de la mère d’Edouard Manet, dans son
bonnet à rubans,
à côté de son vieux magistrat de mari,
 figure d’entêtement et
d’obscurité. Elle fine, bien plus
 fine en réalité, que dans le tableau
d’Edouard.—«Voilà
 le portrait de ses parents: on dirait deux
concierges!»
Pourtant cela me semblait très beau—à moi!

*  *  *

Mon père, sentant que j’aime la peinture de Manet,
me dit une
fois: «Oui, c’est drôle; il y a quelque chose
 là-dedans. J’ai été en
pourparlers pour acheter à Edouard
 son Déjeuner sur l’herbe; il y
avait un panneau de
mesure dans la salle à manger. Ta maman a
craint la
 nudité de la baigneuse. Après tout, elle avait peut-être



raison; mais on aurait pu le mettre de côté, ce tableau,
et tu l’aurais
eu, pour plus tard.» Quels regrets,
aujourd’hui!

*  *  *

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on
 me conduisit
dans l’atelier de Manet, son premier atelier
 de la rue de Saint-
Pétersbourg; il donnait sur le pont
 de l’Europe, en plein midi; un
salon à boiseries brunes
 et dorées, rez-de-chaussée que je vois
encore comme si
 j’y étais. Sur le mur, la toile qui représente M. et
Mme
Astruc jouant de la mandoline. On était convié à regarder
 un
portrait de Desboutin, avec le lévrier rose; mais je
 me rappelle, à
droite du personnage, une chaise de jardin
verte, un X qui m’avait
beaucoup frappé et dont il n’y
a plus trace dans la toile réexposée
depuis.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis, sur le
chevalet le Linge,
tout frais alors et si éblouissant de
clarté, d’un bleu si vif et si gai,
qu’on avait envie de
 chanter? Comme la peinture moderne se
plombe! A
 peine le temps de songer à autre chose, et un tableau
hier encore brillant, est déjà comme calciné, détruit. Nous
admirons
des ruines, des ruines de la veille. Vous ne
savez pas ce que fut le
Linge à son apparition. Je croirais
devoir m’en prendre à moi-même,
ou à déplorer l’état de
 mes yeux, si, depuis cinq ans, je n’avais
assisté à la
destruction d’un chef-d’œuvre de Delacroix, au musée
de Rouen. Je l’ai vu se ternir, se craqueler et maintenant
c’est une
bouillie brune.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon
qu’envahissait
le soleil? C’est là que furent exécutés le
paysage et les personnages
du Linge. Non, je ne crois
pas qu’il ait été peint en plein air. Le Bal
de l’Opéra
 fut peint aussi dans l’atelier, l’après-midi, sans même
essayer de donner l’illusion d’un effet du soir. Telle est
 l’Ecole
réaliste au moment où l’on croit au Réalisme.
Zola prend la plume,
mais c’est du romantisme qu’il
défend, non de la vérité crue. Manet
est un romantique
attardé et déformé.

*  *  *



Tout le monde connaît le visage de Manet, ce joli
homme blond,
gracieux, élégant, cravaté d’une Lavallière
bleue à pois. Rieur, plus
charmant que ses portraits.
Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix
un peu enrouée
 avait des caresses. Ce qui me frappait, c’était
l’embarras
où il semblait mettre ses familiers. Il avait des amis, on
l’aimait, mais il est certain qu’on l’admirait peu et l’on
ne savait quelle
attitude tenir quand il fallait s’exprimer
 sur son compte. On croyait
peu en lui. Peut-être Claude
 Monet, Renoir avaient-ils de
l’admiration; pourtant
 M. Degas, qui, depuis, a souvent répété:
«Nous ne
savions pas qu’il était si fort», M. Degas parlait de lui
avec
dureté. «Il est plus connu que Garibaldi, dites,
quoi?» Voilà ce qu’on
ne pouvait lui pardonner, même
du haut de l’Olympe, où M. Degas
s’était déjà juché;
mais M. Degas avait des droits à l’Olympe. Manet,
lui,
était ici-bas beaucoup plus humble, sensible à la critique
comme
les autres, ambitieux de médailles, de décorations.
 Il désirait faire
des portraits de jolies femmes. Il ne perdit
 jamais sa naïveté
d’écolier.

*  *  *

Séance de Mlle Suzette Lemaire; pastels; Manet
 peine, se
courbe, se retourne vers le petit miroir qu’il
 tient à sa gauche et où
se reflète, inverti, le joli visage
de la jeune fille. Manet veut prouver à
Mme Madeleine
 Lemaire qu’il peut faire concurrence à Chaplin, le
maître
portraitiste de ces dames.

*  *  *

Manet ne travaillait que pour le «Salon». Les
tableaux qui restent
de lui sont «des Salons». Il fit relativement
 peu d’études, presque
pas de dessins ou de
croquis. Ce gentil causeur d’atelier et de café,
qui veut
plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le
café
de Bade. Il prépare des «Salons» comme un élève
 de l’Ecole,
comme un Prix de Rome, et il les fait d’actualité,
 se sert des
modèles qu’il a à sa portée; heureusement,
 l’époque a encore une
grâce à elle; le Paris de
 Manet a une saveur qui parfume ses
œuvres les plus
frêles.



*  *  *

Le Paris de Manet s’étend des Champs-Elysées à
Montmartre en
hiver, et jusqu’à Bougival et Argenteuil
en été. L’île de France, chère
aux impressionnistes,
le paysage doux, mais médiocre des bords de
la Seine
 dans la banlieue; maisons blanches et roses, pauvrettes
dans leurs jardinets fleuris de géraniums, autour d’une
 boule de
verre. Il aime les bancs verts et les arrosoirs,
 les petites barques à
voile sur la rivière; mais l’âcre
saveur de sa couleur et la nervosité
de son pinceau
donnent à toutes choses, si humbles soient-elles, le
style et la noblesse—sa pâte, si soigneusement appliquée
 sur la
toile, sa touche brusque et réfléchie à la fois,
 l’extrême soin avec
lequel il cerne ses contours, peinant,
 effaçant, recommençant
jusqu’à ce que la surface soit
belle et pure, donnant au tableau de la
force, de la
propreté, quelque chose de définitif. Tout y a du poids,
et
pourtant on dirait d’une esquisse enlevée de verve.
 Ce parfum
d’esquisse, la fraîcheur et le primesaut sont
 tels après de
nombreuses séances de lutte, qu’à la première
 heure d’ébauche.
Manet sait reprendre, sans salir;
 la fleur de sa palette ne se fane
pas. Je ne le vis peindre
que déjà malade, à la fin de sa vie, dans le
second atelier
 de la rue de Saint-Pétersbourg; ce n’était plus la
période
 espagnole, le beau temps de ses chefs-d’œuvre
monochromes,
 immobiles et privés d’air; quand il m’admit
 à le
regarder peindre, il était à la remorque des impressionnistes
et leur
prisonnier—pourtant il les dépassait
 de toute la hauteur de son
superbe métier—Pertuiset,
le tueur de lions; Jeanne; le Bar: tels sont
mes souvenirs les plus précis. Vous qui n’avez pas
vu ces œuvres à
leur naissance, vous ne pouvez imaginer
la violence et la crudité des
couleurs dont elles
éclataient. Les unes se sont calmées en prenant
un
bel émail, tel le Pertuiset; Jeanne et le Bar ont baissé
de ton et se
sont amortis. Les gris du Pertuiset
 furent des violets fouettés de
rose; les chairs étaient
 rouges comme des pivoines, le paysage
acide et brutal
 comme un décor russe. Manet, vite fatigué, allait
s’asseoir sur un canapé bas, à contre-jour, sous la fenêtre,
 et
contemplait son œuvre en tordant nerveusement sa
 moustache,
ayant un geste de gamin qui dirait: «chic!
chouette!» Mais était-il sûr
de lui-même? Peut-être, car
son nom flottait comme un drapeau de



révolte, il était
soutenu et «monté» sans cesse comme un candidat
éloquent pendant une période électorale.

*  *  *

Le deuxième atelier de la rue de Saint-Pétersbourg,
 où je le
connus, était un vrai atelier recevant le jour du
Nord, banal et froid,
au fond d’une cour pleine d’ateliers
 d’artistes; à côté de lui, c’était
Henry Dupray, le joyeux
peintre militaire, qui sonnait de la trompe,
jouait du
tambour et amusait tout le monde avec son esprit de
brave
garçon tapageur et sentimental. Devant la porte
 de Manet, de
vagues pots de fleurs et des bacs verts avec
des arbustes, comme à
la terrasse d’un restaurant. Une
 grande promiscuité entre voisins;
l’atelier de Manet était
le rendez-vous de tous.

Je le revois surtout malade, s’appuyer sur une canne
plombée,
se tenant difficilement en équilibre sur ses
semelles de caoutchouc.
Il était fier de son joli pied
 chaussé de bottines anglaises; souvent
vêtu d’une Norfolk
Jacket à plis et à ceinture, tel qu’un chasseur, très
élégant. Dans le coin, à droite de l’entrée, affalé sur le
divan rouge, il
est entouré d’Albert Wolff, d’Aurélien
Scholl, de boulevardiers et de
jolies demi-mondaines.
Charles Ephrussi, Marcel Bernstein, le père
d’Henri,
 commencent à acheter ses pastels, non pas qu’ils
apprécient
une peinture indigne de figurer à côté des gouaches
de
Gustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authentiques;
mais on
aime Manet et puis on ne sait pas, après
tout, s’il n’est pas un grand
maître! Les conversations
s’engagent légères, piquantes. Vers cinq
heures on peut
 à peine trouver place auprès de l’artiste. Sur un
guéridon
 de fer, accessoire qui revient souvent dans l’œuvre de
Manet, un garçon de café sert des bocks de bière et des
apéritifs.
Les habitués montent du boulevard tenir compagnie
 à leur
camarade. Emmanuel Chabrier chantonne et
fait des mots.

Un jour, Manet me dit: «Apportez une brioche,
je veux vous voir
peindre une brioche: si l’on sait peindre
une brioche, c’est qu’on est
un peintre!» J’ai encore la
petite toile pâlotte que je barbouillai sous
ses yeux et
dont il eut la bonté de paraître content. «Cet animal-là,
il



vous fait une brioche comme père et mère!»: 27 octobre
1881, 27,
rue de Saint-Pétersbourg.

*  *  *

J’ai eu l’avantage de faire mes débuts à une époque
où vivaient
encore des artistes pour qui peindre, la peinture,
 le métier, étaient,
en soi, une haute et magnifique
fonction. Les jeunes gens n’ont plus
l’intelligence de ces
mots, leur pensée et leurs devoirs sont ailleurs.
M. Henri
Bidou me conseillait d’aller admirer au Salon d’Automne
la
dernière œuvre de M. Laprade, le port de Marseille.
«C’est dessiné,
établi à la façon d’un classique, cela
 rappelle Corot et même
Poussin». Curieux, je me précipite
vers le nouveau chef-d’œuvre: je
me trouve en
 présence d’une esquisse vague, cotonneuse, d’une
couleur
 de boue. Le désordre, l’hésitation, la facilité. Les mots
 ont
sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine,
 on a réuni
quelques toiles de Bazille, mort à 26 ans,
pendant la guerre de 1870,
de Bazille l’ami de Manet.
Le public passe indifférent et se demande
ce que font
 ici ces choses démodées et sans intérêt. Bazille n’était
pas plus un génie que M. Laprade. Il était, comme lui,
un peintre; il
avait moins de prétentions et respirait un
air plus sain, reposait ses
yeux sur des objets plus familiers,
qu’il prenait une peine touchante
de «rendre»
 simplement, honnêtement, patiemment. De ses toiles
s’exhale un parfum délicieux de pureté, de propreté
 morale,
d’ingénuité. Manet ne fut pas différent; mais il
était né pour de plus
hauts destins, sa flamme intérieure
était plus claire. Il avait un peu
de génie. Il en avait
comparé aux autres, ses contemporains et ses
successeurs.
Il en eut, certes, beaucoup, quand il peignit l’Olympia.

Simplicité, application, honnêteté, labeur, naïveté:
 divines
qualités que pouvait se permettre, il y a quarante
 ans encore, un
révolutionnaire, un révolté. Ces braves
 gens faisaient partie d’une
société organisée. Envions leur
 sort; enviez leur sort, débutants
d’aujourd’hui: ils
croyaient savoir ce vers quoi ils marchaient et leurs
ambitions n’excédaient pas leurs dons.

*  *  *



Je crois bien me rappeler l’attitude de Manet en face
de Cézanne
et il me semble que Cézanne était admiré
pour ses réelles qualités,
mais, un peu, comme un «douanier
 Rousseau», conscient de ce
qu’il fait. Quel plaisir
me donnèrent les paysages et la nature-morte
—pommes
 rouges et pot au lait en fer-blanc—que j’avais achetés
chez le père Tanguy, vers 1888! nous étions quelques-uns
 qui
jouissions physiquement de la rareté de leur
 pâte et de leur ton—
comme d’un émail ou d’un fragment
 de poterie persane. La forme
nous amusait comme
 un dessin d’enfant. Nous n’étions pas
prévenus à leur
 endroit. M. Berenson n’a rien ajouté à notre culte
pour
avoir dressé Cézanne à côté des grands primitifs italiens.
Les
deux sentiments étaient identiques, mais l’expression
du nôtre était
plus modérée et peut-être plus appropriée.

*  *  *

Pendant les deux ans où j’ai fréquenté Manet, je ne
 crois pas
qu’il fût très conscient de ce qu’il peignait;
jouissant de sa réputation
d’artiste original et révolutionnaire,
chef d’école dont se réclamaient
Gervex, Duez,
 Bastien, Lepage et autres enfants prodiges, il
semblait
envier les succès matériels de ceux-ci; il avait vers eux
les
yeux plus souvent tournés que vers Renoir, Monet,
Pissarro, Degas.
Manet était un bon garçon, léger: le
 succès devait lui être plus
précieux au Boulevard qu’auprès
de M. Degas, dont l’acharnement
spirituel le torturait.
Oui, l’on était très simple dans ce temps-là. «Il
était
plus grand que nous ne le croyions! ce Manet», dit
M. Degas,
quand, à cinquante ans, il disparut. Opinion
trop tardive!

*  *  *

L’atelier du 77 rue de Saint-Pétersbourg n’était guère
celui où l’on
se figure un maître dont l’influence domine
 la fin du dix-neuvième
siècle et le commencement du
 vingtième. Encombré de vieilles
toiles, oubliées alors,
roulées pour la plupart, et dont plusieurs chefs-
d’œuvre,
il ressemblait à ceux où mes camarades faisaient semblant
de travailler. Quelques rares meubles de hasard,
 un buffet de
restaurant, où appuya ses mains la fille
au corsage bleu du «Bar aux
Folies-Bergères»; quelques
pots de fleurs et une table où s’asseyent



les
amoureux de «chez le père Lathuile»; quelques bouteilles
de vin
de champagne; le miroir à pied de «Nana».
 Sur des chevalets,
quelques pastels, dont George Moore
et Méry Laurent, la luxuriante
amie de Henry Dupray,
visiteuse quotidienne de Manet, à l’heure où
l’on vient
bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un
chapeau, qu’après le départ du modèle, Manet copie, ou
croit copier,
avec effort et application. Je me rappelle
la robe de «Jeanne» et son
ombrelle qui traînèrent là
 longtemps à côté des rhododendrons
fanés, qui avaient
servi de fond; et je me rappelle surtout combien
différente
 du modèle était l’interprétation de Manet. Le maître
 me
disait: «N’est-ce pas, c’est bien ça? c’est soyeux,
 riche, élégant,
c’est bien une élégante?» et son gentil
 geste du bras, comme
fauchant l’air, et la main droite
 faisant claquer ses doigts, donnait
plus d’autorité à une
voix faible et comme lointaine, de malade. Nulle
gêne,
 mais peu de respect, semble-t-il, trop peu, autour de
 l’ami
qu’on aimait, mais qu’on ne pouvait prendre au
sérieux. Sans doute
à cause de sa gentillesse.

«Eh! là, l’amateur! voilà qu’il file avec son cadre
sous le bras...!
allez donc dire aux marchands que ce
n’est tout de même pas plus
mal que Duez», et Manet
rit de me voir emporter une tête au pastel,
Méry
Laurent coiffée d’une toque de lophophore, dans une
jaquette
grise garnie de skungs que j’ai obtenu que mon
père m’achetât...

On regrette de n’avoir pas mieux connu l’excellent
homme, de ne
pas lui avoir parlé avec la tendresse et la
 vénération qu’il méritait.
Mais peut-être préférait-il la
camaraderie libre et gouailleuse, qui tant
me choquait
alors, à ma réserve silencieuse de petit jeune homme
bien dressé. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si
bon peintre,
la veille encore, mais d’intelligence si limitée,
c’est lui qui paraissait
le pontife dans ce milieu artiste; un
pontife au chapeau penché sur
l’oreille, type de préfet du
Second Empire, ou de colonel de cavalerie
en goguette.
Fantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais
farouche, il ne se serait pas risqué dans l’atelier du 77
rue de Saint-
Pétersbourg. Il avait été quelquefois, jadis,
 chez M. et Mme Manet,
du temps où des séances de
musique de chambre étaient données
par le vieux
magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais
à l’atelier; cet atelier était décidément une annexe du
Café de Bade;



—là, Edouard n’était plus le fils de M. et
Mme Manet: c’était l’antre du
terrible peintre, de l’excentrique
 dont la mère disait: «pourtant, il a
copié la Vierge
au Lapin, de Tintoret, vous viendrez voir cela chez
moi,
c’est bien copié; il pourrait peindre autrement; seulement,
il a un
entourage...!»

*  *  *

Non, Edouard désirait faire des portraits qui plussent
à sa famille.
Le caractère, le dessin appuyé et dur de ses
têtes, il les leur donnait
malgré lui, à son insu, car il
aimait «le joli».

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami, à
 cause d’un
portrait double qu’il avait fait de M. et Mme
Edouard Manet. Madame
Manet jouait du piano. Elle
était vue de profil. Cette figure fut coupée
de la toile
 comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant à
Manet, assis en boule sur un canapé, si j’en juge par
 une
photographie de ce beau fragment—c’était la vie
 même, c’était
l’homme.

*  *  *

«Si l’on aime la peinture de Manet, on l’aime comme
 Corot,
comme Tourguéneff», a écrit George Moore,
 l’Anglais des
Batignolles, ainsi qu’il était désigné quand
Manet fit de lui l’étonnant
pastel «aux yeux mauves, au
teint vert de noyé». Plus d’un quart de
siècle après la
mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s’il
venait de disparaître; pour lui Paris est vide sans Manet
et l’on n’y
fait plus de peinture.

*  *  *

Manet pasticheur.
Il n’y a pas deux tableaux dans toute son œuvre,
qui n’aient été

inspirés par un autre tableau, ancien ou
 moderne. Manet prenait,
résolument, la composition d’une
 toile de maître, la traduisait à sa
façon, recommençait
l’œuvre choisie; les Espagnols, dont il a été si
impressionné,
dans sa plus belle manière, il les pastichait avec
une



volonté de faire des tableaux de musée. Personne
plus que lui n’a
démarqué et personne n’est plus
 original. Plus tard, influencé par
Claude Monet, il
 fera du plein air, aussi polychrome que ses
premières
 œuvres étaient blanches et noires, noires surtout; mais
toujours et partout, la touche est de Manet, sa pâte est
 unique; la
maladresse et la précision à la fois du pinceau,
 sa décision
n’appartiennent qu’à lui. C’est «bien fait»
 jusque dans le lâché
apparent. Il y a une plénitude dans
son dessin simplifié et souvent
incorrect, il y a une déformation
dans le sens de la grandeur, dans
son modelé.
 C’est grand, c’est lourd, c’est noble, même dans la
nature
 morte. Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d’argent!
sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si
moderne; on
n’a jamais peint comme cela avant Manet,
dont la pâte a des vertus
mystérieuses. Le pinceau sait
conserver le ton frais; il le pose sur la
toile de telle façon
que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent
rien de
 sa qualité limpide. Du «Guitariste» au «Linge», une
révolution s’est opérée chez l’artiste; on croit à peine que
les mêmes
yeux aient pu voir, à quelques années de
distance, si différemment.
Toutefois, la griffe est reconnaissable.
Toutes mes préférences sont
pour la période
espagnole et surtout pour «l’Olympia» qui m’apparaît
comme une œuvre sans seconde dans notre âge. Comment
l’homme que j’ai connu a-t-il pu mener à bien cette
 entreprise
périlleuse: une femme nue sur un lit blanc,
d’un si beau dessin, si
noble, que la toile peut soutenir
 la comparaison avec un Titien, un
Ingres?

On a parlé de Goya, à propos de l’Olympia. La
duchesse d’Albe
nue ou en costume de Maya. Manet a
fait, aussi, une Espagnole en
costume masculin, sur un
 sofa. Mais s’il a été hanté par des
reproductions de ces
deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait
pas les
originaux), combien il les a dépassés! Les Manet sont
plus
beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en
étant si différents
d’eux.

Un peintre de grand métier peut s’inspirer, doit
 s’inspirer de ce
qu’il aime, et le recréer à sa façon. Il y
 a des artistes sans aucun
intérêt ni originalité, dont
 la manière n’évoque aucunement le
souvenir d’une autre
 manière. L’originalité n’est pas tant dans la



conception
que dans l’exécution. Les moyens sont tout en peinture,
n’en déplaise à certains. Ingres a pillé—puisque l’on
dit ainsi—tout
ce qui lui sembla en valoir la peine. Son
 admirable «Thétis» est
identique à une pierre gravée
 bien connue. Les statues grecques,
les miniatures persanes
 étaient familières à Ingres. «L’Œdipe et le
Sphynx» est fait d’après un patron, courant sur les vases
étrusques.
L’«Œdipe» n’est-il pas cependant le tableau
 le plus caractéristique
du maître français?

*  *  *

C’est par la façon dont elle est faite, que l’œuvre
 de Manet
s’impose et vivra. C’est par son fort métier
 que Manet aurait dû
influer sur ses contemporains. Or,
 de sa maîtrise de technicien, il
n’était pas question, jusqu’à
 ce que nous l’ayions découverte,
beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le même fait se reproduire pour
 tous les
peintres: ce qui les désigne à l’attention des
connaisseurs—pendant
leur vie—c’est toujours la
 moins intéressante de leurs qualités.
Certains hommes
bénéficient de l’heure à laquelle ils ont paru, d’une
circonstance
fortuite de leur carrière; pourquoi le nom de
Manet est-il
devenu une sorte de référence pour les
impressionnistes et les néo-
impressionnistes? Il n’a pas
de parents dans l’art moderne. Claude
Monet combina
une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul
maniérisme mais beaucoup de hasard et de variété dans
l’inspiration. Il ne fut pas théoricien. Ses phrases coutumières
 sur
son art étaient des enfantillages aimables; il
 en parlait comme un
«communard» amateur, de la
 révolution. Son œuvre est une
exception, un dandysme,
un objet de curiosité. Il mit du piquant dans
tout ce à quoi il touchait, de la saveur, un charme
 inattendu. Son
œuvre est une œuvre de hasard—œuvre
aussi arbitraire que celle
d’un Ricard ou d’un Gustave
 Moreau, nous pourrions dire d’un
Degas. Ces artistes
auraient pu être d’ailleurs et d’un autre âge. Des
météores dans la nuit où se confondent les milliers de
manieurs de
pinceaux. Manet domine par la fatalité de
son don!
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