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AVANT-PROPOS

Ces portraits n’auraient jamais été réunis en volume sans
I'aimable insistance de quelques bibliophiles; écrits pour des revues,
au moment que l'on jugea propice pour les faire paraitre—le plus
souvent a la mort de l'artiste dont j'essayai de retracer la figure—on
me les demanda comme a quelqu’un qui avait connu le modele. Si je
me suis décidé a ne pas rejeter I'offre redoutable de les rassembler
aujourd’hui, c’est que j’ai livré au public tant de portraits «peintsy—
dont beaucoup, sans doute, de mediocres,—que le danger ne me
parait pas sensiblement plus grand, de lui donner ces pages. Elles
auraient pu trouver place dans des meémoires que jaimerais a
rédiger, si j’en avais jamais le loisir, tant me paraissent dignes d’étre
conserves, des souvenirs, des impressions d’années passées
aupres de gens intéressants avec qui il me fut réservé de vivre.
Parmi ceux-ci, les uns m’ont diverti, passionné, les autres m’ont
inspiré de la méfiance ou de l'antipathie; le jugement porté sur eux
par le critique ou par des amis, me sembla juste en peu d’occasions,
plus souvent exagéré en bien ou en mal. L'amitié, les intéréts
communs ou la haine et la jalousie faussent le sens critique. Je crois
que le cceur a peu de raisons que ma raison ne connaisse pas, et
Jjuger est un besoin impérieux de mon esprit. Les liens les plus
tendres de l'affection ne m’ont jamais fait changer en cela et envers
moi-méme je tache d’étre juge, le plus sévere des juges. Apres des
années de luttes douloureuses parfois et de quotidiennes difficultés,
Je jouis encore si vivement des choses et des étres, que je ne
regrette pas les coups échangés naguere. Si jai blessé ou étonné



certains compagnons de route, j'en suis chagrin pour eux, mais je
me repose sur les plus judicieux—car il en est, ma foil qui m’ont
deviné et ne m’en veulent pas.

Il faut dire ce que I'on pense:

Telle est ma conception de I’Honnétete, a une époque de
disputes et de troubles universels, ou les convictions sont
chancelantes, ou l'on se bat sans avoir de grands principes a
défendre (il n’est question ici que des artistes), par attitude, par désir
de s’affirmer libre, par plaisir.

De chers camarades m’ont avoué que, selon eux, un peintre ne
doit pas faire «de la critique». Tout ce que je puis leur concéder,
c’est que «faire un Salony, c’est courir a un danger, si I'on est soi-
méme exposant. On n’admet plus qu’un sentiment: I'admiration
passionnée. Or, vous n’avez pas toujours 'occasion d’admirer vos
contemporains, si votre idéal de Beauté est éleve.

Sans doute, nous passerons parfois a coté d’ceuvres belles et
neuves sans les apercevoir tout de suite. André Gide s’est décide,
des l'age de vingt ans, a courir toutes les aventures plutét que de
risquer la honte d’avoir nié un Génie dont les ailes pointent a
I'horizon. Je me résignerais encore a une telle calamité, mais me
crois, en toute conscience, autant menacé d’'un autre cote.
N’acceptons-nous pas plus volontiers, aujourd’hui, que nous ne
rejetons? Notre enthousiasme est toujours prét a applaudir les
débutants, mais nous avons peu de patience avec les vieux ténors,
et Sainte-Périne est un asile qui nous parait mieux approprié que le
Théatre, pour tout artiste dont la voix est devenue trop familiere a
notre oreille. Nerveux, inquiets, nous nous lassons tout de suite.
Notre mémoire est courte comme notre patience. Nous oublions hier
et attendons des miracles pour demain.

Les critiques de profession—s’il en est encore qui méritent ce
nom—n’aiment pas assez la peinture pour pouvoir résister au travail
surhumain que leur imposent les incessantes manifestations, les
provocations indiscretes de la production. Plaignons-les comme des
condamnés au «Hard Labour», mais qu’ils nous excusent, S’ils ne
sont pas toujours pris au sérieux. Croient-ils, aussi bien, en leur



infaillibilité? Echappés de toutes les professions, quand ils ne sont
pas de simples reporters, ils n’ont plus [lautorit¢ de leurs
prédécesseurs. Rarement lus, leurs plus surs clients sont les artistes
qui leur fournissent de la copie.

En somme, je n’apercois aucune raison valable—si ce n’est
I'habitude et la convention—pour qu’un peintre n’écrive pas sur la
peinture, comme les musiciens et les auteurs dramatiques, sur leur
art. Les peintres ont des arguments a donner, en dehors de leur
sympathie ou de leur aversion, sentiments d’'un mediocre intérét et
critérium assez discutable.

D’ailleurs, dans ce volume, il n’y a pas, au propre, de la critique,
et je me suis interdit de passer en revue des ceuvres réecemment
produites et exposées. Sauf J.-L. Forain, mes modeles sont morts;
mais je les ai tous connus vivants et je me suis permis de dire
comment ils se sont présentés a moi.

La dimension de chacune de ces études n’est pas toujours en
proportion avec l'importance du sujet. Par exemple, le grand Watts,
a qui quelques lignes sont consacreées, il faudrait tout un livre pour le
raconter. Mais voici des articles de revues, dont la longueur fut
imposée par la place qu’on leur accorda dans chaque numéro—et le
temps me manque pour refondre tout cela et I'écrire a nouveau.

La rapidité de la vie est si effrayante et tant de merveilles en
remplissent les jours, qu’on voudrait en doubler la durée pour y
mettre tout ce qui sollicite notre regard emerveillé.

J.-E. B.




FANTIN-LATOUR

Lorsqu’on allait frapper a la porte de Fantin-Latour, c’était a
droite, au fond de la cour, n° 8, rue des Beaux-Arts;(—non pas a la
porte de son atelier principal, qui était en face, mais d'un autre,
construit en retour, petite piece encombrée de peintures, ou
madame Fantin travaillait parfois—, on était préalablement examiné
au travers d’un judas, afin que le maitre de céans jugeat s’il devait,
oui ou non, ouvrir. Entre l'instant ou il avait apercu le visiteur et celui
ou il 'accueillait, plusieurs minutes s’écoulaient: Fantin se demandait
sur quoi il pourrait «attaquer» l'importun, quelle opinion il aurait a
réfuter. Si c’était avant la fin de la séance, a I'heure du thé, ou s'il ne
comptait pas vous engager a la conversation, vous le voyiez entre-
bailler la porte; le bras, rapproché de son torse massif, tenait haut
dressés I'appui-main et la palette; une sorte de visiere, comme celle
de Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large face, un
peu russe d’aspect; des cheveux léonins se renversaient sur son
vaste front de Capellmeister. Si I'on était regu, c’était chez lui, dans
une étroite galerie, au plafond vitré, sorte d’atelier de photographe,
que M. Degas appelait «la tente orléaniste», sans doute a cause des
bandes verticales en deux tons, dont elle était extérieurement
revétue, a la mode de 1830. C’est Ia que Fantin, pendant plus de



trente ans, chaque jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux,
balaya le plancher et fit son ceuvre.

La lumiere était dure, tombant directement du toit peu élevé au-
dessus du sol; point de recul, point d’espace vide, ou I'on pat se tenir
pour contempler les murailles qui disparaissaient sous les plus
belles et les plus charmantes études. Un chevalet portait, en
genéral, une vaste planche a lavis sur laquelle étaient retenus, au
moyen de «punaises», cing ou six carrés de toile, vieilles esquisses
gu’il reprenait, ou dont il voulait s’inspirer pour de nouvelles
compositions. Le poéle, surmonté d’'un antique buste de femme en
platre, répandait une chaleur congestionnante. Fantin était rouge, le
col entouré d’'un foulard, engoncé dans une grosse vareuse, les
pieds trainant lourdement des chaussons de lisiere. Et il était
superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter de tout son
meépris pour des opinions qu’il vous attribuait a priori. J'éprouvai
toujours en I'abordant un petit sentiment de frayeur, a cause de ces
facons rudes que les artistes de sa génération affectaient volontiers
comme inséparables d’'une noble indépendance. |l est probable que
Fantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il ne tenait pas a en
témoigner dans la conversation. D’aucuns avaient fini par ne plus le
voir, non qu’il ne ft capable d’amabilité, mais parce qu’on le savait
toujours prét a partir en guerre contre des hommes ou des ceuvres
dont il vous croyait 'admirateur, s’efforcant a vous arracher du coeur
des affections que souvent 'on n’avait pas, fagons assez fatigantes,
déroutantes, surtout pour ceux qu’il connaissait, comme moi, de
longue date.

Il s’était assis autrefois a la table de mes parents et fut le premier
peintre que j'entendis parler de son art; c’est lui dont jambitionnai
des lecons, au sortir du collége. Il m’avait fait présent d’'une toute
petite toile, que je possede encore et qui renferme ses meilleures
qualités et les plus exquises: portrait exact et touchant de deux
pommes vertes, sur un coin de cet éternel meuble en chéne, ou tant
de fleurs et de fruits acheverent leur breve destinée. |l peignit devant
moi; je lui soumis mes premiers essais. Il les jugea nuls ou
quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa franchise comme je
remercie tous ceux qui m’ont malmené:—légion!



Fantin est pour moi au nombre de ces figures bourrues et amies
que nous avons vues, enfants, au milieu de notre famille et qui ont
avec elle une sorte de parenté: ce caractére jadis commun a tous
dans un méme milieu, a une époque ou le cinématographe
international n’était pas encore inventé. Sa place est indiquée dans
ces vieux albums a fermoir de cuivre ou s’alignent les «cartes de
visite» d’Alophe et de Bertall, offrant des gibus et des favoris de
meédecins, de magistrats et de notaires, a c6té de dames a crinoline.
Je voudrais me rappeler ses traits adoucis par le sourire que les
enfants recueillent sur toutes les bouches dont ils attendent un
baiser.

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie sérieuse et
intellectuelle. En effet, c’est a cette saine et forte classe, honneur du
XIXe siécle, qu’il se rattache par bien des liens. Certains traits
significatifs de son caractére, de sa pensée, sont d'un petit
bourgeois élevé dans les idées voltairiennes, «libéral», admirateur
de Michelet, encore un peu romantique et berliozien, aux godlts
simples, point voyageur, infatigable liseur, passionné et timide,
ennemi des gouvernements quoique partisan de I'ordre. Certains de
ses amis, de méme origine, se transformérent au cours de leur
existence, ou du moins les contacts extérieurs modifiérent leurs
habitudes et les succeés, leur situation. Un Manet, fils de magistrats
séveres et gourmés, quoiqu’il n‘ait pas quitté le cercle étroit de sa
famille, devient tout a coup un brillant boulevardier et fréquente
Tortoni. M. Degas lui-méme a des phases d’élégance sportive. Mais
Fantin, d’ailleurs fils d’'un peintre trés modeste, fut immuable dans
ses gouts: le musée du Louvre, ou il fit ses classes en méme temps
que l'école buissonniére, est 'unique église dont le culte I'ait fixé, le
seul Eldorado qu'il ait réve.



On peut le suivre depuis son extréme jeunesse jusqu’a sa mort,
faisant les mémes gestes, aux mémes heures, dans les deux
arrondissements de Paris qui furent tout son univers. Non qu’il elt
des ceilleres, car il fut mieux que personne au courant de la
littérature et de l'art en France et ailleurs; mais si sa pensée
vagabondait, son corps semblait enchainé aux rives de la Seine,
entre le pont des Saint-Péres et I'Institut, pour lequel il avait un
secret penchant, mais dont il ne se décida pourtant jamais a franchir
le seuil par fierté, indécision et peur du ridicule. Apres tout, Chardin
et les autres peintres du Roi n’eurent guere plus que lui 'hnumeur
d’'un touriste. Entre les quatre murs de l'atelier, une journée de travail
que suspendent des repas frugaux; de bonnes lectures, le soir venu,
sous la lampe; des cartons remplis de reproductions de tableaux
célebres (Fantin en décalquait «pour se mettre de bonnes formes
dans la mémoire»),—que peut souhaiter de plus un sage, s'il concoit
I'importance de sa tache, ne tient pas a conserver une taille mince et
des mouvements alertes au dela de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait I'esprit vif. A I'horreur de I'exercice et
du mouvement il joignait une sorte de terreur de tout ce qui est
I'action. La guerre de 70 lui avait laissé un tel souvenir, qu’il se fat
jeté parmi 'encombrement de la chaussée plutét que de coudoyer
un militaire sur le trottoir. Violent a 'excés en téte a téte, chez lui, il
elt, en public, fait un long détour afin d’éviter une personne hostile.
Aux vernissages de I'ancien Salon, emporté par sa passion pour ou
contre ses confréeres, il se faufilait par les galeries, sous la protection
d’'une petite phalange de dévots, qui recueillaient ses sentences. De
ce pardessus tres boutonné, de ce foulard, sortaient des jugements
durs, amers, inexorables et parfois disproportionnés avec leur objet.
Pas un nouveau venu qu’il n’ait découvert, surtout parmi les
étrangers. |l était pour ceux-ci d’'une indulgence incompréhensible:
s’il s'agissait d’'un «jeune» Scandinave ou d’un Berlinois, il en suivait
les progres ou les défaillances avec partialité.

Le «Salon» était pour Fantin le point culminant de I'année. S’y
préparant plusieurs mois d’avance, il y envoyait autant d’ceuvres que
possible: il refusait de faire partie du jury, mais approuvait en
principe les récompenses et les décorations.



Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens, et
redoutait les impressionnistes comme ennemis de l'ordre; toujours
irritée, et, somme toute, difficile a suivre, pleine de contradictions—
sa critique avait une belle violence de sectaire.

Deux tableaux a I'huile, deux pastels, des lithographies, telle était
sa contribution annuelle,—«son Salon», comme on disait alors.—Et,
le jour du vernissage venu, c’était une partie familiale et un acte
rituel que de dépasser le pont de Solférino, de s’engager dans les
Champs-Elysées et de déjeuner a midi sous I'horloge du Palais de
I'Industrie, a «la sculpture»,—eévitant «Ledoyen» a cause des
courants d’air et des lazzi des Béraud, des Duez, amusants, mais
qu’il préférait qu’on lui rapportat dans I'aprés-midi.

Une journée de lumiére et de féte dans toute une année de
claustration voulue! Apres le repas, on montait dans les salles, puis
redescendait aux allées bordées de bustes de marbre, ou les
elégantes promenaient leurs robes et leurs chapeaux de printemps
parmi les groupes de platre et les rhododendrons.

Six heures ayant sonné, la foule chassée par les gardiens
s’écoulait au cri de «on ferme! on ferme!», et Fantin rentrait avec
une migraine, dans son cher appartement, pour reprendre aussitot
ses habitudes de chat domestique.

Il faut connaitre ces coutumes invariables du peintre, heureux
dans sa retraite, marié a une femme supérieure, elle-méme peintre
de mérite; il faut savoir sa fidélité a quelques principes et a quelques
idées de jadis, pour s’expliquer son ceuvre, sans pareille a notre
époque: les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa
signification et de I'originalité.



Fantin, qui s’instruisit lui-méme aupres des Maitres, sans passer
par I'Ecole, est un exemple parfait pour les jeunes hommes
d’aujourd’hui. Tel artiste, plus hardi que lui et de plus d’invention,
aurait peut-étre fait un autre usage du catéchisme appris au Louvre.
Tout ce qu’il faut savoir, il le savait. Et quelle compréhension des
maitres! Ses copies sont des chefs-d’ceuvre. Sont-ce méme des
copies? Il s’y montre personnel autant que partout ailleurs. Si
fidelement elles traduisent les originaux, tel est leur accent que, deés
le début, elles étaient reconnaissables entre toutes, recherchées des
amateurs. Fantin sut réduire aux proportions d'un tableau de
chevalet, tout en lui conservant leur noblesse, I'héroique envergure
des Noces de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui
commandait des répliques qu’il exécutait, rapidement, dans la
lumiere rousse, mais insuffisante, du Salon Carré. Si jexcepte les
grands morceaux que fit Delacroix d’aprés Véronése, je ne sais rien
qui prouve une pénétration plus aigué du génie du maitre. Véronese,
Titien, Rembrandt donnérent au jeune artiste I'occasion d’autres
traductions aussi éloquentes. Comprendre a ce degré un chef-
d'ceuvre, et ajouter a sa copie une part si importante de soi-méme,
pourquoi ne serait-ce pas un peu de génie? Génie de peintre,
purement de peintre et de technicien. Mais, somme toute, n’est-ce
pas la, pour un tableau de quelques centimetres et ne prétendant
pas a décorer un monument, ni a instruire les foules, ni a aider a la
révolution sociale, n'est-ce pas un but tres éleve?

M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé a mes
confreres, demandait ce que Fantin a apporté, ce qu’il emporte dans
la tombe. Cette question parut un peu déconcertante. Elle ne pouvait
venir que dun homme de lettres, pour qui les opérations
intellectuelles du peintre restent toujours assez impénétrables. La
nouveauté, linvention, en peinture, se décélent souvent en un
simple rapport de tons, en deux «valeurs» juxtaposées ou méme en
une certaine maniére de délayer la couleur, de I'étendre sur la toile.
Qui n'est pas sensible a la technique n’est pas né pour les arts
plastiques, et telle intelligence trés déliée passera a c6té d’'un peintre
pur, sans s’en douter. Naturellement, un peintre qui, par l'intérét des
sujets qu'il traite, et par la joie physique qui se dégage de son
ceuvre, conquiert un plus large public,—qu’il se nomme Rubens,



Delacroix ou Chavannes,—est plus haut placé dans l'opinion des
hommes qu’un petit maitre comme Fantin; mais Fantin excelle dans
ses menus travaux. Ce qu’il a apporté? Une jolie et charmante
technique, un dosage curieux des «valeurs», un parfum de lavande
d’armoire a linge bien rangée. Ce qu’il a emporté? Rien du tout. Un
artiste n’emporte rien dans la tombe: il livre tous ses secrets en ses
toiles; libre a chacun de les approfondir, et, s’il ne craint pour sa
propre personnalité, de se les assimiler!

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les ouvrages
des maitres anciens, si variés et si stimulants, s’était nourri
solidement pour la route. On voit, dans la premiére partie de sa
carriére, quel robuste et raisonnable métier il avait a sa disposition.
Alors, oseur, ardent, l'influence du passé n’agissait sur lui que
comme un tonique. Parmi des hommes jeunes, tous plus ou moins
révolutionnaires,—confréres ou littérateurs,—sa timidité naturelle se
dissimulait encore. Les camarades l'aiguillonnaient: il était emporte,
sans doute un peu malgré lui, dans un magnifigue mouvement
d'indépendance et de protestation contre 'académisme. M. Lecoq
de Boisbaudran, qui dut étre un exalté, communiquait une flamme
aux plus froids de ses éléves. Il est probable que ce fut grace a ce
professeur clairvoyant qu’ils eurent tous de belles qualités et que de
tres bonne heure, ils découvrirent en eux-mémes et montrérent dans
leurs ouvrages tels de ces dons individuels qui parfois tardent a se
produire.

Si nous voyons les artistes de premier rang se développer et
élargir leur maniére a mesure qu’ils vieillissent, certains autres
épuisent trés vite leurs réserves. Fantin portait en soi une faiblesse;
pour lutter contre elle et la vaincre, une vie plus extérieure et été
nécessaire, avec moins de ces petites manies bourgeoises qui
'enrénaient. Cette faiblesse fut la timidité et la peur des étres
vivants, la phobie du prochain.

Dés ses débuts, il se claguemure; ses deux sceurs sont presque
les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire poser. Elles sont
d’aspect austére et gardent une certaine tournure chaste et noble
tres particuliére a leur classe et a leur temps. La réserve tranquille
qui se dégage suavement de leurs personnes, ajoute a la saveur du



tableau. Nous sommes loin de la société élégante et frivole que
portraiturent les favoris du jour.

Paris ne présente plus ces caractéres tranchés qui permettaient
encore sous le second Empire de reconnaitre la classe sociale des
individus a leur mise méme; une méme tenue, qui recouvre la
personnalité d’'une maniére uniforme, semble peu propre a stimuler
I'inspiration du portraitiste actuel. Les grands magasins de
nouveautés répandent dans tous les quartiers de la ville et en
province ces «confections» adroites a singer les odieuses modes
qu'impose la rue de la Paix a un public sans imagination. Les
femmes sont, comme malgré elles, tirées a quatre épingles, coiffées
d’absurdes chapeaux. Elles n'ont point de mal a se donner pour
avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille volontairement
déformée, celles que nos attachés d’ambassade, séjournant a
I'étranger, déclarent sans rivales pour la sensualité de leurs courbes.
La toilette féminine a pour idéal 'image du journal de modes.

Un manque total de fantaisie et la peur de rien «oser»—si
particuliére a notre race—ne sont inoffensifs qu’en des temps autres
que celui-ci. La beauté des styles en France, jusqu’aprés Napoléon
ler, refléte la rigidité, la dureté d’'une volonté supérieure et I'honnéte
respect de ceux qui, méme de loin, dans les campagnes, imitent
avec de bons matériaux et naivement, ce que la Cour a commandé.
Il était fatal que, sous un régime démocratique et égalitaire, le gout
fat tel que nous le voyons. Nous savons ce qu’est la fausse
élégance d’'une rue parisienne, le dimanche; nous savons aussi ce
gu’au théatre, la scéne offre a notre délicatesse vite blessée: les
actrices habillées a grands frais par les couturiers, pour affoler les
spectateurs du paradis et les riches cosmopolites des loges ou de
I'orchestre.

Il N’y a que trop de raisons pour expliquer la lamentable école de
portraitistes dont la France semble avoir le privilege. Nulle
distinction, nulle noblesse de maintien, dans la «société»; ni
simplicité, ni jolie retenue chez les personnes de condition moyenne,
mais une banale, universelle élégance, tapageuse ou guindée.
Méme en province, on ne trouve plus de ces types fortement
caractériseés, de ces attitudes gauches, si charmantes, si privées, qui



donnent a lartiste I'envie de les peindre. Partout la platitude, un
manque général de saveur. Et, dernier vestige de la tradition,
supréme rayonnement de notre godt si fameux, la supériorité de nos
couturiers est celle que partout encore on subit sans protester. Ou
sont les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes et ces
cols rabattus des femmes de naguére?... D’instinct, Fantin-Latour
s’écarte de la Parisienne, de I'élégante. |l sent, quoiqu’il ne l'ait peut-
étre pas analysée, la transformation du type frangais et des moeurs.
Il assiste a la dégradation progressive d’'une beauté pure et
modeste, qui lui est chére, sans qu’il se permette de chercher loin de
lui, la ou elles étaient peut-étre, les créatures dont son pinceau
aurait pu rendre l'allure... Les modéles lui faisaient défaut, ou du
moins il se I'imaginait: de la une retraite anticipée du portraitiste. Il
prétextait de la géne qu’il elt éprouvée devant des personnes
inconnues. Tres nerveux, facilement agacé par les conversations,
maniaque comme une vieille fille, la présence d’autrui le paralysait
d’'ailleurs. Toute personne étrangéere a son petit cercle troublait
I'atmosphére, lourde, mais si recueillie, dans laquelle il avait congu
et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié, il ne fit plus guére poser
que sa femme et les membres de sa famille, les Dubourg, a la tenue
protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part ceux-ci, je ne vois
guére que madame Léon Maitre, madame Gravier et madame
Lerolle dont il entreprit de fixer I'image, et ce furent la des effigies
assez froides et compasseées.

Fantin était d'une maladresse attendrissante dans I'arrangement
d'un fond d’appartement ou le choix d'un siége. Ce reéaliste
scrupuleux épinglait derriere le modéle un bout d'étoffe grise ou
dressait un paravent de papier bis, chargé de représenter les
boiseries d'un salon. Dans Autour du piano, dont Emmanuel
Chabrier forme le centre, je me rappelle la peine qu’il prit pour
donner quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tableau célébre,
excellent en quelques-unes de ses parties, demeure comparable a
une scéne du Musée Grévin. M. Lascoux, M. Vincent d’Indy, M.
Camille Benoit sont des mannequins d’'une mollesse et d'une
gaucherie d’attitude tout a fait surprenantes.



L'atelier de Fantin n’était pas plus subtilement éclairé que celui
d’'un photographe de jadis. Il n’'y modifia jamais les jeux de lumiere.
Sa paresse et I'effroi qu’il avait de se transporter hors de chez lui le
restreignaient encore. |l ne savait pas varier ses effets, donner de
I'imprévu a ces réunions d’hommes, sur lesquelles Rembrandt et
fait glisser de magiques rayons dans un clair-obscur ambré. Il souffrit
de ce plafond de verre, qui, d’'un bout a l'autre de la piece, baignait
également les visages d’'une lumiére diffuse. La famille Dubourg,
autre toile célébre,—a mon avis I'une de ses moins bonnes, d’'un
modelé mol et affadi,—m’apparait telle que si M. Nadar avait prié
ces braves gens de venir chez lui a la sortie de l'office divin, tout
ankylosés dans leurs vétements dominicaux.

On éprouve du regret en songeant aux merveilleuses qualités,
aux dons rares que Fantin s’interdisait de mettre en ceuvre par peur
de la rue, de la vie et,—en somme,—des autres.

Il est deux exemples, cependant, de ce que Fantin pouvait faire,
quand un hasard le forcait a dresser son chevalet en face de
personnages exotiques. Les Anglais qui s’adressérent a ce
portraitiste difficultueux, avaient sans doute deviné que l'auteur des
«Brodeuses» apprécierait leur sévére dignité et leurs habits sans
prétention.

Je ne sais dans quelle occasion,—sans doute par I'entremise
d'Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l'avocat peintre-graveur
Edwin Edwards et sa femme, lui avaient été présentés. Il alla méme
a Londres, chez eux, et je devine ce que dut étre ce déplacement, y
ayant fait moi-méme un séjour avec Fantin en 1884. Ce premier
voyage «au dela des mers» dut s’accomplir aprés 1870, alors que
Whistler et plusieurs artistes francais, entre autres Alphonse Legros,
Cazin, Tissot, Dalou, s’étaient fixés hors de France. Mr. Edwin
Edwards, occupait les loisirs de sa retraite a graver de dures,
séches, mais curieuses planches, et il avait une villa a la campagne
ou Fantin fut invité. Je ne sais si c’est la que fut exécuté le double
portrait ou si ce fut dans la délicieuse lumiére opaline de Golden
Square, ce coin vieillot que l'on croirait hanté par 'ombre de
Dickens; peut-étre méme fut-ce rue des Beaux-Arts tout simplement.
C’était un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croisés,



avec son visage anguleux, dur méme, le teint rose, les bandeaux de
cheveux grisonnants, est debout, vétue d’'une robe en gros tissu d’un
indéfinissable gris bleu, que nos élégantes critiqueraient sans doute,
mais dont la forme est harmonieuse et picturale. A coté d’elle, assis,
meédite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les traits
reguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son expression de
sereine placidité britannique, complétent un ensemble exceptionnel
dans I'ceuvre de Fantin. Cette toile appartient déja a la National
Gallery. Mrs. Edwards avait promis de l'offrir a la Nation des qu’elle
le pourrait. L'épreuve était redoutable pour notre compatriote et notre
contemporain. Vous pourrez voir I'excellente tenue que garde ce
morceau vibrant au milieu des chefs-d’oeuvre qui I'entourent et avec
qui, sans plus attendre, on I'a décrété prét a voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards forca son ami a entreprendre le
portrait d’'une jeune fille, miss B... Aprés beaucoup de résistance |l
consentit a recevoir chez lui cette étrangére, dont la vivacité et les
libres allures bouleverserent le n° 8 de la rue des Beaux-Arts.
Revétue d’'une longue blouse de travail jaune, d’'une cotonnade a
menus dessins, ton sur ton, Fantin I'assit de profil, devant I'inévitable
fond gris, regardant des fleurs de crocus jaunes dans un verre,
gu’elle s’appréte a copier a l'aquarelle. Et ce fut encore la une
grande réussite, quoique le maitre se fut mis a la tache furieux et
contraint. De quelle précieuse galerie il nous a privés, dont il elt
rassemblé les éléments en se répandant un peu au dehors, puisqu’il
ne voyait plus a Paris les types chers a sa jeunesse.

Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid, mais si intense:
mademoiselle Kallimaki Catargi et mademoiselle Riesner, étudiant la
téte en platre d'un des esclaves de Michel-Ange, et un
rhododendron aux sombres feuilles.

Nous sommes reconnaissants a ces dames et a tous ceux qui
ont apprété pour Fantin un motif un peu piquant mais approprié; a
ces «intrus» dont I'apparition rafraichit la vision du solitaire. Il est
presque regrettable que Fantin n’ait pris part aux événements de
cette Commune ou se laissérent enrbler d’enthousiasme, maints
généreux et naifs artistes, ses amis. L'exil et la lutte I'auraient
galvanisé et peut-étre sa puérile timidité eut été vaincue. En tout



cas, il aurait rencontré, soit en Angleterre ou en Allemagne, des
visages accentués, des étres lents, simples et ennemis de la mode,
il aurait pénétré dans des «homes» silencieux et inquiets, pour
lesquels il avait un golt si marqué; mais il se maria et fut plus que
jamais ancré aux rives de la Seine.

Ce bourgeois, casanier avec entétement, se plaignait de toutes
les choses de chez nous: elles choquaient son esprit. Ses
sympathies de vieux romantique pour [I'Allemagne, allaient
s’accroitre dans une famille francaise, mais germanique de
tendances et d’éducation, ou deux femmes supérieures et cultivées,
favorisaient par des lectures continuelles, de la musique, et des
discussions, certains penchants de Fantin. Ce n’était plus l'intérieur
du pére et des sceurs—les «brodeuses» a qui nous donnons le
premier rang dans son ceuvre d'avant 1870 et dans toute son
ceuvre,—mais une sorte de petite Geneve a l'entrée du Quartier
Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalousement clos ou I'activité
cérébrale et les passions a la fois artistiques et politiques allaient
s’exaspérer—Nous allons voir comment, verrouillé chez lui, Fantin
transporta dans sa peinture, de vives impressions littéraires et
musicales et, de plus en plus méthodique et dur, quant a la forme,
nous confia les secrets de son cceur, d’'abord en de savoureuses
esquisses, puis en des tableaux plus conventionnels, qui occupérent
la fin de sa vie, pour la joie future des marchands de la rue Laffite, si
non pour la ndtre.

\Y,

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des littérateurs,
comme l'indiquent ’lHommage a Delacroix et cette tablée de poétes
du Parnasse ou le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de
mauvais petit dréle prés d'une brillante nature morte;—deux
ouvrages qui, avec I'Atelier de Manet, aujourd’hui au Luxembourg,



faisaient espérer un peintre de la grande lignée hollandaise et
flamande.—L'exécution en est tres variée. Dans 'Hommage, la pate
est transparente, légere, chaude et rousse. Dans les deux autres,
les tétes, trés inégales de qualité, sont plus grises, parfois
admirables, parfois creuses et de construction molle. On sent que
Fantin excellait surtout a «enlever» des morceaux, ne parvenant que
rarement a relier dans lair, les uns aux autres, plusieurs
personnages.

Telles quelles, ces pages appartiennent a I'histoire artistique et
littéraire; nous devons les tenir pour trés précieuses, quels que
soient le convenu des gestes et I'immobilité des expressions. C’est
le temps du Parnasse, c’est 'enfance de I'lmpressionnisme, heure
significative dans le XIXe siecle. Fantin fut lié avec ces hommes dont
il nous importe tant d’avoir I'image; il la traga d’'un pinceau souvent
tres fin, sans doute dénué de cette puissance dans le modelé et le
dessin, de cet accent je dirais caricatural, qui, a 'étonnement de nos
présents esthetes, feront plus tard de M. Bonnat une figure
considérable;—bien plus tard, quand on aura oublié qu’il fut décoré
de tous les ordres, portraitiste trop abondant, officiel, et presque
Ministre.

Fantin rendit l'aspect, le teint de ses amis, sinon toute
I'individualité de leur structure, et il les baigna dans une atmosphére
délicate. Il devait étre nerveux en leur présence et, ne pouvant ou ne
voulant jamais «reprendre» un morceau, tenant surtout a la fraicheur
de la pate, il n‘analysait pas toujours assez les tétes, dans sa hate
de peindre ou sa terreur de fatiguer 'ami qui pose. On dirait qu’il ne
conversait pas avec celui-ci: or, des séances de portrait ne sont
fructueuses que si un rapport intime s’établit entre le portraitiste et la
personne portraiturée.—Vous verrez, quelque jour, dans une
exposition générale qui sera une révelation, des toiles anciennes de
M. Bonnat: sortes d’instantanés, pour la déformation cocasse du
dessin, victoires de cet observateur parfois cruel, outrancier, dont la
matiére, souvent pareille a celle de Ricard, s’émaille, a la longue. Or
c’est un dessin original qui manque aux groupes de Fantin.

Les séances de portraits sont épuisantes, si 'on n’a pas le goat
de la conversation et si les gens vous importunent par leur présence.



Il eqt fallu que Fantin gardat toujours auprés de ses semblables un
peu de cette liberté qui lui permit de faire, comme nul autre, des
fleurs et des fruits, de la nature morte. Avec la méme sireté,
semblent avoir été conduits jusqu’au «rendu» intense et définitif de
la vie, quelques-uns de ses portraits: les Brodeuses, le buste de
mademoiselle Fantin, les nombreuses tétes du maitre et les deux
portraits de sa femme, dont l'un est au Luxembourg, l'autre au
musée de Berlin. Ces quelques pages de la plus heureuse venue
font penser au style soutenu et ample des Vénitiens; font songer a
Rembrandt aussi, et atteignent les hauts sommets de l'art du
portraitiste. Il suffirait d’ailleurs a Fantin de les avoir signées, pour
que sa gloire fat méritée. Le peintre s’y montre tel qu’il voulut étre:
d’'un autre temps, retardataire résolu, irrévocablement traditionnel et
d’intimité.

Deux personnes aimées, silencieuses dans I'atmosphére chaude
de vie familiale d’'une chambre toujours habitée, il excelle a les
nimber de pureté et de candeur, il se complait a dépeindre leur
intimité. Mais il lui faut des conditions de sécurité toutes spéciales.
Ses groupes de littérateurs et d’artistes, quoique distingués, ne
sauraient nous convaincre. |l y eut toujours un moment ou Fantin,
géné aupres d’eux, ennuyé, timide, souhaita d’étre seul et ne put
rendre, faute de recueillement, ce qu’il voyait si bien auprés des
siens, dans son propre foyer. Prises séparément, les tétes
d’Edouard Manet, de Claude Monet, de Renoir, d’Edmond Maitre, de
Scholderer, dans ['Atelier aux Batignolles, sont des morceaux
exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble, ait une allure
magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu’il y a de direct dans les
Brodeuses, sans pour cela s’affirmer comme un Franz Hals?

Les grandes toiles de Haarlem donnent 'exemple de ce que peut
fournir d’éléments picturaux, une réunion nombreuse d’hommes et
de femmes, vue par un maitre-peintre; chaque fois que Fantin
multiplia des figures dans un ensemble, il pécha par le dessin; non
gu’il ne pat copier exactement «un morceau», mais le dessin, le
grand dessin est tout autre chose que cela. L'arabesque qui remplit
d’'un bout a l'autre la surface a couvrir, la ligne, non pas exacte, mais
décorative, qui chez les maitres, court dans l'huile et la couleur,



cernant la ressemblance, comme au hasard, par besoin, mais sans
application ni effort, Fantin n’eut pas ce don souverain. La belle
facilité si décriée de nos jours—celle de Rubens, de Van Dyck, de
Vélasquez, de Fragonard et de Reynolds—est le contraire de ce qui
distingue la personnalité de Fantin. Cette brillante qualité, galvaudée
par de bas prestidigitateurs, transformée en virtuosité a bon marché,
a mesure que le faux-semblant, 'escamotage se substituaient au
savoir, personne ne I'a plus depuis longtemps. M. John S. Sargent
posséde la science du dessin, mais sa couleur ne s’harmonise pas
toujours avec la forme; pourtant, seul parmi nous, il continue la
tradition du grand portraitiste, que rien n’arréte dans son métier.—Ce
don fut refusé a Fantin-Latour qui sut dire plus bas, les paroles qu’il
avait a murmurer dans une chambre close.

V

Fantin occupa, pendant les vingt derniéres années de sa vie, une
position tres spéciale, respecté par les deux camps extrémes dont il
se tenait a distance, comme a mi-cote, en plein succés. Pourquoi les
critiques les plus avancés Ile classerent-ils parmi les
impressionnistes et les révolutionnaires? Respecté de tous, isolé,
entre l'Institut et les Indépendants, il fut défendu par les petites
revues et les journaux, par tous ceux qui jugent et écrivent, comme
s’il était attaqué—ce qu’il n'edt pas été séant de faire. N'exercant
aucune influence,—car son difficile métier est de ceux qu’on ne
s’essaye pas a imiter,—refusant de faire partie d’aucun jury, seul,
toujours seul, si jomets quelques amis, il inspirait le respect a ceux-
la méme qui n'avaient pour lui qu’'un golat médiocre. Il fut a la mode
et toujours cité a cbété des novateurs. Pourquoi? nous nous le
sommes souvent demande.

Il inspirait de la sympathie a toute une classe de Francais par la
modestie, sinon par la pauvreté de sa mise en scene. En le



défendant, on protestait trés justement contre les portraitistes
mondains. Pour beaucoup d’amateurs un peu naifs, le seul fait de
représenter une élégante en ses atours et de peindre une mondaine,
constitue une sorte d’infériorité morale, qui ne va pas sans entrainer
les défauts du peintre a gros succes, aimable et superficiel. Les
critiques d’avant-garde devaient se servir de Fantin comme d’un
drapeau. La manie de la politique et de la sociologie, 'amour des
humbles—réaction dont il faut sourire, comme de tous les
snobismes de la mode—exaltait la simplicité, méme la laideur, au
détriment du «joli». Cela était inévitable, apres les exces d’adresse
et de coquetterie, dont I'école francaise se rendit coupable au
lendemain de 1870, a I'heure de ses succés scandaleux. M. Valloton
jouit aujourd’hui du méme privilege.

Pour un publiciste candide, I'autorité de Fantin, le «dépouillé» de
ses toiles froidement nues, sa sécheresse méme, devaient signifier
grandeur, profondeur, solidité. Plus ses fonds étaient ftristes, ses
personnages guindés et modelés menu (portraits de M. Adolphe
Jullien, de M. Léon Maitre, de la niéce de l'artiste), plus on admirait
sa maniere «discréte» et son golt. C’est a des raisons morales, a
I'attitude, pour tout dire, d’'un certain public, que Fantin dut des
faveurs exceptionnelles. Ses incomparables natures mortes, ses
fleurs, n’étaient pas encore connues a Paris; ses fantaisies
mythologiques plaisaient peu, avant que la spéculation ne les langat
sur le marché, comme une «bonne affaire».

Nous savons les milieux ou sa réputation se forma et quelles
personnes souhaitérent d’étre peintes par lui. C’est a un public limité
que ses qualités modestes, puritaines et bourgeoises agréérent,
d’abord. S’il elt accepté des commandes, nous imaginons sans
peine la file de modeles qui se fussent pressés a sa porte, les
redingotes noires, les binocles tenus dans la main droite, les
ennuyeux chapeaux, les dames point belles et vétues d’'un costume
tailleur ou d’'une robe a demi décolletée en carré, que son pinceau
aurait eus a fixer, sur un fond de terne boiserie grise;—vétements
sans attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence, de
sérieux et de vertu dans ces visages graves!—Fantin elt fait avec
certains Parisiens de la fin du XIX¢ siécle une galerie aussi typique



que celle des Allemands de Lembach. Mais la fantaisie, le
pittoresque, I'abandon en eussent été exclus. Rappelez-vous le
portrait de M. Adolphe Jullien, qui est caractéristique:
soigneusement dessiné, modelé jusqu’a la fatigue, dans une lumiere
argentée, un monsieur est assis comme il le serait chez Pierre Petit,
une main appuyée sur une table, dont le tapis d’Orient est d’ailleurs
exquis, et l'autre, sur sa cuisse. Professeur? commercant retiré?
meédecin de quartier? on ne peut dire ce qu’il est; mais c’est un
homme sérieux, qui déteste endosser le frac, le soir venu, pour qui
«se soigner» est un supplice, une entrave aux habitudes de son
cabinet, une lache concession aux caprices du «monde». C’est un
laique, qui réprouve, comme ferait un bon prétre, les graces, les
jolies inutilités, le faste de la vie.

Et les épouses de ces hommes sans fantaisie? Excellentes
meres de famille, instruites et hautement respectables, nous les
vénérons, méme dans leurs erreurs genéreuses et leurs petits
ridicules, mais leur mépris des futilités de la parure offre un mince
régal au coloriste. Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient
tenus, hommes et femmes, de passer par l'atelier de M. Bonnat;
mais, simples particuliers, ils voudront que Fantin soit leur peintre.

Fantin redouta peut-étre des conversations dont son esprit
paradoxal se fat irrité, que son ironie et sa causticité eussent
interrompues. Il et tét pris le contre-pied d’opinions émises par sa
clientéle d’admirateurs. Ce solitaire dédaigneux les elt bien vite
déconcertés par de subites boutades et un tour d’esprit le plus
original. Fantin était un bourgeois, mais point de ceux-la!

Il vivait deux vies mentales, a la fois; la peinture maintenait en
équilibre les deux spheres, d’apparence si étrangéres 'une a l'autre,
dans lesquelles sa pensée se plaisait. Les philosophes, les poétes,
les musiciens enrichissaient de leur incessant commerce son
cerveau, aussi actif que son corps était lent. Dans son fauteuil
d’acajou, assis comme un notaire de province, pres de I'abat-jour
vert d’'une lampe Carcel, il poursuivait un réve somptueux que ses
compositions, d’inspiration poétique ou musicale, font deviner, mais
ne traduisent qu’imparfaitement. Jamais il ne donna une forme digne
de lui—par le pinceau ou le crayon lithographique—aux visions qui



I'assaillaient pendant les lectures a haute voix, des soirées de téte-a-
téte, ou son imagination s’exaltait, s’enflammait comme a l'audition
d’'un opéra ou d’'une symphonie. Mais la pensée vagabonde revenait
toujours aux formes et aux objets familiers: poéte, il était avant tout
un peintre réaliste. Tous les éléments combinés dans ses tableaux
de fantaisie, il serait aisé de les trouver a portée de sa main, autour
de lui. Ses paysages modérés, les colonnades de ses temples, ses
draperies, tout cela n'est-il pas tiré de ces innombrables cartons
d’'estampes, chaque jour feuilletées, étudiées amoureusement,
copiées méme? Son type féminin, beauté un peu corrégienne,
blonde, grasse, au visage d’'un ovale plein, il I'a vu, vivant auprés de
lui; ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans tels de ses
groupes de famille, chez certaine dame a pelerine, qui boutonne son
gant de chevreau glaceé (portrait de la Famille D...). Ce type est celui
de ces chastes beautés que Fantin, sensuel et réservé, fit courir au
clair de lune dans les fourrés mythologiques. Il n'osait regarder que
ses proches, parmi les vivants, et, s’il révait de parcs et de bois,
c’était de ceux qu'’il préférait: les fonds des tableaux de maitres...

Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire d'un
artiste qui se détourne de l'activité moderne et, par entétement, par
crainte aussi, se circonscrit, décide qu'il vivra jusqu’a sa mort, la ou il
naquit.

Ce n’est pas du renoncement, mais une retraite de sage qui veut,
de sa cabine, regarder, juger sans courir les risques de la mélée.

VI

Un grand peintre n’a pas nécessairement une culture universelle,
il lui manque le temps de se la donner et le génie devine ce que
d’autres apprennent. Fantin voulut tout connaitre.



Il est peu de questions a quoi il soit resté étranger. S’il sortait a
peine de chez lui, son information et sa culture étaient sans cesse
entretenues par des conversations, par les revues et les livres qu’on
lui prétait. Il supporta méme, non sans impatience, certains habitués
fatigants et trop empressés, en faveur des notions qu’il tirait d’eux.
Chaque visiteur, chaque ami correspondait pour lui a une spécialité
et a certains themes de causerie. Parmi les fidéles de la rue des
Beaux-Arts, qu’il me soit permis de citer le nom du trés cher Edmond
Maitre, qui écoute, de profil, au premier plan du tableau Autour du
piano et dans l'Atelier aux Batignolles: a Edmond Maitre je devrai
une éternelle gratitude, car il me fit respecter, avant que je fusse
d'age a les apprécier, certaines belles choses, certains artistes dont
les jeunes gens s’écartent instinctivement. Qu’on m’autorise a citer
ici, a cOté de Fantin, le nom de cet homme d’élite, qui fut trop
orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna a
fréquenter les plus distingués entre ses contemporains, peintres,
musiciens, poétes et philosophes, dont il fut aimé et consulté. Pour
un conseil, un éloge de lui, nous eussions tout sacrifie. Quel esprit
compréhensif, grave et aimable! Vous n’auriez pu souhaiter un guide
plus autorisé dans tous les domaines de la connaissance. Il se
contenta d’étre un amateur et un dilettante. Il avait tellement joui par
I'exercice de sa pensée et sa mémoire était si riche que, brisé par la
maladie, presque aveugle, il nous disait peu avant de mourir: «Je
m’amuse, je voudrais que cela n’edt pas de fin, tant je me divertis de
mes souvenirs». Ce cher ami est mort il y a déja quelque temps;
pendant vingt-cinq ans, je I'ai entendu formuler des jugements sur
tous les heureux et les dédaignés de l'art et de la littérature: nul ne
s’est prouvé faux par la suite. Edmond Maitre était le golt et
I'intelligence mémes. Si comprendre, c’est égaler, il fut a la fois un
grand philosophe, un grand écrivain (et quelles lettres jai
conservees de lui!), un grand peintre et un grand musicien.

De la rue de Seine, ou il demeurait, il se rendait souvent chez
Fantin, dont il prisait autant les idées originales que le talent; et
celui-ci avait beaucoup profité des conversations si variées, si
solides, comme des vastes lectures d’Edmond Maitre, son voisin
discret et son bibliothécaire. Grace a sa femme et a son ami, Fantin
vivait dans une atmosphere d’active intellectualité, nécessaire pour



combattre I'assoupissement d’'une maison de province en plein
Paris, de plus en plus cadenassée par une croissante terreur du
dehors. Pendant les dix derniéres années, Fantin ne pouvait se
décider a aller entendre, au théatre ou au concert, les chefs-d’ceuvre
auxquels il était le plus sensible, et je me rappelle que, lors d’'une
reprise des Troyens, place du Chatelet, malgré son désir de voir un
opéra qu’il chérissait entre tous, il ne se décida pas a traverser la
Seine pour s’y rendre. Le froid, la chaleur, la foule, tout le troublait,
dans la perspective de cette sortie inusitée.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la lecture, ou par
des reproductions, si c’étaient des ceuvres plastiques. L'ltalie était
trop loin, le chemin de fer trop inquiétant pour qu’il fit le voyage. A
part Londres et Bayreuth,—ou il était allé jeune encore, en 1875,
pour I'lnauguration,—Fantin s’était résigné a ne rien voir de ce a
quoi il songeait sans cesse, de ce qui stimulait sa production
quotidienne. Les petites toiles qu’il empatait, grattait, glacait au
médium Roberson, étagées par deux et trois, 'une au-dessus de
I'autre sur son chevalet, sont comme les dialogues tenus par Fantin
avec ses auteurs préférés. |l finit par prendre un tel golt pour cette
douce occupation de dilettante solitaire, qu'a la longue il se
persuada qu’il y mettait le plus de lui-méme, et renonga a tout autre
travail. Obstiné comme il était, ayant la sensation d’'une sorte de
réserve du public et des artistes quant a ses ceuvres d'imagination
pure, il se rebiffa et ne consentit plus a rien exposer qui ft peint
d’apres nature. Il donna un double tour de clef a sa porte, et se
claguemura dans une sorte d’'in pace qu’animait seule la venue du
marchand de tableaux Templaere et des habitués du lundi soir.

Ce soir-la, de tradition, était consacré a un cercle de fidéles, pour
qui Fantin sortait lui-méme commander un bon plat ou un de ces
gateaux dont il était friand, quoiqu’il les redoutat d’ailleurs. Ces
reunions hebdomadaires devaient avoir une belle tenue et un ton
charmant de noble confiance réciproque. Edmond Maitre me
racontait les rites invariablement pratiqués dans la petite chapelle, et
je me souviens du réle muet de deux dames qu’il y rencontra
pendant vingt ans, une fois par semaine, qu’il reconduisit
régulierement a leur omnibus vers neuf heures et demie et dont, par



discrétion, il ne demanda jamais ni le nom ni la condition. Fantin
remettait a l'une d’elles le journal le Temps, au moyen duquel il
prenait un joli soin de distraire la respectable femme, tandis que
s'établissaient autour de la table de graves conversations. Le
critique de ce «quotidien» officiel ne se permettait pas alors de
mettre a la portée des professeurs et des notaires de province les
découvertes de Cézanne et des jeunes génies qui essaiment au
Salon d’automne; car Fantin elGt déchiré le journal, lui dont les
préférences esthétiques étaient de plus en plus retardataires, a
mesure que sa politique devenait plus avancée. Pauvre homme! S’il
et pu vair, lire et entendre ce que chacun admet maintenant, dans
une marée montante d’anarchie, d'ignorance et de grossiereté a la
Homais, peut-étre elt-il regretté d’avoir tendu sa main (en pensée,
car en fait il la gardait jalousement par devers lui), de I'avoir offerte
méme a de futurs ennemis de ses godts.

Il disparut a temps. Je crois que l'avenir le plus immédiat lui elt
réservé des sujets d’'amere réflexion. Son succes aupres des plus
«avanceés» reposait sur une sorte de malentendu: c’était une de ces
positions fausses que I'on s’efforce de ne pas s’avouer a soi-méme,
mais dont une nature sensible finit par étre incommodée. Tres
dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas «tout d'une
piece». Fantin était, par essence, comme nous l'avons montré,
bourgeois, fonctionnaire, ami des meédailles et de la hiérarchie; |l
entrevoyait le ruban rouge et les croix comme un but naturel a
poursuivre, comme une preuve agreable a recevoir de ses propres
meérites reconnus en haut lieu. S'il était possible d’entrer a I'Institut
tout en raillant certains de ses membres, Fantin et tenu a honneur
d’en faire partie: 'épée qui bat les pans d’'un uniforme pacifique lui
parut toujours une arme appropriée pour un peintre, dat-il, en
marchant, s’y embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqué
pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais Mazarin
n‘est pas un lieu a dédaigner. Par une disposition essentiellement
francaise de son esprit, la raillerie du maitre s’exercait sur les objets
auxquels il tenait le plus. C’est ainsi que ce Parisien de Paris,
attaché a tout ce qui était francgais, nous rabaissait plutot, au profit de
nos voisins, lui qui edt tant souffert de voir son quartier envahi par
les étrangers et nos coutumes abolies. La souplesse et les



contradictions de son tempérament si singulier, réjouissaient ceux
qui le connaissaient a fond, mais le rendait impraticable a tous les
autres. Alors qu’on croyait I'avoir avec soi, il se dérobait soudain, par
une subite contradiction. |l réunissait en lui-méme les traits de deux
personnes destinées a ne jamais s’accorder entre elles.

VII

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées, une voiture
a galerie venait prendre dans la rue des Beaux-Arts les malles et les
menus bagages de la famille Fantin. C’était le départ pour la
campagne, pour ce village bas-normand ou l'artiste possédait une
maisonnette dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses
plus parfaits chefs-d’ceuvre. Imaginons les bonnes journées de
travail fertile et aisé, dans quelque chambre dont la fenétre ouverte
laisse entrer les bruits distincts et isolés, mais non importuns, de la
route ou du bourg:—gamin chantant au sortir de I'école, heurts d’'une
charrette lourdement ferrée, gloussements du poulailler,
mugissement de quelque vache—eéchos que répercute le haut mur
de silex hérissé de ravenelles et de scolopendres.—Le Maitre, sous
un vieux chapeau de paille, le cou enveloppé d’un foulard d’éte,
chaussé de pantoufles, dés aprés son petit déjeuner, va cueillir dans
les plates-bandes ce que la nuit a fait éclore de plus coloré, de plus
odorant. |l pose sur le coin d’'un meuble de chéne, devant un carton
gris qui servira de fond, un de ces récipients de verre simples et
commodes que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui
sont établis sur les plans ingénieux de certaine monomane de
jardinage et différents selon la tige et le feuillage; avec mille soins,
aprés de graves conciliabules en ménage, on fait un choix dans la
récolte florale. Les délices d’'une bonne séance vont étre savourées,
en dépit des mouches importunes, de la chaleur et de cette
sonnerie, la-haut, dans le clocher de I'église, qui divise I'heure en



quatre et fait couler la journée plus vite. La palette a été préparée et
elle est déja, a elle seule, un bouquet aux tons composés,—aux
bleus tendres, aux lilas exquis, aux jaunes roses ou beurre frais,
s’entourant de bruns fauves, de tous les rouges et de noirs:—une
mosaique d’Orient en pate huileuse dont il suffira de déranger la
symétrie et de I'ordonner autrement sur la toile, pour faire un miracle
de justesse et d’éclat.

Fantin est tres méticuleux et la préparation de sa palette est
longue. C’est un moucheté de petits tas de couleurs: la palette de
Delacroix, mais enrichie de beaucoup d’éléments nouveaux.

Parfois, jadis, et toujours dans les derniéres années de sa vie, |l
enduisait sa toile, a I'avance, d’'un ton gris, mince, transparent, qui
servait de fond, invariablement. C’est ainsi que certains bouquets, si
ce n’était I'air qui circule autour d’eux, on les dirait exécutés comme
ces ornements en pyrogravure sur une table, ou une boite, dont le
bois reste apparent. J'en connais méme parmi les moins bons, qui
ont, un peu trop, l'aspect plaqué des modeles d’aquarelle pour
jeunes pensionnaires, en dépit de leur savante anatomie. D’autres
fois, il gratte le fond avec son canif, comme pour suggérer le treillis,
le tremblé, la buée mouvante de I'atmosphere; et cela alléege la
matiére sans rien enlever a la précision du contour qu’amollirait le
contact de deux pates humides se pénétrant I'une dans l'autre.
Donc, sans estompage ni «bavochures», c’est une épaisseur de
pate plus ou moins grande, selon que la chair de la fleur est
veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique ou fine comme
de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son métal ou
son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme I'hostie, avec des
pistils en safran, comportent un autre rendu que les cheveux de
Vénus, les pavots et les roses trémieres, minces et plissées comme
certain papier a abat-jour; le dahlia, qui est un pompon, le phlox
neigeux ou pourpre, la capucine taillée dans le plus somptueux
velours, comme le géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, ne
sauraient étre modelés de méme que le coupant glaieul, le bégonia
ou l'aster. Les fleurs sont tour a tour des papillons, des étoiles de
mer, des lévres ou des joues de femmes, de la neige, de la



poussiére ou des bonbons, des bijoux émaillés, du verre translucide
ou de la soie floche.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé, les
touchantes petites créatures qui poussent sans trop de soins dans
les parterres entourés de buis. Je ne crois pas qu’il ait portraituré les
pivoines ou les nouveaux chrysanthemes de verre filé, qui ne savent
ou arréter les prétentions de leurs encombrants falbalas. |l
s’intéressa autant aux petites clochettes qu’a I'élégant ceillet. Dans
sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré dans un vaste pot
blanc, sur un fond de sombre muraille, des bottes de fleurs, comme
on grouperait des écheveaux de laine pour la joie des yeux; mais la
plupart de ses études sont d’un seul genre de fleurs a la fois, afin,
sans doute, d’en fouiller mieux le corps et 'dme, pour en donner une
image plus individuelle. Et 'on se prend a supposer, en voyant ses
tableaux de fleurs ou de fruits, ce qu’il aurait fait avec nos visages, si
le modéle humain n’était pas si pressé, si incommodant aussi dans
I'atelier qu’il envahit en conquérant.

Fantin a di créer ses petits chefs-d’ceuvre dans la joie tranquille
des journées saines et unies, telles que l'été en offre de si
savoureuses dans la campagne. Se mettre au travail de bon matin,
sans crainte d’étre dérangé par un visiteur indiscret ou d’avoir a lui
donner quelque raison de le congédier, c’est la moitié du succés
assuré, dans un genre d’'ouvrage impossible a interrompre a cause
des modeéles changeants et éphéméres que sont les fleurs. Laissons
Fantin penché sur sa toile et analysant avec ardeur leurs moindres
traits, dont I'expression change avec les heures du jour et qu'il
convient de saisir au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui
fait battre le cceur, de crainte qu'un pétale ne tombe, que des trous
ne se creusent dans I'édifice chancelant qu’est un bouquet. Mais la
pensée de Fantin se dédouble et, malgré son application a peindre,
vagabonde: il se proméne dans des museées lointains, chantonne du
Schumann et se redit a lui-méme certaines phrases de ses auteurs
chéris.

L'expérience vous apprend a quel moment il sied de couper les
fleurs, afin qu’elles restent plus longtemps sans se faner et il est
plusieurs maniéres d’en prolonger la courte existence. Vous pouvez



disposer un bouquet, en prenant garde de ménager des vides, ou,
une fois peintes les premiéres fleurs, vous en glisserez d’autres qui
les encadreront. C’est tout un art, qui exige beaucoup d’habitude,
d’adresse et de soins. Fantin, qui fit tant de tableaux de fleurs, devait
avoir pour elles les mille attentions et la tendresse d’'une demoiselle
maniaque et sentimentale. Quel enivrement, a la derniére séance,
quand la fin du jour approche, de retoucher I'ceuvre entiére et d’'y
mettre les vigueurs, les éclats décisifs, juste avant la minute ou
toutes ces belles chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus former,
fletries, qu’'un charnier! C’est dans les roses que Fantin fut sans
égal. La rose, si difficile de dessin, de modelé, de couleur, dans ses
rouleaux, ses volutes, tour a tour tuyautée comme l'ornement d’un
chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou telle qu’un
sein de femme, personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui
confére une sorte de noblesse, a elle que tant de mauvaises
aquarellistes ont banalisée et rendue insignifiante par des coloriages
sur le vélin des écrins et des éventails. Il la baigne de lumiére et
d’air, retrouvant, a la pointe de son grattoir, la toile «absorbante»,
sous les épaisseurs de la couleur et ces vides qui sont les interstices
par ou la peinture respire.—Meétier tout opposé a celui d’'un Courbet,
dont le couteau a palette pétrit la pate, I'enfonce de force et lui
donne la surface magnifique, polie et glacée de I'onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est beau, large
et incisif. La fleur gu’il copie, il en donne la physionomie, c’est elle-
méme et non pas une autre, de la méme tige: il disséque, analyse,
reconstruit la fleur, et ne se contente pas d'en communiquer
I'impression par des taches vives, habilement juxtaposées. La forme
peut étre si éloquente a elle seule que, dans une lithographie tres
rare, dont je posseéde une épreuve, Fantin est parvenu avec du blanc
ou du noir a faire deviner, dans le cornet de verre dou elles
s’élancent, toutes les couleurs d’'une gerbe de roses. Comme cet art
analytique et raisonné, encore que si frais, est de chez nous!
Comme ces toiles sont bien d'un petit-fils de Chardin! C’est par elles
que le bon bourgeois frangais Fantin-Latour s’est le plus
complétement exprimé. Ici, nulle trace d’austérité ou de lourdeur
allemande, mais la logique, la belle clarté de la langue du XVIlle
siecle.



La Tate Gallery renferme une toile des plus importantes par sa
grandeur et la perfection du bouquet riche et varié qui s’y déploie.
C’est peut-étre 1a que le maitre atteignit le plus haut degré de son
talent et une pareille ceuvre assure a son auteur une place enviable
dans I'histoire de l'art contemporain: don de Mrs. Edwin Edwards,
I'infatigable amie de Fantin, qui limposa a l'admiration de ses
compatriotes, alors que personne, en France, ne savait qu'il peignit
des fleurs.

Chaque automne, de retour a Paris, Fantin rassemblait ses
travaux de I'été, et, aprés avoir comparé une a une ses études avec
celles qu’il gardait accrochées a sa muraille,—choix de piéces
parfaitement réussies,—il les posait a plat dans une caisse, les
chassis retirés, et il les expédiait a Londres. La, Mrs. Edwards les
faisait encadrer, et conviait un public d’'amateurs fidéles a les venir
admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues en France, Fantin
ne se révélant a nous que par de rares portraits et les fantaisies
gu’on avait pris I'habitude respectueuse de louer. On se demande,
d’ailleurs, si les critiques n’étaient pas sincéres, maintenant que
nous assistons a une si incohérente explosion d’opinions
contradictoires, chez les plus réputés d’entre eux. On peut tout faire
admettre par un homme dont le métier est de juger un art qu’il n’a
pas pratiqué. Les littérateurs se plaisaient a suivre Fantin révant en
compagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se promenant en
pleine mythologie, sans quitter la rue des Beaux-Arts, et pensaient
reconnaitre la fumée de sa familiale bouilloire a thé dans les ciels
argentés de ses théophanies. Oui, certes, ces tableautins étaient
bien de Fantin-Latour, par I'exécution, parfois aussi par la couleur;
c’étaient les visions d’'un romantique attardé, troublant les nuits de
ce Parisien ardent et réservé. Ses nymphes et ses déesses, au
galbe corrégien, ce sont de grosses meénageres, désirables, mais
chastes, qui se montrent et ne s’offrent pas: apparitions de figures
académiques groupées en «tableaux vivants» d’amateurs. Je ne dis
pas que cette partie de I'ceuvre de Fantin soit a dédaigner. |l est
méme de charmants morceaux dans cette série, la plus nombreuse
en tout cas, et sa favorite: hélas! ce n’était pas ses esquisses qu'il
envoyait aux expositions, mais des sortes de piéces d’apparat,



fabriquées méthodiquement en vue des Champs-Elysées, et que
I'Etat ou la Municipalité lui achetaient pour les musées.

L’'Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientét une ample collection
des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera intéressant de connaitre le
jugement porté, deux ans aprés sa mort, sur I'honnéte et délicat
artiste qui opposa une si exacte discipline et un si beau culte de la
tradition aux progrés de la folie et de 'orgueil déréglé.

Avril 1906.




JEAN-LOUIS FORAIN

De Forain, classé parmi les -caricaturistes, les lecteurs de
journaux, depuis si longtemps qu’il séme aux quatre coins de Paris
la graine féconde de son esprit, n‘'ont retenu que des légendes
dures, cinglantes, cocasses, ou gentilles et familieres, commentées
d'un rapide croquis dont le public ignore les rares vertus artistiques
et la science. La concision de ce trait, gréle autrefois, aujourd’hui
appuyé, large comme l'entaille d’une latte de fer, ne parle avec toute
son autorité qu’aux amateurs initiés, qui aiment la ligne noire sur le
papier blanc et tout ce que, ramassée sur une petite surface, elle y
exprime de sentiments et de choses.

Hokousal, «le vieillard fou de dessin», comme il s’appelait lui-
méme, presque centenaire, s’exergait chaque jour et sans cesse a
rendre le plus vite possible, dans un style alerte et précis, les
aspects de la nature. Il pensait que, pat-il vivre plus longtemps
encore, il parviendrait a la connaissance totale de la forme. M. J.-L.
Forain, en cela pareil a ce Japonais, aura passé son existence a
tracer des lignes sur des feuilles innombrables, qui s’entasserent
dans des ateliers successifs et dont I'amoncellement constituerait



déja une petite colline: un amas de documents vivants, notés d’'une
main nerveuse et comme toute moite de fievre.

Puisse Forain, pour l'histoire et pour notre joie, poursuivre une
carriere aussi longue que celle d’'Hokousai! mais peut-étre ne ferait-il
pas ce souhait pour lui-méme, car malgré la curiosité qui anime ses
yeux percants, et la verve de sa parole, toujours jeune, je devine que
I'avenir ne se présente pas a lui tel gqu’il souhaitat d’en voir le lointain
et mystérieux développement...

Il ne pourrait assister en spectateur amusé ou impartial a la
transformation de la France, lente ou rapide—selon les périodes—,
ayant, avec des idées désormais aussi arrétées, des convictions
aussi enracinées, des préjuges aussi irréductibles et forts que le
caractére de son art, dans sa nouvelle maniere tout au moins.

«Monsieur, les préjugés sont la force d’'une sociéte, dites?»—
déclare M. Degas, le maitre vénérable dont M. Forain enchante de
sa gaminerie le farouche et hautain isolement.

Ces deux hommes, je me plais a rapprocher ici leurs noms qui,
malgré la difference d’age de chacun d'eux, seront sans doute
indissolublement unis désormais. Depuis ses débuts, le cadet a
voué a l'ainé une admiration et une amitié que l'autre lui rend avec
un sourire de paternelle fierté. Forain doit beaucoup a M. Degas,
comme artiste, et, si opposée l'une a l'autre que soit la tenue de
chacun d’eux, leurs idées sont de méme essence, ils sont tous deux
des Francais d’un type devenu rare, on pourrait simplement dire des
Francais.

Si, pour la plupart de ses fideles, Forain est un simple
caricaturiste, a la suite des Daumier, des Cham, des Gavarni, c’est a
la publicité de ses planches hebdomadaires qu’il doit s’en prendre;
car il est, a part et au-dessus de cela—et il tient a I'étre—un peintre.
Dessinateur puissant, coloriste tour a tour délicat ou fort, ses
tableaux ont une valeur égale a celle de ses planches; elles sont de
la peinture pure, comme on la concevait dans I'école dite de 1830,
mais assaisonnée de toutes les épices les plus modernes. Il fut un
des heureux de la pléiade des Impressionnistes. N'oublions pas qu'il
eut la chance de combattre dans leurs rangs.



Je me rappelle le jeune peintre, déja connu, que j'allai voir des
premiers, entre ceux qui excitaient ma curiosité d’étudiant, il y a
vingt-cinq ans, dans son atelier du faubourg Saint-Honoré, ou des
gens de sport, des «cercleux» et des jeunes femmes légéres
posaient tour a tour pour des compositions dont le décor était le
pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergére ou le foyer de la
Danse. L'élégance de cette époque était rendue par lui d’'un pinceau
un peu sec, mais vue d’un ceil percant. Manet venait de mourir; M.
Degas n’était connu que de quelques privilégiés; MM. Béraud, Duez,
Gervex peignaient avec succes pour le public du Salon (il n'y en
avait qu’un, alors!) les aspects du boulevard et du Bois, que le kodak
n'avait pas encore vulgarisés. Forain était déja apprécié comme
croquiste et célébre par son esprit. |l attirait surtout et retenait des
modeles de bonne volonté, par sa conversation pétillante de mots a
I'emporte-piece, du genre que I'on nommait rosse. C’était un gargon
mince, au visage souriant, anguleux, a I'eeil incandescent; la barbe,
gu’il portait encore, dissimulait ce pli amer de la bouche qui lui donne
aujourd’hui un si singulier caractére, presque douloureux dans une
face glabre d’Américain. Il n'avait pas I'apparence d’un peintre et
soignait sa mise. La gaité de son atelier du faubourg Saint-Honoré
n'avait d’'égale que celle de tous ses visiteurs. De charmantes
études a 'huile ou au pastel étaient sur les chevalets, entourées de
feuilles de croquis au crayon dont il se servait pour les batir, car il ne
peignait jamais d’aprés nature et ne faisait poser que pour ses
dessins. On se serait cru plutbét que chez un professionnel, chez un
de ces nombreux amateurs qui commencaient alors a louer un
atelier en guise de garconniére et achetaient une boite de couleurs
comme des boites de cigarettes, de I'essence et de I'huile comme
des liqueurs pour leurs hétes.

Je vois encore I'lmpasse, avec sa double rangée, a droite et a
gauche, d’ateliers dont les portes, des avril, s'ouvraient pour les
bavardages des voisins, les allées et venues de tout un petit peuple
d’oisifs. Un jour, c’était le commissionnaire, son crochet a terre, qui



attendait dans la cour, en écoutant la vague musique d’Olivier Métra,
moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n'était pas prét et
retouchait son envoi au Salon gu’il fallait porter avant le coucher du
soleil, au Palais de I'Industrie, dans un encombrement de tapissiéres
et de brancards chargés d’ceuvres d'art encore mouillées,
interminable file interrompant la circulation aux Champs-Elysées:
c’était 'annonce du Printemps, des déjeuners chez Ledoyen et des
samedis du Cirque d’Eté, charmant émoil

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait signer quand
jentrai chez lui vers cing heures. Il était entouré de voisins et de
curieux, qui avaient engagé des paris sur [|'achévement
problématique d’une toile pour laquelle on espérait une place sur la
cimaise, une récompense peut-étre—une mention honorable tout au
moins. Ce «Buffet» dressé dans une salle a manger moderne est
assieégé par des danseuses en tulle rose et blanc a épaulettes
remontées, comme des sacs a bonbons, d'ou sortent des bras
décharnés et des clavicules plates; des mamans apoplectiques,
sous les piquets de plumes de leur coiffure, surveillent les cavaliers
en «sifflet» noir, le chapeau «claque» a la main; et jaunis par la
flamme des candélabres, les maitres d’hétel, espéces de croque-
morts solennels, servent des tasses de thé et des sandwichs.

Voici un autre tableau de la méme période, le Veuf. Un homme
tout en noir, émacié, désolé, fouille dans les dentelles et les menus
objets de la femme dont il porte le deuil, encore inaccoutumé au vide
de la chambre ou il a aimé. Je n’ai pas revu depuis lors cette toile,
qui m’avait tant frappé. |l me semble que de beaux noirs mats
appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus tendres.
Forain, alors, déchiquetait de petites touches allongées, dans une
pate semblable a celle que Berthe Morisot et Eva Gonzalés tenaient
de leur maitre Manet, mais plus gréles.

Il n'était pas encore sir de son métier de peintre; son
impressionnisme hésitait a prendre un parti; 'agrément de sa vie a
Paris le ramenait vers des gens faciles, qui le poussaient a la
production négligente et amusée du faiseur de croquis.



D’ailleurs, la peinture n’était encore pour Forain qu’un exercice
assez exceptionnel auquel il semblait préférer le pastel et 'aquarelle.

On aimerait a retrouver parmi ses rares portraits peints celui de
notre ami Paul Hervieu, effarante image lunaire, tourmentée, du
jeune diplomate d’alors, forgeant a sa table d’écrivain les belles
phrases coupantes de Diogene le chien.

Il me semble qu’il y avait dans ce portrait un peu de cette férocité
caricaturale et de cette exagération malveillante que je retrouve
dans une silhouette de moi-méme ou de quelqu’un qui, m’assure-t-
on, fut moi, vétu comme un entraineur, les jambes écartées,
éenormément gras et antipathique, cravaté de rose, sur un fond vert
de laitue.

Ses pastels féminins voulaient étre plus aménes. De M™me Bob
Walter, il fit un grand portrait dans un costume Pompadour, robe de
taffetas gris tourterelle, d’'un joli mouvement désinvolte et affecte,
mieévre sur la draperie flottante, qui cache un coin de ciel mauve.
Cependant 'ossature carrée du visage et les minces Iévres pincées
attestaient le satiriste. Forain n’était rien moins qu’un courtisan. S'il
avait déja une certaine curiosité des personnes titrées, des élégants
et des fétards, dont il était recherché, son ame ardente et séche, son
ceil implacable, son esprit de gamin, né au cceur d'un quartier
populeux, réservaient a ses compagnons de plaisir, a ses
amphitryons un remerciement redoutable—sinon haineux—un
jugement implacable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la premiére partie de
son ceuvre, c’est I'allongement des pauvres corps efflanqués, d’un
type tout particulier de dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables
filles d’'opéra montrent des anatomies gréles, comme rentrées, des
mines de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces, comme
des becs d’oiseau de proie, le dos voité, des bras de pantins, la
moustache tombante en stalactites. Ses petites femmes sont
construites comme les poupées-Jeannette. Leur chair, fardée et
séchée par la poudre et le rouge, est bien du temps ou les disciples
de Médan s’exaltaient en décrivant les maisons Tellier et les Lucie
Pellegrin. J.-K. Huysmans demandait a Forain des pointes séches



pour illustrer Marthe et Croquis parisiens; des Esseintes révait des
sévices subis dans I'atmosphere factice d’'une perversité macabre et
artiste par de phtisiques «pierreuses». On tenait Félicien Rops pour
un homme de génie, le morbide et le satanique étaient a la mode.
L'art de Forain, déja fin et original, s’il nous intéressait, n’était point
ce qu'il est devenu longtemps apreés.

Si I'on reprend les anciens albums de Forain, on est étonné de
voir le chemin parcouru depuis ses essais du début jusqu’au P’sst...!
L'atmosphére de dissipation et de féte qu'ont tous, plus ou moins,
respirée les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure
la Iégéreté, le hatif, le tremblé d'un art purement parisien, qui devait
éclore entre I'avenue de Villiers et la Cascade de Longchamps.
Heureuse et facile époque pour celui qui tient une palette et se
contente de copier, en se jouant, la société fringante qui s’agite sous
ses yeux amuses, dans la rue, au théatre, au bar. Les tableaux de
chevalet sont demandés partout, la peinture se vend, pourvu que
I'exécution soit propre et aisée. Heilbuth dresse de petites figures de
femmes dans des jardins de villas, sur les terrasses de Saint-
Germain. Duez fait courir des pécheuses de moules, vétues de rose,
dans les roches noires de Trouville. Gustave Jacquet, joli exécutant,
adapte le XVIlle siécle a notre golt en des toiles qui vous étonneront
plus tard, si jamais elles reviennent d’Amérique. On applaudit
Gervex pour son portrait de Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal,
d’'une soyeuse matiére qu’admire Alfred Stevens, lui, I'égal des
grands-petits maitres hollandais et le connaisseur impeccable.
James Tissot, encore réfugié a Londres, est en plein triomphe et
regoit dans sa maison de Saint-John’s Wood les jeunes gens,
Helleu, Sargent et tant d’autres que surprend son invention. Partout,
les peintres sont rois, ils gagnent de l'argent et construisent des
hétels prétentieux dans la plaine Monceau. Boldini, prestigieux
dessinateur et coloriste exquis, accumule de menus panneaux ou la
vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle, sont rendus
dans un brio dont Degas et Manet ont été enthousiasmés. Le talent
est apprécié, on voit rendre justice aux uns et aux autres, sans
préoccupations théoriques et sociales. Forain, dans cette
atmosphére capiteuse d’une sorte de régénérescence, dix ans aprés
la guerre, est un spirituel et caustique spectateur, qui va partout



projeter le rayon de sa lanterne sourde, familier avec les difficultés
matérielles et les tristes horreurs de la capitale, admis dans un
milieu de luxe et de plaisir ou il n’apporte pas le snobisme subjugué
d’'un romancier en vogue, mais I'attention d’'un chasseur aux aguets.
Son travail est surtout fait d’observation, et s’il dépose de légers
croquis sur le moindre bout de papier qui tombe sous sa main, il
regarde les hommes, comme il a regardé, en flanant dans le Louvre,
les Maitres: avec perspicacité. Point de tendresse, point de
commisération; il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommeés, entre
lesquels il erre encore, les mains dans les poches, ricanant, plus
apprécié pour les mots qu’il lance partout que pour ses ceuvres
mémes.

Charpentier crée «la Vie Moderne», journal illustré auquel
collaborent tous les écrivains dont il est I'éditeur et 'ami. Forain y
croque de petits culs-de-lampe, d’une fantaisie un peu japonaise, a
c6té de Rochegrosse, alors enfant prodige. On trouve de ses
dessins partout, ils trainent chez tous les marchands.

Classé, a cette heure-la, parmi les derniers venus de
'impressionnisme, il évite de préciser le trait, redoute I'habileté
vertigineuse que le public réclame de ses fournisseurs attitrés. Il se
range parmi les «avancés», mais avec nonchalance encore et
espieglerie. Les soirs et les nuits sont plus longs que le jour. Entre
un réveil las, un déjeuner ou I'on s’attarde a bavarder au restaurant
et la fin d’'un aprés-midi qui vous raméne vers les Acacias en été,
vers le café Américain en hiver, il n’a pas le temps de parfaire un
ouvrage bien approfondi. Ses aquarelles, ses notations de
mouvement et d’effets sont rapides et sommaires. Il n’appuie pas. Et
les motifs reviennent, toujours ou a peu pres les mémes, pris entre
la Bourse, I'Opéra et 'avenue du Bois. C’est alors le triomphe des
ballets italiens a I'Eden et des Skating-rinks, dans un Paris déja loin
de nous, plus petite ville, ou I'on entend moins parler de langues
étrangeres, ou I'on se sent plus chez soi.

Si Forain s’en était tenu |a, il serait resté au second plan dans
une geénération de peintres qu’adulait un public disposé a tout



accepter, pourvu gu’il n’y elt pas d’effort de compréhension a faire,
en face d'une ceuvre d’Art. Comment expliquer que, sans rien
changer a ses habitudes et de plus en plus répandu dans les
sociétés qui souvent accaparent et détruisent un peintre, Jean-Louis
ait sans cesse développé ses talents jusqu’a conquérir la maitrise,
par un exercice quotidien et ininterrompu de son crayon? Il n'est pas
rare de voir un homme fort s’ignorer jusqu’a quarante ans, rester
obscur et méconnu, puis enfin s'imposer sur le tard par I'autorité de
son cerveau et de sa main,—mais ce n’était pas le cas de notre ami
et personne, dans son entourage, ne prévoyait que le méme Paris
de toutes les frivolités, dont il est le favori et le produit—que Paris lui
apprétait des crises morales d’ou surgissait un grand artiste.

Un jour, M. Jules Roques, le directeur du Courrier Frangais, a qui
Forain donnait parfois des pages de dessins, lui demanda d’en
souligner le sens par une légende. Heureuse idée a quoi nous
sommes redevables de toute une série d’études de meceurs réunies
par différents éditeurs, en albums qui s’appellent /la Comédie
Parisienne (premiére et seconde série), Nous, Vous, Eux, Album
Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles (Panama).
Alternativement, dans un supplément du Journal, dans I'Echo de
Paris, et surtout dans le Figaro, ce furent d’'incessantes trouvailles
de philosophie, d’ironie amére, simple et bon enfant tour a tour, ou
les différents aspects de notre vie étaient éclairés d'un vif rayon
lumineux, commentés par l'esprit le plus direct, le plus férocement
frangais. La moitié de ces «légendes» sont incompréhensibles pour
un étranger, étant aussi gauloises que celles du grand Charles
Keene, du Punch, sont britanniques. Le Fifre et le P’sst...! deux
journaux qui n‘eurent qu’'un nombre restreint de numéros et ou le
texte du dessinateur fut parfois assez abondant, furent son propre et



tres personnel domaine, quoique Caran d’Ache y ait aussi, pendant
une période, collaboré.

Passant en revue la collection compléte des dessins a légende,
on est frappé par une admirable variété d’inspiration et de technique.
Forain, qui connait son Paris du haut jusqu’en bas, n’est point de
ceux qui, étroitement, se cantonnent dans un milieu, par snobisme,
ne voulant regarder que les «gens du monde» ou, selon une mode
récente, le «peuple». Il n‘est pas dupe de ces catégorisations
absurdes, qui prouvent la pauvreté intellectuelle de ceux qui les
établissent, admirateurs ou contempteurs, envieux, flatteurs ou
borgnes, comme blessés par la vue de ce qui n'est pas leur classe,
et affectent de mépriser ce qu’ils croient situé au-dessus ou au-
dessous d’eux.

Son jugement sur les événements et les gens est celui d'un
enfant de Paris, d’'un rang social et d’'un temps ou I'éducation,
donnée sans passion anticléricale, fait les cerveaux plus libres et
plus personnels dans leurs manifestations. La politique le laisse
assez incertain. Un album daté de 1894, Doux Pays, peut passer
pour une ceuvre de parti; mais la morale qu’on en tirerait est celle
d’'un flaneur dans la rue, qui, se promenant le nez en l'air, marque
les coups, sans indignation, diverti plutét. Pendant la période du
boulangisme, il reste sceptique et attend, amusé, les événements.
On se rappelle le dessin qui presse des danseuses autour du trou
perceé dans le rideau de la scéne; l'une dit, en parlant du général,
frissonnante de l'incompréhensible émotion que secouait alors un
nom magique: Il est dans la salle!—L’(Eillet de I'absent, lors de la
fuite de Boulanger, est une page céleébre.

Forain n’est pas un idéologue, un réveur, ni un théoricien. Sa
déja longue expérience lui fait mettre dans la bouche des invités a
I'Elysée, voyant s’avancer une quinquageénaire épaissie, qui est la
République, avec son bonnet phrygien: Et dire qu’elle était si belle
sous I'Empirel... exclamation ou il y a a peine une petite déception
de gens qui n'ont jamais espéré grand’'chose: honnétes gens un peu
dégodtés, au moment de Panama, mais incrédules et résignés.
Sous Carnot comprend des satires du péril anarchique, qui, n'en
étant qu’aux bombes, ne semblait pas bien menacant au



boulevardier. Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, KO,
C6, H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette a son papa,
qui réfléchit et répond: Bien! avec de l'acide sulfurique et du savon
noir... ¢a ira! Il blague la terreur «des riches».

Juré lors du procés des auteurs d’attentats, le pere revient en
retard du Palais de Justice, sa femme et sa fille se sont levées de
table pour le recevoir, inquiétes: On ne t’attendait plus pour diner.—I|
s’agit bien de cela, je viens de faire mon devoir... Maintenant vite les
malles... filons!

Il gouaille les familles des «chéquards», le député satisfait et
glorieux, le parvenu, celui qui, s’adressant a une famille de héres,
assis sur un talus le long de la route, descendu de son coupé a deux
chevaux, pour solliciter la voix de ses électeurs, insinue: Vos besoins
sont les miens, vos aspirations sont les miennes! Je sais que vous
ne voulez pas d’une Constitution calquée sur I'Orléanisme...

Forain se contente de hausser les épaules: geste le plus
raisonnable qu’un étre avisé se permette en regardant devant lui. S’il
y a quelque apreté dans son ironie, c’est celle du vieux Francais, de
tempérament toujours un peu cruel et batailleur.

A I'adresse des habiles et des utopistes, qui promettent a la foule
des miséreux l'entrée prochaine dans une sorte d’Eden terrestre,
pour les détourner de la réalité: «Mais, monsieur le député, Charles
X a dit tout cela a mon pere..»—Les élections municipales.—
L’éloquence parlementaire.—Les nouveaux ministres: «Vetéran de
la démocratie, je viens humblement, monsieur le ministre,
solliciter...»

Sous Casimir-Périer. Une gentille petite République console un
rude travailleur, mécontent: «Que veux-tu que jtdise?... C’est fait.
Mais avoue toi-méme que Brisson n’aurait pas été rigolo». La méme
dit au président Périer: «J’ai eu tres peur, on m’avait dit que vous
étiez du Jockey-Club».

«Le panmuflismey, écrit Forain, dégolté de certaines bétises...
puis il passe. Dans cette série de Doux Pays (décembre 1894), nous
entendimes un premier écho de I'affaire Dreyfus. C’est un Alsacien a



la frontiere, qui, avec ses deux bébés, regarde arriver des militaires
francais; il leur crie: «Bravo!»

Sous Félix Faure. Le président dit a son valet de chambre: «Allez
me chercher le tailleur de M. Carnot». Sur le retour de Rochefort:
des gardiens de la paix, maintenant une foule grelottante, présentent
de gros bouquets pour [I'écrivain populaire. «Parlez plus bas,
monsieur le député: mes hommes ne votent pas».

«Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par la vue d’un
prétre en uniforme. Aussi, comme le député est vénérable de notre
loge, je vous demande les palmes pour ce courageux citoyen».

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de Louis-Philippe,
Napoléon lll, Thiers, au milieu de souliers éculés et de vieilles
culottes. « Tout passe, tout lasse, tout casse!» Les fétes de Kiel, juin
1895: la jeune République, dans un manteau qui est la carte de
France, montre de son éventail d’invitée la flotte allemande: «Quel
toupet de m’envoyer la avec un manteau dechiré!»

Madagascar: Forain partage I'émotion du peuple, déshabitué des
tueries: «Cette piece ne nous regarde pas. Nous sommes pour les
décésy, dit un planton du ministere de la Guerre a un pauvre diable
d’ouvrier qui vient réclamer pour son fils, parti la-bas.

Le ministére Berthelot: «Ma potion n’est pas préte?—\Vous ne
voudriez pas, mon mari vient d’étre nommeé ambassadeur!» et c'est
la femme du pharmacien qui répond cela au client. La Veille des
fétes russes. Apres les fétes russes, les Prétres a la Chambre, le
Cercle des études sociales a Carmaux: partout, toujours, c’est une
plaisanterie dans le goUt populaire, sans autre allure que celle du
bon sens et du scepticisme.

Forain est né dans le peuple, le connait mieux que certains de
nos sociologues de profession, I'aime, pense avec lui, I'incarne dans
sa gouaillerie nette, son bon sens, son amour pour ce qui brille ou
résonne, clairon ou tambour. Confiant et crédule, il s'famuse aux
spectacles a quoi, fat-ce de loin, il prend part. Voici I'ouvrier avec sa
femme riante a son bras, qui regarde par les fenétres du café
Anglais et dit gentiment en passant: «M...de! ma table est prise/»—



Forain sait, en de semblables circonstances, qui ne difféerent que
d’'apparence selon les degrés sociaux, ce qu’un sportman, un
travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur, penseront, le
geste que tel sentiment déclenchera et le tour que prendra
I'exclamation de plaisir ou de dépit chez chacun d’eux. Tout cela est
d’'une justesse de ton, d’'une pénétration admirables.

Il n’a pas, comme le pimpant, mais plus restreint Willette, un seul
type de femme, qui serait la «petite femme de Forain». Les
caractéres de son théatre sont infiniment nombreux, son répertoire
est riche, vaste. On voit la femme grasse et la femme maigre «de la
société», la demi-mondaine, la fille d’'opéra ou des boulevards
extérieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d'une
philosophie imputable a I'égoisme et a la lacheté de «'homme». Les
relations de fille a mére, les frustes dialogues quotidiens du ménage,
sans vergogne et goguenards: «Dis donc, maman, tu sais, n’t'épate
pas... Prends mon Chypre! Qu’est-ce qui va me rester? Ton Bully?»
Ou cette opulente dame en robe de bal, a sa jolie demoiselle, affalée
sur la chaise dorée de Belloir: «Je vois bien que, si nous ne nous en
mélons pas, ton pere va encore rester sous-chefl» On devine le
pauvre employé, qui s’habille dans la piece a c6té, fatigué de passer
la nuit au ministére, ou il se serait si bien dispensé de revenir, sa
journée finie, en cravate blanche. C’est encore la tendresse
maternelle de la pipelette obese, qui, le balai a son céte, dit a
I’énorme protecteur de sa Nini, toute fréle, se peignant en chemise:
«Ah! monsieur le comte, jusqu’a quelle heure avez-vous gaté notre
Nini? La voila qui rate encore son Conservatoire!»

On aime cette dame a face a main, qui, entrant dans la chambre
de son fils et faisant sortir du lit toute confuse la gentille servante
descendue d’'un étage, en camarade, établit ainsi les rapports
réciproques des habitants de la maison: «Ca, c’est trop fort, faire des
orgies chez mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise a
ma fillel... pourquoi pas mes bijoux?...» La petite bourgeoisie, celle
de Mme Cardinal et celle de plus bas encore, n’'ont pas de secrets
pour Forain. Il en sent le comique modérément gai, les miséres dont
une longue habitude atténue la douleur, la légéreté qui seche vite les
larmes, [lironie surtout, lironie peuple et francaise, |'esprit,



I'extraordinaire drélerie et la logique. Une immonde créature,
enroulant sa nudité dans un sale peignoir, dit a un serrurier, la
musette en bandouliére et les poings dans les poches: «C’qu’c’est
que la veine! T’aurais moins aimé boire, que j’S’rais ta femmel...»

La naiveté dans le cynisme des hommes vis-a-vis de «la fille»,
I'’égoisme du désir, sont prodigieusement éloquents sous le crayon
de Forain. Le passant arrété devant une boutique de modiste et qui
s’écrie en voyant un bras maigre prendre un chapeau dans |'étalage:
«...Ce soir je vais me codter un peu cher!» n’est-ce pas le pendant
charmant du: «Et tu ne me disais pas que tu étais si bien faite!»
soupiré par un pauvre diable de demi-vieillard cassé a une
plantureuse drdlesse dont les chairs indécemment rebondies font
craquer le corsage. Chacun se rappelle la tragique image de la
femme remontant son escalier, bougeoir a la main, et suivie de
I'inconnu au visage de bull-dog qui, le col relevé et effrayant de
concupiscence, suit l'infortunée dans le silence et I'obscurité d’'une
maison louche. Pourtant, méme dans son métier périlleux, la
Parisienne reste gouailleuse et résignée. Un joli croquis nous la
montre ragrafant son corset, et gémit: «Voila huit fois que je le quitte
depuis le diner... ca me rappelle 'Exposition!...» Voila tout.

Forain a trop de golt et pas assez de tendresse pour s’attendrir a
la facon de Willette et des chansonniers de Montmartre. La note
sentimentale et un peu sotte, parfois touchante, d’'un Delmet, la
larme bréve, il les bannit, comme aussi toute menace et toute
revendication rouge des dramatisants de I’Assiette au beurre. Son
intelligence séche, haute et fine se plait partout dans la seule ville
qu’il connaisse, et s’il a un golt marqué pour le linge propre et les
jolies fagons, il ne se sent pas déplacé et ne se montre supérieur
dans aucun bas-fond. Sa supériorité est ailleurs, il ne I'affiche pas,
mais la porte en dedans de lui-méme. Il n'est pas de ceux qui
plantent la rosette de leur décoration dans la boutonniére de leur
pardessus, afin que nul n’en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ses mille compositions,
venues au jour le jour au bout de son crayon pendant ces dix ans ou
il s’est inspiré, pour les journaux qui le lui demandaient, de tant de
circonstances de la vie parisienne. Notons sa série des M’as-tu-vu?



ou s’étale la misére du cabotin glorieux et humble, la galanterie
élégante du foyer de la danse et le marchandage crapuleux des
boulevards extérieurs, les courses, I'adultére, les affaires, la Bourse.
Mais il est malaisé de faire un choix parmi I'éblouissante collection
de ces planches, Iégéres tour a tour et profondes, alertes, rieuses ou
tragiques, qui surmontent une phrase souvent lapidaire, dréle, juste,
humaine, dont la forme raccourcie et définitive est inoubliable.

«Maria, vite de l'eau de mélisse et un sapin!l»—«Comment, t'es
peintre!l» triste réveil dans un lit au milieu d’'un atelier misérable. «Tu
n’'vas pas encore dire qu’ c’est I'’émotion.»—«Fiez-vous donc a
I'accent anglais.»—«Alors, madame ne rentre pas
diner?...»—«Madame n’oublie pas son tire-bouton?...»—«Ah! c’est
votre mari? Eh bien, vous pouvez le r'prendre, y me donne plus de
mal que trois enfantsl»—«Qu’est-ce qu’y t'a dit?—Ne m’en parle
pas, ils demandent tous des Bouguereau.»—Et c’est [lartiste
accablé, revenant avec ses toiles de la rue Laffitte, qui n’en veut
pas, et c’est I'accueil, le geste exquis de la maman du joli bébé
occupé a jouer dans un coin de l'atelier sans feu.

Entre toutes les figures qui reviennent a cette époque dans les
dessins de la Comédie Parisienne, Forain, encore souriant, comparé
a ce qu’il devint ensuite, silhouette déja un personnage qui est
nouveau dans la caricature francgaise, c’est le financier étranger,
'homme satisfait et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs, 'apparition de ce type, son entrée aimable, empressée,
encourageante, dans le monde ou il sera le Mécéne, '’Amphitryon
jamais lassé, le camarade de tous ceux qui voudront bien échanger,
contre ses politesses, l'autorité de leur nom et se dire ses amis.
Nous entendons l'accent appuyé de cet homme venu de Francfort,
de Vienne ou de plus loin, s’établir dans la capitale, sous la
protection de la République libérale et accueillante. Forain fait
surtout parler le snob, 'abonné de I’Académie nationale de musique
et de danse, le dineur du café Anglais, propriétaire d’'un bel hétel aux
Champs-Elysées, collectionneur, I'amateur de jolies femmes et de
rares objets qu’il achéte a coups de billets de banque. Nous
entendons la voix chaude et céaline qui dit a un jeune niais montrant
son épingle assez rare, en lapisi—«Je sais, je sais, jai une



cheminée comme cal»—Il ne manque a cette légende que
I'orthographe phonétique adoptée par Balzac, quand il met en scene
le vieux Nucingen.

C’est encore: «Qu’appelez-vous chaud-froid Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le comte, c’est une bécassine dans sa glace, avec
un peu de piment sur canapé.»

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient en robe de
prisonniére; 'abonné se leve et crie: «...et les bijoux?» C’est un profil
oriental, mi-indien, mi-ottoman, que le satiriste orne d’un nez charnu,
partant d’'un créane fuyant et dominant une bouche lippue, ligne
courbe presque d'une téte de bélier, avec des poils frisés, sans age
précis. «Un habit noir», le gardénia a la boutonniere, se carre dans
la loge d’une «artiste». Elle dit a son habilleuse: «Est-ce pas,
Juliette, que jamais personne ne donnerait quarante ans a
c’thomme-la?» Forain ne flagelle pas encore. Il ricane et «blague»
en gamin le Zola candidat a ’Académie, aminci, en correct veston,
ou faisant sa priére, entouré des anges du Réve.

Malgré tout le charme et le piquant de la plupart de ces
compositions, on ne peut dire aujourd’hui, sachant les chefs-d’ceuvre
qui suivirent, que la qualité de sa forme fat vraiment belle alors.
Parfois, la construction de tel corps laissait a désirer, le trait était
flottant ou escamoté; I'expression, toujours juste, mais le contour
non sans hésitation ni faiblesse. Trés particulier, reconnaissable
entre mille, il n"avait pas encore cette ampleur, cette autorité que
Forain acquit aprés quarante-cing ans. Sa réputation grandissait,
mais surtout a cause de ses légendes et de cette conversation
éblouissante semée d’apostrophes assassines, qui, dans les diners,
dans la société, faisait de Iui un convive recherché, fété—et
redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un ceil est toujours
tourné vers Maxim’s, mais a qui nous ne pouvons demander qu’ils
comprennent notre génie, notre franchise, notre scepticisme
clairvoyant. Nous leur proposons d’éternelles énigmes. Au moment
ou ils croient a notre suicide, nous rebondissons a leur constante



surprise, plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col
désempesé et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il incarne certains
de nos odieux défauts mais quelques-uns aussi des dons les plus
précieux de notre race. Gardons-le pour nous...

IV

Forain est alors en plein succes, il établit sa vie; marié a une
femme de talent et d’esprit, pére d’'un enfant, Jean-Loup, a qui il
réserve toute sa tendresse, il construit une maison blanche et nette
d’apres ses plans, non loin de cette porte Dauphine ou passent tous
les acteurs de sa comédie. Les journaux ambitionnent une
collaboration que réclament les lecteurs et qui divertit la ville dont le
gout pour I'image, l'affiche, les albums illustrés, devient chaque jour
plus marqué. Chacun ne peut s'offrir le luxe de tableaux pendus a
son mur, mais on se dispute les estampes, les pointes-séches
d’Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives, réjouissantes. I
semble que Forain délaisse ses pinceaux, tout occupé de trouver
pour la fin de la semaine le fait d’«actualité» dont 'Echo de Paris ou
le Figaro attendent le commentaire dessiné et réduit en une forme
décisive.

Quelle serait sa couleur politique s'il en avait une? Par rapport a
ce que nous voyons aujourd’hui, il serait plutét réactionnaire, mais
vaguement, et si ce mot insuffisant et improprement employé, ne
désignait une facon de sentir qui ne saurait étre celle d'un homme
intelligent; admettons pourtant que le réactionnaire soit celui qui
n‘est pas révolutionnaire, qui ne réve pas dun perpétuel
bouleversement, d’'une incessante mise en question de tous les
axiomes—conventions si vous voulez—dont nous vivons, ni mieux ni
pis, sans doute, que I'on ne fit avant, que I'on ne fera encore aprés



nous. Le réactionnaire? Ce serait encore quelqu’'un qui a assez lu
I'histoire et assisté a trop de changements pour ne pas résister aux
gestes invitants des vendeurs de panacées, ne pas se méfier des
remédes proposeés a d’incurables maladies; peut-étre un sceptique,
ou un philosophe trop prudent, qui ne croit pas a la nécessité de la
revolution, comme source de progres.

Forain ne s’est pas fagconné une ame d’aristocrate ni de
bourgeois qui regrette et s’épouvante. Il a un atavisme peuple et
parisien, point de convictions irréductibles, nulle éthique sévére,
mais du bon sens et une franche connaissance des hommes. S’il a
déja la «foi du charbonnier» dont nous I'avons vu plus tard si ardent,
il n’en est pas encore troublé.

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou ou son pére était
artisan, Jean-Louis avait été distingué pour son intelligence par un
abbé, M. Charpentier, auménier d’'une vieille famille de I'aristocratie.
Il en avait regu une éducation religieuse, contre quoi il n’avait jamais
regimbé et dont le souvenir lui demeurait assez doux. Le contact des
personnes de bonne compagnie, si antipathique a d’aucuns, lui avait
sans cesse été agréable, comme la propreté corporelle et les
apparences décentes. |l avait dix-sept ans a la guerre. Tous ceux qui
ont assisté a ces détestables événements nous ont dit I'impression
cruelle gqu’ils en ont recue et le puissant baptéme que leur fut, a
I'entrée de leur age d’homme, le sang de 'année terrible. | semble
que linvasion soit demeurée comme un cauchemar dans leur
cerveau et que rien ne I'en puisse écarter tout a fait. Les générations
qui suivent ont de moins en moins la faculté de vibrer a I'’évocation
de cette tragédie; ceux-la méme qui se rappellent les premiers
récits, les constantes allusions que nos parents y faisaient,
regardent ces guerriers de hasard presque comme les héros de la
Fable. Mais je comprends leur émotion, quand jentends insulter
grossierement tout ce que nous avons été élevés a appeler honneur,
dignité, beauté morale. Admirons la souplesse de nos
contemporains, pour qui les principes de notre éducation deéja
ancienne, mais qui nous ont formeés, sont l'objet d’incessantes
railleries, tels de vieux accessoires désuets qu’on repousse comme
importuns et ridicules.



Plus j'étudie le Forain d’avant le P’sst...!, plus je me convaincs
que son état d’esprit fut longtemps sans passion. Il n’avait pas de
parti pris, et il ne semble pas qu’il mit de 'empressement pour un
parti contre un autre. Et, en effet, nous nous rappelons tous I'espéce
de confiance qui régnait alors, rendait aisées les relations entre gens
de tendances différentes, mais sans qu’on établit de ces distinctions,
sans se livrer a cet ostracisme furieux des passions déchainées plus
tard. Certaines questions de race ou de morale n’étaient pas
posées, et c'est a peine alors si I'on remarquait qua un nom
fortement tudesque correspondit un étranger, un étre différent de
nous. L'extréme amabilité, la facilité d’assimilation, le caractére
entreprenant d’'une partie nouvelle mais déja bien installée de la
société parisienne, qui s’en plaignait? Du désastreux antisémitisme,
il n’était pas question, ou du moins un homme comme Forain était
bien éloigné de prendre parti contre une fraction de citoyens, parmi
lesquels il avait des amis, au profit des autres. |l sera a jamais
regrettable qu'il ait fallu, pour animer son génie, des drames dont le
pays entier allait étre bouleversé. Vus de loin, ces événements
auront peut-étre une grandeur; de la beauté en rejaillira sur cette
crise, et lI'ceuvre exaspérée de Forain apparaitra comme plus
légitime, sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes.
Des cceurs tiédes devinrent bouillants; ce fut une orientation
nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et plutét
conservateurs, se transformérent en révoltés.

Si le développement de Forain commence a se faire sentir au
moment du Boulangisme, sa maitrise éclate apres 96, date si
importante d’'une tragédie qui ouvre nos esprits, agite nos coeurs, ou
I'on peut assurer que chacun—excepté peut-étre certains acteurs (et
encore?)—est de bonne foi, spontanément s’exprime, agit en toute
sincérité, pour la défense de ce qu’il croit étre les intéréts trés
menacés du pays ou de la civilisation. Malheureusement les points
de vue sont opposés! On va se déchirer entre fréeres; I'avenir du
pays est en jeu, toutes portes vont étre ouvertes a ses démolisseurs.

On se réveille, sortant comme d'un état d’inconscience
|éthargique. Tout a coup le terrain que nous foulions sans nous
demander ce qu’il y a dessous, se fissure. Comme dans les travaux



du Meétropolitain, qui mettent a nu des étages superposés de
canalisation pour les eaux, le gaz, I'électricité, le téléphone et le
télégraphe, prodigieux réseau de fils et de tuyaux invisibles dont
I'enchevétrement silencieux et obscur participe a notre vie a lair
libre; nous apercevons, alors, mille choses insoupconnées. Nous
devinons les causes de maint effet déja ressenti, mais comme une
légére et fugitive douleur qu'on oublie dés qu’elle disparait. Tout
esprit qui ne fut point remué, retourné ainsi qu’'un champ labouré,
tout homme assez prudent ou assez lache pour étre demeuré
impassible, ne comprendra pas la crise par quoi Forain, de charmant
dessinateur qu'il était, devint grand artiste.

L’affaire Dreyfus commence a la fin de 1897. Le P’sst...! journal
dd a Forain et a Caran d’Ache, parait en 98 et se poursuit jusqu’a la
fin du procés de Rennes.

Il contient une série de chefs-d’ceuvre ininterrompue, dont je
voudrais bien n’étudier que le dessin, car une incroyable maitrise s’y
atteste pour la joie et I'étonnement charmés des admirateurs de
Forain. La plupart de ces planches ont la largeur de trait du pinceau
trempé dans I'encre lithographique. On a souvent prononceé a ce
propos le nom d’Honoré Daumier. Je vois bien les analogies
purement extérieures qui ont rapproché lI'un de l'autre ces deux
satiristes dans l'opinion courante. C’est ce genre de ressemblance
qui fait dire au public, d’'un portrait de femme décolletée, sur un fond
de paysage, dans un cadre ovale: «C’est du La Tour», ou d’'une
enfant blonde sur fond gris: «C’est un Vélasquez». Forain aurait
plutbt I'écriture appuyée, grasse et si nerveuse de Manet dans le
Corbeau'", dans le portrait de Courbet que je posséde, dans de trop
rares croquis dispersés dans les revues. Mais 'art de Manet est un
peu fige, immobile. Il n'a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces
coupes osees, cette variété, cette fougue qui mettent Forain trés
haut parmi les maitres modernes, a cété de John Leech, de Charles
Keene et de Degas. Il joue du noir et du blanc comme un Goya; il est
peintre avec le crayon Conté ou le pinceau. Les pages du P’sst...!
sont de véritables tableaux dont on peut seulement regretter qu'ils
soient pleins d’allusions a des scénes d’«actualité», qui exigeront
plus tard, pour avoir toute leur éloquence et leur sens, des notes



nombreuses et circonstanciées. Les noms propres abondent dans le
texte, de personnes vouées momentanément, par I'exaspération de
sentiments exceptionnels, a une haine politique qu’on ne pourra pas
comprendre dans vingt ans, mais qui divisa les familles les plus
unies, rompit de vieilles affections, arréta la vie sociale.

Je ne puis, je ne veux écrire ici le nom d'un tres galant homme,
dont la silhouette déformée, amplifiée, tour a tour cuisinier, évéque,
militaire, maitre d’hétel, s’éleve trés au-dessus d’une individualité,
pour devenir le symbole d’'une idée et d’'une race. On frémit a penser
a cet ouragan de passions qui s’abattit sur Paris. Du moins, les
victimes du P’sst...! ont-elles eu bientbt leur revanche et peut-étre
seront-elles fieres, quand elles oseront rouvrir des albums
désormais historiques, de se voir comme les auteurs d’'un drame
joué pour la défense de leur race. Forain défendait la sienne. Ceux
de lautre parti avaient, d’ailleurs, leur caricaturiste, M. Hermann
Paul, qui manqua de génie. Mais on ne peut pas tout posseder a la
fois...!

Traduction par Stéphane Mallarmé du poéme d’Edgar Poé.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait dans un
état de rage et se levait, apres un sommeil fievreux, plus en rage
encore. Comme la plupart d’entre nous, il ne connaissait pas les
détails juridiques de l'affaire et ne s’arréta pas a discuter tel ou tel
point sur quoi nous ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez
quelques-uns, la folie passionnée chez les autres, brouillant tout,
dans la hantise d’'une obsession. Forain sentait que c’était la fin de
quelque chose dont il faisait partie: il hurlait a la mort, comme les
autres criaient: «A I'assassin!», le couteau sous la gorge. Hélas! des
poignées de main ne purent toujours étre échangées entre les
combattants aprés le duel. La maison est par terre. Verrons-nous ce
qui se dressera sur le terrain calciné? On e(t souhaité d’étre enfant
ou vieillard en 97.

Si les sujets dans le P’sst..! sont d'un ordre strictement
d’«actualité», la puissance du sentiment communique a Forain une



flamme qui le transfigure et le grandit. Son esthétique prend un
caractére grave et, quoique trés réaliste, un accent apocalyptique.
Ce n’est plus de la plaisanterie parisienne. A cété de cet
humanitarisme mystique des nouveaux apoétres, source la plus
récente de linspiration francaise, voici du patriotisme vibrant. D’un
autre point de vue et si, comme tout semble l'indiquer, I'affaire
Dreyfus fut une reprise, aprés un siécle, de la Révolution, les
passions de Forain, que nous voudrions, pour plus doucement vivre
en société, tacher d'oublier, prendront, dans [Iavenir, une
signification que son superbe talent doublera.

Le premier numéro du P’sst...! montre le «Pon Badriote» qui
introduit le «Ch’accuse» de Zola dans la guérite vide d'un
factionnaire; et il se termine par la magistrale moralité dont la
légende est: «Merci; au revoir, pere Abraham!—J’fous ai diré les
marrons du feu!...»—La composition est grandiose. Le maigre
sémite de France, les bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine,
regarde par-dessus son binocle le gros Prussien (les Allemands sont
encore des Prussiens pour un jeune homme de 70), qui emporte les
documents de ['‘Affaire avec un rire béat, ravi d’'une nouvelle
conquéte. Quel progrés a fait le dessinateur entre le 5 février 1898 et
le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de crise nationale!
Si le Pon Badriote, qui accuse, est bien établi dans ses traits sabrés,
sommaires, rapides, il n‘a pas l'envergure et le style du pére
Abraham, d’un crayon onctueux, débarrassé du fil de fer dont Forain
longtemps cerna ses personnages. Le trait serait impossible a copier
fidelement, de si réduit qu'il était, avant, a quelques éléments tres
analysables. Voila un dessin dont nul imitateur ne pourra s’emparer.

C’est la fantaisie, la couleur dans la forme, I'atmosphere, les
volumes différents et pour ainsi dire modelés dans la glaise, des
diverses figures. C’est de la sculpture dessinée, comme certaines
toiles de Carriére sont de la peinture modelée par un statuaire. Entre
le frontispice et la «moralité», on ne sait quel choix faire. Cedant
arma togee, impression d’audience. C’est un magistrat vu de dos, qui
lance en l'air, de son pied levé, un képi de général. La robe, formant
une vivante arabesque, dans le mouvement tendu du corps, d’un
beau noir, prend I'aspect d’'une grosse fleur sombre, sorte d’orchidée



fantastique. Je retrouve un Manet amplifié dans Bataille perdue, les
deux amis qui, pour un instant indécis, disent: «Ah! si nous avions
eu un homme! Le baron est mort, Hertz est en fuite, Arton est coffré,
quelle guignel...»—Je ne crois pas qu'a quelque parti que vous
soyez attaché, Le coffre-fort. «Patiencel... avec ¢a, on a le dernier
mot!...», cette étonnante page moderne, vous laisse froid. La
confiance en l'argent, seul sentiment, peut-étre, que chacun
éprouve, hélas! au moins a certaines minutes, est rendu d’une fagon
définitive par le geste grossier, brutal, de ce financier aux yeux
clignotants, qui, en défiant les autres, invisibles, tapote dans sa main
de béte pataude la serrure secréte, dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j’en crois notre colonel, nous sommes
sous l'‘état-major.» Deux sinistres vieillards en paletot, les jambes
recouvertes par l'eau du grand égout, posent une bombe
religieusement, comme un prétre éleverait I'Hostie vers le
tabernacle.

Un succes: rentrant d’'un diner, un monsieur dit a sa femme,
effrayante dans son lit: «Charmant! bersonne n’a osé parler de
I’Affaire Dreyfus!»

Cassation:—il n’y a pas de légende a ce beau dessin d’un juge
hagard, brisant sur son genou la hampe de notre drapeau.
L'éloquence poignante de ce morceau est présente a toutes les
mémoires.

Au secours! «(Zola nageant vers la rive allemande.)—La Fourmi
et la Cigale.—«Faut changer de quartier et nous faire
protestants.»—La Plainte du sémite:—La Petite République,
boudeuse, coiffée du bonnet phrygien, a I'étre accablé qui se
lamente derriére son fauteuil: «De quoi t'es-tu mélé? il fallait te
contenter de tripoter: c’était regcu.»—Curieux convives: un baron juif
et sa baronne, inquiets, avant d’entrer dans le salon ou ils vont
passer la soirée: «Chut! je viens de donner quarante sous au
domestique pour écouter ce qu’on dit de nous.»

L’Allegorie de I'Affaire.—Un soldat prussien, casque a pointe,
attache le masque, presque japonais, de Zola devant la téte d'un
boursier dont le visage est, a lui seul, une trouvaille. Si I'on a dit que



Forain rappelait Daumier, on pourrait aussi bien évoquer a son sujet
le nom de Rembrandt, dont les modéles héroiques ont un peu de cet
accent, qui est la beauté. Qu’est-ce qu’un artiste moindre e(t fait, en
supposant que les légendes du P’sst...! lui eussent été données a
illustrer? Dans quelle médiocrité intolérable ne fit-il pas tombé?
C’est le style, cet indéfinissable don des vrais maitres, qui sauve le
c6té pénible de cette campagne caricaturale. En bafouant ses
adversaires, loin de les rabaisser, il les anoblit malgré lui. Il extrait de
toute une race un type qui finit par avoir un caractére de médaille
antique.

Il était difficile, aprés Daumier et sans lui ressembler, de
dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans P’sst...! Forain
varie indéfiniment les plis de la toge, la toque coiffant une téte non
sans analogie avec celle des singes de Chardin: « Thank you, master
Bard.»—«Mossieur  est le correspondant du colonel
Schwarzkoppen.»—Les Secrets d’Etat.—Sublime, cet oiseau de nuit
avec son hermine volant au-dessus de Paris, sur qui il fait pleuvoir
ses papiers secrets.

On rigole. Les généraux viennent de déposer; les robes noires,
en un paquet de plis d’étoffes entremélés, se tordent de rire,
macabres et sataniques.

La proie pour 'ombre, ou la silhouette projetée du magistrat se
traduit sur le mur en casque a pointe: deux noirs différents,
simplement obtenus par une direction différente, dans les deux
parties de la composition, du gros trait de crayon Conté.

Pour en finir avec cette série, ou les sujets servirent si bien J.-L.
Forain, je dois rappeler quelques pages d’une invention linéaire,
d’'une couleur si belle, qu’ils resteront comme les points culminants
de son ceuvre énorme, si méme |'Affaire cessait un jour d’intéresser,
—ce que nous souhaitons de tout coeur,—en n’importe quel pays ou
ils soient gardés par des collectionneurs. La Détente. Trois hommes,
dont un, chapeau de soie défonceé, visage de momie aux yeux clos
ou de byzantin, hiératique dans I'exercice d’'un sacerdoce, tient une
pancarte ou on lit I'inscription: «A bas l'arméel» Derriere, dans un
cortége abruti et aviné, passant entre une haie de jeunes lignards au



port d’arme, des ouvriers ou des camelots brandissent d’autres
pancartes emmanchées d’'un long baton: «A bas la France, vive
'anarchie!...» C’est une marche sacrée vers la paix et le bonheur
universels, par les rues de la Ville-Lumiére; les «intellectuels»
applaudissent a 'affranchissement de I'esprit humain.

Le réve.—On prend le café aprés diner; de jeunes Orientaux
descendus des mosaiques de Ravenne sont affalés dans des
fauteuils, les doigts chargés de bagues. Dans le fond du salon, des
barons et des baronnes de méme race. Dressé devant eux, la tasse
a la main, un «gros bonnet» de la finance dit: «Nous ferons arréter
Boisdeffre par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont... et ainsi de suite jusqu’a la gauche.»

La mort de Félix Faure, titre: le Mauvais Cafe.
Dans les Vosges: «C’est de la-pas que j'esbere la venchance.»

Le pouvoir civil: ou le banquier, un glaive dressé dans son poing
fermé sur sa cuisse, pése du pied sur le corps de la France
terrasseée.

L'esprit de Forain, ses formules aussi importantes que son
dessin, dans I'ensemble de son ceuvre, jai été obligé d’en citer de
nombreux exemples dans cette étude du P’sst..]”. On ne peut
guére renvoyer le lecteur a un album du genre de ceux ou différents
éditeurs ont réuni les autres séries de dessins politiques ou
simplement parisiens. Peu de personnes ont gardé les numeéros
devenus trés rares de ce journal temporaire. C’est a peine si I'auteur
lui-méme en posséde une série compléte. Telle est sa modestie, si
petite est 'importance qu’il semble attacher a ce qui fera sa gloire; il
est si ennemi de la réclame et de la publicité modernes, qu'il lui
faudrait un ami dévoué pour prendre soin de ce qui, chaque jour,
tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier. dessins,
peintures, esquisses de tout genre.

Le P’sst...] a été réédité en deux volumes.



Forain ne «marche pas avec le siécle». Il n'est pourtant pas
arrété, mais reprend ses pinceaux, au contraire, et couvre ses toiles
de tons riches ou charmants, d’arabesques savantes, qui sont des
variations sur les sujets suivants: les danseuses, les tribunaux, les
scénes populaires enfin, dont certaines sont plus touchantes dans
leur simplicité familiale,—meres et enfants, «maternités»,—comme
I'on dit aujourd’hui—qu’on ne les attendrait de I'implacable ironiste.

Il y a quelque temps, on vit dans l'atelier de la rue Spontini des
projets de tableaux religieux. La beauté de ces compositions fait
espérer tout un développement nouveau, une veine peut-étre
féconde. La largeur et la noblesse qu’a prises la technique de
Forain, peintre, nous annonce encore des chefs-d'ceuvre. Je
voudrais, plus tard, continuer cette étude, qui, si elle est incompléte
par ma faute, I'est d’ailleurs forcément, puisque Forain n'a pas
encore achevé sa destinée, mais forme au contraire mille projets de
peintre.

Février 1905.

NOTE.—Je puis déja, cinq ans apres la publication de ce portrait, ajouter, a la
liste des ceuvres citées plus haut, une série de belles et précieuses «eaux-fortes»
que M. Forain exécute en ce moment. Le dessin s’élargit encore, la technique de
la pointe-séche est parfaitement admirable, faisant penser a Rembrandt et a
Goya. Le Christ et les Apétres, le Calvaire, le Dernier Repas: tels sont les sujets
auxquels revient ce catholique. M. Forain s’est apaisé; son visage, rose et gras,
décéle une paix intérieure et un accommodement aux choses actuelles. Son esprit
lui a concilié ses ennemis, qui semblent avoir passé I'éponge sur le P’sst. Il ne
fume plus, il est végétarien et indulgent.




JAMES MAC NEILL WHISTLER

On a écrit beaucoup sur Whistler® a l'occasion de sa mort.
Malgré les efforts de la critique frangaise a déterminer exactement la
personnalité de ce charmant et singulier artiste, je crains qu’il ne
demeure, aux yeux du public intellectuel, une sorte de Mallarmé de
la peinture, un visionnaire classé entre Edgar Poe et Maeterlinck, un
nécroman enfermé dans sa tour d’ébéne, au milieu d’'un jardin aux
sombres pavots, dont le soleil ne réchauffe jamais I'atmosphere
glaceée.

Cette étude a été écrite en mars 1905, aprés I'exposition, a
Londres, des ceuvres de Whistler. Celle de Paris, trés incompléte, mal
éclairée, est encore venue brouiller les idées. Il semble qu'on doive
toujours étre injuste envers cet artiste, dans I'’éloge comme dans la
critique.

En effet, le succés parisien de Whistler éclata a une époque
d’alanguissement général. En peinture, dominaient les teintes grises;
en musique, une miévrerie maladive; dans les lettres, un godt
malsain de bizarrerie et de mystére factices, joint a une manie, vite



démodée, de I'exceptionnel et de [locculte. Les esthétes
s’ingéniaient a célébrer le silence de Bruges, les hortensias bleus et
les chauves-souris.

On adopta Whistler a cause de la tendance qu’il semblait
personnifier, de méme que Manet avait servi a Zola, vingt ans
auparavant, dans les batailles du naturalisme. Pour Manet, les
clichés de «fenétre ouverte sur le plein air» et «il a chassé le noir de
la palette» étaient aussi inexacts et arbitraires que ceux dont on
gratifia l'artiste américain, classé peut-étre imprudemment au
nombre des psychologues et des évocateurs d’ames. Pourtant ce
n'était pas a l'esprit de ses modeles qu’il était attentif; ceux-ci
jouaient dans ses préoccupations a peu pres le réle d’'une brioche ou
d’'un melon dans celles de Chardin.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme» sont des formules qui
enchanterent notre jeunesse, comme des preéciosités dignes de nos
dédaigneuses personnes; mais si des neéologismes ont éveillé
I'attention de la foule, ils ont faussé I'opinion. Le «portrait de la mére
de l'artiste», honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur
qui nous parut sans précédent, n’en est pas moins un des exemples
les plus sains qu’on puisse proposer a l'étudiant et des plus
traditionnels. Cette toile prit une légitime importance dans notre
imagination, par ses mérites intrinseques, alors qu’un nouveau
snobisme commencait d’y découvrir quelque impénétrable magie.

A notre époque, c’est, le plus souvent, par des cbtés périssables,
gu’un artiste s'impose a I'admiration de ses contemporains: d’ou tant
d’erreurs, de dénis de justice. Les qualités solides et saines qui nous
charment dans certaines toiles anonymes, datant des siécles
passes, échappent aujourd’hui a 'amateur bourré de littérature, qui
veut, en dépit de tout, que la peinture lui donne des sensations
directes; or la peinture n’agit directement que sur des tempéraments
extrémement peu nombreux. Si elle agit sur la foule des Salons
annuels, ou sur les soi-disant raffinés des cénacles et des petites
revues, croyez-bien qu’elle porte en elle-méme une tare. Les succes
du Salon, ainsi que les extravagances et les folies a la mode, ne
durent que le moment ou on les loue.



Dans mes plus anciens souvenirs, jentends encore le nom de
Whistler prononcé par les hommes que Fantin-Latour a groupés
autour de Manet et du portrait de Delacroix. Au fond de I'atelier de la
rue des Beaux-Arts, on voyait ’'hommage a Delacroix, ou un jeune
dandy, pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs bouclés,
avec une meche blanche sur le front, la bouche ironique, l'cell
percant, se retourne vers le spectateur, c’est un élégant au milieu
des Francais plus négligés, qui sont Baudelaire, Champfleury,
Balleroy, Duranty, Legros, Bracquemond, Fantin. Ce personnage
étrange m’intrigua longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la
conversation, sans que des renseignements précis me fussent
donnés par les éléves de Lecocq de Boisbaudran et de Gleyre ni par
les anciens du Salon des refusés, auxquels j'osais a peine poser des
questions. Je démélais pourtant que le «petit Whistler» avait laissé
I'impression d’un type original d’étranger, a une époque ou les
Americains venaient moins nombreux étudier a Paris. Il avait vite
disparu, aprés des débuts brillants dont il était moins question
toutefois que de son allure exceptionnelle, de son monocle et de son
esprit mordant, assaisonné d’'impertinence. On le craignait, mais on
en riait, en le citant, comme d’un faiseur de bons mots.

Que faisait-il vers 18607

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la maniére,
avant 1870, d’'un Manet, d’'un Renoir, d'un Fantin ou d’'un Carolus
Duran, ses amis. Mais de Whistler, on ne conservait rien. Toujours
était citée la «fille en blanc», symphonie de blancs, a quoi il avait
travaillé pendant des mois, dans un atelier démeublé, tout tendu
d’étoffes blanches. Je sais maintenant, pour I'avoir vu récemment,
ce qu’était ce pauvre essai maladroit et informe; je ne me rends pas
compte de la profonde sensation qu’il put faire a son apparition.
Gleyre, le maitre de Whistler, fut sans doute irrité par I'ignorance et
les prétentions de ce jeune Yankee; mais qu’est-ce que ses
camarades déja pleins de talent discernerent d’exceptionnel dans
cette figure sans beauté, d'une valeur si veule, sur son fond



inconsistant? Toujours est-il qu’on louait en baissant la voix et avec
une certaine fierté d’élus, ses nocturnes et ses symphonies. N’était-
ce pas un musicien plutdt qu’un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en conge, dans un de ces
entresols de 'avenue de I'Opéra ou les impressionnistes groupaient
leurs ceuvres, je vis, arrété devant la danseuse en cire et juponnée
de tarlatane, que Degas avait modelée, un petit homme noir avec un
chapeau haut de forme a bord plat, un pardessus a taille, tombant
sur ses souliers a bouts carrés, maniant une sorte d’appui-main en
bambou et poussant des cris aigus, gesticulant devant la vitrine. Je
devinai, par hasard, que c’était Whistler. Or, c’était lui, en effet, et je
le rencontrai bientét chez Degas, ayant été conduit par M. Ludovic
Halévy dans ce sanctuaire plein d’horreur. Whistler avait apporté un
carton de vues de Venise a la pointe-seche, qu’il tirait avec mille
précautions d’'un étui de vélin a rubans blancs. Je ne compris rien a
ces planches palottes, indications tremblées comme des reflets de
lampes dans I'eau. D’ailleurs ses gravures et ses lithographies—ije
les ai aujourd’hui presque toutes vues—ne me semblent pas dignes
de leur réputation. Les premiéres, celles de France, sont franches,
appuyeées, et rappelleraient Méryon; les autres sont plus libres, mais
sans grand caractere distinctif, jolies parfois, mais faibles, dans cette
maniere pittoresque de la vignette, ou Mariano Fortuny, si
injustement oublié, ensuite excella.

Ce fut donc par la série vénitienne, 'une des derniéres et sa
moins heureuse a mon avis, que je pris contact avec son ceuvre.
Cela ne m’expliquait pas encore les origines d'une réputation
exceptionnelle.

Je ne devais vraiment en prendre conscience que vers 1885, a
Londres. Pendues haut et comme si on les e(t craintes, deux toiles,
a la Grosvenor Gallery, me révélérent un art classique et neuf a la
fois: deux portraits, longs, étroits, dans leur simple cadre d’or mat,
strié, plat, comme la peinture elle-méme, pour ainsi dire enfoncée,
rentrée dans une sorte de gros canevas a tapisserie. Les figures se
retiraient de plusieurs métres en arriere du mur. L'une était rose et
grise. C’était une femme en robe d’un ton indéfini, le grand chapeau
de paille a la main, pale comme une pétale de pivoine pale: lady



Meux, arrangement n° 2. L'autre tableau, tout noir, mais d’'un noir
transparent et comme intérieurement éclairé, montrait une face
anguleuse de «Bar-maid» sur un haut col paré de perles de corail:
c’était Maud, la premiére femme de Whistler, son modéle préfére,
'inspiratrice  de quelques-unes de ses toiles les plus
caractéristiques.

Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n’eimes plus qu’un
désir, celui d’en voir d’autres. Nous allames frapper a la porte du
maitre. Il habitait alors the White House, Tite Street, dans ce
Chelsea gu’il adora. On passait, pour se rendre a l'atelier, par une
série de petites chambres peintes en jaune bouton d'or, sans
meubles, tapissées de nattes japonaises. Dans la salle a manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles
argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le centre était
un bol bleu et blanc, ou nageait, parfois, un poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin, loin de la
fenétre, un rideau de velours noir tendu, devant quoi le modéle
posait. Deux chevalets vacants; une immense table-palette avec une
série de «tons préparés», mixtures différentes pour chaque toile et
dont l'artiste se sert, du commencement a la fin, pour exécuter sa
symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge de Venise,
meélangés; tons sombres pour les vétements; un gros tas d’une
certaine couleur neutre pour le fond, et ses dérivés pour la demi-
teinte, provisions telles qu'un peintre en batiment s’en ménage dans
ses camions, afin de «coucher» trés uniformément d’'importantes
surfaces lisses. Whistler pétrit cette pate avec un couteau a palette
flexible et la délaye avec des brosses rondes a longs manches.

La cheminée est surchargée de centaines de cartes d’invitation a
des diners et a des soirées, rappelant que nous sommes chez un
«lion» de la saison. Et le petit homme s’agite, parle fort, avec des
crescendo de «ah! ah!» et un accent américain inoubliable, rajustant
sans cesse son monocle a ruban de moire, de sa belle main fine et
nerveuse de prestidigitateur, qui semble préte a chatier le critique
imbécile.



S’il consentait a montrer quelque chose, c'était aprés
d’interminables préliminaires et non sans s’étre fait prier comme un
pianiste. Pourtant la représentation commence. Le chevalet est
placé en bonne lumiere; puis c’est une longue recherche dans les
casiers d'un meuble a secret, recherche qui exaspére notre
impatience. Enfin, deux mains tendues tiennent par les deux index,
aux ongles pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,
qu’elles fixent lentement derriére la glace d’'un cadre. Les souliers a
bouts carrés vont et viennent, les cheveux bouclés tremblent, un
«ah! ah!» percant fait sursauter le visiteur que Whistler frappe sur
I'épaule en lui demandant son approbation: «Pretty?» Et c’est un
petit nuage gris dans une bordure d’or mat: «note», «arrangementy,
«harmonie», «scherzo» ou «nocturne», que vous étes invité a
admirer.

Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et moi, a Tite
Street. Whistler nous a conviés a prendre le thé. Arrivés bien avant
I'heure dite, impatients, nous avons l'indiscrétion d’insister pour voir
beaucoup, beaucoup de choses, de ces toiles dont on apercoit les
hauts chassis étroits, relégués dans 'ombre d’'un paravent, et de ces
études légeres que renferme le mystérieux meuble a tiroirs. Whistler,
en bonne disposition et mis en confiance par notre enthousiasme, se
décide a tout sortir, a tout nous avouer. J'ai peur que, de ces choses
étonnantes, qui passerent trop rapidement devant nous ce jour-Ia, la
plupart ne soient détruites, qu’elles n’aient été reprises, gachées et
définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés, le travail si
nerveux de I'artiste, qui nous confessait involontairement ses joies et
ses tristesses. Nous le surprenions dans lintimité, épreuve a
laquelle un homme trés fort, qu’il n’était pas, pourrait seul se
soumettre sans danger. Je devinai le sentiment de mes compagnons
et je fus tres troublé; jaurais voulu arréter I'imprudent qui, en me
livrant trop de secrets, m’enléverait peut-étre quelques illusions.

Nous passames d’abord en revue toute la série des grands
portraits. Whistler, qui n’en a pas achevé plus d’'une dizaine pendant
sa vie, en commencait sans cesse. La premiere séance était une
recherche de I'harmonie, de la pose et des valeurs, un effleurement,



une caresse de la toile d’'ou la figure était en quelque sorte extraite,
encore vague brouillard. A la seconde, il précisait le caractére du
personnage, tout en répandant, sur la premiére couche de peinture,
une deuxiéme couche mince et fluide, qui nourrissait le dessous
sans l'alourdir. L'ceuvre était dés lors achevée en tant que tableau:
I'artiste y avait mis le meilleur de lui-méme. Mille raisons, excellentes
selon lui, 'empéchaient de livrer tel quel, le portrait qui elt ainsi été
sauvé. Mais il le gardait en vue d’améliorations que la centiéme
séance apporterait peut-étre. Généralement il le gatait ou I'effacait.
Nous elmes la bonne fortune d’en voir, parmi de tres sommaires et
de moins heureux, quelques-uns des plus beaux. C’étaient Connie
Gilchrist, la danseuse de music-hall, «<arrangement en jaune et or»;
Lady Colin Campbell, téte de gypsie au teint mat; Henry Irving, dans
le réle de «Philippe d’Espagne», les jambes du maillot blanc,
coulées dans l'huile comme certains Vélasquez; Mrs. Forster,
arrangement en noir; Maud, en or roux; un acteur en costume
d’Incroyable, harmonie opaline de gris et de rose; certains portraits
de la série des «arrangements en noir et brun», comme la Rosa
Corder, Mrs. Cassatt, les Leyland, Mrs. Waldo Story.

Whistler, entrainé et s’amusant de notre surprise, nous fit
déguster la bonne comme la mauvaise cuveée, et, aprés de nobles
inventions dans les tons les plus précieux, apparaissaient des
harmonies moins rares, jolies encore, mais un peu fades. C’étaient
des études d’aprés ces charmantes filles anglaises au pur galbe
grec, dont il entourait les formes graciles d’écharpes au coloris
atténueé

A I'exposition du quai Malaquais, il N’y avait que de sommaires
esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles qu’on aurait mieux
fait de s’abstenir d'un hommage au défunt, hommage qui s’est tourné
en dédain.

Un autre chevalet était destiné a la magique série des esquisses
ou de petites créatures falotes, Mousmés-Bilitis, affectées et
charmantes, agitent I'éventail et le parasol sur un ciel de turquoises



malades, le long de la gréve marine; ou nues, érigent leur joli petit
corps a c6té d'un arbuste gréle.



Les dessins hebdomadaires que Grévin donna au Journal
amusant pendant si longtemps et ses projets de costumes de
féeries, flattaient Whistler. Il y faisait souvent allusion et s’en inspira
dans maints de ses menus et pimpants croquis, rehaussés de pastel
ou d’aquarelle. Son ancien camarade P.-V. Galland, un des artistes
francais dont il appréciait particulierement le dessin et le gout
élégants, était un des rares contemporains qu’il citat volontiers avec
Greévin et auquel il pensat en travaillant. Les statuettes de Tanagra,
les estampes nippones, Grévin et Galland: singuliére association a
premiére vue, mais qu’explique la fantaisie composite de Whistler. |
transcrivait ainsi dans sa langue de peintre occidental son réve
d’'Orient, et usant alors d’un pinceau plat, étroit, trainant une pate
translucide, évoquait, comme dans une frise d’émail, ses jolies
petites promeneuses.

De cette série encore, quelques plus grandes figures nues ou un
peu drapées, charmantes par la sensualité de leurs formes pleines
et mignonnes de femmes-enfant, qu’il dessinait d’abord au crayon
sur du papier d’'emballage, dévotement.

Dans ses flaneries au British Museum, en compagnie de son
confrére Albert Moore, Whistler avait senti la singuliére analogie de
certains marbres avec le type anglais moderne, d'une beauté
classique qu’on chercherait vainement dans la Grece moderne. |
puisa avec discrétion aux sources ou Leighton, Alma-Tadéma, pour
ne citer que les plus célebres, allaient rafraichir leur académisme
gréco-britannique. Mais son geste discret ne devait étre remarqué
que plus tard.

Dans ces études antiques, aux précieuses figurines soufflées
comme le verre de Venise, Whistler mettait ce qu’il y avait de plus
aigu chez lui. Regrettons qu’il n'ait pas eu le courage ou la force
physique, qui lui eldt permis d’appliquer son ingéniosité de
décorateur dans une ceuvre dont il parla longtemps, qu’il prépara,
mais n’entreprit jamais. La bibliotheque de la ville de Boston fut ainsi



privée d’'un panneau qui fut commandé et qu'on aurait aimé voir a
coté de ceux de Puvis de Chavannes et de Sargent.

Sur un troisiéme chevalet, un plus petit cadre encore attendait
des notes de ciel et de mer, inaltérables comme des agathes, des
paysages urbains, ruelles et pauvres boutiques de Chelsea, cours
dieppoises, animées de bambins croqués au hasard des
promenades par Whistler, qui jamais ne sortait sans une «boite a
poucey, toute préte pour fixer, en une arabesque ornementale, le
rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il avait une
préférence pour cette menue monnaie, si précieuse a mon avis, de
son talent naturel, et il avait raison de collectionner jalousement et
d’étiqueter ces planchettes, dont il demandait des prix énormes, les
entassant dans des casiers, faute d’'amateurs assez clairvoyants ou
assez riches pour se les offrir.

C’est dans cet exercice ininterrompu de la notation, comme
musicale, d’'un nuage, de I'écume d’'une vague ou d’un reflet dans
une vitre d’échoppe, qu’il satisfaisait son besoin de perfection
technique. Sa science et ses moyens étaient en une juste relation
avec la taille de ces ceuvrettes ou il est sans rival. D’ailleurs, Il
insistait sur ces «notes» et ces «nocturnes», et devant ce chevalet,
nous étions préts a partager sa préférence, car la plupart des grands
portraits étaient des promesses plutét que des ceuvres accomplies.
Pour se donner le change a lui-méme, il reprochait d’ailleurs au
modele de ne pas s’étre prété a leur achévement, et aux
circonstances, de les avoir arrétés en route. Sans facilité, son travail
était lent, et, pour mettre ce qu’il voulait y mettre dans une toile, d'uni
et d’égal, il se trouvait souvent géné, quand il fallait reprendre de
haut en bas, dans la séance, une figure en pied.

Cing ou six fois et a de longs intervalles, pendant le cours de sa
vie, il avait signé de son orgueilleux papillon-monogramme, de
grandes ceuvres, totalement réalisées; mais chaque jour il livrait un
assaut dans un champ moins étendu, ou son escrime était plus
savante et plus adéquate.

Whistler n’était pas un dessinateur tres armé, tel Ingres le voulait,
tels que furent les anciens maitres. Il lui manquait cette aisance



dans la construction du corps humain, qui, a un Rembrandt ou
méme a un Hals, permet de se jouer des difficultés et de mettre
méme dans un groupe nombreux de figures, sans étre fatigué en
cours d’exécution, le brillant des derniéres touches, I'épiderme
vivant. |l n’était pas trés savant et ses réussites heureuses
dépendaient du hasard qu’implique le manque d’absolue docilité de
la main au cerveau. De plus, son systeme de minces et légéres
couches superposées, a chaque séance, l'une détruisant la
précédente, comporte les transformations les plus inattendues,
heureuses ou déplorables. Le modéle se décourageait parfois, le
peintre aussi; on remettait a plus tard la suite du travail, et je sais
telle personne qui eut le temps de faire des séjours a Londres, en
Amérique, et de revenir, des années aprés, a l'atelier de la rue
Notre-Dame-des-Champs, pour voir s’achever péniblement son
portrait. Whistler s’embarrassait, tout a coup, d’'une main, d'un
emmanchement de bras, d'un pied. Je ne crois pas gu’il faille mettre
au compte de I'dge seul, ces difficultés insurmontables ou nous
I'avons vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.

Quand il est au-dessous de lui-méme, il 'est comme un mauvais
amateur, ses défauts ne sont pas dignes de lui. Voyez la Princesse
de la Porcelaine (autrefois dans le Peacockroom, chez Mr. Leyland),
banalité de la téte, habile et faible, mal batie, mauvaise qualité du
dessin, modelé superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou...

Dans le portrait ou Whistler se présente de face, la main en
avant, certains critiques candides virent des pieces d'or qu'il
soupeése, au lieu d'un modelé faux, qui déforme la paume de cette
étrange main, centre de la composition. On devine des irritations et
des impatiences cruelles dans la lutte corps a corps avec le modéle,
I'exaspération de n’atteindre plus souvent a ces réussites définitives
dans de trop rares circonstances, obtenues: avec sa meére, par
exemple, Carlyle, miss Alexander, lady Archibald Campbell, lady
Meux, Maud, Rosa Corder.

Nous pensions au hasard que furent ces victoires, en prenant le
thé, dans l'atelier de Tide Street, déja envahi par le crépuscule. Le
maitre est la, debout, avec ses rides, sa bouche pincée sous sa



moustache relevée de mousquetaire. A-t-il réalisé ce qu’il a voulu?
Sans doute non, quoigu’il se donne pour le plus grand entre les
grands. A-t-il eu ce gu’il ambitionnait? Non. S’il a étonné, scandalisé,
en des proceés retentissants, couvert Ruskin de ridicule et nié tous
ses contemporains, il n’a pas lautorité que son art devrait lui
conférer; chaque rare commande de millionnaire est prétexte a
difficultés, lassantes quand la jeunesse a fui. Ses fagons, ses mots
amusent, on le caricature sur la scéne et dans les magazines, on le
féte dans les salons, mais c’est le whistlérisme et non Whistler qui
est populaire et fété.

Ses ceuvres sont faites pour nous autres, peintres de Paris, a qui
il est joyeux de se livrer, et pour ses éleves qu'il voudrait réduire au
rble de simples compagnons de plaisir, mais qui du moins le
comprennent. Son monogramme, la couleur de ses murs, ses «ten
o’clock», son excentricité: voila ce qui retient le public anglais en
1885. Whistler voudrait gagner beaucoup d’argent, il en dépense
sans compter, et il n’en a pas. Non, comme on le dit, qu’il soit agité
de soucis pécuniaires; Whistler, homme aux forts et impérieux
besoins, s’est toujours offert tranquillement ce qu’il désirait. |l
n’hésite pas a choisir une rare piece d’argenterie ou de vieux Chine
«blue and white», quitte a renvoyer, l'intimidant par sa faconde, le
marchand qui ose lui rappeler la réalité d’'une échéance. Il donne
des déjeuners ou la société la plus élégante, autour du bol au
poisson rouge, s’esclaffe dés qu'il parle. Pour ses convives, il est
«Jimmy», et Jimmy veut étre encore un jeune dandy qui fait des
projets d’avenir. Et il a soixante-quatre ans.

Une soirée passée avec Whistler au Café Royal ou dans le
monde laissait une impression génante. Ce diable d’homme bruyant
en public, hableur, vaniteux enfantinement, voulait donner le change



sur lui-méme. Sans doute, il savait son art incompris, profitait au
moins de ses avantages de causeur paradoxal et accentuait ses
bizarreries pour retenir I'attention du public. Leffet qu’il s’irrita parfois
de ne pas produire dans la société parisienne, était toujours sdr, a
Londres. A chaque nouvelle occasion, son succés comme
conférencier, plaideur ou essayiste, remplissait les journaux, étendait
sa popularité, le «lionisait».

La mode fut donnée par lui a ses confreres, de répondre aux
articles des critiques par des lettres ouvertes et méme d’intenter un
procés a qui les avait sévérement traités. Whistler, d’'un tour
d’'d’esprit incisif, plein d’ironie et habile a s’exprimer par la parole ou
par la plume, poursuivait sans répit ses ennemis, c’est-a-dire les
journalistes, les amateurs, la société. Il écrivait beaucoup, d’une
écriture fine, charmante, ornementale, qui, du moindre billet, aux
savantes réserves de blanc sur un papier choisi, faisait un objet
d’art. L'aspect extérieur qu’il s’était donné, autant que le décor de sa
maison, ses opuscules imprimés, ses lettres, tout portait un cachet
individuel et faisait partie de son esthétique. Son extréme
raffinement se manifestait de toutes fagons, et I'on était peiné qu’il
prit a tache de se dissimuler sous des dehors—avouons-le—un peu
charlatanesques, devant la foule grossiére et naive qu’il était décidé
a intriguer comme un homme, puisque, comme peintre, il ne pouvait
la conquérir.

Il s’entourait volontiers de jeunes gens. A Walter Sickert, qui
I'interrogeait sur les grands hommes de son temps, les Carlyle, les
Disraeli, s’étonnant des modestes inconnus qui encombraient
maintenant l'atelier: «Je préfére les jeunes fous aux vieux
imbéciles», répondit-il. En vérité, il n'avait aucune curiosité en
dehors de son art et de la culture de sa personnalité. Il ne lisait pas,
riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne. Dés qu'il avait
accompli sa tache journaliére, il ne pouvait demeurer seul, et ayant
gardé tard le besoin de sortir, de s’afficher dans les lieux fréquentés,
il lui plaisait qu’un cortége tapageur de disciples 'accompagnat par
la ville. Le soir, en habit, mais sans cravate, soigneusement coiffé et
sa meche blanche en point d’interrogation sur le front, il se répandait
dans Londres, dinait excellemment et faisait des mots cruels,



colportés ensuite par ses fidéles complaisants. Jeune de caractéere,
vraiment gai, il voulait le rester d’habitudes.

Comment un homme qui avait une si noble conception de sa
mission artistique et qui fat mort de faim plutét que de transiger et de
se mentir a soi-méme, ne s’acquittait-il autrement de son réle de
chef d’école? Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si
raisonnés étaient une manne attendue avec émotion, pourquoi les
traitait-il en camarades tout au plus bons a répandre ses boutades?
Whistler et pu maintenir une sorte d’équilibre de la pensée a une
époque de confusion ou les débutants doivent tout apprendre par
eux-mémes, faute de maitres pour enseigner ce que chacun savait
jadis a vingt ans.

Ses théories étaient pleines de cohésion et il avait formulé des
regles sur lesquelles il était intransigeant pour lui-méme. Je me
rappelle certaine page extraite d'un de ses essais et dont il
distribuait des exemplaires a ses amis. C’étaient de brefs
commandements d’'un homme de golt, sur «les conditions et les
proportions de I'ceuvre d’art», trés littéraires et d’'un dandysme a la
d’Aurevilly. Mais le Maitre cédait le pas a I'histrion.

A le voir parader en dehors de l'atelier, on I'elt pris pour un
émule d’Oscar Wilde, qu’il méprisait pourtant et dont il ne cessait de
faire remarquer la vulgarité, I'inintelligence esthétique et l'insincérité.

Les manifestations dans le ton du whistlérisme d’alors, il en était
trées fier et s’en amusait comme d’'une bravade de grand peintre
incompris, égaré parmi de demi-professionnels. Avec les ratés et les
mondains tapageurs de sa bande, aussi bien, il se grisait, redressait
sa taille, restait plaisant et familier. Mais si, rentrant tard de leurs
balades nocturnes, ceux-ci passaient chez le maitre, ils le
retrouvaient penché des l'aurore sur la plaque de cuivre ou campé
devant sa toile. Le «lion» d’hier soir était devenu un vieillard a
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent devant la nature.

Et c’est alors gqu’il laissait percer ses secrets de bel exécutant
nourri dans les musées, passionné pour la pureté de la matiére.
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, ses préféres, il les avait approfondis,
assimilés. |l voulait que, petit ou grand, son ouvrage f(t, a toutes ses



phases, digne de lui, beau dés la premiére séance, parfait dans tous
ses états. La subtilité nerveuse du dessin, les valeurs observées
avec tant de soin, sans qu’il donnat jamais un coup de pinceau en
I'absence du modeéle, enfin I'absolue probité de ses intentions: quel
exemple pour nous! Ce «barbouilleur» et cet original bruyant était un
des derniers a se préoccuper des conditions matérielles, sans quoi
le tableau a l'huile se plombe vite et n’a pas de durée. Il avait
retrouvé la transparence des maitres—avec une technique nouvelle.
Il voulait se classer a leur suite.

IV

Dans une exposition d’ensemble, on est déconcerté par les
techniques si différentes de ses débuts et de sa maturité
correspondant a deux phases importantes de sa vie. Avant 1860,
Whistler, pour fuir 'autorité de ses parents, qui veulent faire de lui un
ingénieur, quitte ’Ameérique, vient a Paris quand I'école réaliste est
dans son plein épanouissement, recoit la bonne lecon, puis va se
fixer a Londres au moment ou le préraphaélitisme, avec Ruskin,
échauffe tous les esprits. C’est ainsi qu’il prend part a ces deux
mouvements de la seconde moitié du dix-neuvieme siécle, si
considérables pour les deux pays, mais si opposés en leurs
résultats; semblables a leur origine, comme toutes les rénovations
artistiques, répondant a un besoin de sincérité, et comme une sorte
d’effort vers l'interprétation plus fidéle de la nature. Ce souci de la
nature, notons que tous les révolutionnaires du dix-neuviéme siecle
I'ont eu, David comme Manet, Holman Hunt comme Courbet.

Dans les écrits théoriques et les conversations du «Preraphaelite
Brotherhood» (confrérie) il n’est question que d’étudier la vie en ses
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du crayon de l'artiste. Le
préraphaélitisme, que devaient précher des hommes plus
littérateurs, plus poetes que peintres, fut un acte d’adoration devant



la nature. Remontons aux candides primitifs, oublions les
conventions, dessinons, comme un enfant, les étres et les objets. La
plante, le brin d’herbe, I'insecte, les plus humbles choses seront
rendues, observées avec tendresse et naiveté. Dans la figure
humaine, ce sera le caractére, l'attitude juste qu’il faudra marquer;
les sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront ennoblis par la
conscience du bon ouvrier qui les traitera.

Des tempéraments trés divers distinguaient chacun des fréres-
apétres. Le robuste John Everett Millais n’était que par un hasard de
camaraderie enrdlé sous la banniére de Rossetti, de Madox Brown
et de Holman Hunt.

Whistler vécut avec eux dés son arrivée a Londres, il fit poser les
mémes modeles, se méla a ce groupe, le plus intéressant d’alors, ou
il ne fut pas mieux compris qu’a ’Académie. Cependant, pour une
partie de son ceuvre, I'histoire le rattachera peut-étre a cette école.
De la «Queen’s Housey, ou Rossetti regut Whistler et se lia d’amitié
avec le poéte-peintre, il subit une influence incontestable, mais
purement extérieure.

Il ne devait plus guére quitter ce coin de Chelsea ou il recueillit
ses plus fortes impressions. La Tamise, qui coule déja plus paisible
dans cette ancienne banlieue de Londres, entre des quais ombragés
de quinconces et construits de charmantes maisons du dix-huitiéme
siecle, a la brique violette, passait naguere sous des ponts de bois
d'un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute, sortant de la
«Queen’s House», ou des assemblées d'esthétes et de belles
femmes a la lourde chevelure, au long col gonflé, avaient célébré la
«Blessed Damosel» et la Florence médiévale, Whistler entrevoyait
dans la brume de l'aurore ses futurs nocturnes; I'arche du vieux
Battersea bridge, une péniche sur le fleuve, telle cheminée d’usine
en deux tons apparentés, quels motifs pour de fantastiques
«harmonies»! Etait-il donc nécessaire d’aller chercher linspiration
dans de vieux livres italiens? Pourquoi tant de littérature, tant de
pensées, pour en faire un tableau?

Il garda un souvenir affectueux du séduisant Dante-Gabriel; mais
leurs rapports n’avaient peut-étre pas été toujours trés aisés. A



propos d’'un sonnet écrit par le poéte pour une composition qu’il
tardait a peindre, son ironique ami avait demandé: «Pourquoi faire le
tableau? Transcrivez le sonnet sur la toile au lieu de le graver sur le
cadrel!... cela suffiral...»

D’autre part I'esprit de Ruskin dominait le cénacle, et Ruskin
n‘avait aucune considération pour le jeune Américain. Dans leur
célebre proces, le grave prosateur s’était étonné que 5.000 guinées
fussent la valeur d’'une pochade faite en deux heures. Whistler avait
répliqué: «Je ne sais pas si j'ai mis deux heures ou une demi-heure!
Mon nocturne m’a peut-étre pris dix minutes a peindre, mais |l
résumait une vie d’observations».

Ainsi, sous les dehors d'une cordiale camaraderie, il y avait entre
ces hommes, simples habitudes de voisinage, avec quelques gouts
en commun, mais, au total, inintelligence I'un de l'autre. Cependant,
c’est dans ce cercle, le plus précieusement littéraire, que Whistler
applique ses qualités de bon peintre et I'enseignement rapporté de
Montmartre, enseignement auquel il ajoute celui de la National
Gallery et du British Museum. Fuyant les primitifs, dont se
réclamaient les freres préraphaélites, c’est aux Vénitiens, a
Vélasquez et a I'Antiquité qu’il demande conseil.

A Paris, il avait respiré l'air des ateliers ou la riche palette et la
male technique étaient encore honorées. La force qui agit d’abord
sur le jeune éléve fut I'énorme et sain Courbet. Dans sa premiéere
maniere, Whistler montre son gout pour la belle pate grasse,
épaisse; I'emploi du couteau a palette précéde celui du pinceau. Il
est intéressant de voir, dans la collection de Mr. Edmund David, «la
femme au piano», noble dans sa lourdeur un peu maconnée, a coté
d’'un tableautin déja fluide: des jeunes filles en robes blanches, a la
Rossetti. Ces deux toiles révélent I'apport de la France et celui de
’Angleterre dans la formation de Whistler, qui trouva la voie entre
I'un et 'autre pays, vers 'Espagne et I'ltalie.

Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin, Legros, Guillaume
Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres éléves de M. Lecocq de
Boisbaudran, tels avaient été ses premiers compagnons. Vous
savez |'exécution solide, savoureuse, que chacun d’eux possédait



vers 1865 et qui, en dépit de multiples classifications dont le sens
est déja amoindri, les réunira dans un glorieux faisceau. Whistler
tient presque autant a ce groupe francais qu’a I'’école de Chelsea.
C’est Paris qui lui apprit a tenir le pinceau.

Il est regrettable qu’on n’ait pas tenté une monographie de M.
Lecocq, qui fut un professeur modeste, effacé, mais d’'une rare
intelligence. Fantin racontait les promenades a la campagne de tout
I'atelier, quand on jetait dans un champ, au clair de lune, quelque
loque blanche, afin d’en étudier les valeurs différentes, selon la
lumiere plus ou moins intense qui I'éclairait; et les observations
ingénieusement pratiques qui ouvraient les yeux, activaient la
compréhension des lois éternelles. M. Lecocq ne fut pas le maitre de
James Mac Neill, mais il 'influenca tout de méme de ses théories.

C’est Londres qui développa les dispositions de coloriste que
Whistler tenait en réserve. Londres, le point du monde le plus beau,
le plus pittoresque pour ceux qui savent regarder. Whistler,
assurément, fut un des premiers a en découvrir les mille merveilles:
effets continuellement changeants d’'une atmosphére prismatique et
diaprée; noblesse de son architecture courante, si touchante dans
son apparente nudité, si appropriée au climat, si colorée, si élégante
dans ses délicatesses dissimulées. Londres, majestueuse cité aux
plus hardies constructions modernes, ou la brique et le fer s’offrent
nus, sans ces mesquins festons dont le Paris moderne croit se
devoir a lui-méme de masquer des ponts et des magasins. Whistler
I'adora quoiqu’il fit profession de le détester. Il eut une tendresse
pour ses femmes a la chair de fruit, coiffées de cheveux plus ambrés
que ceux des Vénitiennes et des Sévillannes. Il n'avait qu’a ouvrir sa
porte pour croiser des filles, belles comme des statues grecques ou
transparentes comme des fleurs de magnolia. La marmaille des
rues, si drélement costumée d’étoffes aux tons crus, plus éclatants
encore dans la brume humide qui les exalte, il les introduisit dans
I'art, ainsi que ces pauvres devantures de boutiques peinturlurées,
prétextes a ses plus merveilleuses variations. Whistler ne peut
s’expliquer que par Londres, qui est a la fois une Venise, une
Hollande et toutes les parties du monde amplifiées, poussées



jusqu’a une sorte de paroxysme du pittoresque par la richesse de la
vie et la pléthore dont elle éclate.

Pour moi qui en recus mes premiéres impressions et qui en fus
intoxiqué, I'art de Whistler prend un sens plus net peut-étre que pour
le Frangais, a qui répugne la saveur anglaise, amére et sucrée
comme le gingembre. Londres ayant pour moi le méme genre
d’attrait que Rome a pour tels autres, je suis reconnaissant au
maitre de ses moindres croquis, parce qu’ils témoignent d’une
émotion que jai ressentie, d’'une prédilection pour certains coins de
rues que je garde au fond de ma mémoire depuis les heures de
ravissement que je passai la-bas, comme enfant, puis comme
homme, sans jamais me lasser d’admirer et d’y retourner.

Un étranger voit mieux qu’un natif ce qui fait le caractére d'un
pays. Whistler, Américain, devait traduire Londres dans une langue
bien plus expressive que celle d’aucun Anglais. Il la vit, comme je
crois la voir, élégante dans ses pauvretés et ses tares mémes, fine
dans son outrance, barbare et supérieurement civilisée, classique et
si contemporaine, passionnée sous des dehors de réserve et surtout
picturale plus qu’aucun autre endroit sur terre.

La brume, 'eau immobile et moirée, les mousselines et les gazes
impondérables d’'un climat humide qui transforme en palais et en
lacs de réve le plus simple mur et le ruisseau, n'est-ce pas la moitié
du génie de Whistler?

V

Voici un des rares artistes d’aujourd’hui, dont il suffirait qu’une
seule toile subsistat pour qu'on pat le juger. Et cette oeuvre
d’élection, c’est le portrait de sa mére. Ce calme chef-d’ceuvre dont
la présence dans le Musée du Luxembourg assurera a Whistler la
durée. Les gris argentés, les noirs verdatres, les lignes simples et



nobles qui forment son rythme, séduisirent, a leur apparition, autant
que les polyphonies impressionnistes et prirent dans leur réseau
arachnéen la jeunesse artiste. Grande habileté d’avoir su ménager
son effet, choisi le moment d’entrer silencieusement au milieu des
plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne et
internationale, parmi les étalages bigarrés de ses contemporains. |
la voulait au Luxembourg: cette toile y alla. Si vous avez vu et
admiré ce portrait de vieille femme, votre admiration pour Whistler
est allée d’'emblée la ou il se surpassa. Ce profil fin, sous les
bandeaux argentés et le petit bonnet d'impalpable dentelle, avec ses
brides hiératiquement rigides, tombant sur une plate poitrine de
vieille femme déja préte pour le suaire; 'atmosphére glacée de la
chambrette austére, a la tenture de deuil, aux sparteries nettes, la
chaise anguleuse, et ce tabouret sans capitons ou s’appuient deux
pieds chaussés de velours, rapprochés comme ceux d'une figure
tombale, cette majesté toute intime stimulera votre imagination. Vous
ne perdrez jamais, aprés les avoir regardeés, le souvenir de ces traits
délicieusement aristocratiques, de ce nez si joli, de cette bouche
tremblante, de ce regard noyé dans le réve, terni, mais si vivant
d’étre un ceil relevé dans un visage un peu abaisseé, qui n’a plus la
force de se tenir droit sur le col—déja presque d’une morte.

Le modéle collabora puissamment avec le peintre. On a dit que
'image de sa mére offrait a I'artiste une occasion sans seconde
d’exprimer le tréfonds de soi-méme. Cette opinion courante et
presque banale est tout a fait juste pour Whistler. A son habituelle
émotion en présence de la nature, il ajouta, cette fois, sa tendresse
filiale et ce pathétique des heures qui précédent la déchirante
séparation finale. Sa brosse, trempée dans les essences les plus
précieuses, agglutine des poussieres d'ailes de papillons sombres,
pour les étendre amoureusement sur un canevas tres fin, sorte de
batiste rentoilée et si fragile, que jai connu longtemps ce tableau
troué, sans qu’on osat le réparer—comme un verre de Murano.

Une autre fois, Whistler se mesura encore avec un modéle
d’exception: c’était Thomas Carlyle. Il s’y exprima en une trés belle
page, mais inférieure cependant au portrait de sa mere. La donnée
était a peu pres la méme: une figure de profil sur un fond uni, méme



chaise, méme natte sur le plancher. La ligne arabesque, trés
recherchée et trouvée, de cette redingote marron, bouffante sur le
devant, conduit a la téte rose du noble vieillard, inclinée, elle aussi,
sous ses cheveux gris. L'ceil est doux, triste et inquiet, s’écartant du
spectateur. Ce portrait est beau, mais on y sent l'effort, la matiére y
est alourdie, dans le visage surtout, qui a du étre peint et repeint
jusqu’a la fatigue. Le modelé, non sans quelque ressemblance avec
celui de Courbet, s’est amolli dans les reprises, il est trop empaté
pour la main de Whistler, qui, comme Titien et parfois Vélasquez, ne
gardait tous ses moyens qu’autant que la trame de la toile restait
visible, invitant le pinceau a jouer avec elle.

Dés que les trous «se bouchent», les gris cessent de tinter
comme de l'argent, le métal perd son timbre. Dans un éclairage de
cbté, le jour frisant, les reprises rendent vite la couleur cotonneuse.
C’est peut-étre pour pallier cet inconvénient et parce qu’il éprouvait
une géne dans les modelés a relief, qu’il cessa soudain d’éclairer le
modele autrement que de face, et en plein. Un objet placé dans I'axe
de la fenétre n’a plus ni son volume ni son relief, puisque les salillies,
marquées par 'ombre et les lumiéres, donnent seules la sensation
de I'épaisseur. Les valeurs de cet objet étant a peu pres les mémes
que celles du fond, on obtient une image plate comme une feuille de
papier. De plus, chez Whistler, le clair et les luisants sont trés
atténués par la distance qui sépare le modéle de la fenétre. |l
chercha beaucoup la position que doit occuper une figure dans une
chambre, en vue d’'un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la
grandeur, n‘aimant pas I'éclairage conventionnel qui projette les
personnages en avant du cadre, leur préte une apparence de ronde-
bosse et en fait un trompe-I'ceil. Le tableau qui rappelle le panorama
et améne le modéle au premier plan, lui faisait horreur, le choquait
comme une concurrence deéloyale a la réalité. |l avait souvent un
geste de la main, comme pour repousser dans le lointain ce que la
plupart des peintres, méme Rembrandt, attirent en avant. Le relief
ne lui semblait pas digne de la peinture ni compatible avec ses
moyens. |l était trés occupé du fond dans ses portraits.

Le fond est un probléme de premiére importance, d’abord parce
que clest sa qualité qui fait le tableau, techniquement,



harmoniquement, et aussi pour des raisons extrapicturales. Holbein
et les primitifs aimaient les ornements compliqués, ou méme des
sites, qui, chez eux, ne nuisent pas au contour du visage, quoique
les détails en fussent aussi appuyés que ceux de la bouche et des
yeux. Les Vénitiens et Vélasquez, les Flamands, employérent tour a
tour le fond uni, la draperie d’un rideau, les ciels de convention, le
décor de [l'appartement. Les Anglais du dix-huitieme siécle,
obéissant au gout élégamment pompeux de leurs clients,
invariablement les placérent dans de magnifiques parcs ou sous le
portique de leurs chateaux. Il importe peu que le fond soit uni ou
compliqué, quoique M. Degas ait dit avec ironie de telle dame se
présentant tres parée comme sous un rayon électrique, devant un
noir frottis a la Bonnat: «Elle pose devant l'infini et I'éternité!»
boutade qui n'a plus de sens, dés que cet «infini» est un ton juste et
harmonieux s’équilibrant avec le sujet.

Si le sujet est une personne intéressante par elle-méme, il pourra
paraitre plus décent de lui laisser tout son intérét individuel, sans
I'adjuvant des meubles de son intérieur. Un mur gris peut étre d’'une
grande éloquence, selon la fagcon dont la lumiére s’y glisse; ou veule
et muet, comme si souvent on le déplore dans tels portraits
mesquins de Fantin-Latour. L'important, c’est que le peintre trouve,
tét ou tard, le genre de fond qui convient a son procédé. Le fond lui
est en quelque sorte imposé par sa fagon de peindre, une figure ne
pouvant étre reprise dans une séance, sans que le fond le soit aussi.
Les portraitistes rapides et trés féconds, comme Van Dyck, et surtout
comme les Anglais, s’étaient approprié une formule de paysages ou
de draperies, qui se prétaient a des orchestrations variées, selon le
ton du costume et des chairs, faciles a établir quand le modéle,
presse, est parti.

Une occasion devait, certain jour, mettre Whistler dans une
nouvelle direction. Dans sa premiére maison de Cheyne Row, vint
poser miss Rosa Corder. Le hasard la fait passer, toute de brun
vétue, devant une porte de I'appartement, qui se trouve étre noire.
Whistler est frappé par la simplicité, la netteté des grands plans bien
distincts, quoique atténués, de la silhouette, comme en certaines
fresques pompéiennes dont le fond est noir aussi. || se met a



'ouvrage, et bientbt surgit ce merveilleux portrait, «arrangement en
brun et noir», exemple accompli de sa maniére la plus significative.
C’est pour cet effet qu’il eut, dés lors, et pour longtemps, une
sympathie et une préférence, instinctives d’abord, puis raisonnées.
J'insiste sur ce fait, qu’il «se trouva» par hasard, comme l'on dit
aujourd’hui, mais qu’il ne chercha pas a se singulariser par une
étrangeté de vision arbitraire. Sa difficulté a peindre purement, sans
que le modeéle posat devant lui, était ainsi diminuée et sa grande
sincérité d’artiste, mise a l'aise, car la nature ainsi préparée par lui, il
n'avait plus qu’a la «copier». Des lors il connut ce qui lui restait a
faire.

Son exeécution ne changea plus guére. On en trouverait les
éléments dans certain portrait d’homme par Vélasquez au musée de
Madrid. Parfaite justesse, solidité sans empatements. On confond
souvent «solidité» avec épaisseur de la matiére. Les Allemands
modernes, par exemple, et les plus mauvais parmi nous, croient
qu'une forte technique est une technique voyante, martelée et
lourde. On traitera communément de superficielle la peinture
transparente et fluide, qui laisse visible le grain de la toile. Pourtant
ce n'est pas I'épaisseur qui donne la solidité, et les fines coulées de
thérébentine d'un Whistler sont aussi consistantes que Ia
maconnerie de Courbet. Il n'y a, comme dit Corot, que la forme et
les valeurs. C’est pour ne plus se soucier du fon, abstraction faite
des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent de plus en
plus dans la peinture creuse. Leur idéal est le papier de tenture ou la
fresque. Etrange erreur que de vouloir réduire aux dimensions d’un
tableau de chevalet les données décoratives d’'une surface murale.
Whistler pensait qu'un objet d’art, peinture, pastel, gravure, dessin,
doit étre un objet précieux, dans sa matiére et dans son exécution.

Il me semble que je parle d’'un ancétre!

La quantité d’esquisses, d’essais sommaires, qui sont une part
délicieuse du bagage de Whistler n'infirment pas ce que javance.
Son obstination persévérante dans le travail, son souci constant
d’achever, ne 'empéchaient pas d’étre, le plus souvent, fier d’un
coup de crayon ou d'une esquisse rudimentaire. Car «achever»,
c’est communiquer l'impression qu’on a eue, laconiquement ou a



force d’insistance. Or il avait des mots brefs, aussi éloquents que
ses discours les mieux concertés. Rappelez-vous le port de
Valparaiso, qui date pourtant de 1866.

N'ayant connu qu'a la fin de sa longue vie les éloges
hyperboliques, il n’avait pas été gaté par des succes prématurés, si
pernicieux souvent. Les éloges sont prodigués aujourd’hui aux
incomplets, aux deébutants, comme naguére ils ['étaient aux
académiciens gourmeés:. réaction prévue et nécessaire, mais
combien dangereuse! Les obstacles, les dédains et la lutte, seuls,
fortifient les convictions. James M. Neill n’était pas un homme
pressé. Inébranlablement, il croyait aux maitres, pensait pouvoir les
continuer, peut-étre méme les surpasser, et il s’était trop longtemps
senti seul dans le désert pour se laisser troubler par des remarques
désobligeantes ou des dédains tendancieux. |l se croyait plus
classique que le grand Watts et plus moderne que les
impressionnistes, dont il traitait le laisser aller et I'art souvent hatif,
de sottise et d’enfantillage.

VI

La lutte engagée depuis quelques années entre les défenseurs
de la peinture soi-disant claire et de la peinture prétendue noire,
ajoute a lI'ceuvre de Whistler un grand intérét historique. Dans la
confusion des idées et la tourmente des opinions jetées au hasard a
une foule distraite, la question risque de s’égarer ou de ne pas étre
tranchée du tout. Est-il d’ailleurs bien utile qu’elle le soit?

Le mot «vérité» n'a pas de sens en esthétique et les régles les
plus opposées ont produit des choses également belles. La nature
est prodigue d’aspects contrastés: mon ceil sera charmé par ce qui
attristera le votre. Libre est chacun d’aimer ces effets sobres et
atténués ou les paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir



est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire de Whistler qu'il eut
une mauvaise action sur son temps, serait aussi injuste que
d’accabler Rodin, Monet ou Cézanne d’un pareil reproche. Pourquoi
appeler «suie» ce qui n‘est pas «fleur»? Les maitres d’exception ont
autant d’influence par leurs défauts que par leurs qualités.

A l'origine de ces querelles d’école, on distinguerait assez vite le
simple caprice, larbitraire position d'esprits sans solidité, qui
donnent, dernier argument de I'ignorance, leurs préférences comme
des lois.

L'exposition de Whistler, dont nous allons avoir le régal, servira
de prétexte a bien des controverses professionnelles, embarrassera
certaines consciences inquietes. Un mois apres la fermeture des
Indépendants, ces continuateurs éperdus de Cézanne et de Seurat,
il faudra louer et analyser un autre impressionniste, qui se dresse en
beauté, majestueusement, gravement, a cété des sottes tentatives,
des pauvretés et des chétifs essais. Impressionnisme dans un mode
mineur, tout aussi vif, plus profond que le nétre et qui ne rejette pas
la lecon du passé, mais en profite au contraire: tel est celui de
Whistler.

Qui elt prévu que Cézanne et Whistler seraient, au
commencement du vingtiéme siécle, les seuls chefs de file derriére
qui la jeunesse artiste marcherait fascinée? Il suffit de constater le
fait pour prendre une vue nouvelle de deux races, de deux types
intellectuels, dont les manifestations provoquent, de plus en plus, un
antagonisme hargneux.

Whistler nous est envoyé comme le dernier messager des
maitres, tendant un anneau de la chaine brisée par 'académisme et
par 'humilité lassée des adversaires du savoir et du talent. Ce
maitre de la lumiére et des valeurs, ce pur coloriste, donna une
grave legcon de respect, de conscience, de volonté. Nous aurions
préféeré, si c'elt été possible, écarter maints détails de sa
physionomie, pour ne pas amoindrir 'enseignement robuste et sain
de celui qui elt pu étre un guide, comme Corot en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet méme, a leurs débuts. Corot ne
cessa de précher l'étude des «valeurs», c’est-a-dire I'exacte



proportion des tons, relativement les uns aux autres, comparés au
blanc pur, qui est, sur la palette, I'extréme lumiere, et au noir, qui en
est le contraire. Whistler posséda la logique, le «gout», la distinction.
Ne confondons pas ce mot, si discrédité aujourd’hui, avec fadeur,
miévrerie, affectation académique ou mondaine. Sa distinction est
une beauté qu’on aime dans la statuaire de la Renaissance ou de
Tanagra, comme dans l'imagerie japonaise ou dans l'art du dix-
huitiéme siecle.

S’il présida, en Angleterre, a une sorte de renouveau du style
décoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir que la discrétion avec
laquelle il débarrassa, dans la maison, le «modern style» d'un
pénible fatras et de détails inutiles et trop contournés. Il ne doit pas
étre responsable de certains excés dont on le chargea. Avec
quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit a faire du plus
ordinaire appartement moderne, un intérieur décent. Son godt, tout
japonais, correspondit a un besoin du public, las des formules néo-
gothiques de William Morris, qu’avait inspiré Rossetti. Soyons-lui, de
cela, a jamais reconnaissants. La double legcon de Whistler mérite
d’étre écoutée: celle de 'nomme, a la fois si traditionnel et si
moderne, et celle du peintre classique, quoiqu’original, qui, avec les
seules ressources de la nature morte appliquées a la figure, ramena
a une bonne technique Iles égarés de [I'Ecole et de
I'Impressionnisme.

Whistler transforma la palette, en la réduisant dans ses éléments
constitutifs. 1l la débarrassa des laques, des mauvais verts, des
chromes et des cadmiums, pour la charger de solides et immuables
terres qui, mélangées, lui donnent tout ce qu'il requiert, grace a une
transposition nécessaire et nullement plus artificielle que celle de
Claude Monet. Les «tons préparés» et le noir recoivent donc de
nouvelles lettres de noblesse, a ’'hneure méme ou I'impressionnisme
francais les bannit, pour ne plus employer, en tons purs, que les
couleurs de l'arc-en-ciel.

Deux expositions récentes, a Londres, nous ont heureusement
permis de comparer entre elles un grand nombre de toiles faites
avec l'une et lautre palette. A la New Gallery, la Société
internationale, fondée par Whistler et que préside aujourd’hui M.



Rodin, rendait un hommage solennel a notre Maitre, tandis qu’un
marchand parisien avait déballé, dans le Grafton Gallery, les
réserves de son magasin. Il s’agissait d’établir, de I'autre cété du
détroit, un débouché pour le syndicat qui veut conquérir le vieux et le
nouveau monde, lui imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et
elt eté meilleure encore si le choix elt été plus judicieux. Mais on
voulait trop prouver, et cette «chasse au noir» fut mal organisée.
Manet, noir et blanc, comme le Greco; M. Degas, I'incomparable
dessinateur, dominaient un ensemble de paysages, souvent jolis,
mais dont la totalité, uniformément grise et terne, plombée, veule,
lassait vite le visiteur. Quelle erreur lamentable que cette collection
de petites études toutes pareilles, crayeuses et sans lumiere, ou les
effets de soleil, les ciels bleus tendres de I'lle de France, comme les
ciels d'orage, offraient cet aspect défraichi et rance d’'une salle
Caillebotte indéfiniment prolongée! Le défaut de composition, le
manque de choix, le hasard de la mise en page et, plus que tout, la
monotonie de ces notations quotidiennes de coins quelconques
d’'une éternelle banlieue, finissaient par irriter. Au contraire, Renoir
s’affirmait avec sa fameuse «loge», elle, riche des plus somptueux
noirs, de bruns et de rouges que Delacroix n’elt pas reniés. Cet
écrin de rubis, de perles et de jais, éblouissait a c6té des quelques
lainages teints des Renoirs plus récents. C’'étaient aussi des natures
mortes macérées et sauméatres de Cézanne, belles de leur lourdeur
de marbre, décoratives comme de vieilles céramiques, a peine des
tableaux; puis on subissait une nouvelle série de paysages tout
fleuris d’arbres printaniers des bords de la Seine ou de la Marne.
Cette prétendue peinture gaie était morne: la claire chanson promise
ne s’élevait pas. Somme toute, point de «joie de vivre», point de
«fenétre ouvertex; rien de strident, car la patine du temps a déja
fondu et recouvert d’'un émail épais, quand ce n’est d’'une poussiére
tenace, ce qui devait le défier. Je n'eus pas a la Grafton Gallery, la
sensation de la lumiére.

C’est que la puissance lumineuse d’'une toile ne vient pas des
tons choisis pour la peindre, mais des oppositions de clair et de
sombre, d’ou tous les maitres, depuis les Vénitiens jusqu’a Manet,
en passant par Rembrandt, Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et
Courbet, ont tiré leurs effets les plus sirs.



Il est inexplicable que I'on se soit imaginé récemment, que la
lumiére ne peut étre obtenue que par des tons clairs. Toute I'histoire
de la peinture prouve le contraire, et je ne sache pas que la Saskia
de Rembrandt le céde en rien, pour |'éclat, a 'homme a la
mentonniére de Van Gogh. J’ai sous mes yeux une téte d’enfant par
Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de Bruxelles et
en Sienne brdlée; une matinée d’avril sur les collines d’Argenteuil,
par Monet, voisine avec d’anciens Corots d’ltalie. Or, ce sont les
Ricards, les Corots qui trouent la muraille.

Toute peinture, aprés vingt ans, cesse d’avoir de la fraicheur. Elle
ne se soutient plus que par la distribution des valeurs. Un paysage
de Gainsborough, un Canaletto, un Manet de 1867 fait avec les
vieilles recettes, j'en ai la preuve devant moi, ont plus de puissance
lumineuse qu’un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire
'expérience et le public ne tardera pas a s’apercevoir qu’il a été
mystifié par les critiques d’art. Les tons entiers, apposés par taches
les plus pures, méme chez Seurat et Signac, passent, se ternissent;
leur puissance colorante n’a qu’une courte durée et dés que celle-ci
s’anéantit, le tableau s’éteint. Les impressionnistes qui n'ont cherché
que la lumiere, I'ont moins exprimée en leurs ceuvres que Courbet,
Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la jeune génération ferait bon
marché de toutes les autres qualités, est aussi dangereux que
I'emploi du «bitume» tant reproché aux peintres de 1830.

L'exposition Whistler a la New Gallery était lumineuse. La
deélicieuse Miss Alexander, dés le seuil, recevait les visiteurs avec sa
grace de petite princesse espagnole. Je sais peu de toiles plus
claires que celle-ci. Les cheveux de I'Enfant fondus comme la
croupe des chevreuils de Courbet, les verts de jade et les blancs
laiteux de la jupe sont d’'une matiére inaltérable. Les pigments ne
sauraient s’en désagréger et sa pate unie a la solidité de I'agathe.
Quel repos, quelle sobriété, quel goat sar! Whistler s’est toujours
détourné de ce qui est laid et vulgaire. Il comprend ce que la nature
permet a 'homme de reproduire avec quelques poudres colorées.
Vouloir rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent
souffle d’est et que le Palais de Cristal étincelle, I'artiste ferme les
yeux et rentre dans son atelier, a-t-il écrit dans son Ten o’clock.



Laissons les naifs tenter de suggérer I'impression de tel effet qui
nous aveugle dans la rue.

Le premier devoir du paysagiste, c’est de planter son chevalet
devant le motif dont il y a un tableau a tirer. L'exact rapport entre «le
motif» et la toile ou la feuille de papier, entre les outils et les moyens
d’expression qui sont a sa portée, Whistler en a, avant tout,
I'intuition. Admirable impressionniste, en ce sens qu’il suggére
I'impression d’'une brume, d’'une vague sur la plage, des facades de
vieilles maisons; mais n’essaye pas de peindre ce qui est au-dessus
du ton ou son instrument est accordé.

On m’objectera les jardins de Cremorn, avec ses feux d’artifice.
Mais c’est la surtout que sa théorie est compréhensible. Si les roues
pyrotechniques y étincellent, c’est qu’elles éclatent dans la nuit. Pour
ces seuls tableaux, d’ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, regardant
longuement, puis, fermant les paupiéres, redisant a quelques amis
chargés de regarder le méme spectacle, les détails qui I'en avaient
frappé pour les enregistrer de force dans sa mémoire. Les cinq ou
six nocturnes—souvenir de Cremorn—sont peut-étre la création la
plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais 'azur violet de la
nuit ne fut exprimé avec autant de profondeur, jamais I'ombre
transparente des terrains ne le fut mieux, pas méme par Vélasquez
dans sa célébre chasse de la National Gallery.

VII

Whistler n’eut de succés que dans les derniéres années de son
séjour a Paris. Il avait épousé la veuve de l'architecte Godwin. Le
couple, heureux, s’établit 110, rue du Bac, dans un appartement
vieillot, donnant sur des jardins de couvents. L'ameublement et la
décoration furent les mémes qu’a Londres. Le maitre avait son
atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena toute la



jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que celui ou le poéte lut sa
traduction frangaise du Ten o’clock dans le salon de M™e Eugéne
Manet (Berthe Morisot).

Je vis trés peu Whistler a cette époque, car il était entre les
mains d’entrepreneurs de gloire et devenu le favori des petites
revues, transformé, n’ayant plus toute sa saveur, dépaysé. J'espére
qu’il fut heureux. Mais ce n’est pas ainsi qu’il avait ambitionné de
I'étre, et les honneurs officiels dont Paris le gratifia étaient bien
lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur ne dura pas
longtemps.

Je l'apercus pour la derniére fois, veuf lamentable, brisé, qui
errait dans la rue de Paris, a Trouville, pendant la saison des
courses. Je n'osai plus lui parler. Je I'avais beaucoup aimé et, jose
croire, compris. Il ne s’en doutait pas.

Mars 1905

NoTE.—Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre ans aprés les
avoir donnés a mon ami Brancovan pour la Renaissance latine, revue qu'il
dirigeait alors. Une exposition de I'ceuvre de Whistler a eu lieu depuis a 'Ecole des
Beaux-Arts. Elle n'a pas méme eu les honneurs d'une vive discussion. Cette
ceuvre d’élégance, de distinction et de demi-teinte fut malmenée par la critique
d’avant-garde et laissa la jeunesse artiste indifférente. «Ce n’est que cela?» dit-on
un peu partout... C'est que déja Gauguin était le Dieu du jour et les toiles du
peintre américain ne devaient pas passer en vente publique. M. Matisse préparait
ses théories. On était prét a le suivre. Carriere allait mourir et 'on n’osait pas
encore le mépriser. Quatre ans se sont écoulés. Whistler et Carriére appartiennent
a des temps déja lointains. Les morts vont vite.




FREDERIC WATTS
(1817-1904)

Cette étude fort incompléte du grand homme que fut Watts, je la
donne dans des proportions restreintes telle qu’elle parut dans I'Art et
les Artistes, m’excusant d’avoir traité si rapidement un si beau sujet.

Prévenons, dés I'abord, le lecteur francais, qu’on n’entre pas de
plain-pied dans I'ceuvre de cet homme colossal. Si vous n’aimez pas
les grandes figures plafonnantes qui font lever la téte pour regarder,
la-haut, trés au-dessus de nous, négligez Watts. Sa gloire, purement
nationale, n’a guére encore dépasse la cote argentée de son pays. Il
n‘en a, d’ailleurs, que plus de saveur et d'originalité. Vous ne
trouverez rien de lui chez les marchands de tableaux: il a tout
réservé pour I'Angleterre. Ayant eu le bonheur de réaliser presque
tous ses projets, il a ramassé dans Londres et donné a la Nation la
moitié de son prodigieux CEuvre. Allez voir la National Portrait
Gallery; allez a la Tate Gallery (Luxembourg anglais); admirez ses
fresques dans le Hall de Lincoln Inn’s Fields au Temple. Mais, si
vous négligez de regarder notre cher Baudry, a I'Opéra, si vous
réservez toutes vos sympathies pour quelques pommes rouges sur
une serviette bleue ou pour les déformations puériles et
prétentieuses, il est inutile de prendre contact avec de graves chefs-
d’ceuvre, qui ne sauront vous convaincre.



Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence et de
Venise rapportent un trésor a quoi ils restent toujours fidéles et
retournent souvent puiser. Impossible, penseront nos amis, d'étre
plus démodé et plus «vieux jeu». Pourtant, je ne vois guére que
Rodin, a propos de qui I'on puisse, comme a propos de Watts, citer
les plus illustres maitres de jadis, quand on parle de leurs ouvrages
et les y comparer. lls ont tous les deux le plus noble idéal et
disposent des plus slrs moyens d’expression. lls sont riches en
penseée, classiques, quoique foulant le méme sol que nous. Watts et
Rodin: un Anglais et un Francgais d’aujourd’hui, de demain et de
toujours.

Esprit d'une rare élévation, lettré, poete, Watts, pendant pres
d’un siécle, fut lié avec les personnes les plus distinguées du monde
entier, entretint un commerce intellectuel avec les génies de
I'antiquité grecque et de I'ltalie. Il fut peintre, comme on I'était au
seizieme siecle, comme rien n’empécherait qu’on le ft encore.

Son exposition posthume, a 'Académie de Londres, formait,
quoique incompléte, un musée ou I'on ne tardait pas a étre saisi d’'un
respect religieux. Est-il donc possible que nous ayons vécu a coéte
de ce superbe vieillard qui, récemment encore, travaillait comme
Titien et Tintoret, si prés de nous? Non pas enfermé dans une
impénétrable retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais
toujours en contact avec la vie, portraiturant les jeunes beautés a la
mode, comme les écrivains et les savants, avec une activité et une
curiosité inlassables. Loin d’étre un de ces lourds producteurs,
intelligents, mais médiocres ouvriers, comme Boecklin ou Moreau,
Watts fut, par un caprice de la nature, un excellent cerveau a la fois
et un vrai peintre. Le fait est assez rare pour mériter d’étre souligné.
Pour indiquer a ceux qui l'ignorent, ce qu’il fut, je dirais: supposez un
Elie Delaunay, qui serait génial, fécond, sain, riche et généreux,
avec certaines des qualités et la «pate» qu'on aime dans le Fantin
des «Brodeuses». Il eut les qualités qui nous réjouissent chez ces
«petits maitres», plus la fantaisie ailée, l'invention, le style, une
science consommeée.

On pourrait aussi lui trouver quelque parenté avec Ricard (mais
seulement comme portraitiste). Enfin, dans telle étoffe de vétement,



dans tels accessoires ce sont des raffinements inattendus, des
délicatesses aussi rares que chez Whistler ou Stevens. Je voudrais
pouvoir décrire «Lady Margaret Beaumont, avec sa fille» (1859),
dont la robe d’un gris lilas est faite de la matiére d’un iris blanc et
trente portraits de femmes, dont un seul suffirait a établir une
reputation. Mais des pages seraient nécessaires pour choisir
équitablement parmi tant de toiles belles ou curieuses.

«Fata Morgana», «Paolo et Francesca», «Le Jugementy,
«Prométhée», «La Mort couronnant I'lnnocencey, des centaines de
compositions philosophiques ou didactiques, voisinent—sans rien de
conventionnel ni dacadémique—avec des portraits, parfois
héroiques (Tennyson) ou trés familiers, documents sans pareils sur
la société anglaise au dix-neuvieme siécle. Enviable vie d’homme
qui s’écoule harmonieusement, a construire une ceuvre
impérissable, au-dessus de nous, avec des matériaux que nous
avons tous a notre portée—sans recettes mystérieuses.

La plupart de ses compositions, a-t-on écrit de lui, doivent étre
tenues plutét pour des hiéroglyphes ou des symboles (ce que furent
tous les arts a leur origine: n’en va-t-il pas, d’ailleurs, ainsi, de ce qui
est au-dessus des conditions purement physiques?). Watts avait la
prétention d’enseigner. C’était un moraliste et un idéologue.

Quelque style dont il ait voulu se rapprocher, I'antique, celui du
moyen age, ou tout autre, il y a ajouté le sentiment moderne,
excepté dans deux cas: La Foi et Dedication to all churches.—La
Foi, attristée par la persécution, lave ses pieds ensanglantés,
reconnaissant le pouvoir de '’Amour dans le parfum des belles
fleurs, la paix et la joie dans le chant des oiseaux. Le glaive n’est
decidément pas le meilleur argument, et elle le rejette.

La mort a beaucoup préoccupe Watts. || a essayé de la
dépeindre comme une amie bienfaisante et secourable. Le soldat, le
prince, le mendiant, lui rendent hommage; la maladie repose sa téte
sur ses genoux hospitaliers; 'enfant joue ingénument avec le linceul.
Un bébé, dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre
majeste; le silence et le mystére gardent le seuil du palais.



Dans I'Amour et la Vie, une mince jeune femme, exquise de
lignes, est 'embléme de la fragilité humaine, sa faiblesse et sa force,
a la fois; 'numanité monte la rude pente, de l'animalité a la
spiritualité.

La fameuse Espérance (tableau entiérement bleu), accroupie sur
le globe terrestre, pince la derniere corde de sa harpe, pour en tirer
la musique la plus intense qu'il se puisse.

Mais nous n’essayerons pas, ici, de donner plus qu’une faible
idée d’un cycle philosophique qui se développe, d’'un bout a l'autre,
avec une rigueur absolue. La place nous manquant, nous effleurons
seulement, ne pouvant étudier. Nous aurions a passer en revue les
innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques (le Retour
de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d’intimité: telle cette femme
assise sur un canapé—aqu’on dirait étre un Fantin supérieur—C’est
surtout dans la seconde moitié de sa vie, que le maitre adopta une
sorte de technique dense, empatée, savoureuse, qu’avait précédée
'usage des glacis.

Nous ne croyons pas que Watts ait eu a lutter avec les difficultés
que tant de jeunes artistes ont souvent a surmonter. Ses dispositions
exceptionnelles furent aidées par un pere et un grand’pere
clairvoyants. Eléve des écoles de 'Académie, dés dix-huit ans, puis
du sculpteur Behnes, il débuta par un coup de maitre. Comme
perfection technique, il ne dépassa jamais I'étonnant Héron blesseé.
Cette toile peut étre mise a c6té de n'importe quel chef-d’ceuvre
hollandais. Aprés un premier concours pour la décoration du
Parlement, en 1843, il alla passer quatre années a Florence chez
lord Holland, ministre britannique prés de la cour du grand-duc de
Toscane. De retour a Londres, il concourut encore pour un panneau
a la Chambre des Lords et fut victorieux. C'était Saint George et le
Dragon. A partir de 1848, ce fut une succession ininterrompue de
tableaux de chevalet et de portraits, dont chacun a une haute
signification. Point d’essais, point de tatonnements, mais une
maitrise qui, quoique s’appuyant sur les écoles d’autrefois, n’en a
pas moins un parfum tout frais.



Watts ne fut pas un des membres du «preraphaelite
brotherhood». Il marcha, a c6té des voies tracées, vers un but qu’il
était seul a viser. Il vit tout ce que les arts produisaient autour de lui,
sentit avec ses contemporains et avec ses cadets, mais sa pensée
plana sur des cimes dont nous sommes désaccoutumés. Quand il lui
plut d’étre un réaliste, il le fut autant que Courbet: témoin son
magnifique attelage de brasseur, aux chevaux plantureux, fumant
dans l'atmosphére ambrée de la rue, sous la conduite d’'un gars
rougeaud, aux vétements de cuir.

Je n'oublierai jamais les deux heures que je godtai, il y a cinq
ans, chez le vénérable vieillard. Sa maison de Holland Park n’était
gu’'ateliers et galeries. Dés l'entrée, on se sentait apaisé, dans la
sérénité de l'art pur. C’'étaient des salons, pleins de précieux objets,
ou deux dames, passant comme des ombres, allaient et venaient,
occupées a garnir de fleurs des vases et des coupes. Du jardin,
dans le golt archaique anglais, glissait une lumiére dorée de fin de
belle journée; on apercevait, au travers des petits carreaux aux
losanges de plomb, le cavalier héroique (I'Energie physique), dressé
au milieu des allées au sable rouge; Watts modelait encore ce
groupe qui est aujourd’hui dans la cour de Burlington House
(Academy). Enfin une sorte de moine entra, coiffé d’une calotte
écarlate d’enfant de chceur: c’était notre héte, dont je reconnus le
visage si fin; trés blanc, mais droit et tel que maintes images me
I'avaient montré. Quelle conversation s’engagea aussitot! Avec les
plus jolies fagons, des gestes modérés, une voix tremblante et toute
fréle, il parlait, évoquant un passé illustre, me racontant des
anecdotes sur des Francais de naguére, sur la société du duc
d’Orléans; puis, apprenant que j'étais peintre, il porta des jugements
inattendus sur nos confréres, aussi renseigné sur eux que sur les
quatrocentistes. Le maitre me montra ses ouvrages de prédilection,
les portraits dont il était entouré et une certaine toile, déja ancienne,
dont il repeignait le fond. Il semblait qu’il se crat immortel.

L'ceuvre de Watts m’était expliquée. Cet étre heureux et fété,
depuis 1817, n'avait vu que les beaux aspects de la vie. Il avait



évolué dans les milieux les plus policés, fréquenté les plus hautes
intelligences de tous les siécles et pénétré les mythes de toutes les
religions. Une telle existence vaut la peine d’étre vécue.




CHARLES CONDER

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche sur le vieux
pont de la Chelsea, une maison a balcons de treillage vert, coiffés
de petits toits a la chinoise, se dissimule sous le lierre et les arbustes
de son jardinet. C’est la que je veux me rappeler, vivant affairé et
endormi, I'artiste délicieux, 'ami parfait que nous venons de perdre.
En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les fenétres des
demeures riveraines dominent une grande étendue de ce fleuve qui
va, quelques milles plus loin, devenir riviere. A Cheyne Walk, le
fleuve est encore presque un bras de mer et ses rives sont comme
la «Marine Parade» de Brighton, si ce n’est que la circulation assez
restreinte de ce quartier retiré rappellerait plutét une station moins
fréquentée que la grande plage de I'Est. Vers midi, en juin, par un
temps chaud, comme il y en a si souvent a Londres, arriver chez
Conder, c’était comme débarquer aux bains de mer en venant de la
Capitale. Joyeux, inoubliables midis, que jai goltés dans le parloir
ou je peignis le portrait de Conder, alors que la mousseline des
rideaux, gonflée par les courants d’air perpétuels, se relevait sur ce
paysage grandiose, tout imprégné de sel marin; la téte de mon ami,
rouge, mais amaigrie, les cheveux longs, se séparant en baguettes,
comme au sortir du tub, se détachait en sombre sur les lambris
jaunes que tachaient de noir quelques vieilles gravures en
mezzotinte.

Ses doux yeux bleu foncé au travers de la fumée de la cigarette,
regardaient vaguement au loin, comme perdus dans un réve, sans



doute quelgu’un de ces sites indiens ou australiens, coloniaux en
tous cas, qui étaient le décor habituel de ses hallucinations. Il sentait
proches, comme a portée de sa main, |4, de 'autre cb6té du pont, au
dela des Océans, ces palais enchantés, ces bayadéres, ces
fontaines et ces esclaves noirs, dont il avait rapporté de son enfance
passée la-bas, I'enivrement. |l «posait» comme une statue, par
politesse, s’efforcant de me donner le moins de mal possible, me
racontant seulement de sa voix lassée, en mots difficiles a percevaoir,
des faits sans importance, de soi-disant grossieretés de ses
camarades, d’imaginaires manques d’égard, des disputes de
sociétés et de clubs artistiques; puis passait a la description d’un
meuble apercu chez le bric-a-brac, d'un nouveau dessin de
«Chintz», d'une toilette de femme, de Mle Adeline Genée, la
ballerine de «’Empire»; ou encore me parlait de la «Fille aux yeux
d’or», de son cher Balzac ou d’Anquetin gu’il admirait comme a vingt
ans. La cendre de ses cigarettes couvrait le tapis. A chaque repos, il
montait a son atelier ou il allait barbouiller et détruire en une
seconde quelque admirable esquisse jetée sur la toile, dés sept
heures du matin; il redescendait tout tremblant, dans cette agitation
fiévreuse qui le consumait, parce qu'’il sentait sans doute qu’il n'avait
plus que peu de mois a vivre; et il avait tant de projets!

A deux heures, un lunch excellent était servi dans la salle a
manger, fraiche sous ses voltes sombres. Il y faisait honneur en
véritable ogre, toujours reprochant a Mrs. Conder qu’il n'y et pas
sur la table plus encore de bonnes choses. Walter Sickert ou George
Moore entrait, a qui I'on faisait place, et des anecdotes de notre
jeunesse nous conduisaient jusqu’a l'instant ou, n’y résistant plus,
Charles s’élancait au deuxieme étage et se remettait a peindre ou a
dessiner.

Ce printemps-la, j'avais un atelier a Londres et j'y exécutais des
portraits. Pénibles heures de la «Season»: dans la chaleur
écrasante d'une vaste piéce sous le toit, des hommes et des
femmes, beaucoup trop occupés pour étre exacts, entraient,
sortaient, amenaient des parents et des amis, prenaient le the,
critiquaient les ressemblances. C’est dans un défilé de ces aimables
importuns que Conder dit un soir a ma femme, en regardant le



portrait d'une dame avec qui il était lie: «Comment? Jacques fait
encore poser Mrs. X?» Et il nommait une personne aussi rose et
blonde, que brune et jaune était mon modeéle: ma femme est
surprise de l'erreur et alors le pauvre gargon répond: «Je me trompe
peut-étre; ne vous étonnez pas, je ne sais plus toujours bien ce que
je dis!...» Il perdait la raison; c’étaient les prodromes de I'horrible
maladie ou il s’est débattu deux longues années.

Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma mémoire,
comme seraient deux fréres. J'avais connu le premier, il y a trés
longtemps a Paris, mais je I'y avais peu vu, car il sortait surtout la
nuit 8 Montmartre, dans des milieux ou je n’étais pas attiré. C'est a
Dieppe que nous nous liames, le premier été surtout, ou Beardsley
et sa suite y passerent. Avant cela, Conder était plutét, pour moi, un
garcon qui s’occupe de bibelots et a de bonnes adresses
d’antiquaires; surtout Conder était l'éleve d’Anquetin. Pourtant,
javais été frappé, au premier jury d’examen auquel jassistai comme
membre de la Société Nationale, par des paysages printaniers
animés de personnages modernes, a l'allure romantique. Du temps
se passa, sans que jentendisse parler de ce jeune Australien dont
javais perdu la trace. Nul catalogue d’exposition ne mentionnait plus
son nom. J’ignorais ce qu'il était devenu et pourtant il vivait en plein
Paris, ou si souvent les circonstances séparent ceux qui seraient le
mieux faits pour s’entendre.

Or, je fus bien surpris de le retrouver chez les Fritz Thaulow,
hébergé, soigné, recueilli comme le serait un petit orphelin, par ces
excellentes gens, aprés une de ses crises. Les deux artistes avaient
dd se rapprocher dans «la maison de I'Art Nouveau» chez Bing. Ce
japonisant était un peu perdu quand il quittait I'Extréme-Orient pour
s’aventurer parmi nos compatriotes et, a tort et a travers,
commandait a Maurice Denis, a Besnard, a Cottet, de Feure,
Thaulow ou Conder, tableaux, décorations de piéces, tapis ou
modeéles de meubles. Sa tentative eut le sort réservé aux enfants
trop intelligents: elle ne vécut pas. Avouons cependant qu'il y eut a
la rue de Provence quelques réussites; 'une des plus remarquables,



mais assurément la moins remarquée, fut le boudoir de soie, blanc
crémeux, que Charles Conder illustra de capricieuses aquarelles,
bordées de franges de perles blanches, d’'un exquis raffinement de
composition et de couleur, ingénieuse transposition dans une langue
moderne, des bergeries, des galants décamérons poudrés du dix-
huitieme siecle.

Le nom de Watteau fut prononcé (Watteau, pourquoi Watteau?),
on cria au pastiche et le fréle ouvrage fut mis de cé6té comme non
avenu. Ces quelques panneaux, achetés ensuite par MMme Thaulow,
puis mis en vente a la mort du mari de celle-ci, jai maintes fois voulu
les faire remarquer par quelqu’un qui construisit un hétel: personne
n‘en a voulu. lls attendent de passer un jour sous le marteau du
commissaire-priseur, chez Christie, et d’étre couverts de banknotes,
quand la gloire de Conder, qui commence a rayonner dans son
pays, aura fait de I'original artiste un maitre précieux. Les dessins de
Beardsley, qu’on ne peut déja plus se procurer, a quelque prix que
ce soit, ne sont pas d’'une qualité plus rare que les aquarelles de
Conder, dont il subit si fort I'influence; il n'avait pas, d’Aubrey, la
streté de main et le fini; mais son art est bien plus naturel, plus
varie, plus sain.

Cette ceuvre est considérable comme nombre. Peintures a 'huile
(les plus imparfaites de son bagage), peintures sur soie, éventails (il
y excella), pastels, sanguines, lithographies (illustrations pour un
Balzac), chales, robes peintes, meubles, décorations de chambres
entieres (maisons de Edmond Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.,
etc.), je ne sais ou cette ceuvre s’est répandue dans les cinq
dernieres années ou mon ami travaillait jour et nuit, dans une sorte
de rage inconsciente, remplissant ses énormes armoires de projets,
de croquis, dont pas un n’est banal ni insignifiant.

Ses éventails sont presque tous des chefs-d’ceuvre. A quoi
pourrais-je les comparer? nullement aux éventails frangais du dix-
huitiéme siécle. Le style de Conder est purement anglais. Le cété
ornemental rappellerait les festons et les astragales des fréres
Adam, ces artistes de génie classique et grec qui renouvelerent I'art
décoratif de I'autre c6té de la Manche et 'anoblirent. La couleur, de
multiples harmonies, si osées dans la douceur, je ne les ai vues que



chez Conder. Celui-ci a, comme tant de ses compatriotes, une
maladresse dans la construction du corps humain, un «tremblé»
dont le moindre artisan frangais aurait souri; cependant, la forme a
du style, une étrange originalité, on reconnaitrait cette écriture entre
mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux dans sa
faiblesse, comme celle d’'un Constantin Guys ou, dirais-je, d’un
Goya. Il faut s’entendre sur le sens de ce mot «dessin». La «forme»
est 'opposé de ce que nomment dessin, les braves gens pour qui
Bouguereau fut un dessinateur. Les incorrections d’'un Goya, d'un
Manet, méme de l'ingénu Cézanne, sont de la forme. Je ne veux pas
dire que la déformation systématique des néo-impressionnistes et
des symbolistes soit seule du dessin, car je suis convaincu du
contraire: mais une déformation nécessaire, a quoi, sans s’en rendre
compte, le peintre est toujours conduit, en face de la Nature: la
déformation qui est la vision et le dialecte d'un individu, voila ce qui,
presque toujours, est, sinon beau, du moins intéressant; et c’est
souvent le style.

Donc Charles Conder eut cette qualité si rare. Elle ne fut pas
percue par nos critiques d’avant-garde, dont le pauvre garcon
attendait toujours les suffrages, étonné de ce que la redingote de M.
Charles Morice ne se déboutonnat pas en un grand geste de
sympathie pour lui et de n’avoir pas les honneurs d’'un paragraphe
louangeur dans le Mercure de France auquel il attribuait une grande
importance, assez plaisamment d’ailleurs. Conder ne déméla jamais
les raisons pour lesquelles il n’était pas recu a Paris dans le milieu
«avancé» ou l'attiraient ses sympathies, ou il avait sa place. Son
exposition tenue chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, et pour le
catalogue de laquelle il m’avait imprudemment demandé une
préface, fut sa derniére manifestation publique dans son «dear old
Paris», et le signal de ses premiers troubles cérébraux. Cet échec le
désola. Ensuite, de son subit et retentissant succes a Londres, il se
rendit a peine compte, car les applaudissements s’adressaient alors
a un égare.

Etrange personnalité que celle du jeune Australien; il fut bizarre
et déréglé jusqu’a la fin, malgré son amour pour le travail; mais ses
excentricités, selon la coutume anglaise, plaideront plus en sa faveur



que n’aurait fait une existence normale. On voit déja comment sa
légende se fagonnera. Deés aujourd’hui, il est classé dans la
phalange des «hors la loi», des «outcast», pour lesquels ses
compatriotes ont une inclination toute romantique. Quoique la Mort
ait arrété sa carriere a I'age de tantét quarante ans, il est, a coté
d’Aubrey Beardsley, une sorte d’enfant prodige malade, mais sans la
poétique agonie de cet adolescent poitrinaire qu’a touché la Foi; il fut
suffisamment désordonné, pour que son joli génie enchante des
amateurs de I'exceptionnel et du cocasse.

Jusqu’a son heureux mariage avec la femme tendre et dévouée
qui mit sa fortune a la disposition de Conder, celui-ci fut, tant a Paris
gu’a Londres, une sorte de Verlaine, un irrégulier, passant de |'état
d’ébriété a I'état lucide, comme du sommeil a la veille, ne travaillant
jamais avec plus d’inspiration que s’il était excité par l'alcool. Je ne
saurais retracer ses peregrinations dans les divers quartiers des
deux grandes cités, ou il connut la misére et I'abandon, lui qui
attachait tant de prix a toutes les raretés d'un joli intérieur et a
I'élégance de ses habits. Il était fait pour un siécle enrubanné, galant
—et je ne puis m'empécher de me limaginer soupirant une
sérénade sous la fenétre de sa belle, coiffé du béret a la Watteau et
la cape striée sur I'épaule.



Je viens d’assister, dans son quartier de Chelsea, a une de ces
mascarades qu’il savait si bien monter et je ne pouvais détacher ma
pensée de Conder, pendant qu’un orchestre d’instruments a vent
accompagnait des Cydalises et des Corisandes. Jamais la fiévreuse
musique de Gabriel Fauré ne me parut plus passionnée qu’ainsi
mise en action sous les guirlandes de fleurs, parmi les jets d’eau et
les bosquets qu’éclairait la pleine lune de juin. Le ciel de minuit,
toujours si pur a Londres, méme apres une journée brumeuse,
dressait une coupole bleu sombre sur les murs des «mews» et des
maisons dont le jardin est encadré. Quelques vieux camarades de
Conder et moi, nous étions émus en écoutant le flGtiste Fleury jouer
en plein air, retirées comme nous I'étions dans un salon ou nous
avaient attirés des éventails de notre ami. Nous le sentions présent,
il aurait dO étre la, parmi ceux de l'orchestre ou du chceur, tous
comme sortis de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie Italienne, de Moliere et de
Balzac, tous un peu confondus dans le kaléidoscope de son
cerveau, un meélange de I'époque de Louis XV et de 1830; un joli
bric-a-brac de chaises a porteur, de berlines, de cabinets de laque
Vénitien rococo; des gondoles, des portiques de treillages, des
rideaux de Quinze-seize contorsionnés «par Zéphiry; tels sont les
modeles et les accessoires qui reviennent sans cesse, dans I'ceuvre
de Conder, ou le chapeau de Rastignac s’aplatit presque en tricorne,
ou la souquenille du valet poudré a presque les mémes pans que la
rheingrave de la Restauration. Postillons au fouet claquant, facchini,
soubrettes, jeunes seigneurs courtisant une almée a la Coypel,
negres au turban empenné, fifres et tambours, vous étes tous les
invités au bal d’Esther, dans la Chaussée-d’Antin, et vous étes les
favoris de Charles Conder.

La maison de Cheyne Walk, Conder 'avait achetée et il y avait
entassé tous les objets pittoresques, les vieux tableaux et les
meubles dont il aimait a faire un décor riant a sa vie de labeur.
Certaines piéces de cette vieillotte demeure étaient, réalisées et



vécues, les aquarelles mémes du maitre de céans. Un sens des
couleurs acides et criant fort animait ces vieux lambris, ces
chambres foncées que les aprés-midi brumeuses de [I'hiver
obscurcissent encore. Un salon bleu, tout miroitant de satins drapés
et de glaces veénitiennes, était dedié a ses dieux: Watteau et
Whistler.

L'apogée de la vie du cher artiste, ce fut la redoute qu’il donna
pendant le carnaval de 1904. J'eus le regret de ne pas y étre; mais
on me dit que cette féte, dont le théme était une mise en action de
«The Rape of the Lock» de Beardsley, fut une réussite
extraordinaire. Chacun de ses admirateurs s’était imposé d’y venir
dans un équipage qui plat a Conder et le souper, au matin, réunit
sous les guirlandes du plafond et les arcs de «treillis» la plupart des
jeunes peintres, musiciens et littérateurs pour qui 'amphitryon était
alors devenu un maitre.

On était loin, déja, des jours de lutte ou Conder, a Dieppe, chez
Thaulow, payait I'hospitalité recue, en brossant sur le gros coutil des
sieges et de lourdes portiéres, des compositions deélicates ou
robustes, miévres ou un peu théatrales, improvisations charmantes
d’'un décor a bon marché; et, dans le jardin de la villa, dessinant des
parterres ou accrochant aux arbres des grappes de lanternes en
papier, dont la lueur n’éclaira que les tristes repas ou Conder, aprés
'une de ses premieres attaques, misérable, s’attablait auprés
d’'Oscar Wilde, tragique a sa sortie de prison.

A ce moment-la, javais redouté que Conder ne glissat sur la
pente fatale comme le pauvre Lélian, vers des bas-fonds que son
génie illuminait fantastiguement. La maladie déja avait saisi son
corps surmené. Mais la généreuse M™Me Thaulow et son enthousiaste
Fritz étaient la, préts a secourir, a protéger tous ceux qui étaient des
«artistes». Wilde, réfugié a Berneval, pres Dieppe, venait
clandestinement se réchauffer a leur foyer, contant certaines de ses
belles histoires symboliques, dans un cercle de petits enfants qui
I’écoutaient bouche béante. Conder suivait un régime réconfortant



et, enfermé dans la villa de Caude-Cébte, reprenait des forces. Je me
le rappelle un jour quand j'entrai, agenouillé aux pieds de notre
hétesse dans une attitude que je ne m’expliquai pas au premier
abord; et la dame, le dominant de toute sa stature de cariatide, était
vétue d’une étrange robe: Conder essayait sur elle une draperie de
sa fagon qu’il avait agrémentée de meédaillons, de rinceaux, dont la
finesse est plus de mise pour un dessus de bonbonniére, que pour
les formes plantureuses d’'une Walkyrie scandinave.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... quil croyait a Paris et
dont il comptait faire son épouse. J'avoue que dans ces inquiétants
jours de Dieppe jécoutais avec mélancolie les projets du malade.
Pourtant, il devait rebondir encore une fois, se marier et connaitre,
pour de trop courts instants, mais en jouir pleinement aussi, la
sécurité et une totale liberté de réaliser ses réves de peintre et
d’amateur. Il connut, enfin, le succes.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder, Dowson, Arthur
Symons, ces protagonistes du Yellow Book et du Savoy, sont
aujourd’hui tous disparus, aprés avoir, chacun dans son genre,
accompli une ceuvre originale: bien différents les uns des autres,
une parenté artistique les a unis. lls eurent tous le culte et
I'intelligence de [l'esprit francais, entendirent notre langue que
Whistler leur apprit a aimer. lls forment une petite phalange
indissolublement liée dans la mémoire et la reconnaissance de ceux
d’entre nous qui fréquentérent assidiment I'Angleterre dans les
dernieres années du dix-neuvieme siécle. Le mouvement littéraire et
musical, la peinture, enfin tout ce qu’il y eut de plus significatif et de
plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux pleins de
réceptivité et des voix enthousiastes pour nous célébrer.

J’aurais voulu ajouter ici un portrait de I'un des plus doués d’entre
eux, de mon vieil ami Walter Sickert, 'admirable peintre de paysages
urbains et des music-halls; mais heureusement, il est encore parmi
nous, bien vivant, et je me suis imposé le devoir de ne parler que
des disparus.






AUBREY BEARDSLEY

Jaurais voulu faire a nouveau un portrait d’Aubrey Beardsley
pour qu'’il rentrat dans le cadre de ce volume; mais le temps m’a fait
défaut et je donne ici la préface écrite en 1907 pour la traduction de
Under the Hill que me demandérent les éditeurs, Arthur Herbert, Ltd, de
Bruges. Je n'y change rien.

Peut-étre a-t-on agi avec prudence en ne traduisant pas plus t6t
I'ceuvrette que voici. Avant que la gloire ne vint fixer le nom d’Aubrey
Beardsley dans la mémoire de tous, il eGt semblé aventureux de
livrer au grand public, et privé surtout de ses graces originales,
'essai qu’est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant,
sinon plus, que par la pensée. Qu’est-ce que l'auteur a prétendu
dire? quel est I'apport personnel de son génie? Voila ce que je ne
me chargerai pas de déméler, car Aubrey Beardsley reste pour moi
I'artiste étrange et fort, I'intelligence merveilleuse, I'enfant prodige
que j'eus la joie de connaitre pendant deux ans et qui m’a tellement
ébloui, que je craindrais de le diminuer a mes propres yeux en me
livrant a une analyse trop rigoureuse. Deux ans: bien court laps de
temps dans une vie normale d’homme; mais, dans la sienne,
suffisant pour que jaie lillusion d’avoir assisté a une longue
existence, et a la plus intéressante. On a vu, dans Under the Hill,
une maniére de paraphrase de Tannhauser, spirituelle et légere, de
ce caprice trés anglais, qui renouvelle les plus anciens sujets en les
assaisonnant d’'un piment moderne, en les dépaysant si 'on peut



dire ou mieux, en ne les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et la
belle Héleéne n'appartiennent qu’a Aubrey.

C’est I'atmosphére dans laquelle on place une ceuvre, qui la
distingue des autres, et c’est surtout la Technique, ou le Style.
Beardsley, dessinateur, eut une technique presque parfaite,—
écrivain, il aurait peut-étre atteint une égale perfection. Dans ce
conte, il n’est encore qu’'un amateur charmant, plein de projets et de
recherches ambitieuses, mais un amateur, a la veille de passer
maitre ouvrier.

Il siérait de prendre Sous la Colline, pour une boutade, sans
commencement ni fin, presque pour des notes jetées par un
débutant, qui croit a la forme et ciséle des phrases, sans grand souci
de les coordonner. J'en ai entendu beaucoup dites par lui a moi-
méme, alors qu'il venait de les griffonner sur une table de café, au
Casino de Dieppe. Il en riait, ou il en était heureux et fier, comme un
collégien qui a trouvé une belle rime. Dans sa prose, on découvre le
méme procédé, les mémes trilles, les mémes vocalises perlées, que
dans ses dessins aux entrelacs précieusement compliqués. Nous
aimons cela dans son ceuvre plastique; nous I'aimons aussi dans sa
prose, malgré qu’il n'ait pu 'amener au méme degré de fini que son
dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie, une signification profonde,
cachée sous ces mots, qu’'un délicat a enfilés les uns aux autres,
comme des pierreries multicolores sur un fil d’argent; plaisir des
yeux, presque; plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou
bizarres le captivent comme les couleurs. Beardsley est un
dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et aussi une certaine
laideur, dont il a fait de la beauté.

Il est un vrai produit de fin de siécle. Le tourmenté, le faisandé, le
malsain de son art, me repousseraient peut-étre autant qu’ils attirent
les autres, si le hasard ne m’e(it mis a méme de nouer des relations
amicales avec cet homme de grande intelligence, de solide culture,
de gout si sUr et si varié.

Ce qui me touche par-dessus tout chez Beardsley, écrivain, c’est
son amour de la langue frangaise, qu’il ne parlait pas volontiers, bien
gu’elle elt peu de secrets pour lui. Il révait d’'incorporer a sa langue



certains de nos mots dont la sonorité I'enchantait, au cours de ses
lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu a se faire I'’éducation
dont il donnait la preuve, le plus simplement du monde, dans la
conversation en frangais? Le culte de [larticle de Paris, la
connaissance superficielle des choses de chez nous, qui nous
touchent chez les Etrangers, par la bonne volonté dont ils
témoignent, et nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dépassa
bien vite. Le Courrier francais, auquel il collabora et ou il réussit du
premier coup, représente assez cette fantaisie montmartroise dont la
mousse enivre les cerveaux des Américains, des Anglais et des
Allemands, dont regorgent nos ateliers de peinture. Il n’y fut pas
insensible, mais son flair et sa lucidité lui ouvrirent de plus lointaines
perspectives et, comme il n"aurait pu se contenter de si peu, s’étant
mis avec sa sceur Mabel a lire du francgais, ils allerent tous deux,
bien vite, au meilleur et au plus difficile.

Ai-je jamais entendu un de mes compatriotes parler de Moliére et
de Racine comme lui? Racine surtout qui reste fermé a la plupart, il
le savait par cceur, et il récitait les choeurs d’Athalie et d’Esther
comme des prieres. Il vivait dans le dix-septieme et dans le dix-
huitiéme siecles. On sait qu’il songea a traduire les Confessions, a
faire un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons
dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les étudia a
fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les personnages de ses
romans, Aubrey les connaissait comme des membres de sa famille.
Je n'oublierai jamais des aprés-midi passées dans la chambre ou
Charles Conder exécutait ses ingénieuses lithographies pour la Fille
aux yeux d’or. Celui-ci voyait en Dieppe un décor pour tous les actes
de la Comédie humaine; il n’était alors question que de Balzac; et
pour ce petit monde, géné pour désigner un objet dans un magasin,
Balzac était discuté comme il aurait pu I'étre dans un cénacle de
lettrés francgais. Gautier, Baudelaire, Verlaine n’eurent pas de plus
fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux Camélias prenait a
ses yeux de malade une importance toute particuliere. |
I'enveloppait de je ne sais quelle prestigieuse poésie; il n'‘eut de
cesse que je le menasse chez Alexandre Dumas, a Puys.
Inénarrable visite, ou le romancier fut vite conquis par le charme
juvénile du dessinateur, dont je traduisais, au cours de I'entretien, les



questions et les délicats compliments. Mrs. Mabel Wright doit avoir
encore sur quelque rayon de sa bibliotheque, le volume de la Dame
aux Camélias, que Dumas offrit a son frére avec une belle dédicace.

Mais, me voici tenté de conter mes souvenirs, et, pour cela je
suis assez embarrassé.

En effet, c’est une préface qu'on m’a fait 'nonneur de me
demander; quand jen fus averti, je commencgai par m’en réjouir;
puis, je réfléchis qu'une préface pour Under the Hill serait une
entreprise au-dessus de mes forces. Alors, puisque I'on m’assurait
que tout ce que je savais de Beardsley méritait d’étre dit, je mis ma
memoire a contribution.

Des souvenirs surgirent en foule et, pendant quelques jours, je
revecus par la pensée avec le cher garcon dont javais fait la
connaissance deux ans avant sa mort, déja atteint du terrible mal
auquel il allait succomber, mais encore fievreusement passionné et
brillant, dans ses heures de répit. J’évoquais les journées de flanerie
et de travail a mes cotés, les bavardages sans fin que nous avions
ensemble, le matin, sur la plage, au milieu des baigneurs, 'aprés-
midi en arpentant les pelouses de la rue Aguado et a I'H6tel des
Etrangers, ou sa mére, bonne et tendrement inquiéte, I'attendait
toujours, le regardait en frémissant quand nous rentrions d'une
promenade trop fatigante.

J'avais déja rédigé ces souvenirs, quand je repris le livre d’Arthur
Symons consacré a mon ami et je constatai que je ne faisais que
répéter des choses si bien dites avant moi; en effet, nous passames,
tous les deux, I'été de 1895 a Dieppe, en compagnie de Beardsley.
Nous le voyions a chaque instant; une perpétuelle agitation et la
terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre prétexte pour
abandonner ses dessins. [l venait nous chercher, ou nous le
rencontrions au dehors, portant sous son bras la vieille reliure Louis
XIV de maroquin rouge a fers dorés, qui lui servait d’enveloppe pour
ses notes écrites. Symons et moi, nous étions ses auditeurs
attentifs, nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peut-
étre, en ma qualité de Francais, ai-je été plus touché que Symons
par [|'étrangeté du personnage; peut-étre m’apparut-elle plus



exceptionnelle, cette excentricité anglo-saxonne, si habitué que je
sois a I'humeur britannique. Le décor de notre vieille ville normande,
si provinciale, en dépit de son Casino et de ses bains cosmopolites,
ou je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente ans; la
lumiere de cet endroit ou s’écoulérent toutes mes vacances de
Parisien, mettaient en un vif relief la silhouette du fin artiste, de cet
élégant et anguleux dandy, encore tout imprégné de I'acre odeur de
Londres.

Son visage émacié présentait un nez trés busqué et trés osseux
entre deux petits yeux pergants, couleur de noisette, sous des
cheveux de ce blond-acajou, dit «auburn», que séparait en
bandeaux, sur un front bombeé, une raie soigneusement faite.
Toujours vétu, le jour, d’'un costume gris clair, une fleur a la
boutonniére, ganté, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse
canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses phrases et
accompagner ses mots. Il avait infiniment d’esprit, un langage
recherché et les plus gracieuses fagons du monde. Un peu voute, il
tachait de redresser sa haute taille, dans un perpétuel effort de ne
pas paraitre malade. La maladie lui faisait horreur et, dés que le
sourire  retombait, son expression devenait sauvagement
douloureuse. A la moindre brise, il s’enveloppait d’'un plaid de
voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes gonflées par le vent
du large, le faisaient ressembler a une énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner a ma porte, accompagné par des amis qui
ont déja presque tous disparu, et dont certains—Ilui le premier—
auraient a peine atteint a la maturité aujourd’hui. Et cela semble si
loin dans le passé!

Le bon géant Fritz Thaulow—mort lui aussi—vivait a Dieppe avec
son heureuse et noble famille. Il ouvrait, trés hospitalier, sa maison a
tous les artistes qui passaient. Thaulow et Charles Conder me
présentérent un petit groupe d’Anglais qu'un méme bateau avait
amenés. C’était le poéte Alfred Dowson, bohéme a la Verlaine, qui
fut vite enlevé, aprés avoir signé de beaux vers; c’était Arthur
Symons et quelques autres, suivis de I'éditeur Smithers, a I'éternel
gibus, et flanqué d’'une demoiselle de bar, ensevelie sous un
immense chapeau a plumes. On aurait dit d’'une société venue sur le



continent pour une Bank Holyday. C’étaient pourtant les rédacteurs
et les principaux artistes du magazine Savoy, dont jattendais avec
impatience chaque nouveau fascicule, a la couverture rose et parée
d’'un dessin pointillé d’Aubrey Beardsley. Ces jeunes gens
s’ingéniaient a scandaliser leur pays et n‘auraient reculé devant rien
pour se signaler, a une intéressante époque de I'histoire artistique et
littéraire de I'Angleterre; retenons cette date: 1896. Le long regne de
la pieuse et sévére Victoria, Impératrice des Indes, déclinait. Burne-
Jones venait d’étre fait baronnet; Whistler commencait d'étre sacré
grand peintre, aprés ses batailles livrées a la Grosvenor Gallery, ou
les Indépendants et les snobs s’allaient pamer devant toute ceuvre
refusée a la Royal Academy. C’est alors qu'Oscar Wilde, triomphant,
se promene dans Piccadilly, un grand tournesol a la main. Les
opéras de Wagner sont donnés dans deux théatres a la fois, ou se
presse, religieusement silencieux, ce public d'esthétes, si bien
croqués par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses planches:
Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane jouent des piéces
francaises; George Moore célebre Manet, Degas, Zola et Goncourt.
Le seul nom de Balzac gonfle la gorge de ceux-la méme qui n'ont
rien lu de lui; William Morris, poete, sociologue et tapissier, poursuit
de sa haine l'acajou victorien et met a la portée du bourgeois un
ameublement moyen-ageux, dans le gout des préraphaéelites.

La société anglaise se réveille d’'un long sommeil et secoue son
indifférence pour tout ce qui n'est pas le sport. Un nouveau
snobisme va la jeter dans les bras des artistes; elle attend quelque
chose et se prépare a s’amuser dautre facon. Dans cette
atmosphére surchauffée, parmi les révoltés et les novateurs, voici
venir le jeune Beardsley. |l s'avance d’'un pas mesuré; il va, élégant
et fluet, allonger subrepticement un coup de pied dans les vitres de
Buckingham Palace, d’ou la vieille souveraine observe et condamne
ses sujets. On sait que sa majestueuse indulgence est réservée
pour les Philistins. Voici Beardsley, grave et ironique a la fois, tenant
au-dessus de sa téte de magnifiques plats chargés de paons, de
rares poissons et de fruits exotiques. Des parfums énervants fument
dans des cassolettes. En cadence, comme quelque personnage
d’'un conte d’'Henri de Régnier, il présente en une sorte d’entrée de
ballet, mille objets bizarres, qu’'on dirait tirés du fourgon des rois



mages. Ses mets sont composites, a I'arbme inquiétant: le chef qui
en prépare les sauces et en dressa la parure, dédaigne la classique
cuisson des rdtis nationaux.

Beardsley va rénover la fantaisie anglaise, cruelle et poétique,
froide et qui dissimule ses émotions, si elle en a; il est ironique,
gouailleur, et poete a la fagcon du clown shakespearien; sceptique,
exubérant tour a tour et retenu; surtout amer, jusque dans ses éclats
de gaité.

Ma pensée se plait a I'associer a un autre de mes amis trés
regretté et qui me fut si cher, au candide et charmant Jules Laforgue,
que je vis, dix ans plus tot, passer, toussant lui aussi, et bléme
comme ce Pierrot qu’ils aimérent tous les deux. L’humour de Under
the Hill recoit comme un reflet des Moralités Légendaires. J'imagine
ces deux jeunes malades se rencontrant dans la nuit élyséenne, se
saluer cérémonieusement, danser un grave menuet dans un rayon
pale de la lune, puis s’évanouir comme deux ombres...

lls avaient beaucoup regardé et beaucoup ri tous les deux,
pendant leur vie terrestre, et si la mort n'avait pas si vite jeté son
dévolu sur ces deux fréles proies, 'un ne serait pas devenu le
chrétien, ni l'autre le chimérique amoureux qu’ils se montrérent,
avant de nous quitter. lls demeureront comme le produit, trés
marque, de la civilisation, dans deux grandes capitales a la fin du
dix-neuviéme siécle. Laforgue, quoique provincial du Midi, incarne le
gavroche parisien, de I'heure inquiéte qu’il vécut. Quant a Beardsley,
il fut le gamin de Londres, le vrai cockney, au rire bref et qui retombe
dans une morne tristesse, aprés les bonds de sa morbide gaité.

On ne peut dire de lui: «ll n’eut pas le temps de s’exprimer; que
serait-il devenu?» En quelques années, il les avait comptées, il
donna hativement, mais avec méthode, tout ce qu’il avait en lui.
Heureux, ceux qui, dans ce temps de fébrile course au clocher,
savent tot se fixer et entrevoient, dés leurs débuts, I'arabesque qu'ils
auront a tracer. L'enfant prodigue des soirées de Brighton, le petit
pianiste faiseur de Christmas cards et de Menus pour les diners,
trouve a quinze ans sa formule. Indiquons—rapidement, puisque M.
de Montesquiou Yy insista avec ingéniosité et éclat,—les influences



gu’il subit et rappelons ce que Burne-Jones proposa a son
admiration, tant qu’il 'eut pour éléve. Une vision, toute anglaise, de
I'antiquité classique, de la Renaissance italienne, des estampes
japonaises et des dessins du dix-huitieme siécle francais; et un sens
trés aigu du grotesque moderne: voila ce dont Beardsley fait preuve,
dans ses compositions. Il ne représente pas avec fidélité ses
contemporains; au contraire, il les déforme, les habille a I'antique;
les dévét ou les pare d’atours empruntés; mais leurs gestes sont
d’aujourd’hui. S’ils parlaient, leur parler serait le nbtre. Les salles
bizarres et les jardins fantastiques ou ils minaudent, donnent sur la
rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus roulants. Ses dessins
sont des affiches toutes prétes a étre agrandies pour les murs de
Londres. Malgreé tous les paraphes et la complication calligraphique
dont il I'enveloppe, son écriture, méme de loin, reste lisible; le
graveur héraldique et I'imagier médiéval prétent leur art exact au
caprice du jeune décadent, a lirrespectueux satiriste. Il n’est pas
peintre: il est maitre en blanc et noir, c’est pour I'imprimerie qu’il
travaille. Lillustration et I'affiche ne sont-elles pas 'Art méme de ce
temps?

Beardsley ne fit pas de peinture a I'huile, mais projetait sans
cesse d’en faire. Un jour, le voyant tenté par ma boite a couleurs, je
le laissai seul dans l'atelier du Bas-Fort-blanc dont |la baie s’ouvre
sur les rochers ou les enfants péchent la crevette. L'apres-midi
d’aolt était glorieux. Je pars en promenade. Quand je rentrai, la
grande toile mise a sa disposition était couverte d’'un trés beau
dessin au fusain qu’il ne colora jamais, mais que je ne puis me
consoler d’avoir vu effacer d'un coup de gant. C'était un épisode
rapporté par George Sand: Liszt, marchant dans la campagne,
s’enfonce dans un champ de pavots dont les tétes sont pour lui
autant d’instrumentistes. Le musicien inspiré, brandit sa canne,
comme un baton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant
conduire un orchestre innombrable.

Le mouvement du personnage, coiffé d’'un feutre mou, ses longs
cheveux bouclés, était d’'un geste superbe; mais le baton menait une
symphonie macabre et I'on et dit qu'il voulait plutét faucher ces



tétes aux corolles agitées. Tout ce que faisait Beardsley exhalait
I'odeur de la mort.

Je ne le connus qu’affaibli et se préparant a prendre congé de
nous. Implorait-il avec résignation le Crucifix qu’avait mis, entre ses
doigts fiévreux, le prétre catholique? Espérons que la Foi rendit
moins déchirantes ses réveries de jeune condamné, a la porte du
cimetiére.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant dans sa
chambre d’hétel; il était rentré las de ses allées et venues sur la
terrasse du Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit des Petits
chevaux, dans lequel Under the Hill fut presque en entier écrit, il
revenait sagement a son ouvrage. Travail appliqué, minutieux, sans
ratures, conduit comme celui d'un moine enluminant une page de
missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier bristol, les petites plumes
d'or, les grattoirs rangés avec ordre, il accomplissait une sorte de
pieuse tache, sous le regard du Christ en croix, accroché au mur
devant lui. Ce nouveau Tannhauser, on serait tenté de le croire, était
obsédé par des visions du Veénusberg et les cuivres de la
bacchanale, qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme la
déformation d’'une cagoule de frere de la Miséricorde, dans certains
de ses personnages ambigus, mi-Arlequin, mi-Carlin, qu’il faisait
réder dans ses mascarades et qui y répandent une odeur de mort.
Tous ces personnages sont enfants de son cerveau ou comme
autant de doubles de sa personne.

Méme malade, ainsi qu’il était en 1895, et tenaillé par l'effroi du
lendemain, son imagination d’illustrateur était follement libertine,
hantée de monstres aux gestes douteux, qui offrent au public toute
liberté de malveillante interprétation. Nous sommes loin de ses
légéres vignettes pour la Mort d’Arthur. Son premier public fut sans
doute tres peu naif, car il attribua un sens obscéne aux moindres
détails des dessins parus dans le Savoy et dans le Yellow Book,
méme aux fleurs de la si curieuse Madone, peut-étre le chef-
d’ceuvre de Beardsley. On contait tant de choses sur sa vie factice et
il s’était volontairement créé une telle réputation d’excentrique et de
blasphémateur, qu’on le voyait toujours plus ou moins célébrer une
messe noire. Je ne me sentis jamais tres a l'aise entre ce que je



devinais de ses réves paiens et ses sentiments pieux de jeune
catéchumeéne, entre l'artiste et ’'homme; d’autant qu’il ne s’expliquait
pas sur ce point et demeurait plein de retenue.

'y eut, a la fin du dix-neuvieme siécle, beaucoup de
conversions, a Londres. Ce fut une mode et un engouement parmi
les gens cultives d’embrasser le catholicisme, au moment ou
s’achevait la surprenante cathédrale byzantine, le plus bel édifice
moderne de la ville, sinon la plus belle église élevee de nos jours;
théatrale, sombre, pleine d’encens et d'une mise en scéne
émouvante. Elle attirait ceux que le culte protestant rebute par sa
froideur. Parsifal, Amfortas et la repentante ensorceleuse Kundry,
semblaient se cacher derriére les piliers de la nef, prés de ces
fideles britanniques, pour qui il n’est guére de plaisir sans que 'adme
du Pasteur ne réde dans la ruelle du lit comme une menace. Aubrey
devait venir bientbét tremper son doigt dans le bénitier de la basilique
au retour de ses randonnées nocturnes.

Si 'on établit sans difficultés les parentés artistiques d’Aubrey
Beardsley, ’'hnomme et I'écrivain qu’il souhaita d’étre, et qu'il laissa
seulement entrevoir, sont plus complexes. Il fut un pur «cérébral» et,
comme tel, un des plus accentués entre les jeunes hommes de sa
sceptique et raisonneuse génération; avide de jouir (trait commun a
tous les Anglais d’aujourd’hui), sans respect et n’arrétant son froid
regard que sur les aspects brillants ou comiquement grotesques des
gens et des choses. La pitié n’était pas son fait; mais il faut attribuer
a son état physique une part de son égoisme. Il était personnel, et
cela, d’'une fagon presque touchante, tant il y avait de I'enfant
malade chez lui. Je me rappelle qu’il disait: «Ce dont j'aurais besoin,
ce serait d'une bonne nourrice qui me dorloterait.» Et il avait
pourtant avec lui son excellente mere et sa sceur Mabel, I'ex-
compagne de ses heures de joies, alors toutes tendues vers ses
caprices et s’'ingéniant a rendre sa longue agonie plus douce. Les
derniéres fois que je le vis, encore plus creusé et plus faible, il ne
pouvait plus se supporter lui-méme.

Je rejoignis Aubrey dans l'automne de 97, a Paris, avant son
départ pour le midi ou il devait hiverner. Il était descendu a I'hétel
Foyot, au milieu du quartier Latin dont il était si curieux. Nous



dinions parfois ensemble, dans le restaurant. Les lumiéeres et les
conversations de nos voisins de table lui communiquaient une
passagére excitation, a peine suffisante pour chasser, pendant
quelques instants, ses lugubres visions de mort. Il tenait alors les
propos, qui m’aidérent le mieux a le comprendre.—C’est un écrivain,
surtout, qu’il ambitionnait d’étre et c’était la, chez lui, une sorte de
coquetterie, presque une manie. Sa passion pour l'art francais du
dix-huitiéme siécle, était alors dans toute son intensité, et I'influence
de notre littérature le dominait complétement. Notons que les
meilleurs artistes anglais, depuis un quart de siécle, ont subi
I'influence francaise, comme nos romantiques de 1830, celle de
I’Angleterre.

Aubrey, ne pouvant plus supporter le climat de son pays, venait
donc a Paris, comme il aurait souhaité d’y venir a ses débuts. Si les
bouquinistes des quais de la Seine le requéraient, les plaisirs
auxquels il ne prenait pas part, mais qu’il devinait autour de lui, lui
donnaient l'illusion de l'activité et de la vie. Il me fit part de tous ses
projets d’écrivain. Chaque jour, c’était un nouvel ouvrage dont il
établissait le plan. Des phrases détachées, d’abord, des mots
d’esprit, comme les motifs qu'un musicien note avant de composer
une partition. Les sujets? ils avaient beaucoup d’analogie avec ceux
des Moralites Légendaires et, sachant qu’il ne connaissait pas
Laforgue, je m’interdisais de les lui signaler. Si charmant et bon ami
qu’il fat, si affectueux dans ses rapports avec nous, je dois avouer
qu’il y avait un manque absolu de tendresse et d’émotion dans les
belles histoires qu’il voulait conter; je n'y distinguai jamais une
philosophie, une morale—et pourtant ’heure avait sonné pour lui des
réflexions graves—. Méme dans ses livres, il est probable qu'il elt
été un pur et simple amant de la Beauté, de la Forme et de I'Art pour
'Art. Peut-étre, aprés tout, craignait-il de se faire trop connaitre,
peut-étre dissimulait-il les mouvements de son cceur...

Celui qui doit vivre peu de temps, s’il a beaucoup a faire ici-bas,
a le droit d’étre excusé s'il s’arréte souvent sur sa courte route, pour
regarder et parfois pour rire. Il y a tant de beauté, autour de nous, et
tant de hideurs aussi, de quoi se réjouir ou se moquer, avant que la
lassitude ne vienne!—Elle ne vint pas au pauvre Beardsley, car les



dernieres lettres que je recus de lui, révélaient une curiosité toujours
aussi éveillée.

Telle est la derniére impression que j'eus de mon ami. Je veux
croire que la richesse de ses visions d’artiste embellit méme ses
derniers moments.




NOTES SUR MANET

La vieille amie de Madame Manet mere, chez qui je déjeunais
entre les cours du Lycée Condorcet, me montrait une photographie,
la Charlotte Corday de Tony-Robert Fleury, fils d’'une autre de ses
camarades d’enfance. M™M€ X. me disait: «Regarde cela; au moins,
cela, c’est distingué. Ce n’est pas comme ce pauvre Edouard! Il est
bien gentil gar¢con, Edouard; mais ce qu’il fait est si commun; c’est
pénible pour une femme comme Madame Manet.» La vieille amie de
Madame Manet, de mes parents et de tant de gens que j'ai connus,
était une personne, comme ceux-ci, d'un «comme il faut» qui
n’existe plus.

Portrait de la mere d’Edouard Manet, dans son bonnet a rubans,
a coté de son vieux magistrat de mari, figure d’entétement et
d’obscurité. Elle fine, bien plus fine en réalité, que dans le tableau
d’Edouard.—«Voila le portrait de ses parents: on dirait deux
concierges!» Pourtant cela me semblait tres beau—a moi!

* % %

Mon pére, sentant que jaime la peinture de Manet, me dit une
fois: «Oui, C'est drdle; il y a quelque chose la-dedans. J'ai été en
pourparlers pour acheter a Edouard son Déjeuner sur l'herbe; il y
avait un panneau de mesure dans la salle a manger. Ta maman a
craint la nudité de la baigneuse. Apres tout, elle avait peut-étre



raison; mais on aurait pu le mettre de c6té, ce tableau, et tu I'aurais
eu, pour plus tard.» Quels regrets, aujourd’hui!

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on me conduisit
dans l'atelier de Manet, son premier atelier de la rue de Saint-
Pétersbourg; il donnait sur le pont de I'Europe, en plein midi; un
salon a boiseries brunes et dorées, rez-de-chaussée que je vois
encore comme si j'y étais. Sur le mur, la toile qui représente M. et
Mme Astruc jouant de la mandoline. On était convié a regarder un
portrait de Desboutin, avec le lévrier rose; mais je me rappelle, a
droite du personnage, une chaise de jardin verte, un X qui m’avait
beaucoup frappé et dont il n'y a plus trace dans la toile réexposée
depuis.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis, sur le chevalet le Linge,
tout frais alors et si éblouissant de clarté, d’'un bleu si vif et si gai,
gu’'on avait envie de chanter? Comme la peinture moderne se
plombe! A peine le temps de songer a autre chose, et un tableau
hier encore brillant, est déja comme calciné, détruit. Nous admirons
des ruines, des ruines de la veille. Vous ne savez pas ce que fut e
Linge a son apparition. Je croirais devoir m’en prendre a moi-méme,
ou a déplorer I'état de mes yeux, si, depuis cing ans, je n'avais
assisté a la destruction d’'un chef-d’'ceuvre de Delacroix, au musée
de Rouen. Je I'ai vu se ternir, se craqueler et maintenant c’est une
bouillie brune.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon qu’envahissait
le soleil? C’est la que furent exécutés le paysage et les personnages
du Linge. Non, je ne crois pas qu'’il ait été peint en plein air. Le Bal
de I'Opéra fut peint aussi dans l'atelier, I'aprés-midi, sans méme
essayer de donner lillusion d’'un effet du soir. Telle est I'Ecole
réaliste au moment ou I'on croit au Réalisme. Zola prend la plume,
mais c’est du romantisme qu’il défend, non de la vérité crue. Manet
est un romantique attardé et déformé.



Tout le monde connait le visage de Manet, ce joli homme blond,
gracieux, élégant, cravaté d’'une Lavalliére bleue a pois. Rieur, plus
charmant que ses portraits. Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix
un peu enrouée avait des caresses. Ce qui me frappait, c’était
'embarras ou il semblait mettre ses familiers. Il avait des amis, on
I'aimait, mais il est certain qu’on 'admirait peu et I'on ne savait quelle
attitude tenir quand il fallait s’exprimer sur son compte. On croyait
peu en lui. Peut-étre Claude Monet, Renoir avaient-ils de
'admiration; pourtant M. Degas, qui, depuis, a souvent répété:
«Nous ne savions pas qu'il était si fort», M. Degas parlait de lui avec
dureté. «ll est plus connu que Garibaldi, dites, quoi?» Voila ce qu’on
ne pouvait lui pardonner, méme du haut de I'Olympe, ou M. Degas
s’était déja juché; mais M. Degas avait des droits a I'Olympe. Manet,
lui, était ici-bas beaucoup plus humble, sensible a la critique comme
les autres, ambitieux de médailles, de décorations. Il désirait faire
des portraits de jolies femmes. Il ne perdit jamais sa naiveté
d’écolier.

Séance de Mle Suzette Lemaire; pastels; Manet peine, se
courbe, se retourne vers le petit miroir qu’il tient a sa gauche et ou
se reflete, inverti, le joli visage de la jeune fille. Manet veut prouver a
Mme Madeleine Lemaire qu'il peut faire concurrence a Chaplin, le
maitre portraitiste de ces dames.

Manet ne travaillait que pour le «Salon». Les tableaux qui restent
de lui sont «des Salons». |l fit relativement peu d’études, presque
pas de dessins ou de croquis. Ce gentil causeur d’atelier et de café,
qui veut plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le café
de Bade. Il prépare des «Salons» comme un éléve de I'Ecole,
comme un Prix de Rome, et il les fait d’actualité, se sert des
modéles qu’il a a sa portée; heureusement, 'époque a encore une
grace a elle; le Paris de Manet a une saveur qui parfume ses
ceuvres les plus fréles.



Le Paris de Manet s’étend des Champs-Elysées a Montmartre en
hiver, et jusqu’a Bougival et Argenteuil en été. L'ile de France, chére
aux impressionnistes, le paysage doux, mais médiocre des bords de
la Seine dans la banlieue; maisons blanches et roses, pauvrettes
dans leurs jardinets fleuris de géraniums, autour d’une boule de
verre. |l aime les bancs verts et les arrosoirs, les petites barques a
voile sur la riviere; mais I'acre saveur de sa couleur et la nervosité
de son pinceau donnent a toutes choses, si humbles soient-elles, le
style et la noblesse—sa pate, si soigneusement appliquée sur la
toile, sa touche brusque et réfléchie a la fois, I'extréme soin avec
lequel il cerne ses contours, peinant, effacant, recommencant
jusgu’a ce que la surface soit belle et pure, donnant au tableau de la
force, de la propreté, quelque chose de définitif. Tout y a du poids, et
pourtant on dirait d’'une esquisse enlevée de verve. Ce parfum
d’'esquisse, la fraicheur et le primesaut sont tels aprés de
nombreuses séances de lutte, qu’a la premiere heure d’ébauche.
Manet sait reprendre, sans salir; la fleur de sa palette ne se fane
pas. Je ne le vis peindre que déja malade, a la fin de sa vie, dans le
second atelier de la rue de Saint-Pétersbourg; ce n’était plus la
période espagnole, le beau temps de ses chefs-d'ceuvre
monochromes, immobiles et privés d’air; quand il m’admit a le
regarder peindre, il était a la remorque des impressionnistes et leur
prisonnier—pourtant il les dépassait de toute la hauteur de son
superbe métier—Pertuiset, le tueur de lions; Jeanne; le Bar: tels sont
mes souvenirs les plus précis. Vous qui n’avez pas vu ces ceuvres a
leur naissance, vous ne pouvez imaginer la violence et la crudité des
couleurs dont elles éclataient. Les unes se sont calmées en prenant
un bel émail, tel le Pertuiset; Jeanne et le Bar ont baissé de ton et se
sont amortis. Les gris du Pertuiset furent des violets fouettés de
rose; les chairs étaient rouges comme des pivoines, le paysage
acide et brutal comme un décor russe. Manet, vite fatigué, allait
s’asseoir sur un canapé bas, a contre-jour, sous la fenétre, et
contemplait son ceuvre en tordant nerveusement sa moustache,
ayant un geste de gamin qui dirait: «chic! chouette!» Mais était-il sar
de lui-méme? Peut-étre, car son nom flottait comme un drapeau de



révolte, il était soutenu et «monté» sans cesse comme un candidat
éloquent pendant une période électorale.

* * %

Le deuxieme atelier de la rue de Saint-Pétersbourg, ou je le
connus, était un vrai atelier recevant le jour du Nord, banal et froid,
au fond d’une cour pleine d’ateliers d’artistes; a cété de lui, c’était
Henry Dupray, le joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompe,
jouait du tambour et amusait tout le monde avec son esprit de brave
garcon tapageur et sentimental. Devant la porte de Manet, de
vagues pots de fleurs et des bacs verts avec des arbustes, comme a
la terrasse d’un restaurant. Une grande promiscuité entre voisins;
I'atelier de Manet était le rendez-vous de tous.

Je le revois surtout malade, s’appuyer sur une canne plombée,
se tenant difficilement en équilibre sur ses semelles de caoutchouc.
Il était fier de son joli pied chaussé de bottines anglaises; souvent
vétu d’'une Norfolk Jacket a plis et a ceinture, tel qu’un chasseur, trés
élégant. Dans le coin, a droite de I'entrée, affalé sur le divan rouge, il
est entouré d’Albert Wolff, d’Aurélien Scholl, de boulevardiers et de
jolies demi-mondaines. Charles Ephrussi, Marcel Bernstein, le pére
d’'Henri, commencent a acheter ses pastels, non pas quils
apprécient une peinture indigne de figurer a c6té des gouaches de
Gustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authentiques; mais on
aime Manet et puis on ne sait pas, aprés tout, s’il n’est pas un grand
maitre! Les conversations s’engagent légéres, piquantes. Vers cing
heures on peut a peine trouver place auprés de lartiste. Sur un
guéridon de fer, accessoire qui revient souvent dans l'ceuvre de
Manet, un garcon de café sert des bocks de biére et des apéritifs.
Les habitués montent du boulevard tenir compagnie a leur
camarade. Emmanuel Chabrier chantonne et fait des mots.

Un jour, Manet me dit: «Apportez une brioche, je veux vous voir
peindre une brioche: si I'on sait peindre une brioche, c’est qu'on est
un peintre!» J'ai encore la petite toile palotte que je barbouillai sous
ses yeux et dont il eut la bonté de paraitre content. «Cet animal-la, il



vous fait une brioche comme pére et merel»: 27 octobre 1881, 27,
rue de Saint-Pétersbourg.

J’ai eu l'avantage de faire mes débuts a une époque ou vivaient
encore des artistes pour qui peindre, la peinture, le métier, étaient,
en soi, une haute et magnifique fonction. Les jeunes gens n’ont plus
I'intelligence de ces mots, leur pensée et leurs devoirs sont ailleurs.
M. Henri Bidou me conseillait d’aller admirer au Salon d’Automne la
derniere ceuvre de M. Laprade, le port de Marseille. «C’est dessiné,
établi a la facon d'un classique, cela rappelle Corot et méme
Poussiny». Curieux, je me précipite vers le nouveau chef-d’ceuvre: je
me trouve en présence d'une esquisse vague, cotonneuse, d’une
couleur de boue. Le désordre, I'hésitation, la facilité. Les mots ont
sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine, on a réuni
quelques toiles de Bazille, mort a 26 ans, pendant la guerre de 1870,
de Bazille 'ami de Manet. Le public passe indifférent et se demande
ce que font ici ces choses démodées et sans intérét. Bazille n’était
pas plus un génie que M. Laprade. Il était, comme lui, un peintre; il
avait moins de prétentions et respirait un air plus sain, reposait ses
yeux sur des objets plus familiers, qu’il prenait une peine touchante
de «rendre» simplement, honnétement, patiemment. De ses toiles
s’exhale un parfum délicieux de pureté, de propreté morale,
d’'ingénuité. Manet ne fut pas différent; mais il était né pour de plus
hauts destins, sa flamme intérieure était plus claire. Il avait un peu
de génie. Il en avait comparé aux autres, ses contemporains et ses
successeurs. Il en eut, certes, beaucoup, quand il peignit I'Olympia.

Simplicité, application, honnéteté, Ilabeur, naiveté: divines
qualités que pouvait se permettre, il y a quarante ans encore, un
révolutionnaire, un révolté. Ces braves gens faisaient partie d’'une
société organisée. Envions leur sort; enviez leur sort, débutants
d’aujourd’hui: ils croyaient savoir ce vers quoi ils marchaient et leurs
ambitions n'’excédaient pas leurs dons.



Je crois bien me rappeler I'attitude de Manet en face de Cézanne
et il me semble que Cézanne était admiré pour ses réelles qualités,
mais, un peu, comme un «douanier Rousseau», conscient de ce
qu’il fait. Quel plaisir me donnerent les paysages et la nature-morte
—pommes rouges et pot au lait en fer-blanc—que javais achetés
chez le pere Tanguy, vers 1888! nous étions quelques-uns qui
jouissions physiquement de la rareté de leur pate et de leur ton—
comme d’un émail ou d’'un fragment de poterie persane. La forme
nous amusait comme un dessin denfant. Nous n’étions pas
prévenus a leur endroit. M. Berenson n’a rien ajouté a notre culte
pour avoir dressé Cézanne a cbté des grands primitifs italiens. Les
deux sentiments étaient identiques, mais I'expression du nétre était
plus modérée et peut-étre plus appropriée.

Pendant les deux ans ou j'ai fréquenté Manet, je ne crois pas
qu’il fat tres conscient de ce qu’il peignait; jouissant de sa réputation
d’artiste original et révolutionnaire, chef d’école dont se réclamaient
Gervex, Duez, Bastien, Lepage et autres enfants prodiges, Il
semblait envier les succés matériels de ceux-ci; il avait vers eux les
yeux plus souvent tournés que vers Renoir, Monet, Pissarro, Degas.
Manet était un bon garcon, léger: le succés devait lui étre plus
précieux au Boulevard qu’aupres de M. Degas, dont 'acharnement
spirituel le torturait. Oui, I'on était trés simple dans ce temps-la. «ll
était plus grand que nous ne le croyions! ce Manety, dit M. Degas,
quand, a cinquante ans, il disparut. Opinion trop tardive!

L'atelier du 77 rue de Saint-Pétersbourg n’était guére celui ou I'on
se figure un maitre dont l'influence domine la fin du dix-neuvieme
siecle et le commencement du vingtiéeme. Encombré de vieilles
toiles, oubliées alors, roulées pour la plupart, et dont plusieurs chefs-
d’ceuvre, il ressemblait a ceux ou mes camarades faisaient semblant
de travailler. Quelques rares meubles de hasard, un buffet de
restaurant, ou appuya ses mains la fille au corsage bleu du «Bar aux
Folies-Bergéres»; quelques pots de fleurs et une table ou s’asseyent



les amoureux de «chez le pere Lathuile»; quelques bouteilles de vin
de champagne; le miroir a pied de «Nana». Sur des chevalets,
quelques pastels, dont George Moore et Méry Laurent, la luxuriante
amie de Henry Dupray, visiteuse quotidienne de Manet, a I'heure ou
I'on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un
chapeau, qu’aprés le départ du modéle, Manet copie, ou croit copier,
avec effort et application. Je me rappelle la robe de «Jeanne» et son
ombrelle qui trainérent la longtemps a c6té des rhododendrons
fanés, qui avaient servi de fond; et je me rappelle surtout combien
difféerente du modéle était I'interprétation de Manet. Le maitre me
disait: «N’est-ce pas, c’est bien ca? c’est soyeux, riche, élégant,
c’est bien une élégante?» et son gentil geste du bras, comme
fauchant l'air, et la main droite faisant claquer ses doigts, donnait
plus d’autorité a une voix faible et comme lointaine, de malade. Nulle
géne, mais peu de respect, semble-t-il, trop peu, autour de I'ami
gu’on aimait, mais qu’on ne pouvait prendre au sérieux. Sans doute
a cause de sa gentillesse.

«Eh! la, 'amateur! voila qu'il file avec son cadre sous le bras...!
allez donc dire aux marchands que ce n’est tout de méme pas plus
mal que Duezy, et Manet rit de me voir emporter une téte au pastel,
Méry Laurent coiffée d’'une toque de lophophore, dans une jaquette
grise garnie de skungs que j'ai obtenu que mon pere m’achetat...

On regrette de n’avoir pas mieux connu I'excellent homme, de ne
pas lui avoir parlé avec la tendresse et la vénération qu’il méritait.
Mais peut-étre préférait-il la camaraderie libre et gouailleuse, qui tant
me choquait alors, a ma réserve silencieuse de petit jeune homme
bien dressé. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si bon peintre,
la veille encore, mais d’intelligence si limitée, c’est lui qui paraissait
le pontife dans ce milieu artiste; un pontife au chapeau penché sur
I'oreille, type de préfet du Second Empire, ou de colonel de cavalerie
en goguette. Fantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais
farouche, il ne se serait pas risqué dans I'atelier du 77 rue de Saint-
Pétersbourg. Il avait été quelquefois, jadis, chez M. et M™me Manet,
du temps ou des séances de musique de chambre étaient données
par le vieux magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais
a 'atelier; cet atelier était décidément une annexe du Café de Bade;



—1la, Edouard n’était plus le fils de M. et MMe Manet: c’était I'antre du
terrible peintre, de I'excentrique dont la mére disait: «pourtant, il a
copié la Vierge au Lapin, de Tintoret, vous viendrez voir cela chez
moi, c’est bien copié; il pourrait peindre autrement; seulement, il a un
entourage...!»

* % *

Non, Edouard désirait faire des portraits qui plussent a sa famille.
Le caractére, le dessin appuyé et dur de ses tétes, il les leur donnait
malgré lui, a son insu, car il aimait «le joli».

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami, a cause d’un
portrait double gu’il avait fait de M. et M™® Edouard Manet. Madame
Manet jouait du piano. Elle était vue de profil. Cette figure fut coupée
de la toile comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant a
Manet, assis en boule sur un canapé, si jen juge par une
photographie de ce beau fragment—c’était la vie méme, c'était
'homme.

* * %

«Si 'on aime la peinture de Manet, on I'aime comme Corot,
comme Tourguéneffy, a écrit George Moore, [I'Anglais des
Batignolles, ainsi qu’il était désigné quand Manet fit de lui I'étonnant
pastel «aux yeux mauves, au teint vert de noyé». Plus d’'un quart de
siecle aprés la mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s’il
venait de disparaitre; pour lui Paris est vide sans Manet et I'on n’y
fait plus de peinture.

Manet pasticheur.

Il N’y a pas deux tableaux dans toute son ceuvre, qui n‘aient été
inspirés par un autre tableau, ancien ou moderne. Manet prenait,
résolument, la composition d’'une toile de maitre, la traduisait a sa
facon, recommencait I'ceuvre choisie; les Espagnols, dont il a été si
impressionné, dans sa plus belle maniere, il les pastichait avec une



volonté de faire des tableaux de musée. Personne plus que lui n’a
démarqué et personne n’est plus original. Plus tard, influencé par
Claude Monet, il fera du plein air, aussi polychrome que ses
premiéres ceuvres étaient blanches et noires, noires surtout; mais
toujours et partout, la touche est de Manet, sa pate est unique; la
maladresse et la précision a la fois du pinceau, sa décision
n’appartiennent qu’a lui. C’est «bien fait» jusque dans le laché
apparent. Il y a une plénitude dans son dessin simplifié et souvent
incorrect, il y a une déformation dans le sens de la grandeur, dans
son modelé. C’est grand, c’est lourd, c’est noble, méme dans la
nature morte. Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d’argent!
sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si moderne; on
n’a jamais peint comme cela avant Manet, dont la pate a des vertus
mystérieuses. Le pinceau sait conserver le ton frais; il le pose sur la
toile de telle fagon que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent
rien de sa qualité limpide. Du «Guitariste» au «Linge», une
révolution s’est opérée chez l'artiste; on croit a peine que les mémes
yeux aient pu voir, a quelques années de distance, si differemment.
Toutefois, la griffe est reconnaissable. Toutes mes préférences sont
pour la période espagnole et surtout pour «I’Olympia» qui m’apparait
comme une ceuvre sans seconde dans notre age. Comment
'homme que jai connu a-t-il pu mener a bien cette entreprise
périlleuse: une femme nue sur un lit blanc, d’'un si beau dessin, si
noble, que la toile peut soutenir la comparaison avec un Titien, un
Ingres?

On a parlé de Goya, a propos de I'Olympia. La duchesse d’Albe
nue ou en costume de Maya. Manet a fait, aussi, une Espagnole en
costume masculin, sur un sofa. Mais s’il a été hanté par des
reproductions de ces deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait
pas les originaux), combien il les a dépassés! Les Manet sont plus
beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en étant si différents
d’eux.

Un peintre de grand métier peut s’inspirer, doit s’inspirer de ce
qu’il aime, et le recréer a sa fagon. |l y a des artistes sans aucun
intérét ni originalité, dont la maniere n’évoque aucunement le
souvenir d’'une autre maniére. L'originalité n’est pas tant dans la



conception que dans I'exécution. Les moyens sont fout en peinture,
n'en déplaise a certains. Ingres a pillé—puisque I'on dit ainsi—tout
ce qui lui sembla en valoir la peine. Son admirable «Thétis» est
identique a une pierre gravée bien connue. Les statues grecques,
les miniatures persanes étaient familiéres a Ingres. «L'CEdipe et le
Sphynx» est fait d’aprés un patron, courant sur les vases étrusques.
L'«CEdipe» n’est-il pas cependant le tableau le plus caractéristique
du matitre frangais?

C’est par la fagon dont elle est faite, que I'ceuvre de Manet
s’'impose et vivra. C'est par son fort métier que Manet aurait d
influer sur ses contemporains. Or, de sa maitrise de technicien, il
n'était pas question, jusqu'a ce que nous l'ayions découverte,
beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le méme fait se reproduire pour tous les
peintres: ce qui les désigne a I'attention des connaisseurs—pendant
leur vie—c’est toujours la moins intéressante de leurs qualités.
Certains hommes bénéficient de I'heure a laquelle ils ont paru, d’'une
circonstance fortuite de leur carriére; pourquoi le nom de Manet est-il
devenu une sorte de référence pour les impressionnistes et les néo-
impressionnistes? Il na pas de parents dans I'art moderne. Claude
Monet combina une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul
maniérisme mais beaucoup de hasard et de variété dans
I'inspiration. Il ne fut pas théoricien. Ses phrases coutumiéres sur
son art étaient des enfantillages aimables; il en parlait comme un
«communard» amateur, de la révolution. Son ceuvre est une
exception, un dandysme, un objet de curiosité. Il mit du piquant dans
tout ce a quoi il touchait, de la saveur, un charme inattendu. Son
ceuvre est une ceuvre de hasard—oceuvre aussi arbitraire que celle
d’'un Ricard ou d’'un Gustave Moreau, nous pourrions dire d’'un
Degas. Ces artistes auraient pu étre d’ailleurs et d’'un autre age. Des
météores dans la nuit ou se confondent les milliers de manieurs de
pinceaux. Manet domine par la fatalité de son don!
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LES
BIBLIOPHILES FANTAISISTES

Nous assistons, c’est un fait, a 'agonie du volume a 3 fr. 50. Les
statistiques du dépdét Iégal constatent la diminution du nombre des
romans qui paraissent chaque année. Est-ce a dire qu’on lise
moins? Bien au contraire. Mais il s'imprime dans des collections a 95
centimes, 1 fr. 35, etc., des ouvrages tirés a cinquante mille
exemplaires, ou davantage. On ne vendrait pas cing mille
exemplaires de ces mémes ouvrages, s'ils étaient publiés a 3 fr. 50.

S’en étonner serait mal connaitre les besoins modernes. S’en
plaindre serait vain. Les éditeurs frangais n’ont fait qu’imiter leurs
confréres anglais et américains qui depuis longtemps ont mis en
circulation des collections a bon marché. Mais a coté de ces séries
populaires, les libraires étrangers offrent au public des livres qui,
sans constituer des publications de luxe réservées a quelques
curieux, sont bien supérieurs, par I'élégance du format, la beauté du
papier et des caracteres, au banal volume jaune de nos devantures.
On ne trouve rien de semblable en France.

C’est a quoi les Bibliophiles Fantaisistes se sont proposés de
remedier.

Nous avons eu le rare plaisir de voir notre initiative comprise par
un certain nombre d’auteurs déja célebres: MM. Paul Acker, Maurice
Barres, J.-E. Blanche, Henry Bordeaux, Marcel et Jacques



Boulenger, René Boylesve, Frangois de Curel, Edouard Ducoté,
Claude Farrére, Gérard d’Houville, Louis Laloy, Pierre Louys, Paul
Margueritte, Francis de Miomandre, Gabriel Mourey, Noziere, Pierre
Mortier, G. de Pawlowski, Henri de Régnier, André Rivoire, Laurent
Tailhade, Jérdbme et Jean Tharaud, dont nous avons publié des
oceuvres ou avec lesquels nous avons pris des engagements.

Chacun de nos volumes est imprimé avec les caractéres, le
format et le papier qui nous semblent le mieux convenir au sujet.
Nous arrivons ainsi a offrir a nos souscripteurs des ouvrages qui, par
la maniére seule dont ils sont présentés, constituent déja des
ouvrages de bibliophile.

lls sont toujours tirés a 500 exemplaires numérotés a la presse,
dont 20 au plus tirés sur papier impérial du Japon.

A dater de ce jour, les conditions de souscription sont établies
comme suit: A n‘importe quelle époque de I'année, tout amateur
peut devenir souscripteur aux «Bibliophiles Fantaisistes», a la
condition de verser a ce moment une somme de 60 francs,
moyennant quoi il recevra franco par la poste et recommandés les
dix premiers ouvrages a paraitre dans la collection, quel que soit le
prix auquel ceux-ci pourront étre mis en vente séparément.

En outre, quelques souscriptions aux exemplaires de luxe seront
acceptées au prix de 150 francs versés d’avance pour la série de 10
volumes.

Les exemplaires non souscrits sont mis dans le commerce a un
prix variable, mais qui ne s’abaisse jamais au-dessous de 7 francs
50 pour les exemplaires ordinaires et de 18 francs pour les
exemplaires sur Japon.

Les souscriptions sont recues a la Librairie Dorbon-Ainé, 19,
boulevard Haussmann, a Paris.




OUVRAGES PUBLIES PAR LA SOCIETE
DES BIBLIOPHILES FANTAISISTES:

Marcel BOULENGER: Nos Elégances.
(15 Novembre 1908—7 Fr. 50.)

René BoYLESVE: La Poudre aux Yeux.
(1er Février 1909—10 Francs.)

Louis THOMAS: L’Esprit de Monsieur de Talleyrand.
(1er Mai 1909—7 Fr. 50—Avec une reproduction du
buste de Dantan.)
Cet ouvrage est complétement épuisé.

Jacques BOULENGER: Ondine Valmore.
(15 Mai 1909—7 Fr. 50—Auvec la reproduction d’'une miniature.)

Francois DE CUREL: Le Solitaire de la Lune.
(10 Juin 1909—7 Fr. 50—Avec un frontispice par
Armand Rassenfosse.)
Il ne reste plus que quelques exemplaires de ce volume.

Louis LALOY: Claude Debussy.
(10 Juillet 1909—10 Francs—Avec un portrait inédit et un
autographe musical.)

NozIERE: Trois Pieces Galantes.
(1er Octobre 1909—7 Fr. 50.)

Claude FARRERE: Trois Hommes et Deux Femmes.
(10 Octobre 1909—10 Francs.)
Cet ouvrage est complétement épuisé.

Louis THOMAS: Les Douze Livres pour Lily.
(20 Octobre 1909—7 Fr. 50.)

Maurice BARRES: L’Angoisse de Pascal.
(10 Mars 1910—7 Fr. 50—Avec une reproduction du Masque
de Pascal et de I'une des pages du manuscrit original
des Pensées.)
Cet ouvrage est complétement épuisé.

Louis LovioT: Alice Ozy (1820-1893).
(15 Mai 1910—7 Fr. 50—Avec quatre portraits de cette
femme charmante.)

Francis DE MIOMANDRE: Gazelle (Mémoires d’une Tortue).
(1er Octobre 1910—7 Fr. 50.)



Paul MARGUERITTE: Nos Tréteaux.
(15 Octobre 1910—38 francs.)

Louis THOMAS: L’Espoir en Dieu.
(18" Novembre 1910—7 Fr. 50.)

Henri DE REGNIER: Pour les Mois d’Hiver.
(1er Mars 1912—7 Fr. 50.)

OUVRAGES SOUS PRESSE:

Paul ACKER: Portraits de Femmes.

Henry BORDEAUX: Les Amants de Geneve.
(Avec 3 planches hors texte.)

René BoYLESVE: Nymphes dansant avec des Satyres.
(Avec des ornements de Pierre Hepp.)

André pu FRESNoIS: Colette Willy.

Gérard D’HOUVILLE: Les Fourberies de '’Amour.
Gabriel MOUREY: Maurice Denis.

André RIVOIRE: Henri de Toulouse-Lautrec.

OUVRAGES EN PREPARATION

Jacques BOULENGER: Candidature au Stendhal-Club.
Marcel BOULESTIN: Tableaux de Londres.

Edouard DucoTE: Le Chéteau des deux Amants.
Claude FARRERE: Un Livre de Contes.

Pierre LouYs: Versions Grecques.



Eugéne MARSAN: Giosué Carducci.
Pierre MORTIER: Becquets.
G. bE PAwLOwSsKI: Comceedia...

Henri DE REGNIER: Les Dépenses de Madame de Chasans.
(documents sur la vie de famille au xvie siecle).

Laurent TAILHADE: Au Pays de I’Alcool et de la Foi.
Jérébme et Jean THARAUD: En regardant travailler Maurice Barres.

Louis THOMAS: André Rouveyre.
(Avec de nombreuses illustrations de Rouveyre.)

En vente chez DORBON-AINE

19, BOULEVARD HAUSSMANN, 19, PARIS, 1x®

LA MESANGERE
Les Petits Mémoires de Paris

|. Coulisses de I'Amour—ll. Rues et intérieurs.—lIl. Carnet
d’un Suiveur (le Paris du Second Empire).—IV. Petits Meétiers
Parisiens.—V. Les Nuits de Paris.—VI. Toutes les Bohémes.
Collection de 6 petits volumes in-24, illustrée de 24 eaux-fortes
originales de HENRI BOUTET, de 8 reproductions hors texte, dont 4 en

couleurs, destampes dAbraham Bosse, A. de Saint-Aubin,
Bouchardon, Traviés, Gavarni, etc., et de nombreux fleurons, en-tétes

et culs-de-lampe. Chaque volume 2 Fr.
La collection compléte dans un étui, reliée 1/2 chagrin de diverses
couleurs, dos plat orné 20 Fr.

Il a été tiré 25 exemplaires sur papier du Japon avec double suite
des eaux-fortes. La collection des 6 volumes 60 Fr.




XAVIER PRIVAS

Petites Vacances

Chansons, Rondes et Berceuses enfantines

Paroles et musique, avec Jeux sur les Rondes par Francine Lorée-Privas.

Un volume in-4° a [litalienne, entiérement illustré en couleurs
d’aprés les aquarelles de P. Guignebault, dans un cartonnage illustré or
et couleurs 7 Fr. 50

SACHA GUITRY
Correspondance de Paul Roulier-Davenel

lllustré par l'auteur de 19 portraits-charges (Anatole France, H. de
Régnier, Laurent Tailhade, Tristan Bernard, Jules Lemaitre, Ibsen, H.
de Rothschild, Antoine, Lucien et Sacha Guitry, Brasseur, Boisselot,

etc...). Un volume in-4° couronne tiré a petit nombre. 5Fr.
Il a été tiré 15 exemplaires sur Japon, a 15 »
Louis THOMAS
Le Général de Galliffet
Un volume in-8 écu avec portrait 5Fr.
EpbmoND JALOUX
Le Boudoir de Proserpine
Un volume in-8 carré, tiré a petit nombre 5 Fr.
Il a été tiré 9 exemplaires sur papier du Japon, a 18 Fr.
TOLSTOI

La Loi de 'Amour et la Loi de la Violence



(Le dernier ouvrage paru du vivant de Tolstor)

Traduit d’aprés le manuscrit et publié en frangais avant l'original russe par E.
Halpérine-Kaminski. Précédé d'une lettre de Tolstoi a propos de La Barricade de
Paul Bourget.

Un volume in-18, avec portrait inédit et fac-similé d’autographe.
(Honoré d’une souscription du Conseil municipal de la ville de Paris) 3 Fr. 50

Il a été tiré 10 exemplaires sur Japon, a 12 Fr.

MARCEL PROUILLE ET CH. MOULIE
Les Poesies de Makoko Kangourou

Brochure in-8 écu avec un frontispice de Guy Tollac 1Fr. 50

LEON VAN NECK

1870-71 illustré: Campagne franco-allemande
Préface de PAauL ADAM

Un volume grand in-8, orné d’environ 400 reproductions de pieces
documentaires de I'époque: images populaires, tableaux, objets d’art,
portraits, illustrations de journaux, etc 5Fr.

FraNncis DE MIOMANDRE

Figures d’Hier et d’Aujourd’hui

Un volume in-8 carré, tiré a petit nombre 5 Fr.
Il a été tiré 15 exemplaires sur papier du Japon a 18 »
EDGAR POE

Dix Contes traduits par Ch. Baudelaire et illustrés
par Martin van Maéle



de 95 compositions originales gravées sur bois par E. Dété. Un volume in-8 jésus
tiré a 500 exemplaires numérotés, dont

20 exemplaires sur papier du Japon avec deux suites avant lettre

de toutes les figures, dont une en bistre et une en noir, sur Chine 150 Fr.
30 exemplaires sur papier de Chine avec une suite en bistre avant

lettre de toutes les figures, également tirée sur Chine 100 Fr.

450 exemplaires sur papier vélin a la cuve du Marais 50 Fr.

A. ROBIDA

Les Vieilles Villes des Flandres
(Belgique et Flandre frangaise)

lllustré par l'auteur de 155 compositions originales, dont 25 hors
texte, et d’'une eau-forte. Un beau volume gr. in-8, sous couverture

illustrée en couleurs 15 Fr.
Cartonné toile avec fers spéciaux spécialement dessinés par
I’artiste, téte ou tranches dorées, couverture conservée 20 Fr.

Il a été tiré en outre: 25 exemplaires sur Japon impérial, contenant
une double suite de toutes les compositions, 3 états de I'eau-forte et

une aquarelle originale de A. Robida 100 Fr.
100 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, contenant une
double suite de I'eau-forte et un dessin original a la plume de A. Robida 50 Fr.

Les Vieilles Villes du Rhin

(A travers la Suisse, I'’Alsace, I'’Allemagne et la Hollande).

Un volume in-8 jésus de 310 pages, illustré de 211 dessins
originaux de l'auteur, d’'une eau-forte et d’'une aquarelle en couleurs sur
la couverture 20 Fr.

Il a été tiré en outre: 10 exemplaires sur grand papier vélin a la cuve
avec deux suites de toutes les gravures, sur Japon ancien et sur Chine,

et une aquarelle originale de A. Robida 200 Fr.
25 exemplaires sur Japon impérial avec une suite sur Chine de

toutes les gravures, a 100 Fr.
5 exemplaires sur Chine, a 50 Fr.

Plus: 10 collections d’épreuves d’artiste signées, dont 5 sur Japon
ancien a 125 Fr. et 5 sur Chine a 100 Fr.



Loys DELTEIL
expert a I'H6tel Drouot

Manuel de I'Amateur d’Estampes du XVIllle siecle

Un volume grand in-8 de 448 pages sur papier vergé teinté, orné de
106 reproductions hors texte sur papier couché teinté des estampes les

plus rares du XVIlIé siecle broché: 25 Fr.
dans un cartonnage spécial avec couverture conservée 28 Fr.
Il a été tiré 3 exemplaires sur papier du Japon a 75 Fr.

E. BENEZIT

avec la collaboration d’un groupe d’écrivains spécialistes francais et étrangers

Dictionnaire critique et documentaire des Peintres,
Graveurs et Sculpteurs de tous les temps
et de tous les pays,

avec l'indication des prix atteints par leurs ceuvres dans les ventes publiques. 3
forts volumes in-8 raisin, avec de nombreuses illustrations d’aprés les maitres,
leurs signatures et monogrammes.

Vient de paraitre le tome | comprenant 1056 pages a 2 colonnes et 64
reproductions hors texte.
Broché 60 Fr. payable moitié a la réception du tome | et
Relié 75 Fr. { moitié a la réception du tome II.

Dr MAUCHAMP
Médecin du Gouvernement francgais au
Maroc,
assassiné a Marrakech.

La Sorcellerie au Maroc

CEuvre posthume précédée d’'une étude documentaire sur I'ceuvre
et l'auteur, par JULES Bois. Un volume in-8 avec 17 illustrations, la
plupart d’aprés les photographies prises par I'auteur 7 Fr.



TH. DE CAUZONS

Histoire de la Magie et de la
Sorcellerie en France

I. Les sorciers d’autrefois. Le Sabbat. La guerre aux sorciers. Un
vol. in-8 écu de xvi—426 pp

II. Poursuite et chatiment de la Magie jusqu’a la Réforme
protestante. Le procés des Templiers. Mission et procés de Jeanne
d’Arc. Un vol. in-8 écu de xx1—520 pp

[ll. La Sorcellerie, de la Réforme a la Révolution francaise. La
Franc-Maconnerie. Mesmer, Cagliostro et le magnétisme. Un vol in-8
écu de vii—550 pp

IV. La Sorcellerie contemporaine: Les transformations du
magnétisme, Psychoses et névroses. Les Esprits des vivants, les
Esprits des morts. Le diable de nos jours. Le merveilleux populaire. Un
vol. in-8 écu de vin—724 pp

5 Fr.

5 Fr.

5 Fr.

7 Fr.

Il a été tiré quelques exemplaires sur Japon, a 12 Fr. chacun des 3 premiers

tomes, et 15 Fr. le dernier.
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IMPRIMERIE BENARD

SOCIETE ANONYME
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Au lecteur.

L'orthographe d’origine a été conservée et n’a pas été harmonisée, mais
les erreurs clairement introduites par le typographe ou a I'impression ont été
corrigées. Les mots ainsi corrigés sont soulignés en pointillés. Placez le
curseur sur ces mots pour faire apparaitre le texte original. Egalement a
quelques endroits la ponctuation a été corrigée.
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