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Présentation

Le  superintendant  Mark  Burstyn,  exclu  de  la  police  après  l’affaire  de l’Eventreur  du  Yorkshire,  est  aujourd’hui  un  homme  âgé,  exilé  à  Paris. Hanté par son passé, il a sombré dans l’alcoolisme. Seule lueur dans sa vie brisée, sa filleule Amy, la fille de son ancien collègue Clarence Cooper. A Wakefield, ce dernier se retrouve chargé d’une enquête sur l’orphelinat St Ann’s : des adultes affirment avoir été victimes de viols dans leur enfance. C’est le moment où Mark se décide à regagner le Yorkshire. Un retour qui va l’entraîner dans une croisade implacable.

Après Sale  temps  pour  le  pays  (Grand  Prix  du  roman  noir  français  de Beaune) et Adieu demain  (Prix  Polars  pourpres),  ce  roman  clôt  la  trilogie anglaise de Michaël Mention.

«  Du  football  à  la  musique…  en  passant  par  la  crise  économique  et  ses conséquences… l’écrivain maîtrise son ambitieux sujet. »

Le Figaro à propos de Adieu demain
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Ce  récit  est  librement  adapté  de  l’enquête  sur  l’orphelinat  de  Jersey, rebaptisé dans le cadre de l’intrigue. Quant à la théorie développée dans ce roman, elle n’est que pure fiction bien que les coïncidences soient réelles.

 

Merci à François, Jeanne et Benjamin pour leur confiance, à Mina pour son  adorable  participation,  à  Hervé  et  Jules  pour  leurs  relectures essentielles.  Enfin,  merci  à  Michael  Tingay,  Stéphane  Bourgoin,  Erwan Person, Erwan Dieu, David Peace et Sam Millar pour leur disponibilité.
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« C’est une drôle de chose que la vie,

ce mystérieux arrangement d’une logique sans merci pour un dessein futile. »

Joseph Conrad, 

Au cœur des ténèbres, 1899
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.
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Paris, 

XVIIIe arrondissement.

«  Glou  »  fait  l’alcool,  «  slurp  »  fait  ma  langue,  «  aïe  »  fait  mon  foie. Légumisé dans le lit, je picole en regardant le JT. Apocalypse quotidienne, animée  par  un  sourire  cravaté.  Télé  minable  à  l’image  du  monde  actuel, sans  grands  hommes  ni  génies.  On  a  eu  des  Mozart,  des  Gandhi,  des Kubrick et maintenant, plus personne. Tous sont morts ou ont trahi ce qu’ils étaient : les Clash se sont vendus à Levi’s, Obama a lissé sa différence, De Niro se fourvoie dans des daubes… époque de merde mouchetée par sept milliards d’inutiles, dont je fais partie. Moi, Mark Burstyn, 72 ans.

J’éteins l’écran, pose la télécommande sur le lecteur CD. Juste là, à ma droite.  Comme  ça,  je  n’ai  qu’à  tendre  le  bras  pour  que  la  musique  me console.  Ce  matin,  c’est  celle  des  Stones.  J’insère Sticky  Fingers, m’abandonne à Sister Morphine :

« Here I liiiie, in my hospital bed ! »

Avant,  j’écoutais  du  rythm’n’blues,  puis  j’ai  glissé  vers  le  rock.  J’ai changé.  Tout  a  changé.  Même  Leeds  United,  racheté  par  une  banque  de Dubaï.  Mes  yeux  passent  de  la  bouteille  au  miroir.  Visage  osseux,  teint blafard. On dirait un clone raté de Michael Caine. Comme lui, je suis né de l’autre  côté  de  la  Manche  où  j’ai  fait  le  flic  pendant  trente  ans.  J’ai  été détective, inspecteur et même superintendant. Une carrière exemplaire, puis j’ai tout perdu : ma femme, mon boulot, mon honneur.

C’est  à  cause  de  la  cassette  reçue  en  79  lorsqu’on  traquait « L’Éventreur ». La voix avait l’accent du Wearside et on a enquêté là-bas, mais  c’était  un  canular.  Après  l’arrestation  du  tueur,  j’ai  voulu  retrouver celui  qui  s’était  foutu  de  nous.  Je  l’ai  longtemps  cherché,  jusqu’au 11 septembre 2001. Pour le monde entier, ce jour a inauguré une nouvelle ère.  Pour  moi,  ça  a  été  la  fin.  Ce  soir-là,  dans  un  pub,  j’ai  cru  entendre «  l’homme  de  la  cassette  »  et  je  l’ai  battu  à  mort.  Résultat  :  huit  ans  de prison.

Huit ans à manger dos au mur et dormir une fourchette à la main. Dans les films, quand un mec va en taule, il se fait enculer de suite. La réalité est plus  subtile.  Il  y  a  d’abord  les  ricanements.  Ensuite,  les  insultes.  Après… après,  on  chiale  et  on  saigne  en  silence.  J’aurais  dû  tirer  onze  ans,  mais l’avocat m’a convaincu de faire appel.

Le  jour  de  ma  libération,  Clarence  était  là.  Le  deuxième  meilleur  flic que  j’aie  connu  après  George.  Il  m’a  demandé  ce  que  j’allais  faire,  j’ai répondu « Trouver une piaule » et il m’a conduit à un hôtel de Leeds. Dès qu’il s’est cassé, j’ai pris le premier car pour Londres – direction l’Eurostar. Arrivé  à  Paris,  je  l’ai  appelé  pour  lui  dire  que  je  ne  reviendrais  pas.  Il  a tenté  de  me  raisonner,  puis  m’a  souhaité  bonne  chance.  C’est  la  dernière fois qu’on s’est causé et ça n’arrivera plus, puisque je n’ai aucun portable.

Depuis quatre ans, je croupis dans ce 10 m² sans douche, au cinquième étage d’un immeuble pourri à Stalingrad. C’est tout ce que j’ai pu obtenir après  avoir  indemnisé  la  famille  de  ma  victime.  Mon  budget  me  laisse  à peine  de  quoi  acheter  de  la  bouffe.  Et  du  whisky,  surtout.  Matin,  midi  et soir,  je  fais  le  plein.  L’alcoolisme,  c’est  l’enfer,  un  cercle  vicieux  qui  se resserre sur ma gorge chaque jour un peu plus. J’en souffre, mais personne ne m’oblige à boire. Je suis devenu ma propre arme de destruction passive.

« Oh, you see ! That I’m not that stroooong ! »

Nouvelle gorgée, et ma dépendance en induit une autre : cigarette. Vu le prix,  je  me  suis  mis  aux  roulées.  Pas  facile  avec  les  mains  tremblantes. Poser la bouteille, ouvrir le paquet et sortir les feuilles, je sais faire. C’est la suite qui est compliquée, ce qui demande de la précision.

Extraire une feuille.

Ne pas la faire tomber.

Piocher du tabac.

Ne pas en faire tomber.

Remplir la feuille.

Ne  pas  ET  MERDE  !  Furax,  je  recommence  et  réussis  enfin.  Yeah. Deux  minutes,  c’est  le  temps  qu’il  m’aura  fallu  pour  rouler  cette  clope. Cramponné  au  briquet,  je  me  concentre  pour  stabiliser  la  flamme  et l’allume enfin.

Tiens, érection. Un peu. Le cul, c’est fini depuis longtemps. La dernière femme que j’ai touchée, c’est ma mère quand je lui ai embrassé le front sur son  lit  de  mort.  Hormis  elle,  deux  ont  compté  dans  ma  vie  :  mon  ex  et Coline,  qui  vit  peut-être  encore  ici.  Je  n’ai  jamais  cherché  à  la  retrouver. Inutile.

Plus  d’une  fois,  j’ai  songé  à  en  finir.  Sauter  par  la  fenêtre.  J’en  suis incapable alors j’ai opté pour la mort lente, d’alcool en tabac. C’est lâche mais j’ai mes raisons, surtout une : Amy, la fille de Clarence. Lorsqu’il m’a demandé  si  je  voulais  en  être  le  parrain,  j’ai  accepté.  Je  n’ai  pas  voulu  le vexer.  Six  ans  plus  tard,  j’ai  reçu  la  première  lettre  d’Amy  et,  depuis,  on s’écrit  une  fois  par  semaine.  Chaque  samedi,  sa  lettre  égaye  mon  néant. Clarence  le  sait,  c’est  lui  qui  a  trouvé  mon  adresse  et  la  lui  a  passée.  Il  a bien fait. Amy, c’est la fille que je n’ai jamais eue. Mes racines, mon salut.

Un  jour,  j’irai  la  voir.  Bientôt,  elle  aura  onze  ans  et  je  vais  devoir  lui trouver un cadeau. Mais je ne veux pas sortir. J’ai peur des autres. Peur du ridicule.  Peur  d’avoir  tort.  Peur  d’avoir  raison.  Peur  de  choisir.  Peur d’échouer. Peur de rater le film, livre, spectacle dont tout le monde parle et d’être  «  largué  ».  Peur  de  la  loi.  Peur  du  présent  et  du  futur.  Peur de manquer d’alcool. Tremblements, encore. L’envie, vorace. Mes neurones ; ils m’ordonnent de me lever. Non, c’est Jagger…

« I knoooow in the morning I’ll be dead ! »

…  et  la  musique,  ascendante.  Toujours  plus  haut,  toujours  plus  seul. Submergé  de  détresse,  je  me  lève  brusquement.  Vertige.  Je  vacille, m’écroule. Le choc m’investit d’une rage dont mon oreiller fait les frais. Je me  défoule  dans  une  tornade  de  plumes,  quand  mon  cœur  se  contracte. Transpercé par un mal indicible. Le souffle me manque, ma cage thoracique s’embrase. Je m’allonge sur le dos, la main sur le torse, attends de retrouver ma respiration. Et c’est long. Et ça fait mal. Et tant pis pour le cadeau. Je sortirai demain, comme hier.

Je  m’appelle  Mark,  je  suis  né  à  Bradford  et  je  crèverai  comme  une merde à Paris.
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Bradford, 

Manningham Police Station.

«  Pour  tromper  le  monde,  ressemblez  au  monde  »,  peut-on  lire  dans Macbeth.  Inutile  d’insister  sur  l’ironie  de  Shakespeare,  sa  pertinence  est connue de tous. Ce qu’on sait moins, c’est qu’il est le père des sociologues et un prophète en matière de ce qui ne s’appelait pas encore la géopolitique.

Témoin  de  l’avenir,  il  a  toujours  su  démasquer  les  fourbes.  Il  l’a  fait pour nous, l’homme d’aujourd’hui étant trop fainéant pour renier ceux qui l’asservissent : certes, il a dézingué Kadhafi et viré Gbagbo, mais il a réélu Poutine  et  d’autres.  Tous  adeptes  du  double  langage,  comme  ceux  qui  se torchent le cul avec le « Printemps arabe ».

Comme des millions de gens, les Anglais ont conscience de tout ça. La plupart se sont fait une raison, ne s’indignant que d’une chose : le transfert de Beckham au PSG, chez les « bouffeurs de grenouilles ». La trahison date de  quelques  jours,  la  rancœur  sera  éternelle.  Surtout  ici,  au  poste  de  La Petite  Grise  où  les  fans  de  foot  sont  légion.  Il  y  a  une  heure,  les  locaux étaient occupés par une dizaine d’agents et de détectives. Depuis, il ne reste que Dennis, Paul et Kimberly – les jeunes recrues.

Ce  soir  encore,  ils  se  préparent  à  leur  nouvelle  nuit  en  commun  : classement  des  dossiers  pour  le  premier,  inventaire  des  plaintes  pour  le second, standard pour Kimberly. D’ordinaire, c’est le poste de Dennis, mais elle  a  perdu  au  poker  contre  lui  et  a  donc  hérité  de  l’accueil.  Elle  s’en accommode,  puisqu’il  n’y  a  qu’ici  qu’elle  peut  lire  son  tabloïd  en  toute tranquillité. Chargé de dossiers, Dennis s’approche d’elle :

– Dis, t’aurais pas fait exprès de perdre ?

– Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien…

– Il est vraiment pas mal notre futur roi, c’est con qu’il ait une calvitie.

– Si on me file Kate et sa thune, je veux bien être chauve moi aussi !

Il  repart,  croisant  Paul  devant  le  distributeur  de  boissons.  Le  plus flemmard des trois, avec ses éternelles pauses-Coca. Kimberly renoue avec son journal, à l’affût des derniers scoops sur les people. La crise, c’est bien joli, mais l’info de la semaine, c’est que Lady Gaga a encore grossi. Fan de Madonna, Kimberly s’en réjouit. Et on peut dire tout ce qu’on veut, Gaga ne fait que copier son aînée.

Le téléphone retentit. Sans entrain, Kimberly décroche : « Manningham Police Station, bonsoir ! Comment ? Parlez plus fort, s’il vous plaît… hein ? Et pourquoi ? Allô ? Allô ? » Elle raccroche, Paul la rejoint :

– C’était qui ?

– Un mec… bizarre.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Il m’a dit d’aller voir du côté du St Ann’s Orphanage.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien.

– C’est tout ce qu’il t’a dit ?

– Oui, et il m’a raccroché au nez.

Perplexe,  Paul  repart  avec  sa  canette.  Kimberly,  elle,  s’est  déjà replongée dans son tabloïd. Bref, un soir comme les autres.

Quoique.
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Paris, 

11 heures passées.

Au-dessus du lavabo, le néon cisèle ma gueule en puzzle clignotant. Nu face  au  miroir,  avec  la  satisfaction  conne  d’être  encore  vivant.  Bâiller. Cracher.  Pisser.  Mousse  à  raser,  que  j’étale  sur  mes  joues.  Mes  mains tremblent. Déjà, malgré la bouteille que j’ai sifflée il y a deux heures. Ça m’énerve,  mais  aujourd’hui,  c’est  samedi  et  je  vais  recevoir  une  nouvelle lettre d’Amy. Je me contiens et me fais « beau ».

Peu  après,  je  sors  de  chez  moi.  Caban  noir,  chemise,  jean  et  baskets. Avoir l’air d’un vieux, jamais. Inutile d’ajouter le pathétique au misérable. Je  descends  l’escalier  en  me  tenant  à  la  rampe.  Au  fil  des  marches  me parviennent :

Les prières de la famille du quatrième.

Le reggae des jeunes du troisième.

La dispute du couple du deuxième.

La télé hurlante de la sourde du premier.

Mon  immeuble  est  une  bombe  à  retardement.  Un  jour,  tout  ça  pétera. Ici, ailleurs, partout.

Arrivé dans le hall, je me presse vers la boîte aux lettres. Un tour de clef et,  comme  prévu,  une  enveloppe  d’Amy.  Violette  –  sa  couleur  préférée. Mon  adresse  est  sublimée  par  son  écriture.  J’en  ai  les  larmes  aux  yeux. Comme  lorsqu’elle  m’a  envoyé  le  lecteur  MP3,  mon  cadeau  pour  Noël dernier. Je n’ai pas pu y stocker de musique, n’ayant pas d’ordinateur, mais je le garde précieusement.

Impatient, je glisse l’enveloppe dans ma poche, referme la boîte et sors. Ébloui  par  le  soleil,  agressé  par  la  jungle.  Loin,  si  loin  de  mon  Yorkshire natal et de sa verdure enivrante. Aujourd’hui encore, je me demande ce que je fous ici. Puis, comme toujours, je me mêle à la foule, tête baissée.

Mains  dans  les  poches,  j’arpente  le  boulevard  de  la  Villette.  Odeurs mêlées de shit, de kebabs et d’ordures entassées. Le quartier de Stalingrad a quelque chose de Chapeltown, la poubelle de Leeds. Les putes manquent à l’appel, mais les Pakistanais sont bien là. Et surtout, les junkies à capuches. L’un d’eux m’interpelle :

– Bonjour, m’sieur ! Z’auriez pas une pièce ?

– Non.

Gêne : 8 %.

Je poursuis mon chemin, il me suit :

– Allez, quoi !

– Non, désolé.

Méfiance : 26 %.

Je presse le pas, lui aussi :

– Allez ! C’est pour l’hôtel !

– Dé… désolé, je ne peux pas.

Angoisse : 100 %.

Il me tire par le bras, je panique :

– Lâchez-moi ! Lâchez-moi ou j’appelle la police !

– Je les encule, les flics ! Et toi aussi, fils de pute !

Il  brandit  son  poing  pour  m’impressionner.  Ça  marche  car  je  recule, protégeant  mon  visage.  Il  me  libère  enfin  et  va  en  harceler  un  autre.  Des gars  comme  lui,  j’en  ai  coffré  des  centaines.  À  l’époque,  j’étais  craint  de tous grâce à mon insigne. Désormais, il n’y a que Yann pour me respecter. Bientôt, je retournerai le voir. Ça me fera du bien.

Je traverse, rejoins la place. Arrivé au pont, je m’arrête pour reprendre mon  souffle,  observe  le  canal  de  l’Ourcq.  Rien  d’exceptionnel  mais,  avec un  peu  d’imagination,  il  me  rappelle  la  Ouse.  La  rivière  où  mon  père m’emmenait pêcher ; on y allait pour s’évader. Lui de l’usine et moi, de la Moorside School.

Je descends jusqu’au quai de la Loire, quand mon cœur s’emballe. Crise d’angoisse, encore. Je me sens perdu, alors que je suis à cinq cents mètres de  chez  moi.  Avec  le  temps,  tout  est  devenu  loin,  difficile  et  dangereux. Essoufflé, j’évite les passants en direction du Café Rozier. Comme tous les samedis midi, je m’installe à la terrasse – vide – et la serveuse me gratifie de son sourire :

– Bonjour, monsieur !

– Bonjour.

Elle  retourne  à  l’intérieur,  j’attends  en  observant  ce  grand  cinéma,  en face. Rien à voir avec celui de Bradford, dont j’écumais les salles trois fois par  semaine.  J’étais  un  vrai  cinéphile,  à  l’époque  où  j’en  avais  encore  les moyens… et revoilà la serveuse avec mon plateau. Dessus, une Guinness et un  paquet  de  Dunhill  International.  Mes  clopes  préférées,  qui  m’ont accompagné de mes premières rondes à mon arrestation.

– Merci, mademoiselle.

– Si tous les clients étaient aussi polis… Monsieur, depuis le temps, je peux vous poser une question ?

– Mm.

– Vous êtes anglais, c’est ça ?

– Mm.

– Vous venez d’où ?

– Du Nord.

– Ah, je n’y suis jamais allée.

– C’est normal.

Ma réponse la fait sourire ; ce n’était pas le but. Elle coince l’addition sous  le  verre  et  disparaît.  Moi,  je  me  livre  à  mon  rituel  hebdomadaire. D’abord,  une  gorgée.  Ensuite,  une  Dunhill.  Et  enfin,  Amy.  J’ouvre l’enveloppe,  sors  délicatement  la  lettre.  Il  en  tombe  une  photo,  que  je ramasse.  J’y  découvre  ma  filleule,  tout  sourire,  sur  un  cheval.  Petite  et pourtant si grande, avec son casque et ses bottes. Je glisse la photo dans ma poche intérieure, déplie la lettre de mes doigts excités :

Cher parrain,

J’espère que tu vas bien. En tout cas, moi, oui. Je te remercie pour ta dernière lettre, je suis contente que tu as des amis et ça me fait plaisir que tu leur  parles  de  moi.  Au  cours  de  dessin,  j’apprends  à  faire  les  visages  et bientôt on fera les mains et les pieds. Ça me plaît beaucoup ! À l’école, J’ai eu  une  dictée  et  je  crois  que  je  vais  avoir  une  bonne  note  (je  te  dirai)  et j’aime de plus en plus le piano. Plus tard, J’aimerais aller à l’académie de Londres mais maman a dit on verra. J’espère que la photo te plaît. C’était pour  que  tu  me  vois  avec  Ralfy,  c’est  le  plus  gentil  cheval  de  Heath Common.  Papa  m’a  dit  de  te  dire  de  venir  quand  tu  veux  et  que  si  c’est compliqué pour toi il t’offrira le billet de train. J’espère que tu as toujours le numéro de téléphone pour que tu m’appelles et aussi qu’on se verra un jour pour…

Le mot suivant est illisible, brouillé par ma larme.
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Leeds, 

Millgarth Street.

« La vérité est que nous sommes aujourd’hui dans une course mondiale. Et  qu’est-ce  que  cela  signifie  pour  un  pays  comme  le  nôtre  ?  Couler  ou nager. »

C’est  ce  que  David  Cameron  a  récemment  déclaré.  Couler  ou  nager. Attendre  ou  réformer.  Faire  confiance  aux  Conservateurs  ou  subir  leur politique ? Telle est la question et ici, chacun y va de sa réponse. Le pays a beau  être  fondé  sur  une  monarchie  constitutionnelle,  on  y  exprime librement  son  opinion.  Et  puisque  l’on  peut  débattre,  on  le  fait  sans complexes en s’affrontant, des hémicycles aux plateaux télé.

Dans  cette  kermesse  de  «  pour  ou  contre  »,  une  chose  est  sûre  :  le Premier ministre réagit à la crise, ce cancer qui ne connaît pas la rémission et  pousse  les  puissants  à  s’en  prendre  aux  plus  vulnérables.  C’est  ainsi depuis  toujours  –  la  bonne  vieille  tradition  du  bouc  émissaire,  bien  avant que Jésus n’en devienne un.

Oui, le peuple a de quoi avoir peur. Heureusement, il existe le funk-hip-hop  de  Beat  Assailant.  C’est  avec  ça  que  Dorothy  «  résiste  »  ce  matin, battant la mesure de Better Than Us sur son volant. L’agent Dorothy Moon. Arrivée au bureau de Millgarth, elle coupe le contact et retire la ceinture de sécurité.  La  boucle  claque  contre  la  vitre.  Elle  l’inspecte  –  ouf,  aucune rayure – et examine ses yeux dans le rétroviseur intérieur. Regard fatigué, camouflé par de l’anti-cernes.

Dorothy  sort  enfin,  ajuste  son  uniforme  et  se  dirige  vers  le  poste  de police,  sans  entrain.  L’équipe  est  pourtant  sympa,  mais  l’ancienne  lui manque. Celle de Wakefield, qu’elle a quitté il y a douze ans. À l’époque, tout  allait  bien.  Elle  était  appréciée  de  ses  collègues  et  des  habitants,  au point  que  ces  derniers  l’appelaient  parfois  au  standard  uniquement  pour prendre de ses nouvelles. Et puis, au matin du 25 août, peu après 6 heures,

elle  a  découvert  la  sixième  victime  du  «  Nouvel  Éventreur  » 1  sur  le parking.

Ne pas y penser.

Ne plus y penser.

Plus jamais.

Elle franchit la porte, saluant ses confrères tout aussi endormis. Certains sont  même  encore  saouls,  comme  le  titubant  détective  Blackbell.  Elle l’ignore,  se  rend  dans  la  salle  de  pause.  Un  mug  de  café  et  elle  rejoint l’accueil,  où  l’agent  O’Hara  lutte  pour  ne  pas  s’endormir  après  sa  nuit passée au standard.

– Salut !

– Ah ! Content de te voir !

– Quoi de neuf ?

– « R.D.M. »

O’Hara et son « R.A.S. » à lui, à savoir « rien de méchant ». Dorothy pose le mug sur le bureau, feuillette le registre. Quatorze coups de fil. Une bonne moyenne pour une fin de week-end avec, dans le désordre : un appel pour  un  cambriolage,  deux  pour  un  mari  perdu,  un  pour  ce  même  mari retrouvé  deux  heures  plus  tard,  trois  canulars,  quatre  plaintes  pour  tapage nocturne et…

– … encore ? s’étonne Dorothy.

– Oui, ça n’arrête pas depuis deux jours.

– Ils commencent à me les briser avec l’orphelinat.

– Cette fois, c’est une femme qui a appelé.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Comme les autres et…

– Bonjour, intervient une voix.

Ils se tournent, découvrant un quinquagénaire en salopette. L’homme est l’un  des  déménageurs  de  la  Swift  Shift  Removals  –  c’est  écrit  sur  son badge.  Très  grand  et  robuste,  il  dégage  pourtant  une  extrême  fragilité.  La faute  à  son  regard  anxieux  sous  ses  paupières  tombantes.  Dorothy s’approche :

– Bonjour. Que puis-je pour vous ?

– C’est… c’est pour un viol.

 

1. Voir Adieu demain, dans la même collection.
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Paris.

Le pire dans la vieillesse, ce ne sont pas les rhumatismes ni les regrets. Ça, j’ai fini par m’y faire. Le plus dur, c’est l’ennui. Rien à faire et tout à subir.  Parfois,  je  me  crée  un  enjeu.  Par  exemple,  les  saucisses  sous cellophane.  Identiques,  même  pas  foutues  de  se  distinguer  les  unes  des autres. Toutes cachées derrière le sticker « origine contrôlée » comme une main corrompue agite son immunité diplomatique.

Alors, je déchire l’emballage d’un coup de dents. Yeah. Je les entasse sur une petite assiette pour qu’elles soient mal installées, les place dans le four  micro-ondes,  règle  la  minuterie  sur  3  minutes.  Là,  je  les  regarde éclater, s’ouvrir en petits vagins résignés. C’est dans l’épreuve qu’on révèle son vrai visage et les saucisses ne dérogent pas à la règle. Solidaires sous le plastique, elles se débattent au son du « chacun pour soi » dès que ça se met à chauffer, avant d’implorer ma clémence.

Le pouvoir.

Ça, ça me manque. Quand j’étais flic, mon insigne m’ouvrait tout : les clubs  privés,  les  dossiers  verrouillés,  les  femmes  récalcitrantes…  puis  j’ai sombré à cause de « L’Éventreur ». Les années perdues à traquer Witcliffe. La mort de George. Le départ de ma femme. Les crimes impunis d’Harris. Et  Thatcher  qui,  après  avoir  saigné  mon  pays,  vieillit  sereinement  à  ses frais.  Cette  salope  et  sa  sale  gueule.  Son  putain  de  libéralisme.  Ses provocations – « Défaite ? Je ne connais pas le sens de ce mot ».

Moi non plus. Et ma lettre pour Amy, je réussirai à l’écrire. Deux jours que  j’essaie,  deux  jours  que  ma  main  tremble.  Finir  ma  saucisse.  Essuyer mes  doigts.  Prendre  une  feuille  à  grands  carreaux.  La  poser  sur  la  table. Coincer les angles en haut avec le verre et le cendrier, pour qu’elle ne bouge pas. Et maintenant, saisir mon stylo noir. Ma main s’agite, moite de stress. Ne pas y penser, sinon ce sera pire.

Je  retire  le  capuchon,  il  m’échappe.  Le  ramasser.  Non,  après.  Le  plus important, c’est Amy. Non, le capuchon. Bon, je le ramasse – comme ça, je n’aurai plus à le faire – et m’attaque à la lettre. Le stylo approche du papier, les tremblements s’intensifient. Pour m’intimider. Mais je n’ai pas à avoir peur. Je retiens mon souffle et m’élance…

Chère Amy

…  renouant  avec  ma  langue  maternelle.  Étranger  je  suis,  anglais  je redeviens.  Et  ça  fait  du  bien,  malgré  cet  arrière-goût  de  schizophrénie.  Je cesse  d’écrire  pour  examiner  mon  intro.  Mon  écriture  a  l’air  lisible.  Je continue…

Je te remercie pour ta lettre qui m’a encore fait très plaisir, ainsi que ta nouvelle photo. C’est fou, j’ai l’impression que tu changes de semaine en semaine, tu deviens de plus en plus jolie.

…  et  m’arrête  à  nouveau.  J’expire,  me  relis.  Mm,  ça  se  sent  que  j’ai écrit vite. Si Clarence voit ma lettre, je risque de lui faire pitié. Cette pensée aggrave  mes  tremblements.  Je  serre  mon  poignet  avec  l’autre  main  pour stabiliser le stylo…

Je suis très fier de toi pour tes progrès en dessin et en piano. J’ai tout raconté à mes amis, qui te félicitent. Moi aussi, j’aimerais beaucoup qu’on se rencontre enfin.

 

… mais il glisse. Ma paume humide ; signe extérieur de nervosité. Ou de  dépendance.  Ou  les  deux.  Allez,  un  verre.  Juste  un.  Pour  apaiser  ma main.  Non,  bientôt.  Je  me  relis  depuis  le  début  et,  quelque  peu  satisfait, poursuis…

 

Je vais essayer de venir à la fin de l’année pour fêter Noël avec toi, je te le promets. Remercie ton papa de ma part pour le billet de train, mais je vais me débrouiller.

 

…  quand  le  stylo  dérape.  Mon  dernier  mot  en  est  perverti.  Ma  lettre, elle, est foutue. Je l’arrache de la table, mon verre se brise. J’en ai marre, pleure  en  buvant.  Au  contact  du  whisky,  ma  rage  devient  acide  et  altère mon esprit. 2001, dans ce pub à Castletown. Moi, le coupable qui se bourre la gueule. Et une gorgée pour George. Et une pour Witcliffe. Et une autre pour Harris. Et je veux du cul, maintenant.

Excité,  je  prends  mon  magazine  porno  et  l’ouvre.  Pas  comme  ma braguette, qui me résiste. Trop bourré. J’insiste et mon sexe se transforme en  cobra.  Horreur.  Il  me  fixe,  crochets  aux  aguets.  Duel,  rythmé  par  le frétillement de sa langue. Épouvanté, je bascule en arrière – « Non ! » – et repousse – « NON ! » – ses assauts. Il se cambre, je l’étrangle d’une main ferme. De l’autre, je récupère un couteau dans l’évier. Enragé, je le taillade dans une crise de larmes qui se mêlent au sang et je me réveille dans mon lit, tremblant de fièvre.

Alcool, vite.

OceanofPDF.com




6

 

Wakefield, 

West Yorkshire Police Station.

L’homme  est  un  être  complexe  et  ce,  depuis  la  nuit  des  temps.  Une spécificité due à sa raison, source des contradictions propres à l’humanité, de  ses  bienfaiteurs  à  ses  bourreaux.  Oui,  même  les  pires  criminels  sont compliqués  pour  peu  qu’on  veuille  l’accepter.  Tous  les  hommes  sont difficiles à cerner, sauf peut-être Oliver Hammett.

De  nombreux  adjectifs  pourraient  le  qualifier,  mais  le  plus  simple  est aussi le plus parlant : Hammett est « con » et avec lui, la bêtise est élevée au rang  de  symbole.  Ceux  qui  le  côtoient  le  savent.  Or,  personne  n’a  jamais osé  le  lui  dire  puisqu’il  est  le  chef  de  toutes  les  polices  du  Nord.  Après avoir  sévi  à  York  (où  son  zèle  a  causé  bien  du  tort  aux  SDF),  le superintendant  Hammett  a  été  nommé  ici  il  y  a  douze  ans,  lors  de  la dernière grosse affaire criminelle de la région.

Depuis,  il  serre  plus  de  mains  qu’il  ne  boucle  de  dossiers.  Ami  des nantis  et  des  PDG,  il  est  proche  du  maire  de  Wakefield.  Le  vieux  Caine, réélu  pour  la  énième  fois,  avec  lequel  il  discute  en  ce  moment  au téléphone…

« Je ne suis pas vexé, mais vous me dites que je suis convié au dîner de charité et je me retrouve à faire la sécu avec mes gars ! C’est sûr, je serai sur place, mais dehors ! Vous craignez que je vous fasse de l’ombre, c’est ça ? Non, je rigole, vous devenez susceptible avec l’âge. Mm… oui, juste une  petite  apparition  ce  soir…  et  si  possible  avant  le  pillage  du  buffet  ! Voilà, au moment des photos, on se comprend ! »

…  lorsque  trois  coups  ébranlent  la  porte.  Hammett  se  redresse  – « Orlando, je dois vous laisser. Oui, à ce soir. Je compte sur vous, hein ! » –  et raccroche. Il lisse sa cravate, lance un « Entrez ! » autoritaire. La porte s’ouvre sur le détective Liam Maverick, 29 ans, maigrichon moulé dans son blouson en daim. Il salue son supérieur, referme derrière lui :

– Désolé de vous déranger, monsieur.

– Ce n’est rien. Je vous écoute, Maverick.

–  Je  viens  de  recueillir  le  témoignage  d’une  secrétaire.  Elle  a  déposé une plainte contre l’ancienne direction du St Ann’s Orphanage.

– Pour viol ?

– Oui… encore.

– On en est à combien de plaintes ?

– Dix-huit, sans compter tous les appels anonymes enregistrés dans la région.

Hammett marque un temps d’arrêt. Pesant sur ses pieds, il fait pivoter son fauteuil de droite à gauche. Infime grincement, couvert par sa voix :

– Cette nana, vous en pensez quoi ?

– Je la sens sincère, elle était vraiment mal. À la fin, elle a craqué.

– Quel âge ?

– 48 ans, la même tranche que les autres plaignants. J’ai vérifié et tout se  recoupe  :  dates,  sévices,  lieux  de  séquestration…  le  père  Tom  étant  le plus « chargé » par les témoignages.

– Et naturellement, vous voulez aller sur place.

– On dirait que vous n’y tenez pas.

– Vous voyez ces photos, sur le mur ? J’y pose avec notre maire et notre Premier ministre. Alors, en effet, je ne suis pas très motivé à l’idée d’aller fouiner du côté du St Ann’s : je ne veux pas d’un scandale à la « Outreau ».

– Monsieur, c’était en France et…

– … cette merde a dépassé les frontières. Il y a vingt ans, les affaires de pédophilie, c’était une aubaine pour nous. Maintenant, c’est la poisse.

– Je comprends, mais tous ces gens…

– Ils auraient mis quarante ans à l’ouvrir ? Bon, apportez-moi le dossier et dites à Cooper de me rejoindre.

– Pourquoi lui ?

– Parce que lui, conclut Hammett.

Le  lendemain,  en  collaboration  avec  les  autorités  de  Queensbury  –   village  où  se  situe  l’orphelinat  –,  Hammett  fait  installer  une  ligne téléphonique destinée aux hypothétiques victimes de viols survenus dans la région ces quarante dernières années. Trois jours plus tard, 162 appels sont enregistrés et autant de plaintes déposées.

OceanofPDF.com




Paris.

Samedi.

Tachycardie.

Aucune lettre d’Amy.

Pour la première fois en six ans. Pas normal. Pas normal du tout. C’est ce que je me répète, dans le hall de l’immeuble. Peut-être qu’Amy a posté sa  lettre  en  retard.  Qu’elle  est  partie  en  vacances.  Qu’elle  est  occupée. Malade.  Morte.  Cette  pensée  me  dévore  de  l’intérieur,  m’affaiblissant  un peu plus à chaque mastication.

« Bonjour, monsieur Burstein ! » s’exclame ma voisine du deuxième. Je ne réponds pas. Depuis le temps, cette conne n’a jamais compris que mon nom,  c’est  «  Burstyn  ».  B-U-R-S-T-Y-N.  C’est  écrit  là,  sur  ma  boîte  aux lettres  sans  lettre.  J’ai  envie  de  l’étriper,  mais  elle  est  déjà  sortie.  Moi,  je suis  seul.  Et  je  ne  veux  pas  regagner  mon  trou.  Car  ce  n’est  pas  d’alcool dont j’ai besoin. J’ouvre la porte…
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Plus tard, 

IXe arrondissement.

…  de  Rock’n’Polars,  la  librairie  de  mon  seul  ami  :  Yann  Bourgoin, spécialiste des tueurs en série à travers le monde. Lunettes rondes, cheveux anarchiques et tee-shirt Sin City, il est rivé à son PC. Il relève la tête :

– Oh ! Ça va ?

– Salut, Yann.

Ma réponse habituelle, depuis quatre ans. Oui, on s’est rencontrés peu de temps après mon arrivée à Paris. J’avais visité un taudis dans le quartier et, après le refus du proprio, j’ai zoné en quête d’un bistrot. Je suis passé devant la librairie, sa vitrine m’a intrigué et je suis entré. Depuis, Yann et moi on est comme des frères.

Je  referme  la  porte,  happé  par  les  senteurs  de  vieux  bouquins  et  une chanson que je reconnais pour l’avoir tant entendue ici : Proclamation de Gentle  Giant.  Le  groupe  le  plus  bizarre  que  je  connaisse.  Mix  entre  rock, jazz et musique médiévale. Yann est un fan absolu. Moi, ça m’emmerde. Il s’enfonce dans son siège :

– Ça fait plaisir de te voir ! Quoi de neuf ?

– Rien. Et toi ?

–  Je  jongle  entre  les  télés,  le  nouveau  bouquin  et  le  doc  sur  «  Le boucher d’Ibiza ».

– C’est quoi, ça ?

–  Un  dingue  qui  charcute  les  tox,  uniquement  des  nanas.  On  ne  l’a jamais retrouvé.

Yann  ou  l’art  d’évoquer  l’horreur  avec  banalité.  Certains  bricolent  ou jardinent,  lui  se  passionne  pour  les  tueurs  et  les  interviewe.  Dès  notre rencontre,  il  m’a  identifié  :  «  Vous  ne  seriez  pas  celui  qui  enquêtait  sur Keith Harris, le tueur à l’arbalète ? » Mon accent et ma tronche m’avaient trahi, ma sincérité a fait le reste.

C’est  lui  qui  m’a  appris  que,  finalement,  Witcliffe  ne  serait  jamais libéré. Il aurait dû sortir en 2011, mais ses trente ans de taule n’ont rassuré personne.  Il  a  trop  marqué  le  pays  pour  être  autorisé  à  finir  sa  vie tranquillement. Une sage décision, qui évite au gouvernement des manifs de féministes et un lynchage de Witcliffe. Moi, je voulais qu’on rétablisse la peine de mort rien que pour lui. La haine. La HAINE dans les VEINES, et mes mains se remettent à trembler. À moins que ce ne soit le manque.

C’est ce que pense Yann, puisqu’il sort une bouteille d’Old Pulteney. Il n’en est pas fier, je le vois dans ses yeux. En quatre ans, il n’a fait allusion qu’une fois à mon alcoolisme, quand je suis arrivé bourré et que je me suis écroulé sur son rayon « polars nordiques ». Il était énervé, mais m’a aidé à me relever. Parfois, je me dis que c’est ce jour-là qu’on est devenus potes. Je le regarde remplir nos verres, puis trinque avec lui. J’avale une gorgée, savoureuse :

– Il est bon.

– C’est du « douze ans d’âge ». Qu’est-ce qui t’amène ?

– Rien, je passais comme ça.

– Je te connais, Mark. Quand tu viens, c’est que ça ne va pas. Qu’est-ce qu’il y a ?

Nouvelle gorgée, puis une autre, et je me décide à répondre :

– Ma filleule… je n’ai pas reçu sa lettre. C’est la première fois en six ans.

– Du calme. Les postiers font la grève, chez toi. Ça fait une semaine que j’attends un colis, mais ça va se débloquer. Rassuré ?

– Mm. Ce colis, c’est quoi ?

–  Des  dossiers  sur  Nilsen,  «  L’Étrangleur  à  la  cravate  ».  Je  vais  lui consacrer un doc. Si seulement je pouvais filmer son interview, mais chez toi…

– … c’est interdit, je sais. C’est bon !

– Tu me demandes, donc je t’explique.

–  Eh  bien,  j’ai  eu  tort  de  te  demander.  Yann,  t’es  mon  pote,  mais  les tueurs,  j’ai  trop  connu  ça  pour  en  entendre  encore  parler.  Et  arrête  avec « chez toi ».

– Je vois. « Ton pays, c’est ici » ?

Je  ne  réponds  pas,  à  court  de  colère.  Il  nous  ressert  du  whisky  et  on refait  le  monde  entre  deux  clients.  Tout  y  passe  :  le  mariage  pour  tous, l’extrême  droite  grecque,  les  essais  nucléaires  de  la  Corée  du  Nord,  la musique…

– Tu peux en mettre sur ton PC ? Parce que j’ai un lecteur MP3.

– Toi ?

– Ben quoi ?

– C’est juste que, d’habitude, les gars de ton âge…

– Ils utilisent un gramophone, c’est ça ?

– Ce que t’es susceptible ! Bon, la prochaine fois, ramène tes CD.

…  et  les  heures  s’enchaînent  autant  que  les  verres.  Comme  toujours, Yann  corrige  ce  qu’il  appelle  «  le  syndrome  Birkin  »,  m’aidant  à perfectionner mon français. Et oui, finalement, au terme de cet après-midi passé avec lui, je suis un peu rassuré. Merci, Yann.
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Queensbury, 

Sharket Head Road.

Situé à cinq miles de Bradford, Queensbury est un village agréable. On y trouve de jolies maisons et des fermes coquettes, mais le charme s’arrête là. Ses habitants s’en contentent, peu préoccupés par l’exigence esthétique des villes : le modernisme de Londres et la renaissance fashion de Leeds, tout  ça  paraît  trivial  pour  cette  population  rurale  qui  a  toujours  préféré l’authenticité au superflu.

Malgré sa pudeur légendaire, Queensbury a pourtant eu ses moments de gloire  notamment  à  la  fin  du      e XIX   siècle,  grâce  à  la  société  Black  Dyke Mills. Aujourd’hui, il n’y a plus grand monde pour en faire l’éloge, mais les descendants des ouvriers n’en disent que du bien.

Quant aux jeunes, ils ne connaissent de Black Dyke que sa fanfare qui a remporté  le  championnat  d’Europe  l’année  dernière.  Ici,  on  en  est  fier. Certains bleds ont leur « superbe » clocher ou leur « magnifique » église, Queensbury  a  sa  «  célèbre  »  fanfare.  Et  pour  ceux  qui  en  doutent,  les habitants leur rappellent que le Black Dyke Band a joué avec Peter Gabriel sur la B.O. de Babe, un cochon dans la ville.

«  Ça  allait  des  attouchements  aux  viols,  en  passant  par  les  tortures. Nous avions tous peur d’aller au lit, parce que nous savions ce qui allait se passer. Si on avait parlé de ça à quelqu’un, ça aurait été terrible pour nous. »

Les  mots  claquent,  crus  et  cash,  comme  le  sont  les  enfants.  Eliott Hannaford  en  était  un,  il  y  a  cinq  décennies.  Après  la  disparition  de  ses parents, morts dans un accident de voiture, il a été placé à l’âge de 8 ans au St  Ann’s  Orphanage.  Depuis,  il  est  devenu  pharmacien  à  Sheffield.  Sous son interview accordée au Guardian, la photo le montre dans son salon, le cou marqué d’une « tache de vin ».

Assis  sur  le  capot  de  son  Audi,  Clarence  lit  la  suite  de  l’interview. L’inspecteur Clarence Cooper, aujourd’hui âgé de 48 ans. Toujours fringant, il a su conserver sa silhouette athlétique. Après avoir arrêté la plongée suite à son accident, il s’est mis à la musculation. Ça agace son épouse Ann, mais ça ravit leur fille Amy. Il pense à elle en observant le St Ann’s à travers le portail…

… quand Hammett apparaît, rasé de près : avec tous ces journalistes là-bas,  il  aura  droit  d’ici  peu  à  son  quart  d’heure  de  gloire.  Il  les  regarde trépigner,  canalisés  par  les bobbies.  Plus  loin,  le  juge  Helder,  un  trio  en combinaison  envoyé  par  la  Scientifique  et  cinq  agents.  L’un  d’eux  –   Hicks  –  tient  en  laisse  Eddy,  le  meilleur  épagneul-renifleur  du  Nord. Hammett croise les bras :

– Alors ?

– Vu l’article, des têtes vont tomber.

– Oui, si ce Hannaford dit la vérité.

– Vous en doutez encore ?

– On s’en fout, de mes doutes. Autant que de vos certitudes, d’ailleurs.

– Je n’en ai aucune, chef. Je trouve juste que près de deux cents plaintes avec autant de concordances, ça ne ressemble pas à des coïncidences.

– Vous me fatiguez, Cooper.

– Et pourtant, vous m’avez mis sur le coup.

– Parce que vous êtes un crack.

– Merci, mais mon créneau n’est pas la pédocriminalité.

– Quand vous avez identifié le « Nouvel Éventreur », vous n’étiez pas spécialisé dans les tueurs, que je sache. Je compte sur vous pour passer la baraque  au  peigne  fin  et  me  rapporter  au  plus  vite  les  preuves…  ou  leur absence.

Clarence  acquiesce,  bloqué  sur  la  phrase  précédente  de  son  supérieur. « Nouvel Éventreur » ou « Tueur à l’arbalète », alias Keith Harris et ses six victimes.  Toujours  en  fuite,  quelque  part  dans  le  monde.  Mort,  peut-être. Peut-être pas. Sûrement pas. Il jette le journal sur son siège et se dirige vers le portail, suivi de ses hommes et du juge. À travers la grille, une silhouette sort de l’orphelinat : le directeur.

Clarence le regarde s’approcher, saisit son insigne.

Le directeur s’arrête, avale sa salive.

Échange de regards à travers les barreaux.

Gêne d’un côté et impatience de l’autre.

– Bonjour, inspecteur. Damon Connor, enchanté.

– Bonjour. C’est toujours vous qui accueillez les visiteurs ?

– Ça dépend des visiteurs.

Le  juge  se  présente  à  son  tour,  déplie  un  document.  Le  directeur l’examine sans le lire et le lui rend :

–  Merci.  Vous  êtes  nombreux.  Était-il  nécessaire  de  convoquer  les médias ?

– Ils sont venus d’eux-mêmes. Vous nous ouvrez ?

Anxieux,  Connor  compose  un  code  sur  le  cadran.  Un  «  clac  !  »  fait frémir  la  grille,  qui  s’ouvre  lentement.  Il  les  laisse  entrer  et  les  salue, impressionné  par  le  chien.  Au  loin  s’excitent  les  appareils  photo  des frustrés, journalistes et quidams. La grille refermée, Connor invite le groupe à le suivre à travers l’allée centrale…

– Inspecteur, vous croyez à ces accusations ?

– Assez pour venir ici. Le père Tom est-il présent ?

– Non, il se repose quelques jours à Jersey.

– Je veux son adresse et les anciens plans de votre établissement.

– L’arrière-petit-fils de l’architecte vous attend.

…  entre  deux  pelouses  scintillantes  de  rosée.  Sur  le  trajet,  agents  et techniciens  contemplent  les  haies  fleuries.  Leurs  senteurs  attisent  l’odorat d’Eddy, qui tire sur sa laisse. L’agent Hicks frôle la luxation, mais parvient à le maîtriser.

Tous accèdent au bâtiment, dont ils montent les trois marches. Double-porte en bois brun. Grosse cloche décolorée par un siècle de pluie. Façade en  pierre  de  taille.  Quatre  étages  de  fenêtres,  où  des  dizaines  d’enfants observent les policiers.

– Ils ne devaient pas être en sortie ? demande Clarence.

– Hélas, avec tous ces journalistes…

– Je compte sur vous pour que les gamins ne soient pas dans nos pattes.

– Nous allons leur projeter un Harry Potter.

–  J’espère  que  vous  avez  toute  la  saga,  nous  pouvons  y  passer  la journée.

Connor bat des cils, lui ouvre l’accès. Clarence détaille le hall, où des lustres éclairés pallient le manque de soleil. Escalier boisé. Carrelage terne. Murs  ornés  de  peintures  d’un  autre  temps.  Tout  ici  empeste  l’ère victorienne, celle des tabous et des coups de canne. Marqué à vie, Clarence songe aux écoliers d’aujourd’hui, la première génération à être libérée de ce système castrateur.

Les autres le rejoignent à l’intérieur sous les yeux des enfants – « C’est qui  ?  »  –  réunis  –  «  Eux,  là,  on  dirait  des  cosmonautes  !  »  –  au  premier étage. Connor referme les portes, quand deux personnes apparaissent dans le hall. Une vieille et un dandy en manteau de velours beige. Dans l’une de ses mains, un document.

– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire.

– Bonjour. Arthur Kamp, héritier de…

– Vous avez le plan ?

– Une reproduction. J’espère que…

– La réputation de votre famille ne sera pas entachée.

Clarence  déplie  le  papier,  analyse  le  moindre  recoin  de  l’orphelinat, pointe une zone du doigt :

– C’est la cave ?

– Oui, répond le directeur, nous l’avons aménagée en débarras.

– Je veux la voir, ainsi que ces trois pièces.

– Elles sont situées sous le bâtiment et murées depuis plus de vingt ans.

– Eh bien, nous allons les démurer. On commence par la cave ?

Connor  s’oriente  vers  une  porte,  sous  l’escalier.  Il  déverrouille  la serrure,  tire  sur  la  poignée.  Elle  lui  résiste,  signe  qu’elle  n’a  pas  été manipulée depuis longtemps. Clarence prend le relais. Il force, réussissant à ouvrir. Forte odeur de moisi. Il grimace et active l’interrupteur : la cave se révèle être un stupéfiant capharnaüm. Meubles, cartons, livres… la caverne d’Ali Bordel.

– Vous deux ! Videz-moi ça.

– Bien, chef.

– Monsieur Connor, pourriez-vous nous conduire aux autres pièces ?

Connor s’éloigne avec Clarence, deux agents et deux techniciens. Resté dans  le  hall,  le  troisième  enfile  ses  gants  en  latex,  puis  enveloppe  ses baskets de chaussons plastifiés. Concentré, pendant que le juge regarde le binôme vider la cave. Eddy, dressé sur ses pattes arrière, renifle le bric-à-brac.

Connor  et  les  autres  traversent  le  couloir,  entre  tableaux  et  photos d’enfants sagement assis. Clarence, le plan à la main :

– Pourquoi ces pièces ont-elles été murées ?

– À cause de leur humidité.

– Ça n’a pas dû régler le problème.

– Je sais, c’est ce que j’avais dit à mon prédécesseur.

Clarence sourit, Connor s’étant caché derrière l’ancien directeur. Au cas où.  Le  bougre  est  comme  les  habitants  de  Queensbury  :  de  prime  abord, personne  ici  ne  croit  à  ces  accusations  de  sévices,  mais  le  «  on  ne  sait jamais » a fini par l’emporter sous la pression des médias et dans le doute, tout le monde se protège.

Ils dépassent une vaste bibliothèque, se dirigent vers deux portes. L’une d’elles  est  vitrée,  laissant  entrevoir  la  verdure  du  jardin.  Connor,  aux agents :

– Dehors, il y a un baraquement en tôle. C’est l’atelier de notre homme à tout faire, vous y trouverez de quoi dégager l’accès.

Le  binôme  sort,  Connor  ouvre  l’autre  porte  et  dévoile  un  escalier obscur.  Les  techniciens  allument  leurs  lampes  torches,  éclairant  leur descente à tous. Encore un pas et les voilà voûtés, sous un plafond bas. Sol cabossé.  Température  polaire.  Tuyauterie  voilée  de  toiles  d’araignées. Clarence se crispe.

Sa phobie.

Son infiltration en 2001.

Son enquête sur « Le Nouvel Éventreur ».

Ses soupçons injustifiés envers Hassan et Peter.

L’un  lynché  par  la  foule,  l’autre  suicidé.  Deux  victimes  auxquelles s’ajoutent ces trois tox, qu’il a butés lors des émeutes. L’œil qui mange et qui  ne  l’a  jamais  vraiment  quitté.  Un  vacarme  le  ramène  au  présent  ;  le déblayage  de  la  cave  au-dessus  d’eux.  Il  se  ressaisit,  quand  les  halos  des lampes fusionnent et révèlent trois grands rectangles de briques. Clarence, à Connor :

– Des abris ?

– Prévus comme tels pendant la guerre, mais ils n’ont jamais servi. Du temps  où  le  lieu  était  tenu  par  des  sœurs,  c’est  là  qu’elles  distillaient  leur alcool.

Les  agents  réapparaissent  avec  des  masses,  enfilent  des  gants, retroussent leurs manches. L’un frappe de toutes ses forces…

BOUM !

…  contre  les  briques.  Le  son  résonne  effroyablement  dans  un  nuage brun. De la main, les agents balaient la poussière et…

BOUM !

… l’angoisse gagne Clarence. Il sait pourquoi. Les plaignants ont tous décrit ce lieu souterrain, évoquant un plafond bas et un sol anarchique…

BOUM !

…  désormais  baptisé  de  poussière.  Une,  deux,  cinq  briques  se désolidarisent. Maigres espaces, ici et là, ouverts sur l’autre pièce…

BOUM !

…  quand  un  dernier  coup  creuse  davantage  le  trou.  Les  agents continuent  d’extraire  les  briques.  Elles  s’entassent,  certaines  se  brisent. Clarence, encore :

– Monsieur Connor, vous pouvez nous laisser.

– Heu…

– Et merci de refermer derrière vous.

Le  directeur  s’exécute  au  son  des  dernières  briques.  Les  techniciens éclairent la cavité, se baissent pour se faufiler à l’intérieur. Clarence fait de même,  puis  détaille  le  lieu.  Pièce  d’une  dizaine  de  mètres  carrés.  Murs perlés  d’humidité.  Baignoire  en  béton,  conformément  aux  témoignages enregistrés. Il se retourne…

… et heurte une chaîne pendue au plafond. Elle se balance, effritant sa rouille.  Clarence  et  les  autres  la  fixent,  terrifiés  par  son  extrémité  :  une menotte. Les techniciens baladent leurs lumières tremblantes, révélant trois autres chaînes. Au sol, des battes de cricket. Muselières. Godemichets.

Sous le choc, tous échangent un regard. L’atmosphère était glaciale, elle devient lugubre. « Inspecteur ! » s’écrie un technicien, près de la baignoire. Clarence approche et blêmit davantage, à la vue de vieilles traces de sang. Silence écrasant, brisé par des aboiements à l’étage supérieur. Clarence, le cœur battant :

–  Occupez-vous  des  autres  pièces.  Et  vous,  je  veux  tous  les prélèvements ce soir.

– À deux, ça va être dur.

– Je vais rencarder la Scientifique. Magnez-vous !

Clarence  remonte  jusqu’au  couloir,  sort  son  téléphone  et  compose  un numéro – « Cooper, du West Yorkshire ! J’appelle du St Ann’s, vos gars ont besoin de renforts ! Oui, maintenant ! Avec des spots ! » – en marchant de plus en plus vite.

Il  regagne  le  hall  où  il  retrouve  l’héritier  Kamp,  livide.  En  retrait, Connor  console  sa  secrétaire  bouleversée.  Là-haut,  enfants  et  surveillants observent  dans  une  même  appréhension.  Clarence  croise  le  regard  du directeur, anxieux, se décide à descendre dans la cave. Lentement, au son des aboiements infernaux. Le juge et les agents ont la tête baissée.

Le chien, déchaîné, gratte la terre.

Une terre creusée avec soin par le technicien.

Une terre où, peu à peu, se dévoile un petit crâne.

Confronté  à  cette  vision,  Clarence  détourne  le  regard  et  se  fige.  À  sa droite, sur le mur, une phrase gravée : « Je suis méchant depuis des années et des années. »
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Paris, 

Trois jours plus tard.

Les  Who,  Pink  Floyd,  Barclay  James  Harvest…  j’ai  apporté  tous  mes CD.  Et  c’est  du  lourd,  tellement  lourd  que  je  me  suis  ruiné  le  dos.  Une heure que je suis sur cette chaise, pendant que Yann convertit ma musique en MP3. En attendant, je subis son groupe préféré. Là, c’est The Advent of Panurge, hommage rock à Rabelais :

« Rest awhile, call me your friend !

Please stay with me I’d like to heeeelp ! »

Et finalement, pour une fois, je trouve ça pas mal. Je me baisse – aïe, mon dos ! – pour saisir mon verre. Je le termine, récupère la bouteille :

– Je te ressers ?

– Non, merci. J’en ai déjà bu deux et je passe au JT ce soir.

– Ce sera sur quoi ?

– Pédophilie.

– Belgique ?

– Pas cette fois. Là, c’est du côté de « chez toi ». T’es pas au courant ?

– Non. Où ça ?

– Queensbury. Les anciens pensionnaires d’un orphelinat…

– Le St Ann’s ?

Il acquiesce, enclenche un autre CD. Je remplis à nouveau mon verre :

– C’est une institution. Ça doit jaser, au pays.

– On a découvert des salles de torture, des os et des dents de lait.

– Merde. Ils ont des pistes ?

– Un prêtre a été interrogé. Tu connais le flic, c’est Cooper.

– Ah. Eh ben, il a hérité d’une sale affaire…

Je songe à Clarence, puis à sa fille. Amy, dont j’ai enfin reçu la lettre avant-hier. Relue six fois, déjà. Le dernier CD chargé, Yann connecte mon lecteur MP3. Bientôt, j’irai faire les courses en écoutant MA musique grâce au cadeau de MA filleule. La voix de Yann interfère dans mes pensées :

– En plus de tes CD, je t’ai mis du Muse. Tu vas voir, c’est sympa.

– Je connais et j’aime pas. Au fait, j’ai reçu la lettre d’Amy.

– Ah, ben voilà !

–  Mm.  Elle  va  jouer  du  piano  à  la  fête  de  l’école.  Je  suis  fier  d’elle, tellement.

– Il faudra que tu ailles la voir, un jour.

– Tu sais combien coûte l’Eurostar ?

– Ton billet, je te le paie quand tu veux. Le problème, c’est que t’as pas les couilles de partir. Qu’est-ce qui te fait peur ? La voir ou rentrer au pays ?

La réponse, il la connaît. Par conséquent, sa question n’est destinée qu’à me  bousculer,  ce  qu’elle  parvient  à  faire.  J’avale  deux  gorgées  et  je réplique :

– T’as décidé de me faire chier, aujourd’hui ?

– Tu me parles toujours d’Amy. Je comprends que ce soit dur pour toi de retourner là-bas, mais… t’as son numéro, tu pourrais au moins l’appeler.

– Pour lui dire quoi ?

– Tout ce que tu me dis depuis quatre ans.

– Mm. De toute façon, je n’ai pas de téléphone.

Il ouvre le tiroir de son bureau, sort l’un de ses portables professionnels –  un  Nokia  –  et  me  le  lance.  Je  l’attrape  à  deux  mains,  réflexe  dont  je m’étonne :

– Merci, mais je ne peux pas accepter.

– Mais si. Et vas-y à fond, je suis en illimité pour l’Angleterre.

– Yann…

– Ça me fait plaisir.

– Et si tu en as besoin ?

Il  ne  répond  pas,  occupé  à  démêler  le  fil  du  chargeur.  Il  l’enroule,  le pose  à  côté  de  mes  CD  et  –  «  Voilà  !  »  –  retire  le  lecteur  MP3.  Moi,  je sanglote derrière mes mains.
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Wakefield, 

West Yorkshire Police Station.

C’est  con,  la  journée  avait  pourtant  bien  commencé.  Un  léger  soleil  à travers  le  store,  une  petite  gâterie  sous  les  draps,  un  café  serré  avec  deux cookies bien croquants. Même le trajet a été idyllique, sans embouteillages à  la  sortie  de  Leeds.  Bon,  c’est  vrai  qu’il  y  a  eu  ce  laitier  sur  Sunbridge Road, mais le gars a été sympa et l’a laissé passer. Clarence y a vu le signe d’un mardi serein.

Puis, à son arrivée au poste, les gars de l’accueil ont cessé de discuter. Il a  alors  senti  qu’un  truc  n’allait  pas.  Son  impression  s’est  affinée  dans  le couloir  où  les  autres  l’ont  à  peine  salué.  Là,  il  a  compris  que  sa  journée serait pourrie. La confirmation a été fournie par Hammett, dans son bureau. Au téléphone, un dossier à la main. Il semblait subir son interlocuteur, de « Oui, je comprends » en « Bien sûr ».

Clarence  a  refermé  la  porte,  ôté  sa  veste  et  s’est  assis  face  à  son supérieur,  attendant  qu’il  raccroche.  C’est  chose  faite  et  à  partir  de maintenant, ça va chier.

– Bonjour, chef.

– C’est ça, oui ! « Bonjour » ! Je m’entretenais avec notre ministre, elle est furieuse !

– C’est quoi le problème ?

Hammett  jette  le  dossier  sur  le  bureau.  Clarence  y  découvre  l’intitulé « St Ann’s ». Il le feuillette et s’arrête aux conclusions de la Scientifique, sous le choc :

– Merde !

– C’est aussi l’avis du Home Office.

Clarence marque un temps d’arrêt, se replonge dans le dossier. Nouvelle gifle :

1 – Crâne daté de deux siècles.

2 – Ossements d’un chat.

3 – Les dents sont en fait des éclats de céramique.

– Je… je ne comprends pas, chef… c’est impossible !

– Les résultats sont formels.

– Le crâne était usé, mais pas comme s’il datait…

– Vous êtes archéologue, maintenant ?

– Je sais ce que j’ai vu ! Et les os n’étaient pas ceux d’un chat !

–  Rendez-vous  à  l’évidence  :  vous  vous  êtes  précipité  et  vous  avez merdé.

– Des centaines de plaintes ont été déposées, j’étais censé attendre ? Si on n’y était pas allés, les médias auraient grossi le truc et nous accuseraient de ne rien faire !

– Et c’est pour ça que vous leur avez tout déballé ?

– Je ne suis pas allé les chercher, ils étaient à mes basques ! Devant chez moi !

– La ferme ! Vous savez combien nous coûtent vos conneries ?

Clarence ne répond pas. Il avait pourtant quelques punchlines prêtes à l’emploi, de « Non et je m’en fous » à « Envoyez-moi la facture », mais il est trop déboussolé pour poursuivre la joute.

– Pour vous, si ces pièces ont été murées, c’est juste « comme ça ». Des pièces avec des menottes et des godes.

– Peut-être que l’ancien directeur baisait là avec la bonne, allez savoir.

–  C’est  ça…  et  pour  la  phrase  sur  le  mur,  vous  avez  une  explication aussi ?

– Ça, j’avoue que c’est bizarre.

– Oui, comme le rapport de la Scientifique.

– Ah, je vois. Ce serait donc un complot.

– Non, mais…

– Arrêtez ! Vous avez cru flairer la bonne affaire et vous avez foncé !

– « Bonne affaire » ? C’est ainsi que vous appelez des partouzes avec des gosses ?

– COOPER ! VOUS DÉPASSEZ LES BORNES !

Ils se fixent durement. Le premier à ciller, Clarence, est aussi le premier à baisser la tête. Les mains jointes, il observe le sol, puis recroise le regard d’Hammett :

– Désolé.

– Vous ne l’êtes pas. Je sais tout le mal que vous pensez de moi et c’est réciproque.  Pourtant,  j’ai  de  la  peine  pour  vous.  Je  sais  que  vous  pensiez bien  faire.  Moi  aussi,  j’y  ai  cru,  au  scandale  pédophile  mais  désolé,  nous n’avons rien.

– Et le prêtre ?

– Il a nié les accusations et a juste reconnu qu’il était pédé. Il a le droit, tant que les rondelles qu’il défonce ont plus de seize ans.

–  Il  a  joué  au  gay  pour  contrer  les  soupçons  de  pédophilie,  c’est classique.

– Quoi que vous pensiez, l’affaire est close et vous êtes suspendu.

– Hein ?

– Officieusement, vous êtes en vacances forcées.

– Mais…

–  La  décision  vient  du  Home  Office  et  prend  effet  à  compter  de maintenant pour une durée d’un mois.

Hammett  récupère  le  dossier,  se  lève,  lui  tapote  l’épaule  d’un  geste paternaliste.  Le  trapèze  de  Clarence  se  raidit  davantage.  Son  supérieur rétracte sa main, puis s’en va ouvrir la porte. Clarence, sans se retourner :

– Chef, je n’ai fait que mon boulot.

– Et vous l’avez mal fait.

La porte claque, isolant Clarence.
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Paris.

Cher parrain,

J’espère que ma lettre n’a pas mis trop de temps à arriver et que tu ne t’es  pas  inquiété.  J’espère  qu’il  fait  beau  à  Paris.  Ici,  il  pleut  encore beaucoup.  Merci  pour  ta  lettre,  quand  je  la  relis  c’est  comme  si  tu  me parlais même si je ne connais pas ta voix. Ça me fait plaisir que tu parles de moi à tes amis. Papa m’a montré des photos de toi de quand tu travaillais avec lui et ça fait bizarre de t’imaginer avec des cheveux blancs.

Moi,  ça  va.  Je  vais  jouer  du  piano  pour  la  fête  de  l’école  à  la  fin  de l’année !!! Je suis trop contente !!! A part ça, en dessin, j’ai appris à bien dessiner les visages, mais les mains et les pieds, j’arrive pas… J’espère que toi  aussi  tu  as  des  occupations  à  Paris.  Voilà,  j’attends  toujours  que  tu viennes ou que tu téléphones ou les deux. Et maintenant, J’attends ta lettre, parrain !

Amy

XXXXXX

Les  lettres  de  son  prénom  s’animent,  dansent  entre  elles.  La  faute  au papier ; il tremble. Plus il bouge, plus ça tourne dans ma tête. L’alcool, que je  bois  au  goulot.  Assis  sur  mon  lit,  en  marcel  et  boxer.  J’essuie  mon menton, craignant que des gouttes ne souillent le courrier d’Amy. J’ai beau le connaître par cœur, je redécouvre sa candeur. Sa bienveillance. Elle me réconforte, moi qui en ai tant besoin.

Besoin de voir Amy.

Besoin de l’entendre.

Besoin de la serrer fort contre moi, pour me sentir vivant.

Car  la  mort  approche.  Passé  70  ans,  elle  peut  surgir  à  tout  moment. Quand on est jeune aussi, mais ce n’est pas pareil. Mourir à 30 ans, c’est injuste alors que lorsqu’on est vieux, c’est normal. Logique. Et puis, à mon âge, on ne meurt pas, on crève. Mais je ne crèverai pas sans avoir entendu la voix d’Amy au moins une fois. Angoisse, accrue à la vue du Nokia sur ma table. Six jours qu’il m’obsède. Avant, je pouvais me défiler. Désormais, à cause de Yann, je ne peux plus.

Je me lève, le prends, le repose. Désemparé devant ce choix qui s’offre à  moi.  «  T’as  pas  les  couilles  »,  c’est  vrai.  Je  ne  les  ai  plus  depuis longtemps, j’ai dû les laisser en taule. Des années que je subis les choses, que le hasard décide pour moi. Mais ça va changer, et maintenant.

Coup d’œil sur le four ; 19 h 11. Amy et ses parents doivent être en train de dîner. Je récupère ses lettres rassemblées en paquet d’amour, m’acharne sur  l’élastique.  Il  cède  ;  les  enveloppes  tombent  au  sol.  Je  m’agenouille pour  les  trier.  Chercher.  Chercher.  Chercher  et  trouver  son  numéro  de téléphone, enfin. Je me relève, trop vite. Vertige. Chaise. Expirer. Inspirer. Expirer.  Inspirer.  Activer  le  portable.  Son  cadran,  je  ne  vois  que  ça.  Mes yeux  ping-ponguent  du  numéro  aux  touches,  que  j’enfonce.  À  chaque pression, mon stress monte d’un cran et devient fièvre.

Dernier chiffre, et je réalise que j’ai oublié l’indicatif. Je tape du poing sur  la  table,  repars  à  l’assaut  du  Nokia.  Plus  qu’une  touche,  au-dessus  de laquelle  mon  doigt  se  fige.  Si  j’appuie  maintenant,  je  change  ma  vie.  Le confort  du  néant  ou  la  peur  de  la  nouveauté.  Encore  un  dilemme,  balayé d’un index décisif.

Biiiip…

Je me relève et, cramponné au téléphone, fais les cent pas.

… biiiip…

Je me sens con. Je ne sais même pas ce que je vais dire à Amy.

… biiiip…

Et encore moins à sa mère si c’est elle qui décroche.

… biiii… « Allô ? »

La voix de Clarence. Fatiguée, mais reconnaissable à son accent qui est mien. Mes yeux s’emplissent de larmes, mes lèvres frémissent sans libérer le moindre son. La voix, plus sèche :

– Allô !

– Hum… je… c’est… c’est Mark.

– Mark qui ?

– C’est moi… c’est moi, Clarence.

La voix se fait silence, étrange. Parcouru de frissons, je m’assois sur le lit et clos mes paupières, essayant de l’imaginer.

– Mark Burstyn ?

–  Oui…  désolé  de  n’appeler  que  maintenant,  après  toutes  ces  années, mais… je voudrais juste parler à Amy, s’il te plaît…

La suite se déroule en trois temps : la respiration effrénée de Clarence, ses sanglots, puis son hurlement. Ça, c’est pour le son. L’image, c’est celle de mon téléphone qui claque au sol.
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.

À  son  déplacement  succède  celui  d’un  scorpion.  Apparaît  ensuite  un cobra.
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…  morte.  Amy  est  morte.  Amy  est  morte.  Amy  est  morte.  Amy  est morte.  Amy  est  morte.  Amy  est  morte.  Amy  est  morte.  Amy  est  morte. Amy est morte et quelque chose interfère dans mes pensées. Amy est morte. Un contact sur mon épaule. Amy est morte. Je retire les écouteurs de mon MP3. Amy est morte. Je tourne la tête. Amy est morte. Le mec d’à côté me sourit : « Désolé, je vais devoir passer. »

À  cran,  je  soulève  mon  sac  pour  lui  faciliter  le  passage.  Il  me  frôle  ; agression. L’homme n’en sait rien, mais je lui arrache la tête. Tandis que je la  piétine,  il  s’éloigne  dans  le  compartiment  de  l’Eurostar.  Les  portes  se referment  derrière  lui,  je  regarde  à  travers  la  vitre.  Dehors  défilent  des immeubles, ternes.

Je consulte ma montre, 13 heures passées. Je fixe le siège devant moi et son  filet  où  un  magazine  attend  que  je  le  feuillette,  puis  remets  les écouteurs.  Chanson  inconnue.  Titre  : Schooldays,  Gentle  Giant.  Yann  n’a pas  pu  s’en  empêcher.  J’écoute,  les  yeux  fermés.  Mélodie  à  l’insouciance magnifique,  qui  me  renvoie  à  Amy.  Le  ventre  noué,  je  passe  au  morceau suivant…

 

Paris → banlieue.

… mais ne pense qu’à elle, depuis hier soir. Je n’ai pas réussi à pleurer. J’ai essayé. Toute la nuit, je me suis forcé. Recroquevillé, le front appuyé contre  le  sol.  J’y  ai  donné  des  coups  de  tête,  longtemps,  sans  parvenir  à hurler.

Du coup, je me suis bituré. Trois bouteilles, vomies dans l’indifférence de  mes  voisins.  Salauds.  Comme  le  gars  de  Cash  Converters,  qui  m’a arnaqué. Ma télé, mon poste et mes CD, tout ça valait au moins 700 euros. Je n’en ai eu que 400, dont un quart a été englouti dans mon billet. Après, c’est  le  boudin  du  guichet  qui  m’a  entubé  avec  son  taux  de  change.  Au final, il me reste un peu moins de 250 livres. Tout juste de quoi me payer une chambre d’hôtel et mon retour…

 

Île-de-France → Picardie.

… dont je me fous. De toute façon, je suis mort, moi aussi. Là, je fais semblant d’être vivant. Pas pour Clarence et Ann. Pour eux, je n’ai aucune condoléance ou autres conneries d’usage. J’ai pas la force. Si je rentre au pays, c’est uniquement pour Amy. Deux jours qu’elle a été enterrée. Aller sur sa tombe et lui parler. Un peu, avant que les vers ne me la reprennent.

À côté de moi, le mec roupille. Sur son plateau, une bouteille de Badoit et  son  Mac  à  l’écran  en  veille.  Tout  à  l’heure,  j’y  voyais  des  graphiques rouges. Sa tête s’incline, me dévoilant le panorama extérieur. Ciel nuageux ; signe  d’une  progression  fulgurante  vers  ma  terre  natale.  Au  loin,  un aéroport et les abords de Lille. Il paraît que les gens d’ici sont chaleureux. Moi, ce que j’en pense, c’est qu’Amy est morte…

 

Lille → Calais.

…  et  qu’elle  me  manque  terriblement.  Amy,  passée  du  concret  à l’abstrait. Du moins, pour ceux qui la côtoyaient. Pour moi, c’est l’inverse. Hier,  elle  était  encore  une  enfant-concept,  sacralisée  par  mon  amour. Depuis,  la  mort  l’a  démythifiée,  la  rétrogradant  à  l’état  de  matière.  Un cadavre putréfié, un de plus.

D’elle, il ne me reste que quelques photos et des lettres. La dernière est dans ma poche intérieure. Son enveloppe violette ; besoin de la sentir contre moi. Plus Amy me manque, plus je serre le MP3. Mon trésor. Là, ce sont les Who  et Helpless Dancer.  La  voix  de  Daltrey  et  la  guitare  de  Townshend rivalisent de gravité, avant qu’ils n’accélèrent…

 

Tunnel.

…  mes  ténèbres,  où  je  fuse  à  300  kilomètres/heure.  La  contrôleuse examine  mon  billet,  puis  me  le  rend.  Son  sourire  décuple  ma  haine.  Je  la regarde rejoindre son collègue. Salauds, eux aussi. Des parasites qui nous fliquent, même si on l’a déjà été à deux reprises avant de monter à bord. Ils quittent le compartiment, le rien reprend son cours, entre blabla des uns et ronflements des autres.

Mes palpitations s’intensifient. Le train, c’est moi. Et tous ces gens sont mes démons. Ils m’ordonnent d’accélérer. Je refuse, pétrifié. Bientôt, mon pays. Je ne veux pas. L’Eurostar le sait et c’est pour ça qu’il surgit, passant de l’obscurité…

 

Folkestone → Ashford.

… à la grisaille du comté de Kent. Je retrouve sa verdure, mais le ciel d’acier  est  là  pour  rappeler  son  passé  minier.  Et  s’il  n’égale  pas  celui  du Yorkshire, le Kent a produit assez de larmes pour faire germer des houblons jusqu’à la fin des temps.

À  l’avant  du  compartiment,  on  s’extasie  devant  Folkestone  et  ses vaches. Moi, je ne vois que ces gouttes de pluie sur la vitre. Déformées en spaghettis,  elles  découpent  les  vergers  sur  quelques  miles,  quand  le  train s’arrête à Ashford, le bled des artistes et des intellos. Des gens descendent, d’autres  montent  et  l’on  repart  vers  le  Nord.  Angoisse.  Self-control.  Je m’enfonce  dans  le  siège,  reste  ainsi  plusieurs  minutes.  Des  chalutiers apparaissent au loin, zappés à la faveur d’un nouveau tunnel.

L’Eurostar redouble de vitesse, tel un sprinter dans les derniers mètres. On  remet  sa  veste,  on  reprend  sa  valise,  on  se  presse  vers  la  sortie  pour attendre  en  râlant.  Je  suis  le  seul  à  être  resté  assis.  Les  minutes s’accumulent,  plantées  dans  ma  peau.  Je  m’affaisse,  bouée  crevée.  Je sombre et me noie avant de remonter à la surface, haletant. Plaines et lignes à haute tension, baptisées de pluie.

Les haut-parleurs grésillent : « Nous espérons que vous avez effectué un bon voyage », et en anglais pour bien me rappeler que, d’ici peu, je subirai ma  langue  à  tous  les  coins  de  rue.  Arrivée  imminente  à  Londres,  ville orgueilleuse  que  j’ai  toujours  détestée.  La  première  fois  que  j’y  suis  allé, c’était en 81, le dernier jour du procès de Witcliffe. Je n’y avais pas assisté, mais Walter – superintendant à l’époque – m’avait fait un débriefing. Walter Bellamy, le pote de George. Mort, lui aussi.

Je reviens à moi, dans ce compartiment vide. Silence couvert par le son échappé de mes écouteurs. À travers la vitre, la gare St Pancras. Pas envie de sortir. Un employé apparaît, traînant un grand sac poubelle :

– Monsieur, il va falloir y aller.

– … oui.

Premier  mot  dans  ma  langue,  après  tant  de  temps.  Quatre  ans  que  je n’avais  pas  entendu  ma  voix d’avant.  Elle  a  changé  ;  rocailleuse.  Je  me baisse pour saisir mon sac. Il n’est plus là. Panique. Non, je me souviens de l’avoir placé au-dessus de moi. Je le récupère et, sac sur l’épaule, remets les écouteurs pour me donner la force d’aller jusqu’à la sortie. Tremblements.

Plus que quatre secondes.

Whisky.

Trois secondes.

Whisky, vite.

Deux secondes.

Whisky  maintenant,  mais  je  foule  le  sol.  Trois  coups  et  la  guitare introduit Ball  and  Chain.  Barclay  James  Harvest.  Blues  viscéral  ;  cet  air que je respire et qui ravive ma « britannitude ». Je retarde ma montre, longe l’Eurostar, guidé par la voix…

« For all of my life, the times they’ve been baaaad !

And hard luck and strife, they’re all I’ve ever

had ! »

…  hurlant  dans  mes  tympans.  Le  quai  était  désert,  le  hall  est  bondé. L’humanité  s’accomplit,  courant  beaucoup  et  me  bousculant  souvent. Bruits.  Caméras.  Panneau.  Métro.  Pas  envie.  Pas  le  choix.  Je  me  faufile, accédant au guichet.

Je  retire  mes  écouteurs  et  attends.  Longtemps.  Mes  yeux  se  baladent d’un  snack  à  un  kiosque.  Le Sun  me  renseigne  sur  l’info  importante  du moment  :  la  gastro  de  la  reine.  Le Yorkshire Post  partage  sa  une  entre  la démission  du  pape  et  la  dernière  virée  anti-immigrés  menée  par  l’English Defence  League.  Quand  j’étais  jeune,  c’était  le  National  Front.  Le  temps passe, les noms changent, la connerie reste.

– Bonjour, me dit le guichetier.

– Bonjour… un ticket de métro, s’il vous plaît.

– Voulez-vous une carte pour la semaine ?

– Non, merci.

J’ouvre  le  portefeuille,  serré  dans  ma  main.  Parano  ;  trop  de  jeunes autour de moi. Mon billet me revient changé en quelques pièces – toujours aussi  cher,  ici  –  et  un  ticket,  et  direction  le  quai.  Des  gens,  partout.  Mon malaise culmine à l’arrivée du métro. Les sortants se heurtent aux entrants. Va-et-vient  orgiaque,  où  je  me  retrouve  prisonnier  entre  un  obèse  et  une working girl à chignon. Son parfum me monte à la tête, comme la chaleur ambiante. Je me tourne, blêmis face à un contrôleur :

– Un problème, monsieur ?

– Non… non, non.

– Vous êtes sûr ? Vous transpirez.

– J’ai… j’ai chaud.

Il me fixe, lorgne la passagère, revient croiser mon regard. Il me prend pour un pervers, un « frotteur », je le vois dans ses yeux. L’agent, sur un ton sec :

–  Contrôle  d’identité.  Puis-je  voir  votre  permis  de  conduire,  s’il  vous plaît ?

– Je n’ai que mon passeport.

– Ça fera l’affaire.

Je le lui tends sous les yeux de tous. Ils pèsent sur moi, m’obligeant à baisser  la  tête.  Le  contrôleur  examine  mon  passeport,  sort  un  appareil, scanne mon nom :

– À quelle station comptez-vous descendre ?

– Victoria.

– Pour aller où ?

– À la gare routière de Leeds.

Il me rend le passeport et se fraye un passage pour aller se poster dans un  coin,  d’où  il  m’observe.  Londres,  ville-prison  avec  ses  caméras  et  ses espions.  Oui,  tout  a  changé  et  je  me  sens  orphelin.  Papa.  Maman.  Amy. Amy est morte.

Meurtri jusqu’à la moelle, je compte les stations, d’Euston la moderne à Warren Street la survivante après l’attentat d’il y a huit ans. Plus que trois, et Victoria. Enfin. Emporté par la foule, je passe du wagon au quai. De la foule  à  la  houle,  qui  m’entraîne  dans  un  long  couloir.  Là-bas,  une  grande salle d’attente avec une baie vitrée. Derrière, des cars à l’arrêt. Mes yeux se focalisent sur l’un d’entre eux, à destination de Bradford…

… où Amy est morte, renversée par un chauffard.
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AMY SUSAN COOPER

06. 12. 2002 – 03. 02. 2013

IN LOVING MEMORY

 

La pierre tombale est sobre, sans croix ni portrait. Son seul ornement se résume  à  ce  bouquet  de  pâquerettes,  les  fleurs  préférées  d’Amy.  Elles  ont été  déposées  aujourd’hui,  leur  éclat  en  témoigne.  Sur  leurs  pétales demeurent  quelques  gouttes  de  pluie.  Elles  y  resteront,  ne  pouvant s’évaporer dans une contrée si humide.

La  bouteille  à  la  main,  je  fixe  ces  chiffres  gravés.  À  trois  mois  près, Amy aurait eu 11 ans. L’âge des premières amours et déceptions. À 20 ans, elle aurait été magnifique. Une grande dame aux valeurs bien éloignées de celles qu’on nous vend aujourd’hui. La mode, le fric, elle se foutait de tout ça. Amy était d’une autre époque, la mienne, celle des choses simples. Un piano ou une balade à cheval suffisaient à l’émerveiller. Avec le temps, elle serait  devenue  une  artiste  acclamée  ou  une  championne  d’équitation.  Elle aurait même été capable d’être les deux.

Mais le conducteur d’une Ford Ranger blanche en a décidé autrement. Je n’en sais pas plus, Clarence a été incapable de m’expliquer au téléphone. Tout à l’heure, il insistera sûrement pour que je reste dormir. Lui ou Ann. Une femme bien. Amy avait la finesse de sa mère et l’audace de son père, mélange parfait pour le plus pur des êtres.

De sa richesse, il ne reste qu’une pierre dans ce cimetière de Bradford. Là,  à  une  trentaine  de  tombes  de  celle  de  mes  parents.  Le  lieu  n’a  pas changé, comme ma ville. Pourtant, je ne l’ai pas reconnue en la traversant. J’y vois un symbole que je n’ai pas la force de méditer.
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Baildon.

Le  taxi  s’arrête  près  de  l’église  St  John,  assombrie  par  la  nuit.  Le chauffeur pakistanais – ça non plus, ça n’a pas changé – croit bon d’ajouter «  Ça  y  est  !  »  Je  lui  donne  ma  monnaie,  sors  sans  le  saluer  et,  frigorifié, fouille  mon  sac.  Pull.  Boxers.  Dunhill.  J’en  allume  une,  m’aventure  sur Bowgate.  Avant,  Clarence  et  Ann  habitaient  Leeds.  Puis,  la  hausse  des loyers  les  a  conduits  à  déménager.  Ils  en  ont  profité  pour  chercher  une baraque pas trop chère pour vivre mieux. Baildon est un bled qui permet ça, si l’on ne craint pas l’ennui.

Autre  rue,  autre  lotissement  jusqu’au  numéro  23.  Portillon  en  bois. Maison d’un étage avec jardin et balançoire. J’écrase ma clope, mâche un chewing-gum pour gommer mon haleine tabalcoolisée. Une main pour me recoiffer, une autre pour lisser ma cravate, et je me décide à appuyer sur la sonnette. Attente, insupportable.

Un son me parvient à travers la porte, sous laquelle apparaît un filet de lumière.  Des  claquements  de  serrures  précèdent  l’ouverture.  Je  redoute d’être confronté à Cl… Ann apparaît, vêtue d’un pull au large col. Douze ans  qu’on  ne  s’était  pas  vus.  Ces  quelques  rides  lui  vont  bien.  Le  deuil, moins.

Elle approche. Je plonge mes mains dans les poches de mon manteau, serre mes poings. Ann s’arrête devant moi. Sa pâleur est saisissante, malgré la nuit.

– Bonsoir, dit-elle d’une voix cassée.

– Bonsoir.

Ann bat des cils, sans doute irritée par mon haleine. Je me sens nul, j’ai honte  d’être  ici.  Elle  observe  les  environs  d’un  air  suspicieux,  ce  dont  je m’étonne :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je regarde s’ils sont là.

– Qui ?

– Les journalistes. Merci d’être venu, Mark.

– C’est… c’est normal… il n’est pas trop tard ?

– Non.

Ann  m’ouvre  le  portillon.  Je  la  remercie,  elle  referme  et  m’invite  à  la suivre. Nous marchons l’un derrière l’autre. Je lutte pour ne pas regarder la balançoire et, arrivé sous le porche, lui demande :

– Heu… Clarence est là ?

– Oui.

Elle ouvre la porte. Une chaleur m’enveloppe, généreuse. Portemanteau avec imper et veste en cuir, sous laquelle je devine un petit K-way violet. Amy hante le lieu, persistance confirmée par ce parapluie blanc à pois verts. Ann verrouille la porte :

– Vous pouvez ôter votre sac et votre manteau.

– Merci…

Je  les  lui  donne,  elle  les  place  à  l’intérieur  de  la  penderie.  La  porte coulisse, faisant frémir les photos encadrées sur le mur. Amy au piano, Amy au  parc,  Amy  et  son  sourire  qui  me  triture  les  entrailles.  À  ses  yeux  se superposent ceux de sa mère :

– Vous avez dîné ?

– Non, mais ça va.

– Vous êtes sûr ?

– Oui… je n’ai pas faim.

– Peut-être avez-vous soif. Vous voulez un thé, quelque chose ?

– Un verre d’alcool, si vous avez… pour me réchauffer.

J’ignore  comment  elle  fait,  mais  ses  lèvres  s’unissent  en  un  léger sourire. « Pour me réchauffer », j’imagine. Ann n’est pas dupe, je le sais. Elle pénètre dans le salon, je la rejoins. Table avec nappe à carreaux rouges et  jaunes.  Cheminée,  où  le  feu  apporte  un  semblant  de  vie  à  la  pièce. Grande  armoire  à  gauche.  Les  portes  du  bas  sont  ouvertes,  révélant  la collection de 33 tours de Clarence.

Je  le  découvre  assis  dans  un  fauteuil,  devant  une  table  basse.  Mal  à l’aise,  je  me  tourne  vers  Ann.  Elle  acquiesce  ;  version  faciale  de  «  Vous pouvez aller lui parler ». J’avale ma salive, avance. Au fil des pas, la table m’impose  une  bouteille  de  scotch  presque  vide  et  un  verre.  À  côté,  un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo d’un vieux prêtre.

Je  m’approche  de  Clarence,  avachi.  Au  terme  d’une  hésitation,  je  lui pose la main sur l’épaule. Il la capture de ses doigts crispés, avant d’éclater en sanglots.
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«  …  elle  revenait  de  la  piscine  avec  sa  classe…  Amy  adorait  l’eau… Clarence  lui  avait  transmis  sa  passion,  la  plongée  lui  manque…  bref,  ils retournaient à l’école, ils sont passés par Well Croft et la Ford a surgi… a heurté un poteau… le choc a été violent, le mec s’est explosé la main, des gens l’ont vu crier… puis, il a tourné et… l’institutrice et deux enfants sont morts sur le coup… Amy a lutté, mais… »

Ann  inspire,  tripote  sa  tasse  de  thé  à  la  menthe  et  n’ajoute  rien.  Moi, j’avale  péniblement  une  gorgée  de  café.  Il  est  bon,  mais  ce  que  je  veux, c’est  de  l’alcool.  Huit  heures  de  sevrage.  Une  heure  de  plus  et  je  tue quelqu’un. Je repose le mug :

– Est-ce que… non, rien.

– Allez-y.

– Je… je ne veux pas vous embêter, vous devez ressasser tout ça depuis des jours.

– Oui, mais ça me fait du bien de parler à quelqu’un.

Sa phrase en cache une autre – « Ça me change de Clarence » – et je la crois. Je n’ose pas imaginer à quel point ce doit être insupportable de le voir ainsi, anéanti. Hier soir, après avoir pleuré, Clarence m’a remercié d’être là. Ensuite, il a dit qu’il était fatigué et m’a déplié le canapé. Je n’ai pas dormi de la nuit. Ann insiste :

– Que voulez-vous savoir ?

– Le chauffard a été arrêté ?

– La police ne l’a pas retrouvé. Ni sa Ford, d’ailleurs.

– Et Clarence ? Comment…

– Je ne le reconnais plus et ses médocs n’arrangent rien.

– Il est en arrêt jusqu’à quand ?

– Je ne suis pas en « arrêt », intervient-il, mais en « vacances forcées ».

Je le découvre en sweat jaune et jean bleu ; couleurs du Leeds United. Il est rasé de près. Dans un mauvais film, il aurait une barbe parce-qu’un-flic-qui-souffre-se-laisse-forcément-aller.  Mais  Clarence  n’est  pas  un personnage,  c’est  un  être  vivant.  Encore  un  peu,  assez  pour  continuer  le rituel matinal du parfait Anglais.

Il  se  sert  un  bol  de  café,  mélange  le  sucre  d’une  cuillère  insistante, s’assoit  entre  nous.  Il  embrasse  Ann  sur  le  front,  elle  lui  caresse  la  joue. Leur  tendresse  me  rassure,  moi  qui  redoutais  de  les  voir  séparés  par  le drame.  À  moins  que  ce  ne  soit  une  mise  en  scène  pour  me  préserver.  Au terme d’un long silence, je me décide à lui parler :

– « Vacances forcées » ?

– C’est ce que m’a dit Hammett.

– Il est encore là, lui ?

– Toujours là, comme Caine.

Il  avale  une  autre  gorgée.  Je  pense  à  Hammett  qui  m’avait  remplacé, puis à Caine, mon ex-confrère reconverti dans le municipal. Dans les autres pays je ne sais pas, mais ici, c’est rare qu’un maire soit autant de fois réélu. Pour ce gros con, je ne suis pas surpris : il a les couilles de Cameron et la rhétorique  de  Blair,  de  quoi  entuber  habilement  ses  électeurs.  Clarence poursuit :

– Tu sais quoi ? J’étais sur une affaire…

– Le St Ann’s, je sais.

– Ah. Et t’es au courant de ce qu’on a trouvé ?

– Oui, mais pas envie d’en parler… pas maintenant.

– Mm. Alors, Paris ?

– Ben, il pleut.

– Au moins, t’es pas dépaysé. T’as visité la tour Eiffel ?

– Non.

– Il paraît que tu t’es fait des amis, là-bas.

–  Un,  surtout…  il  est  connu.  C’est  Yann  Bourgoin,  un  spécialiste  des serial killers.

– Ça me dit quelque chose. Ce n’est pas lui qui a interviewé des tas de tueurs ?

– Vous ne voulez pas parler d’autre chose ? intervient Ann.

Clarence  et  moi  échangeons  un  regard,  avant  de  nous  ranger  à l’argument de son épouse. Je termine mon café, puis m’adresse à elle :

– Vous avez raison. Et vous ? Toujours enseignante ?

– Oui. Depuis, j’ai changé d’école… de collège.

Son  lapsus  déclenche  quelque  chose  en  elle.  Ann  se  lève  et  se  poste devant la plaque chauffante pour nous tourner le dos :

– Quelqu’un veut des œufs au plat ? Mark ?

– Non, merci.

Clarence ne répond pas, rivé sur le bol. Ses doigts étreignent son petit corps de porcelaine. Ann passe d’un prétexte à un autre, la vaisselle. Deux assiettes et trois couverts, sur lesquels elle s’acharne. Clarence sort de son mutisme :

– Cet après-midi, on part pour Brighton. Le frère d’Ann nous prête sa villa.

– Ça va vous faire du bien, la mer, tout ça.

– Il y a une deuxième chambre, si ça te dit.

– Merci, mais… je vais à Leeds, chez Maggie.

– Ton ex ?

– Ben oui, pas Thatcher.

– Tu sais qu’elle perd la boule, « la vieille » ? Elle a oublié toutes ses conneries.

– On s’en souvient pour elle.

– C’est sûr… tu ne seras pas resté longtemps avec nous. Je t’emmène à La Grise ?

– Non, t’embête pas. Je vais y aller en car.

– Je t’y emmène, dit-il fermement.

Il  quitte  aussitôt  sa  chaise.  Je  fais  de  même,  avec  bien  plus  de précaution.  Ann  nous  regarde  sortir  de  la  cuisine  et  nous  rejoint  dans  le salon :

– Mark, vous êtes certain de ne pas vouloir rester un peu plus ?

– Oui, mais je reviendrai vous voir, c’est promis… heu…

– Quoi ?

– Avant de partir, est-ce que je peux voir sa chambre… s’il vous plaît ?

«  Sa  ».  Un  simple  pronom  possessif  et  l’être  qui  vous  manquait  vous manque encore plus. Ann cherche une réponse du côté de Clarence, que je n’ose regarder.

– Bien sûr, dit-il enfin.

– Ça ne vous dérange pas, vous êtes sûrs ? Je ne veux pas…

D’un  hochement  de  tête,  Ann  me  désigne  l’escalier.  Je  m’y  dirige, posant  ma  main  tremblante  sur  la  rampe.  Ma  paume  est  si  moite  qu’elle adhère  au  bois,  dont  elle  se  décolle  pour  glisser  vers  le  haut.  Lente ascension, malaise crescendo. Je le sais, ils m’observent d’en bas. Je le sais et le sens, écrasé par leurs regards.

À  l’étage,  deux  portes  fermées.  L’une  porte  un  sticker  «  Interdit  aux adultes  ».  Je  serre  la  poignée  et,  le  ventre  noué,  ouvre.  Des  chevaux, partout.  Photos,  posters,  affiche  de Cheval  de  guerre  de  Spielberg. Commode  avec  un  gros  Snoopy,  un  cadre  d’Amy  avec  ses  parents  et  une tirelire en forme de piano. Plafond bleu avec étoiles, du genre à briller dans la nuit. Lit mezzanine au-dessus d’un bureau en ordre. Un lit en vrac à la couette débordante, contre lequel Clarence a dû s’énerver bien des fois.

L’émotion  me  happe  sans  que  je  libère  la  moindre  larme.  Même confronté à une dizaine de mes lettres, punaisées en face de moi. J’approche de  ce  mur  qui  m’était  consacré,  où  Amy  m’idéalisait  comme  je  le  faisais avec elle. Je me retourne et sursaute. Clarence, à l’entrée de la chambre :

– Désolé, je ne voulais pas te faire peur.

– C’est rien. Je ne pensais pas que tu monterais.

– Moi non plus.

Il désigne un carton sous le bureau :

– C’est pour toi.

– Non, je ne peux pas.

–  Elle  y  stockait  des  dessins  en  attendant  de  pouvoir  te  les  montrer. Prends-le.

– Bon… merci.

Je m’accroupis pour le saisir, me rétablis avec effort, quitte la chambre. Clarence  observe  le  lit,  puis  referme  délicatement  la  porte.  Je  fixe connement le carton entre mes mains, et c’est là que me vient l’idée :

– Tu as toujours ce que je t’avais envoyé dans le temps ?

– Heu…

– Mes dossiers sur Witcliffe.

– Ah. Oui, ils sont à la cave, quelque part. Tu veux les reprendre ?

– C’est pour Yann. Je me dis que, vu son job, ça peut l’intéresser.

– Tu lui fais de drôles de cadeaux, à ton pote.

– C’est grâce à lui si j’ai pu téléphoner l’autre soir.

– C’est dommage que tu ne l’aies pas fait plus tôt. À trois jours près, tu parlais à Amy et tu lui faisais plus plaisir que nous en dix ans.

– Désolé…

– Je ne t’en veux pas. J’imagine que ce n’était pas facile pour toi.

Peu après.

À  travers  la  vitre,  je  vois  Ann  me  saluer  une  dernière  fois.  L’Audi vrombit,  me  privant  de  sa  gracieuse  silhouette.  Un  réverbère  la  remplace, suivi  de  l’église.  Un  virage  et  Baildon  est  derrière  nous,  mon  sac  et  cette grosse  Samsonite  à  l’arrière.  Clarence  allume  une  clope,  puis  baisse  sa vitre, laissant entrer le froid :

– T’en veux une ?

– J’ai les miennes. Merci encore pour la valise.

– T’allais pas te balader avec les cartons. Avec tes casseroles, ça aurait fait beaucoup.

Son trait d’humour me fait sourire autant qu’il m’étonne. L’humain et ses surprises en toutes circonstances, même les moins appropriées. J’allume une Dunhill, Clarence traverse Otley Road :

– Comme ça, tu vas chez ton ex ? Et bien sûr, elle habite près de la gare.

– Écoute…

– T’inquiète, je comprends.

Son soupir en dit long sur sa déception à l’idée de me voir déjà repartir. Ann a beau être son soleil, c’est d’un ami dont il a besoin. Et cet ami-là, ça ne  peut  plus  être  moi.  Le  silence  doit  lui  peser  puisqu’il  actionne l’autoradio.  Il  jongle  avec  les  stations,  captant G-song.  Supergrass  ou  la preuve qu’on peut être laid et avoir du talent.

Le morceau s’amenuise, coupé par un jingle horripilant. Un animateur lance un flash info, annonçant la mort de Chavez. Larmes en Amérique du Sud, champagne en Amérique du Nord. Clarence s’en fout, comme moi. Il poursuit :

– On va extraire du gaz de schiste par ici. Cameron dit que ça relancera l’économie.

– S’il le dit, c’est que c’est vrai…

–  Il  se  la  pète  depuis  les  J.O.  Et  cette  année,  ce  sera  pire  avec  le  G8. D’ailleurs,  je  me  demande  si  ce  n’est  pas  à  cause  de  ça  qu’ils  ont  arrêté l’enquête.  Les  affaires  pédophiles,  ça  craint  quand  on  accueille  les « grands » de ce monde.

– Ça n’a rien à voir.

– Qu’est-ce que t’en sais ? T’étais là quand Hammett m’a viré ?

Clarence  et  son  job,  auquel  il  s’accroche  pour  ne  pas  sombrer.  Je  n’ai pas  envie  de  le  suivre  sur  son  terrain,  mais  le  fais  néanmoins.  Je  lui  dois bien ça.

– C’est avéré, cette histoire de pédos ?

– On a enregistré plus de deux cents plaintes et là-bas, on a trouvé…

– Tu devrais arrêter d’y penser. C’est pas bon pour toi.

– Je te dis que l’affaire a été étouffée.

– Ce n’est pas politique. Pour que ça vienne d’en haut, ça voudrait dire que l’enquête menaçait la Couronne et Elle n’a jamais été éclaboussée par la merde d’ici.

– Pas encore.

– Le pays a toujours mené sa barque sans se préoccuper de nous, alors le monde… G8 ou pas, il n’y a pas de raison que ça change.

Nous passons au-dessus de la rivière à travers Broadway. L’autre, sans le  trottoir  étoilé  mais  avec  ce  magnifique  bois.  Je  contemple  les  cimes, hélas  grignotées  par  le  béton  et  la  crasse.  Rues  sales,  tox  en  demande  et putes  en  attente.  Aucun  doute  :  je  suis  à  Chapeltown,  ancien  terrain  de chasse de Witcliffe et de son disciple Harris.

– Ça n’a pas changé, ici. On était obligés de passer par là ?

–  Headingley  est  en  travaux.  Tu  sais,  parfois,  je  me  dis  qu’Harris  est toujours vivant.

– Tu penses encore à lui ?

–  Je  me  demande  souvent  où  il  est,  s’il  s’est  remis  à  tuer.  Si  ça  se trouve, il est allé en France, lui aussi, ou en Espagne. Après tout, il parle plusieurs langues et…

– Arrête.

Il  n’ajoute  rien.  Je  ne  le  sais  pas  encore,  mais  c’était  notre  dernier échange avant l’arrivée. Entre temps, il y a l’école de danse, les pubs qui ont résisté et ceux qui ont muté en boutiques de fringues. Je n’y crois pas : quarante ans après la crise, Leeds a fini par se relever. Sans moi.

Clarence ralentit aux abords de la gare routière. Il repère une place, où il devance  un  livreur.  Celui-ci  nous  insulte  et  repart  avec  son  van.  Clarence coupe  le  contact,  allume  une  autre  cigarette,  appuie  son  coude  sur  la portière.

– Bon… merci, dis-je enfin.

– De rien. T’es sûr que tu veux déjà rentrer ?

– Oui.

– T’as de quoi payer le train ?

– Je repars en car, c’est moins cher.

– Mm… dis, tu crois au destin ?

– Heu… non… enfin, je ne sais pas.

– Moi, oui. Et plus je pense à Amy, plus je me dis que c’est de ma faute. Elle est morte parce qu’il y a douze ans, des innocents sont morts à cause de moi.

– Tu parles de Griffith ? Ça n’a rien à voir, il s’est suicidé.

– Oui, parce qu’on l’a soupçonné à tort… et il n’y a pas que ça.

– Quoi ?

– Rien… on n’échappe pas à son passé, c’est tout.

Il jette sa clope par la fenêtre, après quoi nous sortons. Je mets mon sac sur le dos, il me prend dans ses bras – pour la première fois depuis qu’on se connaît – et se décolle de moi comme s’il avait honte :

– Tu reviendras nous voir ? Et si possible, avant quatre ans.

– Promis. De toute façon, vu mon âge, si j’attends trop…

– Dis pas de conneries. Prends soin de toi.

– Toi aussi, et laisse le passé où il est. Allez, courage.

Je  lui  tape  chaleureusement  sur  l’épaule.  Il  fait  de  même,  mais  ne regagne pas sa voiture. C’est donc à moi de lui tourner le dos, ce que je fais. Et toujours aucune larme. Focalisé sur la gare, je marche dans le froid en traînant ma valise à roulettes. Les portes automatiques s’ouvrent, libérant la chaleur intérieure. Je me retourne. Dehors, l’Audi a déjà disparu.

Inquiet  pour  Clarence,  je  lutte  pour  chasser  l’idée  de  son  suicide.  Le flash  persiste,  comme  l’alcool  mendié  par  mon  organisme.  À  l’affût,  je cherche  le  snack-qu’est-pas-là-il-est-où-bordel-ah-je-le-vois  et  je  presse  le pas,  malmenant  la  valise.  Je  m’arrête  devant  la  vitrine  et  achète  deux Carlsberg ; des grandes. Cher, mais tant pis. L’employée ne m’a pas rendu la monnaie que j’ai déjà décapsulé la première bière. Quatre gorgées pour le manque, une pour le plaisir.

La vendeuse m’observe d’un air affligé, pose les pièces sur le comptoir. Je  les  récupère  et  repars  en  finissant  ma  canette,  déjà.  Apaisé,  je  dépasse des quidams devant un kiosque à journaux…

SUN

… et m’arrête au guichet. Devant moi, une femme enveloppée dans un manteau de fourrure. À ses pieds, une valise me confirme qu’elle n’est pas du  coin.  Elle  s’éloigne  enfin.  J’approche  de  la  vitre,  m’adresse  à  un moustachu :

– Bonjour.

– Bonjour, monsieur. Je vous écoute.

SUN

– À quelle heure est le prochain car pour Londres ?

– Il part à 11 h 30. Vous voulez un ticket ?


SUN

Je ne réponds pas, tourne la tête en direction du kiosque.

Ce kiosque vers lequel je reviens, laissant ma valise au guichet.

Ce kiosque et ses unes de journaux, dont celle du Sun titrée « Tragédie de Bradford : la Ford retrouvée à Lumb Lane ».
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Barbara Fenn était promise à une belle carrière de sociologue. Un pur produit de l’université de Leeds, rigoureuse et passionnée. Son diplôme en poche, elle aurait pu fuir le Yorkshire pour s’installer à Londres ou dans une belle ville du Sud. Aujourd’hui, elle donnerait sans doute des conférences un peu partout dans le monde.

Sa vie a basculé le 10 novembre 1979, l’année de ses vingt ans. Cette nuit-là, elle sortait d’un pub de Bradford avec deux amies. Après les avoir quittées,  elle  a  dépassé  une  Rover  noire  à  l’arrêt.  Au  vrombissement  du moteur, Barbara a sursauté avant d’accélérer ses pas. La voiture l’a suivie lentement,  puis  a  finalement  disparu.  Quelques  heures  plus  tard, j’examinais le cadavre de l’une des amies de Barbara.

Personne n’a jamais su pourquoi Witcliffe en avait tué une autre. Pour moi, ça a toujours été un mystère. Il a eu Barbara à portée de main, la rue était  déserte  et  la  brume  était  là  pour  le  dissimuler  à  d’éventuels  témoins. Peut-être  a-t-il  pensé  que  tout  ça  était  trop  facile.  Witcliffe  était  un prédateur, pas un chasseur du dimanche.

Barbara ne s’est jamais remise du décès de son amie, ni d’avoir côtoyé la mort d’aussi près. Elle a donc commencé à picoler et à sécher les cours. De  parents  cons  en  psy  exigeant,  elle  a  peu  à  peu  glissé  de  l’alcool  à l’héroïne. Le prix du gramme l’a vite amenée à se prostituer, dans le Red Light District. Depuis la mort de « Mummy Linda », elle est la doyenne des putes du quartier. Si je sais tout ça, c’est qu’elle a longtemps été mon indic, jusqu’à l’enquête sur Keith Harris.

« Salut, papi ! Tu montes ?

Je te suce pour pas cher ! »

Elle ne m’a pas reconnu. Il faut dire qu’à l’époque, je n’avais pas ma dégaine  de  Scrooge.  Barbara,  elle,  n’a  pas  trop  changé  malgré  sa cinquantaine. Mêmes yeux en amande, mêmes lèvres charnues. Ce qui est nouveau, c’est sa vulgarité – cet horrible manteau rouge, sa mini jupe et ses seins débordants. Je pose ma valise :

– Tu pourrais dire bonjour, « mamie ».

– Non, mais pour qui tu… Mark ?

J’acquiesce,  son  regard  pétille.  Elle  me  fait  une  bise  appuyée,  se recoiffe.  Sa  manche  tombe,  me  confrontant  aux  traces  de  piqûres  sur  son avant-bras.  Je  me  prends  une  Dunhill  et  en  propose  une  à  Barbara,  qui accepte. Elle allume nos clopes :

– Ça fait plaisir de te revoir ! Ça fait longtemps que t’es sorti ?

– Quatre ans.

–  Et  tu  ne  reviens  qu’aujourd’hui  ?  T’aurais  pu  me  donner  des nouvelles.

– Toi aussi, ça aurait égayé mes années en taule. Alors, toujours ici ?

– Tu sais, j’ai mes habitués.

– Et tes habitudes. Tu te défonces encore, à ce que je vois.

– Dis donc ! Si t’es revenu pour m’emmerder, tu peux te casser !

– Ce n’est pas pour ça que je viens te voir.

J’avale une bouffée de tabac, regarde les autres « filles » pour m’assurer qu’elles ne nous observent plus. Mais elles continuent, n’ayant rien d’autre à  faire.  L’hiver,  les  clients  se  font  rares.  Dès  la  fin  du  mois,  l’activité reprendra.

– T’es au courant pour la Ford Ranger ?

– Ben, oui. Tout le monde ne parle que de ça depuis ce matin.

Tout le monde, ouais, mais il n’y a qu’elle pour savoir vraiment quelque chose. Depuis le temps qu’elle tapine dans le Red Light, elle en est devenue la concierge. Et c’est à quatre rues d’ici que des gosses ont trouvé la Ford. Vide, privée de ses sièges et de ses pneus. Depuis, elle est examinée par la Scientifique. Barbara évacue la fumée :

– Pourquoi tu t’intéresses à cette bagnole ?

Là, je mens :

– Je connaissais l’instit’ que le mec a écrasée.

– Et du coup, tu le cherches. Laisse tomber, Mark.

– T’inquiète, j’ai plus l’âge de me venger.

Elle  ne  me  croit  pas,  je  le  vois.  Elle  a  tort.  La  vengeance,  j’y  ai  déjà goûté  et  je  m’y  suis  cramé  bien  plus  que  la  langue.  La  plupart  des  gens savent pourquoi j’ai été condamné, mais ignorent la raison de mon crime. Une méprise, une terrible méprise. Barbara l’a su dès le début et a témoigné en ma faveur au procès. Hélas, sa sincérité a moins captivé les jurés que son look. Je frictionne mes mains :

–  Je  veux  juste  savoir  si  tu  sais  à  qui  était  la  Ford,  c’est  pour  filer l’adresse du mec aux flics… histoire qu’il ne recommence pas.

– J’ai rien sur lui.

– Sûr ?

–  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  ce  sont  les  gosses  qui  ont  désossé  la bagnole. Ils sont allés voir Gooch pour lui revendre les pneus et le reste.

«  Gooch  »  ;  le  nom  fouette  ma  mémoire.  Malone  Gooch,  un  ancien photographe  tombé  dans  les  seventies  pour  avoir  shooté  des  ados  à  poil. Mes gars l’avaient interrogé quand Harris s’est mis à tuer. Je n’ai jamais vu Gooch, mais je sais l’essentiel : il est gros, receleur et redouté.

– Il continue son bizness ?

–  Il  a  racheté  le  garage  à  l’angle  de  Picton,  c’est  sa  couverture.  Ce matin, il paraît qu’il a cogné l’un des gamins.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien. Je les ai vus revenir avec les trucs, ils en ont fait un feu.

Fin de l’histoire. Barbara m’a habitué à mieux. Une Maxi s’arrête dans la  rue,  devant  une  pute  en  cuissardes.  Elle  se  penche  vers  le  conducteur pour lui sortir sa tirade tarifée, monte à l’intérieur et la Maxi repart. Fin de la deuxième histoire.

– Tu l’as dit aux flics ?

– Non, évidemment. Ça te dit de manger un morceau ?

– Pas faim. Tu peux garder mes affaires chez toi, cet aprèm’ ?

– Bien sûr. Tu vas voir Malone, c’est ça ?

– Pour quoi faire ? Lui dire qu’on ne frappe pas les mômes ?

– Pour mener ta p’tite enquête. Je te connais, Mark.
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Picton Street.

Le  bus  repart.  Sur  le  trajet,  j’ai  aperçu  une  manif’  de  chômeurs.  La même  colère  qu’à  l’époque  de  Thatcher.  Comme  elle,  Cameron  a  hérité d’un  pays  endetté,  donc  réformes  et  injustices  pour  les  plus  faibles.  Ça m’écœure  et  je  comprends  la  rage  de  mes  compatriotes,  autant  que  les mesures  engagées.  Sur  ça  aussi,  j’ai  changé  et  ça  ne  me  réjouit  pas. Toujours choqué, mais un peu plus lucide.

Je  ne  sais  plus  quoi  penser.  M’indigner  comme  avant  ou  attendre  de voir ? Peut-être est-il temps de refaire confiance aux politiciens. Peut-être que  ces  manifestants  ne  sont  plus  mes  compatriotes,  d’où  ma  perdition. C’est ça, je n’ai plus rien de britannique. Il m’aura fallu revenir ici pour me rendre compte que j’ai entretenu cette illusion en vain, comme on laboure une terre calcinée.

Alors, avant de repartir, je vais voir Gooch.

Sans  suspicion,  parce  qu’il  doit  approcher  de  la  soixantaine  et  que, selon  le Sun,  les  témoins  de  l’accident  ont  aperçu  un  jeune  blond  aux cheveux  mi-longs.  Mais  je  dois  le  voir,  pour  comprendre  pourquoi  il  a refusé les sièges et le reste. Lui, le receleur connu pour tout acheter. Il me faut son explication ou ça me hantera jusqu’à Paris.

Je pénètre dans son garage. Puanteurs d’huile, d’essence. Mon estomac mixe  mes  cafés  et  mes  bières.  Nauséeux,  je  dépasse  un  pick-up  sur  un élévateur. Un mec en combi examine le châssis ; il ne m’a pas vu. Éclats de rire,  à  ma  gauche.  Je  découvre  Gooch  affalé  sur  une  chaise,  les  mains croisées  sur  son  bide.  Debout  devant  lui,  deux  employés  hilares.  Leurs bières  m’excitent  et  leur  discussion  m’intrigue,  axée  sur  un  Batman récemment aperçu – si j’ai bien entendu – dans un commissariat de la ville.

– Bonjour, messieurs. Désolé de vous…

– Qu’est-ce qu’il y a ? m’interrompt Gooch.

– Voilà, le moteur de ma Dodge fait un drôle de bruit et…

– Eh ben, faut l’amener, p’tit père !

Les  autres  ricanent.  Je  les  regarde  boire,  convoitant  leurs  canettes, recroise le regard de Gooch :

– Je suis passé ce matin, mais… vous étiez occupé à frapper un gosse.

– Et ?

– Je peux savoir pourquoi vous avez fait ça ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

Là,  c’est  clair,  je  n’obtiendrai  rien  de  lui.  Mon  bluff  était  nul.  Avec quarante ans de moins, j’aurais été plus inspiré. Je lui aurais fait le coup de « Je suis le père du gamin et si vous ne me dites pas pourquoi vous l’avez frappé, je porte plainte et la police s’intéressera à vous ». Non, j’aurais fait encore  plus  simple  :  «  Inspecteur  Burstyn.  Dis-moi  pourquoi  tu  n’as  pas acheté les pneus et le reste, ou mes gars viendront inspecter tes comptes. »

Gooch  se  lève  avec  effort.  Il  sort  un  mouchoir  de  sa  poche  et  éponge son front, avant de se planter devant moi :

– On ne s’est pas déjà vus ?

– Non, je ne suis pas d’ici.

– T’es sûr ? En tout cas, tes questions, elles puent le flic. T’en es ?

– Non, je… voyons, je ne suis qu’un retraité.

– … et tu pues de la gueule ! dit-il en reculant.

Ses employés s’esclaffent, complices dans la bêtise. Malone se rallie à leurs rires gras, puis me fixe à nouveau :

– Pourquoi tu t’intéresses à ce gosse ?

– Je ne m’intéresse pas à lui… je demandais, c’est tout.

– Je lui ai botté le cul parce que lui et ses copains m’ont pris pour un trafiquant. Et ici, on ne trempe pas dans ce genre de conneries.

Gooch semble convaincu par son mensonge. Moi, je crois surtout que s’il n’a pas acheté les trucs, c’est que les gosses lui ont dit d’où ils venaient et qu’il n’a pas voulu prendre le risque d’être associé de près ou de loin au chauffard.  Et  là,  tandis  que  Gooch  se  rassoit  et  que  les  autres  terminent leurs bières, je me dis que j’aurais pu comprendre tout ça sans venir ici.

J’aurais  dû  m’en  douter.  Il  y  a  encore  une  minute,  j’étais  vieux.  À présent,  je  suis  sénile.  L’un  des  employés  me  fixe  et,  sans  me  quitter  des yeux,  broie  la  canette  dans  sa  main.  Le  son  me  fait  sursauter,  précipitant mon départ.

– Hum… bon… je vais vous amener ma Dodge.

– C’est ça. Et avant de revenir, brosse-toi les dents !

Humilié, j’ai trop honte pour m’indigner. Je me tourne et, tête baissée, me  dirige  vers  la  sortie.  Je  dépasse  l’élévateur,  où  l’employé  a  disparu. Celui-ci réapparaît avec une clef à molette. Sans me voir, il retourne sous le pick-up. Moi, je suis pétrifié. Car ce jeune est blond, il a les cheveux mi-longs…

« Le choc a été violent, le mec s’est explosé la main »

… et une main bandée.
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Je  ne  devrais  pas  être  ici.  En  ce  moment,  je  devrais  être  à  Paris,  à regarder  les  dessins  d’Amy.  Amy  est  morte.  Ses  dessins,  toujours  dans  la chambre  de  Barbara.  Je  ne  l’ai  pas  prévenue  de  mon  retard,  elle  doit  se demander ce que je fais, où je suis.

Je suis à dix minutes de chez elle, au Haigy’s. Le cœur de Bradford, le pub de ma jeunesse. Ici, j’ai bu autant que j’ai dragué. Et si les filles n’ont pas toutes fini dans mon lit, c’est que j’avais une bagnole. Hormis sa borne Internet et ses spots rouges, le lieu n’a guère changé : on s’y détend toujours entre ouvriers usés, chômeurs dépités et putes, bien sûr. Je n’en compte que six, assez pour entretenir la légende. Le temps, encore. Lui qui transforme les tueurs en mythes et les bars en institutions.

Assis dans un coin, j’entame ma troisième Guinness et repose la pinte. Je  la  serre  entre  mes  mains.  Fraîcheur,  de  mes  veines  aux  nerfs  optiques. Battement de cils, retour aux soûlards. Ambiance chaleureuse sous la tutelle de  Nick,  le  fils  de  Marty  aujourd’hui  décédé.  De  son  père,  Nick  a  gardé l’essentiel : son goût pour la bonne musique, même si le rock a fait place à des trucs bizarres –  Baboon’s Blood, échappé des enceintes. Mon morceau préféré d’Art Zoyd, cauchemardesque. Idéal pour ce soir.

Parce que Amy est morte.

Morte à cause de ce mec, au fond.

Là, à côté de l’escalier menant aux chiottes, un Irish coffee à la main. Il a troqué sa combinaison pour un perfecto et un jean. C’est lui, je le sens. Il pue le crime. Même si, à Bradford, il y a bien d’autres blonds que lui. Des cheveux  mi-longs,  aussi.  Idem  pour  les  mains  bandées,  surtout  dans  les garages.

Ouais, mais c’est lui. Ça ne peut être que lui, bien que jusqu’à présent, il ne soit coupable que d’une chose : dealer. Deux heures qu’il vend sa merde sans se cacher. Deux heures à descendre avec ses clients et remonter pour en attendre d’autres. Nick le sait, mais Nick ferme les yeux car Nick touche un pourcentage.

Nouvelle gorgée, nouveau tox. Homme ou femme, la drogue en ayant fait un zombie androgyne. Je regarde ma cible poser son verre, disparaître dans l’escalier. À son retour, j’irai le voir. Cette fois, c’est sûr. Et moi aussi, je descendrai avec lui. Et je lui poserai la question. Et il dira que ce n’est pas  lui.  Et  Art  Zoyd.  Et  le  synthé  funèbre.  Et  cette  voix  d’outre-tombe… quand il réapparaît. Son client repart, voûté. Je finis ma Guinness cul sec, fais claquer le verre sur la table.

Me lever.

Ne pas tomber.

Avancer.

Ne pas tomber.

Marcher  entre  les  tables,  étranger  à  tous  ces  autres.  Leurs  sueurs  se mêlent  en  rideau,  que  je  traverse  d’un  pas  robotique.  Dans  ma  poche intérieure, mon cœur martèle l’enveloppe d’Amy. Le regard fixe, je vois ce dealer avaler une gorgée d’Irish coffee et STOP. CUT. NON mais qu’est-ce que je fous ? Ce n’est pas lui. Ça ne peut pas être lui. Trop évident. J’avais une chance sur un million de tomber sur le…

« Eh ben, papi ? Tu veux du frisson, toi aussi ? »

Les mots ont jailli, crachés. Ma réponse meurt entre mon larynx et ma langue. Ses yeux ; les spots rouges les pervertissent en regard démoniaque.

– Oh ! J’te cause !

– Que… qu’est-ce que vous avez pour moi ?

– T’as de quoi payer ?

– Oui…

– Montre.

Je  sors  mon  portefeuille,  il  s’en  empare,  examine  mes  billets  et  le referme. J’approche mes doigts, il les balaie d’un geste vif :

– Tu le récupéreras après. Allez, bouge ton cul.

L’ordre résonne en moi, sans que je le mette à exécution. Incapable de bouger. Je lutte pour me tourner, descends en m’aidant de la rampe. Il me suit.  Son  souffle  me  fouette  la  nuque,  un  peu  plus  contractée  au  fil  des marches. Une dernière et nous voilà au sous-sol, coupés du monde. Devant moi, un mur tagué d’obscénités. À droite, les toilettes femmes. À gauche, celles pour les hommes avec une feuille « en travaux ».

Il sort une clef. Celle de Nick, plus impliqué que je ne le pensais dans leur  bizness.  L’homme  ouvre  la  porte.  Pétri  d’angoisse,  je  me  décide  à entrer.  Atmosphère  âcre.  Large  lavabo.  Cabines  fermées.  Urinoirs  bâchés, au-dessus  d’une  flaque  d’urine.  La  puanteur  vient  d’ailleurs,  mais  je  ne veux pas savoir. Il verrouille derrière nous :

– Je t’écoute ! Shit ? Coke ? Taz ?

– Heu…

– Grouille, j’ai pas que ça à foutre ! Tu veux t’envoler ou bander ? C’est pour Popaul, c’est ça ? Attends, j’ai ce qu’il te faut !

Il  me  prend  un  billet,  jette  mon  portefeuille.  Je  me  baisse  pour  le ramasser et lui se rend dans une cabine. Des sons désagréables, entre tuyaux et  céramique,  me  parviennent.  Ils  cessent  et  l’homme  ressort  avec  une plaquette de Viagra. Il me la jette, mais je la laisse tomber. Ses pilules, je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est savoir. Savoir si c’est lui. J’avale ma salive et me lance :

– Qu’est-ce que…

– C’est ce que tu voulais, non ? Maintenant, casse-toi !

– Votre main… qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– RÉPONDS !

Ma rage m’a échappé, j’ai peur de ce qu’il va me faire. Ici, je suis tout seul. Seul face à lui. Je ne me démonte pas, ancré dans le sol. Il s’approche :

– T’es qui, putain ?

– Ça ne te regarde pas.

Ma  réponse  aurait  dû  froisser  sa  fierté  et,  maintenant,  je  devrais  être étalé sur le carrelage. À ses pieds, le nez en sang. Mais non, il ne s’est pas énervé. Contre toute attente, il semble même détendu :

–  Je  vois,  on  se  la  joue  incognito.  C’est  le  gros  qui  t’envoie  ?  Tu  ne pouvais pas me le dire en haut ?

– « Le gros » ?

– Oh, ça va ! J’ignorais qu’il recrutait dans les hospices !

Il  me  sourit  d’un  air  complice.  Je  pressens  quelque  chose.  Quelque chose que je n’aime pas et qui me fissure. Le cœur battant, je passe de ses yeux  à  sa  main  bandée.  Il  répond  enfin  en  écartant  ses  doigts.  Plus  ils bougent…

« J’me la suis éclatée dans la Ford, mais c’est rien.

On m’a dit de foncer, c’est ce que j’ai fait ! »

… plus la haine palpite en moi. Amy est morte…

« Et le fric ? Ça fait une semaine que j’attends !

J’bosse pas gratos, moi ! »

… à cause de ce mec, que je fixe. Amy est morte. J’ai compris. Amy est morte.  Même  si  c’était  déjà  clair.  Amy  est  morte.  Mais  je  n’y  ai  pas  cru. Amy est morte. Je ne voulais pas y croire. Amy est morte et son assassin perd patience :

– OH ! TU RÉPONDS ?

– Je n’ai pas l’argent.

– Hein ? Et pourquoi ?

– Parce que tu parles à la mauvaise personne.

La  perdition  change  de  camp.  Ses  yeux  s’écarquillent.  Ça  y  est,  il comprend.  Notre  quiproquo  lui  pète  à  la  gueule.  Il  sort  un  couteau  et  me perfore le cœur. Non, c’est la peur. Je recule jusqu’à la porte… fermée. Je me  retranche  dans  un  coin,  pris  à  mon  propre  piège.  L’homme,  dos  à  la sortie :

– T’es qui ?

– Ma filleule, vous l’avez tuée !

– Ah ouais ? Eh ben, tu vas la rejoindre !

Des pas, derrière la porte. Il se retourne et je me jette sur lui – réflexe dopé  par  ma  rage.  Il  s’écroule  sous  mon  poids,  m’expulse  d’un  coup  de pied.  J’échoue  contre  un  urinoir.  Mon  dos  ;  mal.  Aiguë,  la  douleur  me rappelle combien je suis vieux et faible. Je masse mes lombaires, le mec se rue sur moi et glisse dans la flaque d’urine. Sa tête claque au sol, où il perd la lame. Derrière la porte, une voix féminine :

– Il y a quelqu’un ?

Sonné,  le  dealer  tend  sa  main  vers  le  couteau.  Je  le  devance  et, tremblant,  lui  colle  la  lame  sous  la  gorge.  Étrange  sensation,  exaltante. L’homme, sous le choc :

– Mais…

– Ta gueule, lui dis-je en chuchotant.

Derrière la porte, la cliente réitère son appel. Je l’écoute entrer dans les toilettes des femmes, fixe ce salaud au sol. Immobile, nullement inquiet à en juger par son sourire :

– Tu te prends pour qui, papi ?

– Raconte-moi tout ou je te saigne.

– Mais tu t’es vu ? T’es tout tremblant !

J’appuie  la  lame,  pointant  sa  carotide.  Son  sourire  s’efface.  Là,  il  me prend au sérieux :

– OK… qu’est-ce que tu veux savoir ?

– C’est qui, « le gros » ? Gooch ?

– Non, Malone n’a rien à voir dans tout ça. Le vol de la Ford, il ne sait pas  que  c’est  moi…  J’ai  fait  ce  qu’on  m’a  dit…  Quand  les  gosses  sont venus lui revendre les trucs, il a reconnu les sièges et il a flippé.

Il  a  dit  bien  plus  que  je  n’en  espérais.  Ma  haine  s’alourdit  envers  lui. J’écoute la cliente remonter l’escalier, puis continue :

– Qui t’a dit de la voler ? Et pourquoi ?

– C’est « Crumbs ».

– Où je peux…

Il  me  mord  le  poignet.  Je  lâche  le  couteau,  il  m’explose  l’entrejambe d’un coup de genou, je m’écroule sur le carrelage. Lombaires, encore. Elles s’entrechoquent,  se  raclent.  Allumettes.  Flammes.  Incendie.  Embrasé  de douleur, je me consume.

Trop mal.

Trop vieux.

Trop con d’être venu ici.

L’homme  revient  à  la  charge  :  il  m’assène  un  coup  de  pied,  avant  de récupérer le couteau. Paniqué, je m’agrippe à ses mollets et le tire vers moi. Il  perd  l’équilibre,  bascule  en  avant,  s’éclate  la  tête  contre  un  urinoir.  Il s’écroule au sol, où son arcade se vide. Le sang se mêle à l’urine, colorant ses vêtements. Il ne bouge plus, mort. Amy. Je rampe jusqu’à lui pour serrer sa tête, la lui exploser contre le sol. Mais non, je ne fais rien. Horrifié, je me réfugie  dans  un  coin.  Sortir.  Remonter  avant  que  Nick  ne  remarque l’absence de son dealer.

Bouleversé, je le fouille. Clef. Le sang, mes mains. Lavabo. Pas d’eau – «  En  travaux  ».  Je  me  rue  dans  une  cabine,  plonge  mes  doigts  dans  la cuvette. Frotter fort. Ressortir et fuir pour NON. Couteau. Empreintes. Le cacher  dans  ma  poche,  sortir  et  NON,  toujours  pas.  Lui  prendre  son  fric pour  qu’on  croie  à  une  agression.  Je  lui  vole  sa  liasse,  sors  enfin  et verrouille la porte.

L’escalier  s’étire,  réduit  mon  champ  de  vision  en  tunnel.  Sous  mes mains, les rampes deviennent des béquilles ; mes mains encore tachées de sang. Je les glisse dans mes poches, gravis les marches. Terrifié à l’idée de croiser quelqu’un pour qui je serai suspect. Amy, le crâne enfoncé du mec, ses révélations… tout ça me propulse à l’étage. Délire de rock et de blabla oppressant.  Sur  le  comptoir,  l’Irish  coffee  de  ma  victime.  Et  à  quelques mètres, Nick. Il ne me voit pas, occupé à remplir deux pintes.

Je  profite  de  son  inattention  pour  me  diriger  vers  la  porte.  Pas  courir. Whisky. Marcher lentement. Whisky. Marcher comme j’en ai l’habitude, en vieillard.  Bradford  ou  Paris,  même  combat.  Anonyme,  je  ne  suis  qu’un touriste  trop  insignifiant  pour  qu’on  puisse  le  remarquer.  Mes  jambes  me portent  entre  les  clients.  Leur  ivresse  est  absorbée  par  ma  peau  d’éponge, aggravant mon alcoolémie jusqu’à la porte.

L’ouvrir, maintenant.

Sortir les mains de mes poches, donc.

Et sur mes mains, il y a du sang.

Du sang que ce chevelu, à ma droite, verra même s’il est bourré. Il ne me lâche pas du regard. Il sait. Il sent ma culpabilité comme j’ai flairé celle de ma victime…

« Tiens ! »

… et m’ouvre la porte. Le cœur battant, je simule un sourire et sors du Haigy’s. Le froid m’enveloppe, la porte claque dans mon dos. Expirer. Non, pas encore. Je lève les yeux au ciel, où une demi-lune peine à exister dans tout ce noir. J’arpente Lumb Lane, hagard, dépasse les « filles » alignées en brochette. Elles m’interpellent. Je les ignore, m’engouffre dans une ruelle. Déserte et obscure, à l’abri des curieux.

Je m’adosse contre le mur, me laisse glisser jusqu’au sol. Assis, la tête entre  les  mains,  cerné  de  capotes  usagées.  Expirer,  enfin.  J’ouvre  ma bouche, n’en libérant qu’un flot bilieux. Violent, si violent que je m’écroule sur le côté. Effondré, je vomis l’assassin d’Amy.
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– Mark ?

– Mm…

– Mark ! Je vais y aller.

Mes paupières s’entrouvrent, me renvoient une couverture en laine. Et le sourire de Barbara, debout devant moi. Maquillée et moulée de cuir, prête à se vendre comme tous les jours.

Je  détaille  sa  chambre  d’hôtel.  Téléviseur  rose  bonbon,  frigo  avec sticker  «  Girl  Power  »,  lampe  de  chevet  ornée  de  badges  musicaux  –  la piaule  d’une  quinqua  restée  bloquée  sur  ses  vingt  ans.  Imposture  annulée par cette seringue et ces élastiques sur la table. Elle s’assoit à côté de moi, allume une Marlboro :

– T’as l’air éclaté. Tu ne te souviens de rien ?

– Si… bien sûr.

– Tant mieux. T’as intérêt à me rembourser mon vase.

Elle  m’indique  sa  commode.  J’y  vois  un  reste  de  récipient,  aussi atomisé qu’un vestige de la Grèce antique. Je lui prends une clope :

– Désolé.

– Je déconnais. Vu ton état, ça aurait pu être pire.

– Je ne t’ai pas dérangée au moins ?

– Non, si j’exclus le fait que tu t’es excité contre ma porte à 2 heures du mat’. Café ?

– Je veux bien, merci.

Je fais craquer mes cervicales, me contorsionne. Le mouvement de trop, qui réveille mes côtes. Flashback, de ma chair à ma mémoire. Le dealer y meurt une seconde fois, déversant son cerveau liquéfié dans le mien. Il se remplit, s’étend en rouge marécage d’où émerge Amy.

Amy est morte, aujourd’hui encore.

Son  absence  revient  labourer  mes  tripes,  comme  si  j’étais  frappé d’Alzheimer.  Nouveau  jour  et  nouveau  deuil,  plus  meurtrissant  que  celui d’hier. Encore un matin à pleurer sans larmes. Barbara me tend une tasse de café fumant :

– J’ai mélangé ton sucre. Qu’est-ce qui t’est arrivé, cette nuit ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

Du  regard,  elle  désigne  mes  mains.  J’y  retrouve  ces  restes  de  sang, mêlés à mes taches de vieillesse.

– C’est rien, je me suis fait agresser par un mec.

– Hein ? Où ça ?

– Je ne sais plus… j’étais bourré… il voulait mon fric. J’ai essayé de me défendre, une bagnole est arrivée et il s’est cassé.

– Tu te souviens de tout ça, mais pas de l’endroit ?

– C’était dans une rue… je crois.

Barbara ne cherche pas à en savoir plus, elle est pressée. S’il y a bien une chose qu’elle a toujours détestée, au-delà de l’héroïne coupée au plâtre, c’est d’être en retard au boulot. De Thatcher à Blair, on m’a bassiné avec le «  citoyen  volontaire  et  moteur  de  la  nouvelle  Angleterre  »,  mais  les  vrais travailleurs n’ont jamais de cravate ni d’attaché-case. La force de ce pays, c’est ceux qui transpirent pour lui. Ça a débuté avec le premier cultivateur, ça a continué avec les artisans et ce sera ainsi jusqu’à la fin. Barbara revient à la charge :

– Et Malone ?

– Je ne suis pas allé le voir.

– Me prends pas pour une conne. Je sais que tu t’es pointé au garage.

– Mm. Malone n’a rien à voir avec la Ford.

– Et du coup, tu fais quoi ?

– Je rentre à Paris.

Elle écrase sa clope, saisit son parapluie, boutonne son manteau :

– Tu peux rester ici, si tu veux. On bouffe ensemble, ce midi ?

– Heu… on verra. Tu connais un type qui s’appelle « Crumbs » ?
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Plus tard, 

Baildon.

Retour  dans  cette  ville  pépère,  où  je  ne  pensais  pas  revenir  de  sitôt. Dans le taxi, j’ai demandé au chauffeur de passer devant chez Clarence et Ann. Les volets étaient fermés, confirmant leur absence. Ça m’a rassuré de savoir que je ne les croiserais pas. Comme ça, je n’aurais pas à leur mentir.

Assis dans ce bar, j’avale une gorgée – Guinness aux frais de l’assassin d’Amy. Au comptoir, un freak discute avec la gérante. Il est question d’un référendum aux Falklands, où les gens auraient dit « oui » au maintien de l’emprise  britannique.  J’espère  que  les  résultats  ont  été  truqués  ou  c’est grave.

Je finis ma bière, songeur. C’est bizarre, le Temps. En taule et à Paris, il m’a maintenu dans une inertie élastique. Puis, en un jour, il m’a fait vivre bien plus qu’en douze ans : cette nuit, j’ai tué un mec et aujourd’hui, j’en guette un autre. Arthur Balister dit « Crumbs ». Un geek ascendant dealer, domicilié  au  nord  de  Bradford.  Barbara  ignore  son  adresse,  mais  me  l’a suffisamment  décrit  pour  je  le  reconnaisse.  Et  je  ne  le  louperai  pas,  car  il travaille à l’école où Amy était scolarisée… et que je surveille à travers la vitre. Porte fermée, bientôt ouverte.

Je  pose  un  billet,  me  lève,  boutonne  mon  manteau.  La  gérante  ne  me souhaite  pas  une  bonne  journée.  Moi,  je  suis  déjà  dehors.  J’allume  une Dunhill, observe la rue. Aucun taxi. Ça va venir. En deux heures, j’en ai vu passer une dizaine. Attente, durant laquelle je regarde un clodo fouiller des poubelles. Un vieux, comme moi.

À la vue d’un taxi, je jette ma clope et lui fais signe. Il s’arrête à mon niveau.  Je  monte,  passant  du  tapage  de  la  rue  à  la  pop  de  l’autoradio.  Le chauffeur se tourne, m’imposant son front boutonneux :

– Bonjour, monsieur. Je vous écoute !

– Pour l’instant, on reste ici.

Il enclenche son compteur. Tourné vers la vitre, je surveille l’école. Je pense  à  Amy,  son  visage  vieillit  pour  devenir  celui  de  Yann.  Il  doit s’étonner de ne plus me voir. Plus d’une semaine que je ne suis pas passé à sa librairie.

La  porte  s’ouvre  enfin,  un  homme  sort  :  30-35  ans,  moustachu. «  Crumbs  »,  surnom  que  je  comprends  en  le  voyant  avec  un  paquet  de biscuits. Il se dirige vers une vieille Volkswagen. Je le regarde s’installer au volant :

– Suivez la Golf.

– J’espère que ce n’est pas pour faire des histoires. Le mois dernier, un client m’a dit de suivre une bagnole et au final, il a buté le…

– Ne vous inquiétez pas.

– C’est aussi ce que m’avait dit le mec.

Le chauffeur réveille son moteur, réactivant sans le savoir ma pulsion de mort.

Suivre « Crumbs » jusqu’à Bradford.

Repérer son adresse.

Acheter un flingue.

Revenir ce soir.

Le taxi s’engage sur Newton Way, à une vingtaine de mètres de la Golf. La  pop  fait  place  aux  infos.  D’abord,  la  famille  royale  :  Elizabeth  bien remise de sa gastro, Kate et sa grossesse. Voilà ce qui préoccupe mon pays. Nation de connards. Puis, le reste : suppression des allocs pour les familles les plus aisées (Cameron et son énième mesure anti-crise, même Thatcher n’avait  pas  osé),  le  Vatican  en  émoi  à  quelques  jours  de  l’élection  de  son nouveau boss et Mandela, sorti de l’hôpital. « Âgé de 94 ans, il va bien », dit la voix. Non, Mandela n’est pas mort, nuance.

– Je vais devoir m’arrêter, dit le chauffeur, on est sortis de Baildon.

– C’était prévu. Suivez la Golf jusqu’à Bradford.

– Elle va dans la direction opposée.

Je regarde par la vitre, ne retrouvant pas les usines aperçues à l’aller. Le chauffeur ralentit pour amorcer un demi-tour. Je lui tends deux billets :

– Continuez. J’ai de quoi vous payer jusqu’à Londres.

– Mais…

Je lui montre l’intérieur de mon portefeuille. Il feint d’hésiter avant de prendre  mes  billets,  et  reprend  la  filature.  La  Golf  nous  entraîne  dans  la banlieue de La Grise, direction nord-ouest. Les infos cessent, Guiseley nous fait de l’œil avec son église et son stade. Pour la verdure, il me faut sortir de la ville en direction d’Otley…

– Ça va vous coûter cher, monsieur.

– Ça ne fait rien.

… puis Huby, dont nous dépassons la petite gare. De villes en villages, de stupeur en perplexité. Au loin, la rivière Wharfe. Les miles s’enchaînent, étirant notre trajet sur plus d’une demi-heure. Les champs nous bordent le long de l’A 658…

– Ralentissez, on est trop près.

– Ça va vraiment faire cher, vous savez.

…  et  la  pop  grésille,  remplacée  par  un  jingle  de  Stray  FM.  L’une  des radios  d’Harrogate,  la  ville  thermale  où  mon  père  était  venu  retarder  son cancer.  La  Golf  nous  balade  entre  parcs  et  hôtels,  pour  traverser  un lotissement classieux. « Crumbs » ralentit et se gare, devant l’une des villas. Ici, dans ce quartier chic qui ne lui ressemble pas, à une heure de chez lui. Je tape sur le siège du chauffeur :

– Arrêtez-vous !

– OK, pas la peine de vous énerver.

Il  s’immobilise  à  l’angle  de  la  rue  devant  une  cabine  téléphonique,  à une  cinquantaine  de  mètres  de  «  Crumbs  ».  Celui-ci  sort  de  la  Golf,  se retourne  pour  surveiller  les  environs.  Je  me  baisse,  tends  un  billet  au chauffeur :

– Gardez tout.

– Eh ben, merci ! Je vous attends ?

– Non, et repartez en marche arrière.

Je sors, ferme la portière sans la claquer. La zone est si paisible que le moindre bruit y serait perçu comme une anomalie. Là-bas, ma cible sonne à l’entrée  de  la  villa.  J’entre  dans  la  cabine,  feins  de  téléphoner  et,  de  trois quarts,  le  regarde  attendre.  Le  taxi  repart,  la  grille  s’ouvre.  J’entrevois  un garde du corps et un autre homme. Chauve, avec un foulard blanc. Non, une barbe. En fait, un bouc pointu.

Le vigile sort pour inspecter la rue. Du coin de l’œil, je les vois se serrer la  main  et  regagner  la  propriété.  La  grille  se  referme,  comme  l’effroi  se resserre sur ma gorge. J’ai reconnu l’autre homme. Et plus j’y pense, plus je repense à Tina Wilson. Je me revois, jeune flic, inspecter son appart’. Petite chaudière, petites tortues…
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… dans petit aquarium, petite table ronde, petites chaises, petite litière pour chat, petit téléviseur allumé mais sans le son, où je reconnais Top of the Pops.

Dans  un  coin,  un  agent  fouille  les  tiroirs  d’une  commode.  Un  autre retire les coussins du canapé et, découvrant une petite liasse, la met aussitôt dans sa poche. Aucun d’eux n’a remarqué ma présence, mais j’ai tout vu. Je ne dis rien, car il n’y a rien à dire. Juste à déplorer que les flics touchent trois  fois  moins  que  les  dealers  et  les  macs.  Je  m’approche  du  téléviseur, dont  je  monte  brusquement  le  volume.  Beuglement  d’Elton  John,  sursaut des agents :

– PUTAIN DE… oh, détective Burstyn ! Vous nous avez fait peur !

– C’était le but, agent…

– Guilmore, puis indiquant l’autre devant la commode, et voici l’agent Frost.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Rien de spécial.

– Alors, continuez.

Un  ronronnement  attire  mon  attention  sur  mes  mocassins,  contre lesquels se frotte un chaton angora blanc.

– Désolé, vieux ! J’ai mes gants, je ne peux pas te caresser.

Le  félin  repasse  inlassablement  contre  mes  mollets.  Je  m’accroupis, approchant mon nez de la moustache du chaton :

–  Tu  as  faim,  c’est  ça  ?  Attends  un  peu…  Guilmore  !  Allez  nourrir  le chat.

– Mais…

– Merci.

Guilmore  remet  les  coussins  et,  les  bras  ballants,  se  dirige  vers  la cuisine. Le chaton l’y rejoint aussitôt. Au même moment, un quadragénaire vêtu  d’une  salopette  en  jean  sort  de  la  chambre.  Il  nous  rejoint  dans  le salon, change son appareil photo de main pour serrer la mienne :

– Salut, toi ! Toujours pas revenu des sixties, à ce que je vois ?

– Ben, oui.

– Je te rappelle qu’on est en 77 !

– Tu peux parler ! Avec tes favoris, t’as la gueule de Bligh !

Le  photographe  recule,  incommodé  par  mon  haleine  «  frites-mayo-tabac  ».  Je  le  regarde  sortir,  puis  pénètre  dans  la  chambre.  Murs  roses. Tapis de style « indien acheté au coin de la rue ». Posters de Syd Barrett et du Che. Fenêtre fermée. Miroir à bascule. Penderie ouverte. Vêtements sexy bon marché. Soutien-gorge, culotte jaunie et collants sur le plancher. Table avec  lampe  à  l’abat-jour  cassé,  deux  Woodbines,  chips  au  vinaigre, seringue, cuillère, briquet et élastique. J’examine le mur rougi d’effusions sanguines  et  les  suis  jusqu’au  lit,  où  gît  Tina  Wilson.  Je  me  revois, nauséeux, regagner le salon. Sous le choc, face à la télé. Elton John y est remplacé par l’homme que je viens de reconnaître :

Paul Hampton, alias Gary Shiny.

À  l’époque,  il  avait  une  sacrée  tignasse,  sorte  de  choucroute permanentée.  Sa  coiffure  était  horrible,  moins  que  ses  combinaisons  à paillettes.  Ses  fans  le  prenaient  pour  un  apôtre  du  glam,  mais  ce  n’était qu’un opportuniste. Avant de copier Bolan et Bowie, il s’était essayé au folk et au rock. Si ses merdes ne s’étaient pas vendues, il aurait fait du disco ou autre  chose.  D’ailleurs,  quand  il  était  has-been  dans  les  années  90,  il  a dépoussiéré ses anciens tubes avec des pseudo-rappeurs.

Son  retour  avait  tout  pour  réussir  :  un  régime,  une  compil’  avec  un mégamix, un Featuring avec les Who sur leur tournée Quadrophenia (pour se  rappeler  à  la  mémoire  des  vieux),  une  participation  au  film  des  Spice Girls  (pour  séduire  les  jeunes)  et  un  concert  prévu  à  Wembley  avant  une tournée mondiale.

En 1997, il a donc fait reparler de lui, mais pas comme prévu : arrêté pour possession de fichiers pédophiles. Renié par EMI et coupé au montage de Spice World, il a été condamné deux ans plus tard à la prison ferme. À peine quatre mois, au terme desquels il a fui vers le Cambodge. Là-bas, il s’est  tapé  des  gosses  jusqu’en  2002  avant  d’être  expulsé.  Oui,  sans  être incarcéré,  Shiny  étant  assez  friqué  pour  corrompre  les  juges.  Réfugié  au Vietnam, il a remis ça, ce qui lui a valu d’être condamné en 2006 à trois ans de  prison.  Il  a  été  libéré  un  an  plus  tôt  pour  bonne  conduite  et  a  disparu, avant de rentrer au pays l’année dernière doté d’un nouveau look : chauve, avec  un  bouc  blanc  et  pointu.  Un  grand-père  «  swag  »  qui,  face  aux caméras, a crié à l’injustice.

J’ai appris son retour par la télé, à Paris, où son déclin a été radoté des centaines de fois. Devant la complaisance des médias français, je me suis dit qu’ils n’avaient rien à envier à leurs homologues anglais. Je me souviens d’avoir été indigné, écœuré par le parcours criminel de Shiny. Son vice, ses remises en liberté successives, son culot devant les journalistes. Comme des millions de gens, je l’ai haï, mais ça ne m’a jamais empêché de dormir.

Maintenant, il est 3 heures du mat’, je suis dans ma chambre d’hôtel et je sais que la nuit va être longue.
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West Yorkshire Police Station, 

Wakefield.

« Toujours excellent, Dirty Harry », c’est ce que se dit le détective Liam Maverick.  Debout,  un  café  à  la  main.  Fatigué,  mais  tellement  content d’avoir revu le film cette nuit. Une bombe, même s’il lui préfère Magnum Force, plus sec et plus dense.

C’est aussi l’avis d’Andy, son nouveau mec depuis trois semaines. Ils se sont rencontrés lors d’un concert dans un bar gay à Darlington, le Q.G. de Liam à une heure de chez lui pour qu’on ne puisse pas le reconnaître. Dès le premier morceau, il s’est senti observé, désiré. Il a cherché, puis a croisé le regard  d’un  brun  en  marcel  noir  :  Andy,  37  ans,  veilleur  de  nuit  dans  un parking de Leeds. Leurs yeux n’ont cessé de se chercher durant le show et, à la fin, Andy est venu vers lui. « C’était sympa, hein ? » et autres mots, destinés à prolonger leur coup de foudre au domicile de Liam. Depuis, ils partagent tout.

« Maverick ! Dans mon bureau ! »

Liam jette le gobelet dans la poubelle, marche en direction d’Hammett. Celui-ci  claque  la  porte  derrière  eux.  À  côté  du  PC,  Liam  reconnaît  son rapport  sur  le  dealer  du  Haigy’s.  Il  s’approche  de  la  chaise,  Hammett  lui signifie « Non » de la tête.

– Qu’est-ce qu’il y a, chef ?

– J’ai lu votre rapport et ça ne va pas. L’ADN retrouvé serait celui…

– … d’un ancien flic du coin. Je savais que vous seriez surpris.

– Burstyn était plus qu’un « flic du coin », il a été mon prédécesseur.

– J’ai appris ça, ainsi que ses huit ans de taule. Où est le problème ?

– Eh bien, outre le fait que vous ne semblez pas vous émouvoir du sort d’un ex-confrère, je vous le dis tout net : ça ne peut pas être lui.

– Pourtant, le labo est formel.

– Je vous le répète, ça ne peut pas être lui. Il vit à Paris depuis quatre ans.

Celle-là, Liam ne s’y attendait pas. Il se rapproche de la chaise, avant de se souvenir du « Non », puis croise les bras. Hammett, encore :

–  Une  seule  chose  aurait  pu  le  faire  revenir,  la  mort  de  la  fille  de Cooper. C’était sa filleule. Or, je ne l’ai pas vu à l’enterrement.

– Sauf votre respect…

–  En  admettant  que  Burstyn  soit  de  retour,  il  a  aujourd’hui  plus  de 70 ans et je le vois mal battre à mort un garagiste.

– Et dealer, surtout.

Hammett le fusille du regard. L’insolence est ce qui l’agace le plus au monde,  avec  les  excuses  à  la  con  des  filous  pris  en  flag’.  S’il  est  autant irrité,  c’est  que  ce  ton  lui  rappelle  ses  rapports  tendus  avec  sa  fille.  À 16 ans, elle lui a déjà tout dit et tout fait : insultes, tatouages, manifs… tout, au point de lui filer un ulcère.

– Maverick, je vous dis que ce n’est pas lui. Le labo s’est planté, je ne vois que ça.

– Peut-être est-il rentré au pays après l’enterrement et…

– Et pourquoi s’en serait-il pris à un dealer ?

– Je… je ne sais pas.

– Tâchez de savoir. Qu’est-ce que ça a donné au pub ?

– Rien, le boss ne le connaissait pas.

– Et Gooch ?

– Il a été surpris d’apprendre que son employé dealait, mais c’est tout.

– Il baigne dans les magouilles. Vérifiez si le dealer ne refourguait pas sa came.

– OK, chef. Et pour Burstyn ?

– Vous y tenez, hein ? Réveillez vos indics et appelez l’aéroport, si ça vous amuse.

Il range le dossier dans son tiroir, signifiant la fin de l’entretien. Liam le salue  et  se  dirige  vers  la  porte,  sachant  pertinemment  qu’Hammett  va l’interpeller.

– Maverick ! J’ignore ce que vous faites la nuit et avec qui, mais dites-lui de vous ménager : vos cernes vous tombent sur les pieds.

– J’étais avec l’inspecteur Harry.

– Ah. Eh bien, si vous le revoyez, n’hésitez pas à le solliciter pour votre enquête. On nous attend au tournant depuis notre bordel à l’orphelinat.

Liam  acquiesce.  Pense  à  son  mec.  Se  dit  qu’il  aimerait  s’assumer  en public  avec  Andy.  Marcher  avec  lui,  main  dans  la  main.  Mais  ici,  on apprécie  les  «  pédés  »  lorsqu’ils  restent  chez  eux.  Liam  le  déplore  mais comprend. Natif du coin, il sait que ces gens ne sont pas homophobes. Leur point de vue, pour ceux qui en ont un, est plus complexe que ça. Malgré ses cybercafés et ses boutiques fashion, le Nord reste une zone minière bâtie sur la tradition du viril hétéro. À ça s’ajoutent la religion et le traumatisme de la misère, de quoi enchaîner certains au passé et les fermer à l’avenir.

Liam  sort  du  bureau,  referme  délicatement  la  porte.  Direction  le distributeur pour un autre café, essentiel. Songeur, il arpente le couloir…
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Sid’s Shop.

…  et  j’arrive  à  la  brocante.  Je  l’ai  trouvée  sans  l’aide  de  Barbara. J’aurais  pu  lui  demander,  mais  elle  se  serait  inquiétée  pour  moi.  Et  je  ne veux pas qu’elle flippe, ni qu’elle soit emmerdée par les flics. L’adresse, je l’ai obtenue « à l’ancienne », avec billets et questions. Uniquement auprès de tox bien défoncés, pour être sûr qu’ils ne se souviendront pas de moi en cas d’interrogatoire.

Sur  la  porte,  un  poster  annonce  l’événement  qui  aura  lieu  dans  quatre jours  à  Wakefield  :  un  hommage  destiné  à  récolter  des  fonds  pour  les familles des victimes de « la tragédie de Bradford ». Une soirée people en présence  de  Caine  et  sir  Jim  Sorville,  la  star  locale.  Comme  les  autres parents,  Clarence  et  Ann  ont  sans  doute  été  conviés.  Je  sais  qu’ils  n’iront pas.

J’entre et traverse la boutique, cerné par des objets datant des sixties : machines  à  écrire,  casques  sèche-cheveux,  banquettes  ovoïdes…  des vestiges, ma famille. Dans un coin, j’aperçois une veste taillée dans l’Union Jack – celle que Townshend portait à l’époque de son « I hope I die before I get  old  ».  Aujourd’hui,  il  approche  de  mon  âge  et,  un  jour,  il  oubliera  ce qu’il a représenté pour des millions de gens comme moi.

– Vous voulez la veste ?

Je me retourne, découvre le gérant : un jeune vêtu d’une polaire, Chupa Chups  à  la  main.  À  sa  ceinture  pend  un  mousqueton  avec  un  porte-clefs Bullitt. La Mustang grise à l’angle de la rue est donc à lui.

– Non, lui dis-je.

– Que voulez-vous ?

– « Le meilleur ».

Il sourit d’un air complice. Deux mots pour un sésame. Le tox de Salt Street  me  l’avait  certifié  :  «  Va  voir  Sid,  dis-lui  ça  et  tu  verras.  »  Il  avait raison. Sid verrouille la porte et retourne son écriteau « Je reviens dans dix minutes ».

Je le suis en direction d’un rideau noir qui se referme derrière moi, nous coupant  des  regards  extérieurs.  Sid  met  sa  sucette  en  bouche,  me  conduit devant une porte blindée. Deux tours de clef et un escalier apparaît dans la pénombre.  Sid  allume  l’interrupteur,  descend  en  premier  –  il  me  fait confiance.  Frigorifié,  je  le  rejoins  dans  sa  cave.  Le  tox  avait  raison  :  des armes, partout. Revolvers, pistolets, couteaux… un arsenal dont Sid est fier, le torse bombé.

D’un coup de langue, il fait passer sa sucette à la commissure droite de ses  lèvres.  Des  salauds  comme  lui,  j’en  ai  vu  des  milliers.  Si  ma  ville  a toujours suinté le crime, ce n’est pas à cause du chômage comme la BBC le ressasse, mais de ces mecs-là. Oui, la misère fabrique des désespérés mais Sid et les siens en font des tueurs.

– T’as de quoi payer, papi ?

J’ouvre  mon  portefeuille  pour  lui  montrer  les  billets.  Bien  moins qu’hier, après le taxi et ma chambre d’hôtel.

– Je t’écoute, me dit-il.

– Je veux un Sig Sauer.

– T’es sûr ? Vu la taille de tes mains…

– J’en veux un.

Sid  se  fige,  vexé  d’avoir  été  interrompu,  puis  renoue  avec  sa  Chupa Chups.  Il  ouvre  l’une  des  deux  armoires  métalliques.  À  l’intérieur, accrochés dans le fond au-dessus de plusieurs silencieux, une quinzaine de pistolets.  Essentiellement  des  Beretta  et  quelques  Sig.  Il  en  prend  un  au manche boisé, qu’il me tend :

– Un 210, ça me paraît bien.

– Trop lourd.

Il range le pistolet, j’en prends un autre. Un 226, l’un de ceux utilisés par mes ex-confrères de l’A.F.O, ceux qui ont le droit d’être armés. Moi, il m’aura fallu être à la retraite pour enfin toucher un flingue. Sid s’approche de moi :

– Connaisseur, hein ?

Je l’ignore, occupé à peser l’arme. Poids, OK. Je l’examine de près, du canon au chargeur, et tends le bras pour mimer un tir. Maniabilité, OK.

– Combien ?

– 500.

– C’est pas cher.

– C’est la crise. Je m’adapte au budget des clients.

– Je le prends, avec un silencieux.

– Eh ben, tu sais ce que tu veux. 9 mm ?

– Oui.

– Combien de boîtes ?

– Une.

– Holster ?

– Non.

Sid  récupère  un  silencieux.  Il  referme  son  armoire,  m’arrache  le  Sig Sauer :

– Comme c’est la première fois, t’auras un kit de nettoyage en cadeau.

– Merci. Et les balles ?

– Je ne suis pas assez con pour les filer ici.

– Je ne vais pas… j’ai de quoi vous payer, vous avez vu.

– Ouais, mais les balles sont quand même à l’étage. À côté de mon fusil à pompe.

Je lui emboîte le pas dans l’escalier. Arrivé au couloir, il éteint et claque la  porte  derrière  moi  ;  geste  bien  plus  sec  qu’il  y  a  cinq  minutes.  Preuve ultime  de  sa  méfiance,  il  me  fait  signe  d’avancer  pour  me  suivre.  Un froissement de rideau, et Sid pose le flingue près de sa caisse. Il se baisse, réapparaît avec son fusil et une boîte de cartouches. Je tends la main, il la bloque avec son canon :

– D’abord, tu paies.

Il me fixe, bougeant sa Chupa Chups dans sa bouche, ouvre son tiroir-caisse garni de billets. Je sors mon portefeuille :

– Désolé.

– T’inquiète, papi. On n’est jamais trop prudent, c’est tout.

– C’est vrai. D’ailleurs, le dernier à m’avoir appelé « papi » est mort.

D’un coup de poing, je lui enfonce sa sucette dans la gorge. Il lâche son fusil, s’écroule derrière sa caisse. Je le regarde cracher. Pétrifié, j’essaie de me  convaincre  que  mon  geste  n’était  qu’un  réflexe,  mais  non.  L’autre, c’était un accident. Lui, je suis obligé de le tuer. Il n’osera pas porter plainte auprès des flics, mais il me cherchera avec ses potes. Et Bradford est une petite ville. Et ils me trouveront. Et je ne pourrai plus faire ce que je dois faire pour Amy.

Alors, tremblant de tout mon être, je me retourne.

M’assure que personne ne me voit.

M’empare du fusil.

Et d’un coup de crosse, lui écrase la pomme d’Adam.

Je m’appelle Mark, je suis né à Bradford et, maintenant, j’ai un flingue avec un silencieux, quinze balles de 9 mm, une Ford Mustang ainsi qu’une centaine de livres supplémentaires. Et aussi, une filleule à venger.
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Le  jour  se  lève  et  je  suis  toujours  éveillé.  Nu  sur  mon  lit,  dans  ma chambre  louée  sous  le  nom  de  «  John  Oldfield  »,  au  deuxième  étage  du Little  Bradford.  L’hôtel  le  moins  cher  et  donc  le  plus  dégueulasse. Infiltrations  au  plafond,  murs  jaunâtres,  draps  spermiques.  On  a  beau  être au     e XXI  siècle, c’est toujours le Moyen Âge au L.B.

C’est ici, dans ce lieu infâme, que Barbara a débuté sa « carrière ». À l’époque,  c’était  encore  un  hôtel  pour  amants.  Aujourd’hui,  il  a  tout  d’un bordel de chantier. Toute la nuit, j’ai entendu les râles des clients, mais ce n’est pas ça qui m’a empêché de dormir. Non, c’est ce Sig Sauer, entre mes mains.

Plus je le fixe, plus il me fait peur.

Lui  et  moi,  on  est  pareils.  Comme  lui,  j’ai  déjà  tué.  Je  sais  ce  que  ça fait, cette ivresse épouvantable, ce geyser qui dynamite le cerveau.

Plus il me fait peur, plus il m’impressionne.

J’ai tué, mais je ne suis pas mauvais. Si c’était le cas, je ne serais pas à ce  point  rongé  par  la  culpabilité.  Moi,  qui  ai  passé  ma  vie  à  traquer  les criminels.

Plus il m’impressionne, plus il me séduit.

Sa  culasse.  Son  canon.  Sa  carcasse  en  alliage  d’aluminium,  unique  au toucher.  Aujourd’hui,  je  comprends  ce  qui  m’a  toujours  répugné.  Cette fascination  de  l’homme  pour  l’arme,  de  préférence  à  feu.  À  travers  ce pistolet,  c’est  toute  l’histoire  de  l’Humanité  que  j’ai  entre  mes  doigts. Jusqu’ici,  je  pensais  que  mon  émerveillement  était  lié  à  l’alcool.  Mais  la raison est tout autre. Ce qui m’a longtemps manqué, et que j’ai de nouveau senti au Haigy’s quand j’ai eu le couteau en main.

Le pouvoir.

Avec ce flingue, je peux descendre dans la rue et buter n’importe qui. Oh, je me ferais sûrement coffrer ou tuer à mon tour, mais ma victime serait bel et bien morte. Sans compter les vies brisées de ses proches. Avec une seule balle, je peux anéantir tout un entourage. En admettant qu’une famille compte  au  minimum  vingt  membres,  ça  signifie  qu’avec  mes  quinze cartouches, je peux briser l’existence de trois cents personnes. Sans compter les amis, les collègues de boulot, etc.

J’en  bave  d’excitation,  c’est  le  miroir  qui  le  dit.  Il  me  nargue,  me renvoyant  ma  vieillesse.  Abominable,  de  mon  visage  froissé  à  mes pectoraux flasques. Et ce sexe flétri, qui m’aura tant offert pour mieux me trahir.  De  l’enfant  que  j’étais  à  l’adulte  que  je  fantasmais,  il  ne  reste  plus qu’une épave suant l’alcool. Et je n’en peux plus de me voir ainsi. Fatigué, je suis fatigué d’être moi.

Alors  je  me  lève,  appuie  le  canon  sous  mon  menton,  ferme  les  yeux. J’imagine ce tir qui réveillera les voisins, leurs interprétations de mon geste. J’imagine aussi ce gosse que je n’ai jamais eu, et c’est tant mieux. J’ai raté ma vie, mais je vais sortir par la grande porte. Derrière, ma mère m’attend. Je  crève  au  bon  moment,  elle  n’aurait  pas  supporté  ma  mort.  Je  t’aime, maman.  Ça  fait  longtemps  que  t’es  partie,  mais  t’as  pas  cessé  de  me manquer. On va enfin se retrouver. Je te raconterai ce qui s’est passé, entre-temps. Je te parlerai de George.

Et d’Amy.

Amy est morte.

Amy a été assassinée.

Je rouvre les yeux, vise mon reflet. Le flingue est lourd. Titubant, je me concentre pour stabiliser le canon. Ma conviction annule le fossé entre mon instinct  d’animal  et  ma  civilité  d’homme.  Instant-jouissance  où  tout  me paraît possible, évident.

Je me rue sur le sac, sors mon stylo. Celui avec lequel j’écrivais à Amy, et dont la bille noircit frénétiquement le mur. Ma plus belle lettre, une liste de  gens  à  tuer.  Tous  ces  inutiles.  Ceux  qui  ne  comprendront  jamais,  pour lesquels l’indulgence n’est pas permise. Une liste sans la moindre nuance, impitoyable.  Une  liste  qui  s’attirerait  les  foudres  de  mes  juges  s’ils  en avaient  connaissance.  Mais  ils  ne  la  liront  pas.  Pas  ici,  où  personne  ne viendra ranger ma chambre. Cette liste, elle est à moi :

 

WITCLIFFE

HARRIS

TOUS LES ASSASSINS

LES DEALERS

LE SALAUD QUI A POSTÉ LA CASSETTE

THATCHER

LES CONSERVATEURS

LES TRAVAILLISTES

LA FAMILLE ROYALE

LES HOOLIGANS

LES FLICS RIPOUX

Accroupi,  j’arrive  à  la  plinthe.  Mes  lombaires  m’ordonnent  de m’allonger  sur  le  lit,  mais  je  me  rétablis  et  me  décale  sur  la  droite.  Mon stylo repart à l’assaut du mur :

 

LES TRADERS

LES RACISTES

LES HOMOPHOBES

LES CHASSEURS

LES TORÉADORS

LES FANS DE CORRIDA

LES INTÉGRISTES

LES DICTATEURS

 

Ma  liste  s’éternise,  toujours  plus  inspirée.  Avec,  pour  chaque  salaud, une balle. Pour que la planète soit enfin débarrassée de tous ces nuisibles qui  ne  servent  à  rien,  si  ce  n’est  à  faire  du  mal.  Physiquement  et/ou psychologiquement, comme…

 

… GARY SHINY.
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14 h 08.

– Allô !

–  Chef,  c’est  Maverick.  Je  vous  appelle  de  l’aéroport.  Aucun  «  Mark Burstyn » n’a été contrôlé…

– Ah !

– … mais dans le métro, si. À Londres, il y a cinq jours. Son nom a été enregistré dans le fichier des usagers suspects, ce qui a activé celui des ex-taulards.

– Et naturellement, on ne nous a pas prévenus. Ce « Burstyn », il était vieux ?

– Je ne sais pas. J’attends les images des caméras. On les aura demain.

– Bien joué, Maverick.

14 h 26.

–  «  Bonjour.  Vous  êtes  bien  sur  la  messagerie  de  Clarence.  Je  ne  suis pas disponible pour l’instant, laissez-moi un message. Merci. »

– Hum… c’est Hammett. Désolé de vous appeler, je sais que vous êtes en arrêt mais… j’ai quelque chose à vous dire… rappelez-moi, merci.

15 h 11.

– Murton, Daily Mirror !

– C’est Janice. Je te dérange ?

– Non. Le boss m’a collé sur le Vatican et j’attends la fumée blanche, comme un con.

– T’es pas tout seul, il y a des milliers de cons avec toi. Je t’appelle pour le Haigy’s : mon pote de la Scientifique m’a appelé, ils ont trouvé l’ADN de Burstyn.

– Le flic ?

– Ex-flic, ex-taulard. La totale, quoi.

–  Yeah  !  Je  vais  parler  au  boss,  il  y  a  moyen  de  faire  une  «  Spéciale Witcliffe » et…

– T’emballe pas, je dois d’abord vérifier.

– T’essaies de m’avoir un truc avant 20 heures ?

– Ça m’étonnerait, mais je te tiens au courant.

15 h 48.

– « Vous êtes bien chez Ann, Clarence et Amy ! Nous sommes absents pour l’instant, mais vous pouvez laisser un message après le “bip” ! »

– Bonjour, c’est Hammett… Cooper, désolé d’appeler chez vous, mais j’ai  essayé  de  vous  joindre  sur  votre  portable  et…  rappelez-moi  dès  que vous pouvez… courage à vous et votre épouse.

 

16 h 07.

– Secrétariat du maire, bonsoir !

– Superintendant Hammett. Je veux parler à Caine.

– Je regrette, mais il est déjà rentré chez lui.

16 h 08.

– Allô ?

– Bonjour, madame Caine. C’est le superintendant Hammett, je ne vous dérange pas ?

– Jamais, Oliver. Comment allez-vous ?

– Bien… puis-je parler à Orlando, s’il vous plaît ?

– Je vous le passe.

Quelques  minutes  après,  Caine  raccroche  et  traverse  son  salon  en direction  du  fauteuil.  Il  s’y  laisse  tomber,  enfonçant  sa  centaine  de  kilos. Son surpoids, il n’est jamais parvenu à le réduire et ce, malgré les régimes conseillés par sa diététicienne.

Caine se fige, pensif. À 81 ans, il se sait dans la dernière ligne droite, celle des regrets. Le plus persistant est une ambition passée que peu de gens lui ont connue. Quand il était flic, Caine se rêvait écrivain. À l’époque, il avait commencé un bouquin pour exorciser ses années dans la Navy. Puis, l’affaire  Witcliffe  l’a  propulsé  devant  les  caméras  et  il  s’est  retrouvé  à  la mairie  de  Wakefield.  Trois  décennies  plus  tard,  il  y  est  encore.  Quelques ronds-points fleuris, un peu de subventions, beaucoup de SDF expulsés et le tour est joué.

Caine  jouirait  d’une  retraite  confortable  s’il  n’avait  pas  choisi  de réendosser son costard de maire. Une dernière fois, pour exister encore un peu. Depuis un an, son amertume s’est muée en une dépression qu’il croit dissimuler  à  sa  femme.  C’est  venu  avec  le  décès  de  son  frère.  Caine  le détestait (ayant été en procès avec lui au sujet de l’héritage de leur mère) mais  depuis  l’enterrement,  il  se  sent  comme  amputé.  Sensation  étrange, comme  celle  qu’il  ressent  à  cet  instant.  «  J’attends  confirmation,  mais Burstyn serait de retour a dit Hammett. Il serait impliqué dans l’homicide du Haigy’s ».

L’espace  d’une  seconde,  le  bon  maire  Orlando  redevient  le  tenace inspecteur Caine. Et il sait une chose : si le passé est le temps des erreurs et le  futur  celui  des  promesses  électorales,  le  conditionnel  n’est  jamais  celui de la vérité.

– Un problème, chéri ?

– Non.
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« But now is not the time to cryyyy !

Now’s the time to find out whyyyy ! »

Un Gallagher succède à un autre pour guitariser Live Forever. Sid était fan  d’Oasis  à  en  juger  par  les  CD  dans  sa  boîte  à  gants.  Je  ne  suis  pas surpris  :  il  jouait  au bad  guy,  mais  sa  sucette  trahissait  son  artifice.  Un imposteur, à l’instar de son groupe fétiche. Je n’ai jamais aimé Oasis. Les mecs, pas leurs tubes qui étaient efficaces et le sont encore. Je les détestais parce qu’ils pompaient leurs idoles, les miennes, sous couvert d’hommages. Des fourbes, comme Shiny. Ce porc qui vient de regagner sa villa dans sa Ferrari noire.

J’éteins l’autoradio, finis la bouteille. Je l’incline, précipitant la dernière munition dans ma gorge. Je sors de la Mustang. La portière claque, ébranle la  nuit  polaire.  Sur  Stray  FM,  ils  ont  dit  qu’il  neigeait  chez  les  Français. Demain  sans  doute,  leur  temps  pourri  traversera  la  Manche.  C’est  ça, l’Europe : on partage tout, et si possible les emmerdes.

Personne dans la rue. Je boutonne mon col et traverse, mains dans les poches.  Whiskysé  à  l’extrême  pour  avoir  chaud,  et  être  sûr  de  ne  pas trembler  quand  je  viserai.  Je  rejoins  le  trottoir,  dépasse  deux  propriétés jusqu’à  celle  de  Shiny.  Fenêtres  éclairées.  À  la  lueur  du  réverbère,  je découvre un autre nom que le sien à l’entrée de la villa. Soit il s’est payé une autre identité, soit la villa n’est pas à lui. J’aurai bientôt la réponse.

Pour  l’instant,  j’approche  de  la  grille.  Au  sol,  des  spots  éclairent  une allée  de  graviers  jusqu’à  un  colosse  –  le  garde  d’avant-hier.  Il  fume, évidemment.

– Monsieur, me dit-il, il ne faut pas rester là !

– Auriez-vous du feu, s’il vous plaît ?

Je le vois manier quelque chose, qu’il dirige vers moi. Je me tiens prêt. Non,  ce  n’est  qu’une  lampe.  Ébloui,  je  protège  mes  yeux  de  ma  main gantée.  Il  éteint  sa  torche,  s’approche.  Personne  ne  se  méfie  des  vieux, jamais. Les gens sont cons.

J’extrais  une  Dunhill  de  mon  paquet,  la  coince  entre  mes  lèvres. L’homme arrive à la grille. « Merci », lui dis-je en souriant. Il actionne son briquet,  qu’il  lâche.  Figé,  mon  silencieux  entre  ses  yeux  écarquillés.  Je passe mon autre main à travers les barreaux pour le saisir par le col :

– Ouvre.

Il me fusille du regard, tape sur le clavier. Un son précède l’ouverture, quand il se libère et dégaine. Son cri, ma balle le censure avant même qu’il l’ait pensé. Pas mal, pour un premier tir. Il s’écroule, bloquant la grille. Je me  faufile,  ramasse  son  arme  –  un  Glock  –  et  lui  retire  son  oreillette.  Je l’ajuste sur mon oreille droite, surveillant les environs, m’accroupis pour le traîner jusqu’aux rosiers. Trop lourd. Tant pis.

La  grille  refermée,  je  traverse  la  propriété  par  la  pelouse.  Fontaine  à droite  et  Ferrari  à  gauche,  garée  à  côté  d’une  Porsche.  Shiny  ne  se  refuse rien. Une voix – « Rob ! T’es où ? » – fait vibrer mon oreillette. Le son off se transforme en pas. Je passe sous les fenêtres, m’arrête au bout du mur.

J’attends.

J’attends et j’écoute.

J’écoute et je tire.

Mon silencieux fait plus de bruit que la chute du deuxième garde. Je le désarme avant de revenir sur mes pas, les poches alourdies par les Glock. Dernier regard dans le jardin, et j’actionne la poignée. Couloir à l’éclairage tamisé. Murs blancs aux lustres muraux. Sol tapissé de rouge.

Je referme la porte, prends mon Sig à deux mains, avance lentement. Du silence  naît  un  son,  qui  s’affine  en  blabla.  Shiny  n’est  pas  seul  et  ça,  ce n’était pas prévu. J’avance encore un peu, quand survient une voix. Télé ; un journaliste. Soulagé, j’approche de l’angle du mur, à quelques mètres du salon où résonnent…

– Regarde ça ! Le nouveau pape est déjà croulant !

– Comme d’hab’. Tu reprends quelque chose ?

– Je veux bien un cognac, et me casser d’ici.

– Moi aussi, mais on a des choses à régler.

…  deux  voix  masculines.  L’une  grave,  l’autre  rocailleuse.  Deux voitures,  deux  mecs.  J’aurais  dû  m’en  douter.  J’entends  des  glaçons s’entrechoquer…

– Bon, qu’est-ce qu’on fout avec « Crumbs » ?

– T’inquiète pas.

– Plus on attend, plus les flics feront le lien.

– T’inquiète pas, je te dis.

… et jette un regard furtif dans le salon. Microseconde durant laquelle j’entrevois  Shiny  en  jogging,  sur  un  canapé.  L’autre  est  vêtu  d’un peignoir…

– Je dis juste qu’on aurait déjà dû régler ça.

– On n’allait pas décider chacun de son côté.

– Et maintenant, on est là. Faut trancher !

– Arrête de flipper, Gary. T’étais plus couillu pour négocier tes contrats.

… mais je n’ai vu que son dos et son catogan. Soudain, un claquement de  porte.  Je  frémis,  terrifié  en  entendant  des  pas.  Ils  cessent  à  quelques mètres de moi…

– T’en as mis du temps ! T’as la chiasse ou quoi ?

– Ta gueule, Gary ! dit un troisième homme, la môme, c’était ton idée. Je t’avais dit que ça changerait la donne si on s’en prenait au flic, mais t’as rien voulu savoir, alors assume !

– Le flic allait tout découvrir et…

– Il était hors-jeu avant le St Ann’s et tu le sais !

– Sauf qu’il a continué ses interviews à la con !

… et je comprends, terrassé de lucidité. Tachycardie, pire que toutes les autres  fois.  Le  trio  poursuit  sa  conversation,  mais  je  n’entends  que  son échange précédent. Ces mots terribles, ricochant dans ma tête en balles de squash.  J’étais  accroupi,  je  suis  recroquevillé  de  haine.  Le  front  sur  mon canon, les paupières closes.

Et là, après tant de jours et de nuits passés à essayer de pleurer, je sens des  larmes  filtrer  entre  mes  cils.  Mes  tripes  se  déchirent.  La  rage,  que  je censure en mordant ma main gantée. De toutes mes forces, à en percer le cuir jusqu’à ma peau. Le sang se répand dans ma gorge, altérant mon deuil en vengeance.

Mes yeux se rouvrent sur le Sig Sauer. Je tire délicatement la culasse en arrière et arme le chien. Clic. Le ressort place la balle dans l’axe. Je relâche la culasse, qui l’introduit dans le canon. Clac. Là-bas, le ton monte entre les trois hommes :

– Si mon idée ne vous plaisait pas, vous n’aviez qu’à en proposer une autre !

– De toute façon, c’est trop tard. Bon ! Et pour « Crumbs » ?

– Je propose que…

Shiny se tait face à mon canon. Les deux autres se retournent. Celui en peignoir  pâlit,  ses  doigts  se  resserrent  autour  de  son verre.  À  côté,  un exemplaire du Mirror titré « St Ann’s : le père Tom lavé de tout soupçon » avec la photo du troisième homme, devant moi. Bien plus vieux. Un prêtre, qui a troqué sa soutane pour un costard. Il me fixe quand – « Les gars ? Où vous êtes ? » – l’oreillette me transmet la voix d’un troisième garde. Je me tiens prêt.

Dans quelques secondes, il verra ses équipiers.

Il vient de les voir.

Il sait que j’ai une oreillette.

Il sait que je sais et il est déjà dans le couloir.

Tourner  la  tête  pour  vérifier.  Non,  garder  les  autres  dans  ma  ligne  de mire. Tremblements. Mais je vais gérer. Il le faut. Il me reste treize balles et j’ai  deux  Glock  sur  moi,  de  quoi  tous  les  buter  et  cribler  leurs  cadavres. Shiny se lève du sofa :

– T’es qui, toi ?

– C’est… c’est pour ça… que vous avez tué Amy ?

Shiny et l’homme en peignoir échangent un regard. Le père Tom avale une gorgée de cognac, puis me sourit :

– Tu connaissais la p’tite ?

–  Vous  l’avez  tuée…  elle  et  les  autres…  parce  que  Clarence  a  remué votre merde.

– Tu connais Cooper, aussi ?

– Vous lui avez pris Amy… pour qu’il lâche l’enquête.

– Mec, j’ignore qui tu es, mais la p’tite a l’air de te manquer. Si tu veux lui faire le cul, t’as qu’à aller au cimetière.

Ses mots ont l’effet escompté : ma rage passe à Mach 3. Je la canalise, car  ce  n’est  pas  logique.  Son  aplomb,  tout  ça  est  anormal.  Le  plus courageux des hommes ne se comporterait pas ainsi face à un flingue. Il sait que je peux le buter, là, maintenant. Il sait qu’il pourrait déjà être mort et pourtant, il me provoque. Il me cause pour mieux capter mon attention…

…  et  je  comprends.  Je  me  jette  derrière  un  fauteuil,  évitant  de  peu  la balle du garde. Les autres s’enfuient en direction d’une porte vitrée. Je me rétablis, le garde vide son chargeur sur le fauteuil. Tonnerre de cuir, dont les retombées  gênent  ma  ligne  de  mire.  Claquement  de  porte,  là-bas.  Le  père Tom, sorti.

Transcendé de fureur, je cible le type au peignoir. Le garde s’approche, ma balle l’envoie contre le mur. Son corps claque comme la porte, encore. Deux salauds en fuite et Shiny, bientôt. Il actionne la poignée, je le vise et il s’écroule à plat ventre, le dos rougi.

Je me redresse en m’appuyant sur ce qui reste du fauteuil. Au sol, Shiny n’en  finit  plus  de  gémir.  Alerté  par  mes  pas,  il  se  retourne  avec  effort  et panique en me voyant devant lui. Je le vise entre les yeux, qu’il baisse.

– Regarde-moi, Gary.

– N… non…

– Regarde-moi !

– Pitié !

– REGARDE-MOI !

Lentement, Shiny relève la tête et peine à soutenir mon regard. Devenu muet, il n’est plus qu’un tas de viande. Sur son front, une veine trahit ses efforts pour accoucher de supplications. Je le regarde insister. Fort, si fort, que sa détresse explose :

– MAIS PUTAIN ! T’ES QUI ?

– Je suis le parrain de la « p’tite ».

– M… mais…

– Tu vas crever, Gary. Tu vas crever mais avant, tu vas en chier. Pour Amy, et pour tous les gosses que t’as enculés.

Ma  balle  pulvérise  son  entrecuisse,  lui  arrachant  son  vice  et  un hurlement.  D’autres  viennent,  croisant  leurs  résonances  dans  ce  salon  à l’acoustique  optimale.  Shiny  convulse,  animal.  Je  pourrais  le  tuer maintenant, mais c’est encore trop tôt. J’allume une Dunhill, la savoure en ne perdant rien de son supplice. Captivé, j’aspire ce tabac qui n’a jamais été aussi bon.

Au  bout  de  deux  minutes,  il  cesse  de  gesticuler.  Il  m’insulte,  de « bâtard » à « fils de pute », avant de délirer, submergé par son calvaire. Là, il s’esclaffe et me dit qu’il a hâte de crever pour « aller retrouver la p’tite et la baiser par tous les trous ». Impassible, je continue de fumer.

Ma clope se consume autant que lui, lorsqu’il se pisse dessus. J’observe, me demandant comment il peut encore le faire, puis réalise que ma Dunhill est terminée.

 

GARY SHINY
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Wakefield, 

mairie.

C’est  pratique,  une  main.  Ça  peut  tout  faire  :  caresser,  bricoler, communiquer, écrire un roman, en déchirer un, dessiner, se transformer en ombre  chinoise,  tricher  pendant  un  match  de  foot,  donner  une  fessée (punitive pour les petits, stimulante pour certains grands) ou encore frotter un menton pour exprimer l’incrédulité.

Ce geste est celui que Caine est en train de faire, assis face à son PC. Effaré par les images du DVD apporté par Hammett, à côté de lui. Et sur ces images, il y a…

– … Burstyn ! Il est revenu ?

– Oui, il y a six jours.

– Et je n’en suis informé que maintenant ?

– Je… je l’ai moi-même appris hier.

– Vous le croyez réellement impliqué dans la mort de ce dealer ?

– Et celle de Shiny, survenue cette nuit.

– Gary Shiny ?

–  Lui-même.  C’est  arrivé  dans  une  villa,  à  Harrogate.  Elle  ne  lui appartenait pas. Nous recherchons son proprio, et Burstyn bien sûr.

Caine  stoppe  le  DVD.  Sur  l’écran  apparaît  une  photo  de  lui  entre Cameron  et  Theresa  May,  la  boss  du  Home  Office.  À  la  vue  de  sa supérieure, Hammett détourne le regard. Caine s’enfonce dans son fauteuil, allume une cigarette :

– Ses empreintes ont été relevées sur place ?

–  Non,  mais  près  de  la  villa,  on  a  trouvé  une  Mustang.  Celle  d’un revendeur  d’armes  tué  avant-hier.  Or,  un  tox  nous  a  dit  avoir  filé  son adresse à un vieux qui…

– Vous voulez dire un senior ?

– Heu… oui, désolé… ce senior correspondrait au profil de Burstyn.

–  Mm.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  mort  de  Shiny  va  nous  attirer  des emmerdes.

– N’ayez crainte. Comme je vous l’ai dit, cela s’est produit à Harrogate.

– À moins d’une heure d’ici. Après le St Ann’s, la rock-star. Les hyènes seront ici avant midi et feront du Yorkshire un « Pédopark », si ce n’est pas déjà imprimé.

– Orlando, au sujet du St Ann’s…

– Je sais, mais les rumeurs ont la peau dure. Admettons que Burstyn soit impliqué, quel serait le lien entre Shiny, ce revendeur et ce dealer ?

– Eh bien, ils sont morts tous les trois.

Son  trait  d’humour  n’amuse  pas  Caine.  La  preuve,  il  vient  de  lui souffler sa fumée au visage. Hammett tousse à deux reprises et poursuit :

–  Concernant  le  dealer,  il  connaissait  un  certain  «  Crumbs  »,  qu’on  a retrouvé pendu chez lui. Il a laissé une lettre, dans laquelle il a avoué être le chauffard de la Ford.

– Ah.

– De plus, il bossait dans l’école où était scolarisée la fille de Cooper.

–  Ce  qui  nous  renvoie  à  Burstyn.  Vous  croyez  qu’il  a  maquillé  le meurtre en suicide ?

– Je le saurai bientôt. Mes hommes le recherchent activement.

–  Allez  voir  ses  anciens  indics  et  si  ça  ne  donne  rien,  demandez  à Cooper.

– J’ai essayé de le joindre plusieurs fois, mais…

– Il se repose chez son beau-frère, du côté de Brighton.

– Comment le savez-vous ?

– Je sais tout, Hammett. Je sais aussi que la soirée caritative a lieu dans deux  jours,  qu’un  gars  du  Home  Office  sera  là  et  qu’il  voudra  en  savoir davantage sur Burstyn.
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Bradford, 

hôtel « L.B. ».

Un moineau se pose sur le bord de la fenêtre. Il secoue ses petites ailes et m’observe, intrigué. Un vacarme de bouteilles provoque son envol, suivi de klaxons. Après la remorque du laitier, le bus. Ici, pas besoin de réveil.

Allongé  dans  le  lit,  je  gratte  ma  barbe,  stoppé  par  une  odeur  de transpiration.  Sueurs  nocturnes.  Cauchemar.  Shiny,  peut-être.  Amy,  sans

doute.  Angoisse  n o  1.  Je  palpe  le  plancher  en  quête  d’une  Carlsberg.  Les canettes  s’entrechoquent,  vides.  Angoisse  no  2.  Un  pack  de  douze  en  une nuit  et  revoilà  déjà  les  premiers  symptômes.  Mon  cœur  s’emballe,  mon front s’enfièvre. Alcool, maintenant.

Je tente d’attraper cette bouteille, à côté de la Samsonite. Trop loin. Me lever.  Trop  dur.  Je  tends  la  main  et  atteins  enfin  mon  Graal,  il  n’y  reste qu’un fond de whisky. Angoisse no 3. Mon pouls s’accélère en locomotive, puis TGV. Eurostar. Paris. Yann. Téléphone. Amy, encore. Angoisse no 4.

Je  descends  du  lit,  examine  mes  canettes  et  bouteilles.  Vides,  toutes. Angoisses nos  5-6-7-8-9-10.  Je  transvase  les  fonds  de  bière  et  de  whisky, mélange,  avale  cul  sec.  Dégueulasse,  mais  c’est  mieux  que  rien.  Je  me laisse retomber sur le lit, attends que le venin fasse effet. C’est long, et je me concentre sur autre chose. Amy. Non. Whisky.

En racheter.

En trouver.

Retrouver le père Tom et l’homme au peignoir.
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Leeds, 

 

Chapeltown.

– Salut, toi ! s’exclame la prostituée, ça te dit qu’on se réchauffe ?

– Je n’ai pas froid.

– Allez, laisse-toi tenter ! Je sais que tu meurs d’envie de la sortir !

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je connais les hommes.

– OK, je vais la sortir.

Liam lui montre sa carte de police. La jeune fille perd son sourire :

– Qu’est-ce que tu me veux ?

– T’es nouvelle, dans le quartier. Tu viens d’où ?

– Sheffield.

– Pourquoi t’es venue ici ?

– Je voulais voir des cons dans ton genre.

– Trop aimable. Donc, tu connais les hommes ? Et lui, tu le connais ?

Il sort un papier, qu’il déplie. La fille l’examine sans intérêt :

– Elle est pourrie, ta photo.

–  Il  s’appelle  Mark,  72  ans,  cheveux  blancs,  manteau  noir.  Tu  l’as  vu dans le coin ?

– Plusieurs fois.

– T’es sérieuse ?

– Oui. Je l’ai vu sortir son chien, sa poubelle et…

– Arrête tes conneries ou je te coffre.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Des vieux, il n’y a que ça ici !

– Je sais. C’est pour ça que je le cherche dans le quartier.

– Je ne l’ai pas vu. Maintenant, lâche-moi !

Liam  la  toise,  remet  le  document  dans  sa  poche  intérieure,  puis s’éloigne.

OceanofPDF.com




Baildon, 

Bowgate.

Le  mégot  succombe,  écrasé  par  la  Doc  Martens  bordeaux.  Les  lèvres forment  un  O,  soufflant  entre  les  mains  rougies  de  froid.  L’homme  enfile ses  mitaines  orange,  puis  saisit  son  balai.  Tandis  qu’il  rassemble  des détritus, une Mini à la carrosserie jaune se gare devant lui. Bordeaux, rouge, orange, jaune… le dégradé est annulé par un noir implacable : la veste en cuir de cette jeune métisse, coiffée à la garçonne.

Elle  claque  sa  portière,  actionne  l’antivol  et  glisse  le  porte-clefs  dans son sac à main. D’un pas affirmé, elle arpente le trottoir jusqu’au balayeur :

– Bonjour. Janice Holcraft, Daily Mirror.

– Bonjour.

– C’est votre supérieur qui m’envoie. Il m’a dit que vous étiez le seul à être affecté dans ce quartier. Vous confirmez ?

L’homme acquiesce. Janice fouille dans son sac – dictaphone, calepins et photo. Elle la lui colle sous le nez :

– Avez-vous aperçu cet homme ces derniers jours ?

– Il a une tête bizarre.

– C’est un morphing. Il a 72 ans. Alors ?

– Non, il ne me dit rien.

– Regardez bien.

– Heu… non, non.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Comment pouvez-vous l’être ?

– Je bosse ici depuis un moment. Les nouveaux, je les repère de suite. Qu’est-ce qu’il a fait ?

Janice  range  la  photo,  plonge  la  main  dans  la  poche  arrière  de  son Levi’s.  Elle  en  sort  une  carte  –  «  Si  vous  le  voyez,  appelez-moi.  De  jour comme de nuit » – et regagne sa Mini. La petite voiture disparaît à l’angle de la rue, sous les yeux du balayeur. La scène a duré moins d’une minute. Le  temps  nécessaire  pour  faire  de  Janice  un  personnage  avec  lequel, désormais, il faudra compter.
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Bradford, 

7-Eleven.

Alcool,  partout.  Un  mur  de  whisky,  et  je  n’ai  que  deux  mains. Heureusement,  j’ai  mon  sac.  J’attrape  une  bouteille.  À  son  contact,  je  me sens  déjà  mieux.  Je  la  pose  dans  le  panier,  deux  autres  la  rejoignent.  Une quatrième, aussi. Non. Si. Non, je dois économiser mon fric. Si, car il m’en reste encore. Non, pas avant d’avoir réglé ma chambre. D’autant qu’après, je vais devoir changer d’hôtel, et le reste. Tout le reste.

Bref,  j’en  prends  une  quatrième  et  traverse  le  rayon.  J’y  croise  une punkette à gros mollets. Mes bouteilles lui inspirent du dégoût, je le vois. J’atteins la caisse, où un Paki peaufine une pyramide de briquets. À droite, des  sandwiches  sous  cellophane  me  rappellent  que  je  ne  suis  pas  qu’un alcoolo. J’en prends deux, pose mon panier.

L’épicier  scanne  le  tout,  mon  regard  est  aimanté  vers  le  présentoir  à journaux. Le Sun – « Tragédie de Bradford : le chauffard avoue avant de se suicider » et la photo de « Crumbs », alors qu’il n’était qu’un intermédiaire. Le père Tom et l’autre n’ont pas perdu leur temps. L’épicier interfère dans mes pensées :

– Ça vous fait 18,86.

– Tenez. Vous pouvez m’indiquer le cyber café le plus proche ?
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Leeds, 

Merrion Street.

– Bonjour, madame.

– Bonjour.

– Détective Maverick, bureau du West Yorkshire.

L’élégante sexagénaire, ex-Mrs Burstyn, cesse de tailler ses haies pour examiner la carte. Elle bat des cils et pose son sécateur sur le muret. Liam, frictionnant ses mains :

–  Navré  de  vous  déranger.  Auriez-vous  un  instant  à  m’accorder,  s’il vous plaît ?

– C’est encore au sujet de Mark ? J’ai déjà dit à votre collègue que je ne l’avais pas revu depuis plus de dix ans.

– Mon collègue ?

– Une femme, très insistante.

– Aucune de mes consœurs ne… Vous a-t-elle montré son badge ?

– Oui. Une femme inspectrice et métisse, si vous voulez tout savoir ! À présent, je vous demande de bien vouloir me laisser, merci !

–  Désolé  d’insister  à  mon  tour,  mais  vous  a-t-elle  laissé  ses coordonnées ?

–  Une  carte,  que  je  me  suis  empressée  de  jeter  à  la  poubelle.  Si  son numéro vous intéresse, vous pouvez aller le chercher chez les éboueurs ! Au revoir !

Liam  la  salue  d’une  main,  le  langage  oral  étant  inutile.  Il  repart,  puis revient :

–  Une  dernière  chose.  J’aimerais  savoir  pourquoi  vous  êtes  si désagréable avec moi.

– Ça fait trente ans qu’on me bassine avec mon ex-mari. J’en ai marre des  «  Éventreurs  »,  vous  comprenez  ?  J’en  ai  assez  des  appels  des journalistes et des touristes qui photographient ma maison. Désolée si…

– Non, madame. C’est moi qui suis désolé.
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Bradford, 

Laser Zone.

À la vue du gérant, je me demande si je n’ai pas trop picolé sur le trajet. Sa tronche, piercinguée à outrance, est aussi décorée qu’un sapin de Noël. Ensuite,  ses  cheveux  bleus.  Puis  ses  fringues,  au  croisement  de  modes extra-terrestres.  De  mon  temps,  une  telle  créature  n’aurait  jamais  osé exister.

Il me parle. Je n’entends pas, assailli par la musique électro. La religion de ces jeunes, concentrés sur leurs jeux en réseau. Je ne reconnais plus ma ville. Non, c’est elle qui ne se reconnaît plus en moi. Elle me renie alors que je l’ai tant servie.

– Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ?

– Le PC n o 9 !

Il m’indique la salle Internet. Je m’y dirige, parano. Vu la tranche d’âge, je ne passerai pas inaperçu ici. Contre toute attente, il y a autant de jeunes que  de  vieux  dans  la  pièce.  Grâce  au  Web,  les  croulants  comme  moi  ont encore un semblant de libido.

Rassuré, je m’assois face au PC no 9 entre deux gothiques. Google → «  Gary  Shiny  »  →  clic,  et  des  liens  envahissent  l’écran.  Gary  et  ses  hits, Gary et ses atrocités, Gary et ce brûlot dont j’ai entendu parler. Un téléfilm situé dans un futur proche, où il risque la mort pour ses crimes. Channel 4 en a rêvé, je l’ai fait.

Je  dissèque  sa  carrière  –  «  Arrête  de  flipper,  Gary  »  –  et  clique  à répétition  –  «  T’étais  plus  couillu  pour  négocier  tes  contrats  »  –  pour trouver ses anciens producteurs. Trois. Le premier est mort d’un infarctus il y  a  six  ans.  Je  tape  le  nom  du  deuxième  sur  Google  Images.  Son  visage apparaît, botoxé. Ce n’est pas lui que je cherche. J’entre le nom du dernier et identifie…

 

JOHNNY WING

 

…  l’homme  au  peignoir.  Un  «  vieux  beau  »,  à  la  peau  orangée  de bronzage. J’apprends qu’il a signé le premier LP de Genesis (nul, rien à voir avec les suivants) et s’est présenté à l’élection partielle des Conservateurs en 78. Après s’être remis de sa raclée, il est revenu en 87 animer les Brit Awards et a reçu le Man British Phonographic dix ans plus tard.

Estimé  par  ses  pairs  et  le  public,  il  a  savouré  sa  retraite,  injectant  fin 2001  une  partie  de  sa  fortune  dans  une  clinique  de  chirurgie  esthétique  à Ibiza… avant d’être condamné en 2003 à sept ans de prison. Une affaire de pédophilie, aux témoignages accablants. Je ne suis pas surpris. Même quand je lis qu’il a été rejugé au bout d’un an et innocenté, avant d’avoir le culot d’exiger des dommages et intérêts astronomiques.

En  revanche,  ce  qui  me  laisse  perplexe,  c’est  d’apprendre  qui  a témoigné  en  sa  faveur.  J’en  suis  bouche  bée.  Plus  j’y  pense,  plus  je m’étonne de le voir associé à cette sordide histoire. Remarque, vu son job, il ne pouvait que connaître Wing : celui-ci avait des tas d’amis. Tous lui ont tourné le dos, craignant d’être éclaboussés.

Tous, sauf lui. Il a témoigné parce qu’il savait qu’il ne serait pas terni. Et pour cause, ce n’est pas un mec comme les autres. Il est du coin, mais a dépassé  depuis  longtemps  sa  condition  d’humain.  Un  être  capable,  par  sa seule  aura,  d’annuler  un  jugement  et  des  preuves  irréfutables  :  sir  Jim Sorville, le DJ et animateur phare de la BBC. Un mythe vivant, au parcours jalonné de succès.

1964 : première émission de Top of the Pops.

1966 : première discothèque à Leeds.

1967 : émission Sorville’s Travels sur BBC Radio 1.

1969 : deuxième émission télé, Speakeasy.

1971 : médaille de l’Ordre de l’Empire britannique.

1972 : deuxième discothèque à Bingley.

1973 : troisième émission

Club Old Record.

1974 : président du Public Health

Accreditation Board.

1975 : quatrième émission, Jim’ll fix it.

1976 : invité d’honneur à l’hôpital Broadmoor.

1977 : prix décerné au nom des téléspectateurs de la BBC.

1979 : premier réveillon en présence de Thatcher.

1982 : statue au musée de Madame Tussaud.

1985 : Chevalier de la Croix de l’Ordre

de Saint-Grégoire le Grand

1988 : attribution de la gestion de Broadmoor.

1990 : anoblissement par la Reine…

…  et  autres  gloires,  jusqu’à  cette  année.  L’extravagant  Jim  Sorville  –   surnommé  «  Yeux  rouges  »  eu  égard  à  ses  lunettes  –  aujourd’hui  âgé  de 84 ans. J’étais fan, comme des millions de gens. Quand j’étais jeune flic, je prenais ma pause pendant ses émissions pour le voir taper dans le dos des plus  grands,  des  Who  aux  Kinks.  Lui,  l’ami  des  présidents,  des  rois,  des papes et de Johnny Wing, proche de Shiny.

Là, un doute s’éveille en moi. Plutôt une éventualité, qui me fait glisser de  la  curiosité  à  l’impatience.  Google  →  «  Gary  Shiny  Jim  Sorville  »  → clic et rien. Rien du tout. Aucune archive. Je cherche encore. Je les traque durant plusieurs minutes…

http://www.liveleak.com/view?i=c04_1351029579

…  et  les  trouve  réunis  dans  un  show  des  seventies.  Shiny  et  ses paillettes,  Sorville  et  son  éternel  cigare.  Il  se  lève,  ajuste  sa  veste.  Shiny pose son verre et le suit jusqu’au public de préados. On blague, on demande à faire une place à l’invité.

La star s’installe entre deux filles. L’une vêtue de rouge, l’autre de vert. Avec  la  blancheur  de  Shiny,  ils  forment  le  drapeau  italien  aux  couleurs inversées.  Le  plan  serait  cocasse,  s’il  n’avait  pas  ses  bras  derrière  leurs nuques. Elles sont trop jeunes pour comprendre. Shiny les serre contre lui, reluquant leurs poitrines naissantes.

Sorville  s’assoit  entre  deux  autres  filles.  Même  pose,  même convivialité.  Son  sourire  est  doux,  mais  ses  bras  trahissent  la  force  avec laquelle il les emprisonne. L’une se recoiffe, comme pour dégager son cou étranglé.  La  scène  n’est  pas  terminée  que  j’ai  déjà  la  nausée.  Pourtant, Shiny n’est plus à l’écran. Ici, je ne vois que « Jim le rigolo » entre deux fans. Jim et son cigare, proche, trop proche de ces corps innocents. Il parle face à la caméra, lâche son célèbre « Clunk ! Click ! » et l’extrait s’achève.

Moi, je suis pétrifié. Glacé par la dernière image de Sorville, levant la tête d’un air exalté entre ses proies. Et je sens. Je le sais au plus profond de moi. Isolé de tous, je réalise ce qu’aucun téléspectateur n’a jamais détecté depuis la diffusion du show.

Abasourdi,  je  récupère  mon  sac.  Déserte  la  pièce.  Traverse  la  foule. Arrivé à la porte, le gérant m’intercepte. Je paie, lui donnant bien plus qu’il n’exigeait, et sors. Hors d’atteinte de ces beats oppressants. Libéré du son, pas de cette image qui me rend fou…

1988

…  et  je  me  fige  –  «  fou  »  –  sous  le  choc.  Impression  bizarre,  trop brumeuse pour que je puisse l’identifier. Arrière-goût de malaise, comme si l’horreur  que  je  viens  de  découvrir  en  cachait  une  autre,  plus  malsaine. Quelque  chose  qui,  lentement,  remonte  à  la  surface  de  ma  mémoire. Quelque chose qu’il me faut vérifier ou je ne dormirai pas, même assommé par tout l’alcool du monde. Je traverse la rue…

attribution

… et rejoins le trottoir. Ma démarche s’accélère sur l’impulsion de cette sensation obsédante. Essoufflé, je ne marche plus, je cours…

de

…  et  bouscule  les  passants.  Certains  s’indignent,  d’autres  m’insultent. Torturé par un point de côté, je fuse à travers le quartier…

la

… avant d’arriver à l’hôtel, une dizaine de minutes plus tard. J’enfonce la porte, m’écroule dans le hall. Les bouteilles se brisent dans mon sac…


gestion

… lorsque le gérant m’aide à me rétablir. Je le repousse et, dégoulinant de whisky, m’élance dans l’escalier. Chaque marche est un supplice…

de

… que j’aggrave jusqu’au deuxième étage. J’y percute une pute, puise dans mes dernières forces pour atteindre ma chambre. Sitôt entré…

Broadmoor

…  sitôt  enfermé.  J’ouvre  nerveusement  la  valise,  puis  mon  carton, fouille parmi mes vieux dossiers. Et ça y est, j’ai ce que je cherchais.

D’abord,  ce  document  confirmant  le  transfert  de  Witcliffe  (qu’aucun expert n’a pourtant estimé « fou » lors du procès) à l’hôpital psychiatrique de Broadmoor en 93. Soit cinq ans après que Sorville en a eu les clefs.

Ensuite cette photo parue dans le Sun,  prise  là-bas  lors  de  la  visite  du célèbre boxeur Mike Parker en 95. Sorville y pose fièrement avec Witcliffe, qui serre la main du champion.

Enfin, et j’en tremble de haine, cette photo aérienne de Roundhay Park où  George  avait  situé  l’emplacement  du  corps  d’Irene  Richards  :  la troisième  victime  de  Witcliffe,  retrouvée  le  6  février  77,  à  moins  de  deux cents mètres de l’immeuble de Sorville.
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.

À  son  déplacement  succède  celui  d’un  scorpion.  Apparaît  ensuite  un cobra.

Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.
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23

 

 

1 – Démonter l’arme.

Assis en tailleur, je retire le chargeur. Je le pose à droite, fais glisser la culasse. Elle se désolidarise, je la pose à gauche. Et tout ça, sans trembler. Sans whisky, aussi. Pas besoin. Aujourd’hui, je suis confiant. Peut-être est-ce  dû  aux  Floyd,  qui  ensorcèlent  mes  tympans. Dogs  et  son  fatalisme poignant :

« You know it’s going to get harder and harder

Harder as you get oldeeeer !

And in the end you’ll pack up and fly down south

Hide your head in the sand,

Just another old man

All alone and dying of canceeeer ! » 1

En  tuant  Amy,  ils  ont  fait  de  moi  un  chien.  C’est  en  chiens  qu’ils mourront. Ce soir, après le cocktail à la mairie de Wakefield. Un hommage aux  victimes,  show  cynique  où  seront  présents  Wing  et  le  père  Tom.  Le premier en tant qu’organisateur, le second comme « homme de foi lavé de tout soupçon ». Sorville y sera également. J’ignore s’il est impliqué ou s’ils se sont servis de sa notoriété pour se protéger, mais je finirai par savoir.

2 – Graisser l’intérieur de la carcasse.

J’appuie  sur  le  spray.  L’huile  ruisselle  entre  l’acier,  puis  dans  le percuteur.  Sous  la  gâchette,  aussi.  Important,  ça.  J’essuie  à  l’aide  d’un mouchoir en papier, y récoltant la poussière la plus microscopique. Impure, comme l’est peut-être Sorville.

Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  les  flics  l’ont  interrogé  au  sujet  d’Irene Richards. Ça, je l’ai appris aujourd’hui grâce à Internet. Trente-six ans plus tard. Je pensais avoir eu accès à tous les éléments de l’enquête, finalement non. Il n’a jamais été inquiété, n’étant pas à Leeds la nuit du crime. De plus, en 1977, on cherchait un brun moustachu et Sorville a toujours été blond. Bref, il n’y avait aucune raison de creuser, jusqu’à la photo. Ce cliché pris il y a vingt ans à Broadmoor, et qui ne cesse de me hanter.

3 – Faire de même avec la culasse.

Je  graisse  avec  soin,  m’attarde  sur  le  ressort.  Autre  mouchoir,  même précaution. Un dépôt reste à l’intérieur. J’y remédie avec la pince à épiler, capturant ce nuisible. Un parasite, comme l’était Shiny.

4 – Nettoyer le canon.

Je déchire le coin du mouchoir et, du bout des doigts, l’insère dans la fente  à  l’extrémité  de  la  tige.  Minuscule  bout  de  papier,  que  je  frotte  à l’intérieur.  Je  prolonge  le  rituel  en  tournant  la  tige.  Nettoyage  validé  et nouvelle couche d’huile. Pour lubrifier, cette fois.

5 – Nettoyer les cartouches.

Du pouce, j’expulse les balles du chargeur. Je sors les autres de la boîte pour  les  astiquer  une  à  une,  au  son  de  l’implacable  solo.  Gilmour  et  son doigté, qui rend mon spleen abyssal. Noir crasseux ; ce ciel au-dessus des cheminées  de  la  Battersea  Power  Station  illustrant  le  vinyle.  Si  elle  a  été choisie,  ce  n’est  pas  pour  rien.  À  l’époque,  l’usine  a  failli  fermer  sous  la pression de Thatcher. Tout un symbole.

6 – Graisser le chargeur.

Un  symbole  de  plus.  Tout  est  lié,  depuis  1977.  Les  Floyd  taclent «  Maggie  »,  qui  trinquera  plus  tard  avec  Sorville,  lequel  connaissait  déjà Wing,  Shiny  et  Witcliffe.  Leurs  aboiements  résonnent  en  moi,  quand survient  cette  note  de  basse  à  5  min  24  s.  Sa  gravité  sonne  mon  constat  : oui, tout est lié. Si George n’était pas mort, je n’aurais pas repris l’enquête après  lui  et  n’aurais  pas  connu  l’ascension,  puis  la  déchéance,  pour  me retrouver ici.

7 – Remonter l’arme.

Jamais je n’ai été tributaire de mon existence. Elle n’a été qu’un zigzag logique, un chaos balisé dès le premier crime de Witcliffe.

Il n’a pas tué par hasard.

La cassette n’a pas été envoyée par hasard.

Je n’ai pas rencontré George par hasard.

Il n’a pas fait un infarctus par hasard.

Je n’ai pas été promu par hasard.

Harris n’a pas tué par hasard.

Je n’ai pas foiré l’enquête par hasard.

Je n’ai pas été viré par hasard.

Je ne me suis pas soûlé cette nuit-là par hasard.

Je n’ai pas tué ce mec par hasard.

Je ne suis pas allé en taule par hasard.

Je n’ai pas fui le pays par hasard.

Je n’ai pas échoué à Paris par hasard.

Je n’ai pas traîné près de la librairie par hasard.

Je n’ai pas rencontré Yann par hasard, et je repose le Sig Sauer. Je retire les écouteurs, sors le Nokia de mon sac.

– Librairie Rock’n’Polars, bonjour !

– C’est moi.

– Mark ? Ça fait un moment ! Ça va ?

– Tu es en déplacement cette semaine ?

– Non. Tu veux passer, cet aprèm ?

– Je t’appelle de Bradford. Amy est morte.

Son malaise devient notre silence. Yann, la voix cassée :

– Mark, je ne sais pas quoi dire… que… qu’est-ce qui s’est passé ?

– Trop long. J’ai besoin de toi.

– Je suis là, mec. Tu peux compter sur…

– Non, c’est pour autre chose. Et ça doit rester entre nous.

– Heu… bien sûr. Je t’écoute.

Je marque un temps, durant lequel j’allume une Dunhill. Une bouffée de tabac pour méditer ma phrase, une autre pour la formuler :

– J’ai besoin que tu ailles voir Witcliffe à Broadmoor.

– Hein ? C’est quoi, ce bordel ?

– Je ne peux pas t’expliquer, pas maintenant, mais c’est important. Tu peux faire ça ?

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– Réponds-moi. Tu peux le faire ou pas ?

Du téléphone me parviennent des frottements, suivis d’un écoulement. Je l’entends avaler une gorgée, puis me répondre enfin :

– Mark, je ne comprends rien. Tu parles d’Amy et… si tu veux causer à Witcliffe, t’as qu’à y aller.

– La direction n’acceptera jamais, je suis trop lié à lui. Tu dois y aller à ma place.

– Tu sais bien qu’on n’a pas le droit de filmer.

– Je ne te demande pas de le filmer.

– Mais il n’y a pas que ça ! Il faut faire une demande et…

– Alors fais-la, contacte l’équipe.

– Tu te rends pas compte, c’est pas si facile ! Et je doute que Witcliffe accepte !

– Je le connais, il sera fier qu’un spécialiste comme toi vienne le voir. Pour l’hosto, avec ta renommée, t’auras le feu vert ce soir.

– Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

– Oui.

À sa respiration succède le son d’une autre gorgée.

– D’accord, Mark… je vais le faire, pour toi… mais dis-moi pourquoi !

– J’y viens. Juste une chose : personne, de Witcliffe à l’équipe, ne doit savoir qu’on se connaît. Tu devras y aller à titre « pro ».

– Tu veux que je mente à ma prod’? Mais… bon, quand ?

– Le plus vite possible.

– T’es gonflé ! Déjà, tu me demandes un truc de dingue et…

– Je sais, mais c’est vraiment urgent. Tu m’as dit que t’étais libre, cette semaine.

– Oui, mais…

– Yann, s’il te plaît.

Je raccroche quelques minutes plus tard, repose le téléphone. Ce Nokia que Yann m’avait donné il y a bientôt trois semaines, sans savoir qu’il nous réunirait un jour ici, dans mon pays. Tout est lié.

 

1. « Tu sais que ça devient de plus en plus dur Au fur et à mesure que tu vieillis,

Et à la fin tu feras tes bagages et tu t’en iras vers le Sud

Cacher ta tête dans le sable,

Tu seras juste un autre vieil homme triste

Seul et mourant du cancer ! »
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«  …  témoigner  aux  parents  et  aux  proches  mon  plus  profond  soutien dans cette terrible épreuve. Cette tragédie nous concerne tous, et l’homme que je vais accueillir vous le dira mieux que moi. En apprenant le drame, il est revenu le jour même des États-Unis. Il tenait à être présent avec nous, ce soir. »

Micro  en  main,  Caine  pivote  –  «  Mesdames  et  messieurs,  sir  Jim Sorville  !  »  –  vers  le  rideau.  La  star  rejoint  l’estrade,  cigare  aux  lèvres. Fidèle à lui-même, de son jogging azur à ses lunettes rouges et sa teinture peroxydée.  En  tout  point  de  la  salle,  les  yeux  pétillent  et  les  mains applaudissent, malgré la pesante atmosphère de deuil.

Sorville les remercie, sa main bagousée sur le cœur, confondant public télé et assistance meurtrie. Personne ne s’en rend compte, la foule étant trop émerveillée  par  son  idole.  Jim  et  son  magnétisme  inaltérable,  après  six décennies. Face à la standing-ovation, il fait ce que font les gens comme lui dans ces moments-là, il applaudit la foule à son tour. L’instant s’éternise, il prend le micro tendu par Caine :

« Merci, monsieur le maire. Merci à vous tous, du fond du cœur. Chers amis,  je  pourrais  vous  parler  de  ce  que  je  ressens  lorsque  vous  me  faites l’honneur de me témoigner tout cet amour. Je pourrais vous dire combien je vous  aime,  vous  parler  de  cette  énergie  qui  nous  unit  vous  et  moi  depuis tant d’années, mais je ne vais pas le faire. Pas ce soir. Car ce soir, j’ai mal. J’ai mal pour ce drame survenu à Bradford… »

La machine est lancée, exploitant sans retenue son capital de sympathie. Caine retourne au buffet. Parmi tous ces gens émus, certains ne le sont pas, comme  Hammett  et  Liam.  Un  cocktail  à  la  main,  ils  sont  peinés  sans pleurer.  Dans  la  vie,  on  ne  réagit  pas  tous  de  la  même  manière.  Tout  le monde  le  sait.  Pourtant,  une  femme  fixe  Liam  pour  lui  reprocher  son absence de larmes. Il l’ignore, murmure à son supérieur :

– Sorville aurait pu mettre un smoking…

– On voit bien que vous ne le connaissez pas.

– Je n’y tiens pas : on dirait un vieux mac.

– Oui, mais il est sympa. Bien plus que ceux qui tiennent le pays.

– Vous êtes dur avec vous, chef.

Celui-ci le réprimande d’un regard, avale une gorgée. Liam l’imite, bien qu’il trouve ce cocktail trop alcoolisé. Hammett, chuchotant :

–  Vous  m’accordez  trop  d’importance.  Je  faisais  allusion  au  crétin  du Home Office, là-bas. Il est venu me questionner sur Burstyn. Qu’est-ce que vous foutez ?

– Ça fait des jours que je le cherche.

– Je ne vous demande pas de le chercher, mais de le trouver.

– Je vois… on vous saque, donc vous me saquez.

–  Vous  n’aurez  qu’à  saquer  votre  copine  après  la  soirée.  Je  veux Burstyn.

Liam regarde Caine faire le plein de toasts, puis s’attarde sur les parents éplorés,  les  enfants  fatigués,  les  notables,  instituteurs,  policiers  en  civil, journalistes,  plusieurs  maires  avec  leurs  conseillers,  quelques  célébrités comme le Dr Kraven ou le goal d’Arsenal. Il repère Wing et le père Tom :

– Bonsoir, messieurs.

– Bonsoir.

– Mon père, je ne pensais pas vous voir ici après les accusations…

– Notre nouveau pape est déjà attaqué sur son passé et il fait face. Je ne pouvais qu’agir de la sorte. À qui ai-je l’honneur ?

– Anthony Hammer, du Times. Que pensez-vous des plaintes qui…

–  Vous  n’avez  donc  aucun  cœur  pour  venir  me  harceler  ici,  alors  que nous pleurons des enfants ?

Le  prêtre  lui  tourne  le  dos,  feint  de  se  concentrer  sur  le  discours  de Sorville.  Le  jeune  revient  à  la  charge,  Wing  le  tire  par  le  bras  et  lui murmure :

– Le père Tom a été mis hors de cause. Lâchez-le ou je vous envoie les flics.

Il  libère  le  journaliste,  qui  s’éloigne.  Wing  ajuste  son  col  d’un  geste énervé et, comme son acolyte, renoue avec le discours de Sorville…

« Ce soir, c’est l’enfant du pays qui est devant vous, le Loiner fier de sa terre.  Cette  région  dont  nous  connaissons  tous  le  douloureux  passé,  mais aussi la force. Le Yorkshire s’est toujours relevé malgré les épreuves et il en va de même pour ses habitants, éternellement solidaires. C’est pourquoi, et je  m’adresse  particulièrement  aux  proches  des  victimes,  vous  n’êtes  pas seuls. Nous vous aiderons, tous ! »

… pendant que je relis la lettre d’Amy, à trois cents mètres de là. Caché à  l’intérieur  de  cette  Fiat  volée,  dans  cette  rue  à  l’abri  des  regards  et  des flics.  Tous  à  la  mairie  ou  devant  leur  télé.  Quant  aux bobbies,  ils  sont occupés à chasser du clodo pour rassurer le gars du Home Office.

Mes  yeux  savourent  chaque  mot,  chaque  virgule  d’Amy.  Ému  aux larmes ; et le lecteur MP3 n’arrange rien. Schooldays, que j’arrive à écouter en  entier  cette  fois-ci.  Le  piano,  jusqu’ici  insoutenable,  m’entraîne  vers l’une des plus belles choses qu’il m’ait été donné d’entendre dans toute ma vie :

« Waiiiiit for meeeee, wait for us aaaaalways,

Waiiiiit for meeeee, wait for us to cooooome ! »

Une autre voix, celle d’un môme, s’invite et double le chant de l’adulte. Amy et moi, réunis. J’y crois le temps d’une microseconde, puis retire les écouteurs. Trop mal. Je remets la lettre dans l’enveloppe, la glisse dans ma poche, tète la bouteille.

Gorgée.

Détresse.

Gorgée.

Haine.

Gorgée.

Photo  de  Sorville  et  Witcliffe,  le  jour  où  le  boxeur  a  été  convié  à Broadmoor. J’ai retrouvé son interview sur Internet. À sa sortie de l’hôpital, il a dit qu’il avait eu l’impression d’être utilisé, ayant appris l’identité de ce patient barbu après lui avoir serré la main. Oui : Sorville l’a manipulé, pour faire un « cadeau » à son ami Witcliffe.

Un « Toc ! Toc ! » me fait sursauter. Silhouette, à travers la vitre. Mon cœur martèle le Sig dans ma poche intérieure. Je n’aurais pas le temps de le sortir, je le sais. Armé de ma seule bouteille, je baisse la vitre. La silhouette devient voix :

– Vous prenez des risques en étant ici, monsieur Burstyn.

Pris  de  panique,  je  plonge  la  main  dans  ma  poche.  La  voix  se transforme en femme, puis carte de presse :

– Janice Holcraft, du Daily Mirror. Je peux monter ?

– Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Discuter. Vous pouvez me faire confiance.

– Je n’ai pas envie de parler, surtout pas à une fouille-merde dans votre genre.

– Il vaut mieux être une fouille-merde qu’un assassin, vous ne croyez pas ?

Elle  me  tient  par  les  couilles.  Je  me  décide  à  lui  ouvrir.  Elle  s’assoit, pose son sac sur ses cuisses, referme sans remonter la vitre. Elle découvre la bouteille et plisse ses yeux, traduisant son écœurement quant à mon haleine. Ou mon odeur.

– Merci, dit-elle enfin.

– Vous ne m’avez pas laissé le choix.

– Dans la vie, on a toujours le choix. Qui surveillez-vous ?

– Personne. Comment m’avez-vous trouvé ?

– Trouver, c’est mon job. Et ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre : si les putes ont une bouche, c’est aussi pour parler.

La crudité de ses mots me déstabilise. J’allume une cigarette :

– C’est Barbara qui vous a causé ?

– Elle n’a rien lâché, mais ses « consœurs » vous ont vu. Pourquoi êtes-vous revenu ? Pour tuer un dealer ? Expliquez-moi ou je vais voir les flics.

Je  la  fixe,  puis  m’empare  de  son  sac.  Dictaphone,  évidemment. J’arrache  la  cassette,  déchire  la  bande,  jette  le  tout  par  la  vitre  et  la remonte :

– « Je peux vous faire confiance », hein ?

– Votre cavale est perdue d’avance, vous le savez. Dites-moi pourquoi vous avez tué le dealer et, quand vous serez arrêté, le Mirror vous paiera le meilleur avocat.

– C’est ça, oui. Et pourquoi vous vous intéressez à ce mec ?

– Je me fous de lui. Vous êtes une légende et, pour moi, c’est le jackpot assuré. Je vous conseille de parler.

Sa dureté trahit ses intentions. Ambitieuse et pressée, comme je l’étais à son âge. Je comprends que, son article rédigé, elle me dénoncera. Mais je dois finir ce que j’ai commencé et pour ça, j’ai besoin de temps. Je fume, simule un air déconfit :

– Bon, OK… parmi les gamins qui sont morts à Bradford, il y avait ma filleule.

– Amy Cooper, la fille de votre ancien inspecteur et ami. Continuez.

– C’est tout ce que vous avez à me dire ? Rien ? Aucune compassion ?

– Je n’en ai que pour les parents. C’est quoi le rapport avec le mec du Haigy’s ?

– Il… c’était lui, le chauffard.

– Vous êtes sûr ? Parce qu’un certain « Crumbs » s’est accusé de…

– C’est des conneries.

– Qu’en savez-vous ?

Là,  je  réalise  que  depuis  le  début,  elle  n’évoque  que  le  dealer.  Si  elle était au courant pour Shiny, elle s’en servirait pour me mettre la pression. Or, elle n’en a pas parlé. Idem pour l’hôtel et ma liste sur le mur. Je mêle la vérité au bluff :

– C’est Shiny qui me l’a dit.

– C’est vous qui…

–  Oui,  et  l’accident  était  un  assassinat  déguisé.  Amy  était  visée  parce que son père avait enquêté au St Ann’s.

– Votre filleule n’est pas la seule à…

– Pour que ça fasse plus « vrai ». Et de fait, vous êtes tombée dans le panneau.

– Vous avez les preuves de ce que vous avancez ?

– Oui, et j’ai découvert bien plus encore. Un truc énorme.

L’adjectif  a  l’effet  escompté.  Ses  yeux  pétillent.  Elle  veut  un  os  à ronger, elle va l’avoir. J’attends qu’elle me relance, ce qu’elle fait :

– Vous avez parlé du St Ann’s… qu’avez-vous découvert ?

–  Laissez-moi  du  temps  et  vous  aurez  de  quoi  écrire  bien  plus  qu’un article.

– Ces preuves, elles sont où ?

– Quelque part. Elles sont destinées à votre principal concurrent, mais il ne tient qu’à vous de changer la donne.

Les couilles ont changé de main. Janice le sait, elle n’est pas idiote. La preuve, elle essaie de me faire croire qu’elle capitule :

– Bon… d’accord.

– Au moindre article, je contacte le Sun et vous resterez une connasse de pigiste.

– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.

– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.

– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.

Elle  sort  une  carte  de  son  sac,  la  pose  sur  le  tableau  de  bord.  J’y découvre  son  numéro  de  portable,  son  mail  et  son  adresse.  Elle  habite  au sud de Leeds, près des boutiques de fringues du White Rose Centre. Je la déteste encore plus.

– Si jamais il vous vient l’envie de m’appeler avant, n’hésitez pas.

– N’y comptez pas trop.

Janice  sort.  La  portière  claque  en  écho  à  son  irascibilité.  Je  l’écoute ramasser  son  dictaphone  en  râlant,  la  regarde  quitter  la  ruelle.  Mes  yeux passent d’une haine à une autre, à nouveau rivés sur la porte de la mairie. Et j’attends, encore.

Longtemps.

Janice.

Très longtemps.

Amy.

Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, quand la porte de la mairie se rouvre. Des gens sortent, discutent sur le trottoir, laissent passer le type du Home  Office.  Son  chauffeur  lui  ouvre  sa  portière  et  la  BMW  s’éloigne, suivie d’une trentaine de voitures. Caine apparaît, toujours aussi gros. Son épouse et lui montent dans leur Porsche.

Couples,  encore.  Gens  voûtés  ;  les  parents  des  victimes.  Certains  ont des gamins, qui parlent avec Sorville. Ils se font photographier, rejoints par Wing et le prêtre. On fume, on papote, on regagne son carrosse. Ils ne se sont pas salués, ils restent ensemble. Tant mieux. Sorville démarre sa Rolls, suivi par les deux berlines. Je remets le contact, les suis sans allumer mes phares. Lentement, laissant plus d’une centaine de mètres entre nous. Wing habite  à  Wakefield,  mais  ils  s’orientent  tous  vers  La  Grise.  La  soirée continue chez Sorville ou le père Tom, à Queensbury.

Le suspense dure jusqu’à Leeds Road, où des riverains promènent leurs chiens.  Les  minutes  s’égrènent,  lorsqu’ils  prennent  la  troisième  sortie  et s’engagent sur la M1. Chez Sorville, donc. Direction Roundhay Park, lieu que je connais bien pour y avoir identifié le corps de Thelma Fallside. La première  victime  d’Harris.  Nue,  allongée  sur  le  dos.  Yeux  exorbités. Bouche ouverte. Flèche dans le front, seins et abdomen…
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…  lacérés.  Mes  pensées  m’échappent  en  revival  traumatique.  Même profil,  même  lieu  et  même  rituel  que  Witcliffe,  auquel  est  ajoutée  cette flèche.  Horreur,  aggravée  d’une  glaçante  sophistication.  Sous  le  choc,  je m’adresse au légiste :

– Greenhill, c’est… c’est ici que… ?

– Oui. Malgré la pluie, il reste encore du sang. Le tir a été effectué à bout portant.

– Dans mes souvenirs, soupire le photographe, Robin des Bois était plus sympa.

– Il usait d’un arc. Vous faites sans doute allusion à Guillaume Tell.

– Heu… oui, monsieur.

– C’est tout aussi déplacé. Allez développer vos clichés, je les veux dans l’heure.

L’homme se retire, Bloch change son parapluie de main pour cause de crampe. Je poursuis :

– Interrogez l’entourage perso et « pro » de Fallside, faites le tour des armuriers. Les « filles » d’ici tapinent rarement en solo, je veux son mac au poste avant midi.

Le  binôme  acquiesce  d’un  hochement  synchrone  et  s’éloigne.  Moi, toujours sans quitter le corps des yeux :

– Monsieur le maire, je compte sur votre discrétion.

– Comme toujours.

–  Comme  toujours,  mais  votre  adversaire  aux  prochaines  élections  ne manquera pas d’exploiter ceci au nom de l’insécurité.

– J’ai déjà mes arguments, à défaut d’avoir des fonds. Bonne chance, messieurs.

Il repart avec son adjoint, en pestant contre ses chaussures boueuses. Je fixe l’inspecteur :

– Dressez la liste des dingues récemment libérés.

– Jusqu’à l’année dernière ?

–  Non.  Six  mois,  maximum.  Celui  qui  a  fait  ça  n’aurait  pas  attendu aussi longtemps.

– OK. On part au « lynchage » ?

– Non. Pas de conférence, ça ne ferait qu’alarmer la région. Réunion à midi.

Bloch acquiesce, serre nos mains et s’éclipse. Nous étions huit, nous ne sommes plus que deux face à cette barbarie. Superintendant et légiste, liés par le passé puisque nous nous sommes rencontrés au procès de Witcliffe. En 77, Thomas est intervenu ici avec son légiste de père. De cette affaire, j’ai  hérité  d’une  amertume  inconsolable  et  de  milliers  de  photocopies  du dossier. Dans un carton, que je n’arrive pas à jeter.

Je me détourne du cadavre pour contempler Roundhay Park. Entre les cimes se devine l’immeuble de Jim Sorville, la star de la BBC. Il y a deux mois, une photo de lui et Witcliffe s’est ajoutée au carton, le premier ayant visité l’hôpital où est enfermé le second. Et tout ce qui est relié à Witcliffe, j’ai  besoin  de  le  conserver.  Même  si  ça  concerne  un  DJ  farfelu,  dont  la Rolls ralentit. Je coupe le contact, m’en remets à leurs phares pour les voir s’arrêter devant la propriété : quinze étages de chambres et un penthouse. Sans  vigiles,  système  d’alarme  ni  caméras.  Engagement  pris  par  Sorville,

soutien actif de            1 No CCTV.

Ça m’a surpris, mais Sorville l’a confirmé lors d’une récente interview : «  Notre  pays  est  le  plus  surveillé  d’Europe.  Il  compte  plus  de  quatre millions de caméras et je n’ai aucune envie de contribuer à cette paranoïa. De plus, pourquoi me protéger, ici, dans ma ville natale ? Je n’y ai que des amis. » Confiance totale, erreur bientôt fatale.

Leurs voitures disparaissent. Parking souterrain. J’enfile les gants, visse le silencieux sur le Sig, glisse les Glock dans mes poches, prends le passe-partout.  Une  quinzaine  de  clefs.  Trente  ans  passés  avec  des  filous  m’ont appris quelques trucs comme ouvrir des portières et savoir où me fournir en matos.  J’attends,  concentré  sur  l’immeuble.  Le  penthouse  s’éclaire  enfin  : réunion au sommet. Je sors et me mêle à la nuit. Noir fantôme, je ne suis homme que par la vapeur échappée de ma bouche.

Passer d’arbre en arbre.

Traverser les buissons.

M’élancer vers l’immeuble.

Longer le mur.

Gravir l’escalier de secours et cracher mes poumons jusqu’à la porte. À bout  de  souffle,  je  m’attaque  à  la  serrure.  Première  clef.  Non.  Deuxième. Non plus. Troisième. Toujours pas. Huitième et un « clic ! » suivi d’un léger « clac ! », puis la porte cède enfin. Je m’engouffre, referme délicatement, avance à pas de loup. Autre couloir, plus long et éclairé par des néons au plafond.  Linoléum  aux  motifs  bruns.  Murs  en  lambris  de  bois  ornés  de photos sous verre. Sorville et ses amis : Elvis, le Prince Charles, les Beatles, Blair, Cameron et bien d’autres.

Je  dépasse  sa  salle  de  bains  carrelée  de  vert  avocat.  Le  mauvais  goût continue avec la cuisine rose et noire, quand les voix deviennent rires. « Tu l’as  vu  transpirer  ?  »  dit  Wing,  auquel  le  prêtre  répond  :  «  Je  l’ai  senti, surtout ! Quel gros con ! Je me demande depuis combien de temps il n’a pas vu  sa  bite  !  »  Ils  se  moquent  de  Caine.  J’arrive  au  seuil  du  salon,  à  la moquette  couleur  bleu  de  lys.  Un  grand  miroir  me  renvoie  des  vélos d’appartement. J’avance, dépasse un appareil de cardio-training…

… et Wing lâche son verre, qui se brise au sol.  Face à mon canon,

lui  et  le  père  Tom  pâlissent  sur  le  sofa.  Dans  son  fauteuil,  à  côté  d’une lampe  halogène,  Sorville  me  fixe  derrière  ses  lunettes  rouges.  Il  tète nerveusement son cigare. Je ne quitte ses yeux que pour détailler son look de faux jeune. Tout à l’heure, je n’avais vu que son jogging. Je découvre à présent ses Nike violettes et son tee-shirt résille jaune. Les mailles laissent passer les poils blancs de son torse, où pend un médaillon en or.

Malgré toutes ses couleurs, il suinte la noirceur la plus perverse. Je n’ai aucun mal à l’imaginer en train de se faire sucer par des gosses. Ce flash me conduit  à  serrer  la  crosse  de  mon  arme.  Sorville  le  voit  et  simule  un  air détendu :

– Bienvenue, monsieur Burstyn. Voulez-vous…

– Ta gueule.

– … un verre, un thé ?

Je tire dans la lampe. Ils sursautent tous les trois, j’apostrophe Sorville :

– Alors, toi aussi, t’es dans le coup ?

– De quoi parlez-vous ?

– Amy, le St Ann’s, tout.

– Monsieur Burstyn…

– RÉPONDS !

– Laissez-moi vous expliquer.

– OUI OU NON ?

– C’est plus compliqué que ça.

– Je sais. Et je sais aussi que tu connais Witcl…

Un choc ponctue ma phrase. Je m’écroule, masse mon crâne. Les yeux mi-clos,  je  vois  une  main  gantée  ramasser  le  flingue.  Silhouette  vêtue  de noir,  au  visage  cagoulé.  Cerclé  de  ténèbres,  son  regard  n’en  est  que  plus perçant.  Sorville  marche  jusqu’à  moi  et  récupère  le  Sig.  Tandis  qu’il  me vise,  l’autre  me  prend  les  Glock,  les  lance  à  Wing  et  au  prêtre.  Sonné,  je tente de me rétablir.

De sa Nike, Sorville me maintient au sol. Il est plus âgé que moi, mais a encore assez de force pour m’écraser la colonne. Il s’adresse à la silhouette – « Tu peux y aller ! » – qui déserte le salon. Les deux autres m’assènent chacun un coup de pied.

– Ainsi, déclare Sorville, nous voilà réunis entre seniors.

– Salaud… je vais te saigner !

–  Allons  !  Entre  icônes,  nous  avons  autre  chose  à  partager  que  des insultes.

– Je vais tous vous saigner !

– Je suis déçu. Qu’est-il arrivé au fin limier que vous étiez ? Vous avez réellement cru renouveler votre succès de l’autre nuit ? Ce soir, le point est à nous.

Il  laisse  ses  acolytes  me  relever.  Prisonnier  de  leurs  bras,  les  canons appuyés sur les côtes, confronté aux yeux rouges de Sorville. Je lui crache au visage. Il n’a pour seule réaction qu’un plissement de lèvres. Il coince le pistolet entre son bide et son bas de jogging, sort un mouchoir de sa poche, essuie sa joue. Il fait de même avec ses lunettes, puis les remet avec soin :

– Vous avez eu tort de revenir au pays, monsieur Burstyn.

– Et toi, de t’en prendre à Amy.

– Haleine puante, yeux vitreux… on picole ?

– Tu ferais mieux de me tuer maintenant ou…

–  Je  n’ai  pas  l’intention  de  le  faire.  Personne  ici  ne  tient  à  vous  voir mourir.

D’un  hochement  de  la  tête,  il  somme  les  siens  de  le  suivre.  Ils  me traînent à travers le salon où je résiste – « Lâchez-moi ! » – en vain. Mes chaussures  s’agitent,  de  la  moquette  au  couloir,  jusqu’à  la  salle  de  bains. Wing et le prêtre me bazardent dans la baignoire. Ma colonne, encore. Et mes côtes, embrasées.

Je les repousse, Wing m’étrangle avec le tuyau de la douche. La douleur relance  ma  haine.  Je  me  débats,  le  père  Tom  retrousse  une  manche  de  sa soutane  et  me  cogne  la  mâchoire.  Ma  tête  heurte  le  robinet  auquel  est attaché un savon titré « Jim fixed it for me ». Et Jim, je ne le vois plus. Il a quitté la salle de bains…

… où il réapparaît tout sourire, un carton entre les mains. Il le pose au sol, sort deux paires de menottes, m’attache un poignet au robinet. Wing se charge de l’autre, relié à une barre fixée au mur. Les bras en croix, je les regarde  me  contempler  avec  satisfaction.  Sorville  retire  le  cigare  de  sa bouche, non pas pour me souffler la fumée au visage, mais pour parler de sa voix nasillarde :

– Vous aimez boire, monsieur Burstyn ? Eh bien, vous allez boire.

Anxieux,  je  me  tourne  vers  le  carton.  Wing  sort  deux  bouteilles  de scotch, le prêtre en prend deux autres. Je crie, le bouchon jaillit, une main capture mes joues. L’alcool inonde ma gorge, je le recrache, on me frappe et m’oblige à garder la bouche ouverte. Le whisky revient en force, torrentiel. Et  ça  coule,  et  ça  coule,  et  ça  coule,  et  je  ne  peux  plus  respirer,  et  je m’étouffe, et je pleure, et je vomis, et ils s’esclaffent, et ça coule encore et encore.

 

1. Collectif opposé à la vidéosurveillance, créé en 2007.
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Le jour se lève en ce mois de mars finissant, finalement épargné par la neige.  Comme  quoi,  tout  est  possible.  Même  ce  soleil,  timide  mais  bien réel. Ses rayons s’étendent à travers le Nord, dont les villes se retrouvent à la même enseigne lumineuse au-delà de leurs différences. Toutes des sœurs, de York la bourgeoise à Huddersfield l’universitaire en passant par Baildon la résidentielle.

Cette dernière a beau être ensoleillée, le froid domine dans cette cuisine. Celle de Clarence et Ann, assis l’un en face de l’autre. Elle le regarde finir son café :

– Tu es sûr que ce n’est pas trop tôt pour reprendre ?

– La psy a dit que j’étais apte.

– Au bout d’un mois ? Elle n’aurait jamais dû te…

–  Au  début,  elle  était  contre  mais  je  lui  ai  dit  que  j’avais  besoin  de bosser. Je n’irai pas sur le terrain, juste au bureau. Histoire de m’occuper, voir du monde.

– Mais…

– Chérie, on est revenus avant-hier et je n’en peux déjà plus. Je pense tout  le  temps  à  Amy,  c’est  pire  qu’à  Brighton.  Il  faut  que  je  m’occupe, sinon…

La  suite  meurt  entre  ses  lèvres.  Serrées  et  non  tremblantes,  ce  qui s’apparentera sans doute à un « progrès » pour la psy du boulot. Il n’a pas menti à Ann mais il ne lui a pas tout raconté, surtout pas sa conversation avec son chef :

– Hammett, j’écoute !

– Je viens d’avoir vos messages. C’est quoi, ces conneries sur Mark ?

– Cooper ? Enfin ! Je commençais à m’inquiéter !

– Il n’est plus là, je l’ai moi-même ramené à la gare routière.

– Vous l’avez vu partir ?

– Je viens de vous dire que…

– Je vous demande si vous l’avez vu monter à bord d’un car.

– Non, mais…

–  Il  est  sûrement  encore  dans  le  coin.  Je  sais  ce  qui  vous  lie  tous  les deux,  mais  il  s’est  mis  dans  un  sacré  merdier.  S’il  vous  recontacte, prévenez-moi.

– Je ne le ferai que si vous me reprenez au bureau.

– C’est trop tôt, Cooper. Vous n’êtes pas prêt et vous le savez.

– Vous voulez Mark ? Vous ne l’aurez pas sans mon aide. Reprenez-moi ou vous ne le retrouverez pas !

Clarence se lève, met son mug dans l’évier et revient caresser la nuque d’Ann. Elle baisse la tête, capture sa main entre les siennes.

– Et toi, chérie ? Ça va aller ? Tu vas faire quoi, aujourd’hui ?

– Je ne sais pas… peut-être voir une amie.

Il se baisse pour l’enlacer. Elle se cramponne à son bras et s’effondre. Extrême, sa souffrance hache ses pleurs en hoquets. Il l’étreint davantage, luttant pour ne pas craquer à son tour. Les sanglots d’Ann se syncopent :

– Elle… elle… elle me manque !

– Chuuuut.

– J’aimerais tant la toucher encore une fois… juste une fois !

– Chuuuut, je suis là.

– Elle me manque tellement !

– À moi aussi, mais on va y arriver. Tu veux que je reste avec toi ?

Elle  hoche  horizontalement  la  tête,  renifle  à  deux  reprises.  Il  lui embrasse la nuque, les lèvres, et sort de la cuisine, les yeux rougis.

– Chéri ! Si ça ne va pas, tu m’appelles, hein.

– Oui… et toi aussi. À ce soir. Je t’aime.

– Je t’aime.

Il enfile sa veste, prend son portefeuille et son trousseau, sort de chez eux.  Gestes  routiniers,  effectués  le  ventre  noué.  Le  mois  dernier,  il  les faisait en présence d’Amy – « Allez, tu vas être en retard à l’école ! » À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la fin, c’est seul qu’il fera ce trajet, du jardin au portail et du portail à son Audi.

Il met le contact, active l’autoradio : « … rédacteur en chef adjoint du Sun  inculpé  de  corruption  pour  avoir  autorisé  le  versement  d’argent  à  des officiers de police ». Pots-de-vin. Corruption. Flics ripoux. Lui. Ses crimes. Sa culpabilité, réactivée par la mort d’Amy. Clarence le sent, luttant chaque jour contre sa névrose. Il se concentre sur la route…
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Roundhay Park.

…  et  mes  paupières  frémissent.  Elles  se  rouvrent,  me  renvoyant  une étrange vision. Totem au halo aveuglant. Un néon, au plafond. Ébloui, je me devine  allongé  sur  le  dos.  Courbatures,  partout.  Et  mes  bras,  mes  jambes, que  je  suis  incapable  de  bouger.  Mon  bassin  réagit,  mais ça  bloque  aux poignets et aux chevilles.

Paniqué, je me découvre menotté à un lit. Attaché en X nu, lorsqu’une odeur me parvient, mélange de miel et de végétal : Sorville et son cigare, à ma droite. Assis à côté d’un radiateur électrique, enveloppé dans une robe de chambre satinée, il m’observe. Ses lèvres s’écartent, libérant une fumée qui serpente entre ses verres teintés.

– Bonjour, monsieur Burstyn.

– Où…

– Toujours chez moi, au deuxième sous-sol. Inutile de crier, donc.

– Sa… salaud !

La  rage  me  contracte  l’abdomen.  Incendie,  des  intestins  à  ma  vessie. Tout me revient, ces litres d’alcool dont ils m’ont gavé. Plus j’ai la haine, plus le mal s’intensifie. Captivé, Sorville me regarde m’uriner dessus :

– Vous avez mal au ventre ? Hélas, à nos âges, on est fragile.

– Aaaaah…

–  Je  me  faisais  cette  réflexion  en  observant  votre  corps.  Toutes  ces rides, ce dépérissement, j’en pâtis autant que vous. Puis, je me suis dit : « Si la  vieillesse  est  aussi  injuste,  peut-être  est-ce  pour  que  l’on  jouisse davantage des plaisirs de la vie. » Qu’en pensez-vous ?

– Aaaaah…

– Et ces plaisirs, mes amis et moi continuerons d’en jouir. Que vous le vouliez ou non.

Il  se  lève,  débranche  le  chauffage,  quitte  la  pièce.  Il  réapparaît  en poussant  un  meuble  à  roulettes.  Dessus,  un  grand  téléviseur  et  un  lecteur DVD. Il le positionne en face de moi, branche le tout et allume. À l’écran, des hommes. De dos, ils se déshabillent. Moi, anxieux :

– C’est quoi, ce bordel ?

–  Ce  «  bordel  »,  comme  vous  dites,  c’est  ce  que  vous  allez  subir aujourd’hui.

– Non, dis-je terrifié.

– Aujourd’hui, jusqu’à ce soir.

– Non !

–  Puisque  vous  vous  intéressez  à  nos  lubies,  je  vous  propose  d’en découvrir les aspects les plus exaltants. Bon visionnage, monsieur Burstyn.

– NOOOOON !

Il ressort, verrouille la porte à double tour. J’explose dans un hurlement, plus strident que ceux de ces bébés à l’écran.
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– West Yorkshire Police Station, j’écoute !

–  Bonjour.  Agent  Sharp,  je  vous  appelle  du  poste  de  Richmond  à Halifax. J’aimerais parler au superintendant Hammett.

– Je vous transfère à son bureau.

– Merci.

Six  secondes.  C’est  le  temps  que  mettra  cet  appel  pour  parvenir  à Hammett, car la touche « transfert » fonctionne quand bon lui semble. Ça fait des mois que les équipes réclament un nouveau téléphone et ça fait des mois que le service matériel fait traîner : « Tant que ça marche, même une fois sur trois, continuez comme ça. »

Une phrase bien connue de ceux qui travaillent dans l’administration et par  extension,  le  mot  d’ordre  pour  la  zone  Euro  :  «  C’est  la  merde  mais continuons, on peut faire pire. » Et tout le monde suit, personne ne voulant se  heurter  à  la  puissante  Allemagne.  Le  Royaume-Uni  tire  également  son épingle  du  jeu,  Merkel  étant  prête  à  discuter  avec  Cameron  qui  veut renégocier la place du pays au sein des institutions européennes. Angela et David, le nouveau duo de choc et de charme dont le tube de l’été est déjà sur toutes les ondes : « Ferme ta gueule. »

En  attendant,  on  subit  et  s’énerve  sur  cette  touche  qui  transfère  enfin l’appel. Enfoncé dans son fauteuil, Hammett décroche le combiné. Il écoute et blêmit.

Peu après.

Concentré  sur  la  route,  le  chauffeur  dirige  l’Aston  Martin  à  travers Halifax. L’une des villes les plus hétéroclites du Nord : friquée pour ceux qui  le  sont,  ouvrière  pour  ceux  qui  ont  besoin  de  travailler  et  généreuse envers les immigrés. Avant, c’était les Irlandais, mais depuis qu’ils se sont installés  en  banlieue,  les  Pakistanais  ont  pris  le  relais  et  contribuent  à  la réputation de cette ville où il fait bon vivre.

Cette  harmonie,  d’ordinaire  perceptible,  a  aujourd’hui  disparu. Hammett et Liam, assis à l’arrière, savent pourquoi au point de ne pas oser en parler. Depuis le début du trajet, ils n’ont échangé aucun mot, l’essentiel ayant été dit au téléphone.

– Chef, vous avez informé Cooper ?

–  Je  le  ferai  à  notre  retour,  même  s’il  n’a  pas  besoin  de  ça  en  ce moment.

– Comment va-t-il ?

– Vous ne l’avez pas vu hier ?

–  Non,  il  est  resté  enfermé  dans  son  bureau…  et  je  n’ai  pas  osé  le déranger.

Le chauffeur s’engage sur Francis Street. Liam regarde les commerçants discuter sur le trottoir, accablés, et s’adresse de nouveau à Hammett :

– Merci pour le trajet.

– Je n’allais pas vous laisser venir en bus. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Le joint de culasse.

– Encore ?

– Ouais. Je me demande s’ils ne se sont pas foutus de moi au garage.

– Ils savent que vous êtes flic ?

– Tout le monde le sait.

– Alors, je vous confirme qu’ils se sont foutus de vous.

Le chauffeur ralentit à la vue d’un attroupement. Hommes en djellabas, réunis  devant  leur  mosquée.  Certains  semblent  énervés,  la  plupart  sont dépités. L’Aston dépasse la voiture du commissariat local, se gare à côté du van de la Scientifique. Le chauffeur sort pour ouvrir la portière à Hammett, déjà dehors. Liam le rejoint sur le trottoir, quand des éclats de voix attirent son  attention  sur  des  caméras.  Journalistes  agités  face  à  des bobbies impassibles.

– Putain ! peste Liam.

– Comme vous dites. Nos amis les journalistes doivent avoir un sixième sens.

– Je préférerais qu’ils aient un deuxième neurone.

– Si c’était le cas, ils ne feraient pas ce job. Virez-les et rejoignez-moi derrière.

Liam  allume  une  cigarette,  marche  d’un  pas  déterminé  jusqu’aux indésirables.  Tous  le  reconnaissent  et  l’assaillent  de  leurs  questions croisées :

– Détective ! La présence du superintendant…

– Cassez-vous !

– … confirme-t-elle…

– CASSEZ-VOUS !

– … qu’il s’agit du…

Liam  balance  l’une  des  caméras  au  sol.  Son  geste  coûtera  cher  à  la compta  et  Hammett  lui  fera  la  morale,  mais  il  n’a  pas  pu  s’en  empêcher. Une voix s’indigne :

– Vous n’avez pas le droit ! Je vais porter plainte contre vous !

– Vous n’êtes pas censée être ici et vous le savez !

– Je fais mon travail, comme vous !

– Vous êtes encore là, mademoiselle… ?

– Janice Holcraft, du Daily Mirror.

– Eh bien, « mademoiselle Holcraft du Mirror », barrez-vous ou je vous emmène au poste ! Et c’est valable pour vous tous !

Le  groupe  s’insurge,  plus  par  rancœur  que  par  réelle  tentative  de forcing. Liam les regarde retourner à leurs véhicules, prend le talkie-walkie de l’un des bobbies :

– Prévenez-moi s’ils reviennent.

Il  s’éloigne,  talkie  en  main  et  clope  au  bec.  Il  longe  la  mosquée  Al Jamia et son jardin, en chantier. Façade en travaux après l’effondrement du balcon sud du minaret. Beaucoup de pluie et un peu de ciment bon marché, le  drame  des  musulmans  d’ici.  Ils  ne  s’en  plaignent  pas  :  ailleurs,  les dégradations sont d’origine criminelle.

Liam dépasse l’imam, dont un agent recueille la déposition. Il les salue, fait  de  même  avec  le  chef  du  chantier,  passe  sous  le  ruban  plastique. Direction l’échafaudage, devant lequel il retrouve Hammett, un légiste et un technicien de la Scientifique. Tous médusés – réaction que Liam adopte à son tour face à sa découverte : une femme nue, allongée sur le dos, ouverte de la trachée au vagin d’où dépasse une flèche.

En général, une telle image en entraîne d’autres plus trash encore. Oui, mais pas là. Ce qu’il voit, c’est « juste » l’horreur. L’horreur de cette femme trucidée  et  cette  flèche  d’arbalète,  comme  celles  tirées  il  y  a  douze  ans par…

– … Harris, lâche Liam.

– Ne nous emballons pas. Il y a peu de chances que ce soit lui.

– Lui ou l’un de ses fans.

– Je doute qu’il s’agisse d’un admirateur.

– Harris a bien imité Witcliffe… mais c’est pas possible ! Pas encore !

Hammett  le  tire  par  le  bras,  l’éloignant  des  autres,  et  l’entraîne  près d’une bétonnière :

–  Reprenez-vous.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  établir  des  théories, mais pour examiner une victime.

– Vous voyez bien que ça ressemble aux…

– Maverick, je sais ce que l’on dit de moi. Je sais que tout le monde me prend pour un con, mais je ne le suis pas. La preuve, je vous ai arrêté avant que vous ne fassiez ce que le tueur attend de nous : semer la panique.

Liam fume nerveusement, hanté par ce corps à quelques mètres de lui. Vision dont il pourra se soulager auprès d’Andy. Dès leur rencontre, celui-ci a été clair : « Si quelque chose te pèse, dis-le-moi. » Attitude rare, tout à l’honneur de ce gardien de nuit qui mériterait d’être tellement plus mais n’a pas les diplômes suffisants. Ainsi, lorsque Liam en ressent le besoin, il lui confesse ses névroses, d’une femme violée à un indic mort d’overdose. Ce soir, le sac sera bien plus lourd.

– Ça va mieux ? demande Hammett.

– Mm.

– Bon, il n’y a aucun témoin et la victime s’appelle Hilda Parsons, une pute. Elle bossait dans sa chambre d’hôtel à trois rues d’ici, ça nous a été confirmé par le chef du chantier.

– C’est lui qui l’a trouvée ?

– L’un de ses employés, peu après 6 heures. Il a avoué être un client. Il est en ce moment au poste pour les tests ADN. Allez, dites-moi ce que vous voyez.

Liam se tourne vers le corps, tire sur sa cigarette :

– Hum… vous avez dit qu’elle habitait près d’ici… la proximité entre l’hôtel et le chantier induit que le tueur n’a pas craint d’être aperçu : il est donc déterminé.

– C’est ce que je pense aussi. Quoi d’autre ?

– Aucun vêtement de la victime, ni effusion de sang. Elle a été mutilée ailleurs avant d’être déposée ici, sur un lieu de culte. C’est de la provoc’, comme Harris.

– Restez-en à la victime. À votre avis, pourquoi ici ?

– Je ne sais pas.

– Le corps aurait pu être à la St Paul’s Church. Or, l’Église a récemment été  ternie  par  les  accusations  contre  le  père  Tom.  Si  le  tueur  a  choisi  une mosquée,  c’est  qu’il  voulait  souiller  un  lieu  «  propre  »,  au-dessus  de  tout soupçon.

– Chef, les musulmans ne sont plus appréciés depuis longtemps.

–  Sauf  ici.  Halifax  est  un  symbole,  un  endroit  où  les  communautés vivent en harmonie.

Liam s’apprête à écraser sa cigarette au sol, avant de la jeter hors de la scène de crime. L’imam fait les gros yeux à Liam, qui s’adresse de nouveau à Hammett :

– Donc, selon vous, le tueur a placé le corps ici pour mieux faire passer son message.

– La ville compte quatre mosquées. S’il a choisi celle-ci, c’est qu’elle est  située  à  deux  rues  de  Phoenix  Radio,  de  quoi  s’assurer  un  bouche-à-oreille à travers tout le Nord. Je vous mets sur l’affaire.

– Mais…

–  Ne  me  parlez  pas  de  Cooper.  Il  est  trop  fragile  et  trop  lié  à  Harris, même si je ne crois pas à son retour, pour s’occuper de ça. Vous en êtes où avec Burstyn ?

– Toujours rien.

–  Laissez  tomber.  Je  compte  sur  vous  :  avec  lui  et  le  St  Ann’s,  on  se trimballe deux échecs et le Home Office n’en tolérera pas un troisième.

– Et pour Harris ?

– Je me charge de voir son père, c’est un ami. J’ignore s’il a encore des nouvelles  de  son  fils  mais  au  moins,  nous  serons  fixés.  Répertoriez  les dingues libérés depuis six mois et ressortez la liste des vendeurs d’arbalètes d’il y a douze ans.

Il s’éloigne. Liam regarde le technicien examiner la victime et se décide à partir, le talkie en main. Il le rend à l’agent, ignorant son remerciement. Là-bas, Hammett regagne son Aston Martin.

Liam s’y dirige, rouvre la portière et, sur le point de monter, observe le groupe de musulmans. Ils sont tournés vers la scène de crime, hormis une femme vêtue d’un niqab noir. D’elle, il ne voit que son regard meurtri. Les yeux d’une région au traumatisme vieux de près de quatre décennies.
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Sorville  a  éteint  la  télé,  mais  les  cris  continuent.  Dans  ma  tête.  Aux tréfonds  de  mon  cerveau  que,  longtemps,  j’ai  abruti  à  grand  renfort d’alcool. Mariage quotidien entre ces molécules de poison et mes récepteurs neuronaux. Le pacte était clair : je vous fournis, vous me foutez la paix. Eux et moi, on a duré ainsi pendant quatre ans. Jusqu’à aujourd’hui.

Et  ce  sevrage  brutal,  ils  ne  le  comprennent  pas.  Ils  me  conspuent, réclament  leur  dose  à  l’unisson.  Leur  fureur  se  propage  en  millions  de gueules hurlantes. Tous ces bébés, tout ce sang, toutes ces larmes qu’il me reste à pleurer pour exorciser ce mal. Toujours plus mal. Poignets, chevilles et bras, où Sorville m’a perfusé. Pour éviter que je me déshydrate. Pour me garder en vie et que j’en chie un maximum.

Mais je ne craquerai pas.

Tenir bon, malgré la fièvre. Whisky. Malgré les tremblements. Whisky. Malgré  le  manque,  plus  vorace  à  chaque  seconde.  Chaleur  extrême,  qui transite  en  moi.  Mes  veines  palpitent,  au  rythme  de  cette  lave  au  flot ininterrompu. Elle veut s’émanciper, fuir ces tunnels qui l’emprisonnent et déborder en moi.

Mais je ne craquerai pas.

Même  si  la  lave  s’écoule,  déversant  ses  Celsius  à  l’intérieur  de  mes pieds.  Attraction  terrestre,  comme-si-j’étais-debout-mais-je-suis-pas-debout-je-suis-allongé-mais-ça-dépend-du-point-de-vue-et-pour-cette-mouche-qui-me-fixe-du-plafond-je-suis-debout    et    mes    orteils    se contractent, brûlés de l’intérieur.

Le feu me consume, des mollets aux cuisses. Mes muscles, mes os, tout ça  n’est  plus  qu’un  tas  de  braises  sur  lesquelles  soufflent  Sorville  et  ses sbires. Mes démons, nus, réunis autour de moi. Le sourire baveux et le sexe flétri, d’où s’écoule un filet de sperme et de sang. Le sang d’Amy. Amy est morte, George est mort, je vais mourir.

Mais je ne craquerai pas.
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Halifax :

Keith Harris est de retour

Janice  s’enfonce  dans  son  fauteuil,  fixe  l’intitulé  de  son  article  sur l’écran.  Une  indication  de  titre,  sur  lequel  tranchera  le  directeur  de  la rédaction. « Nul », se dit-elle. Pourtant, elle a respecté la « règle des 3 » –   où,  qui,  quoi  –  matraquée  par  Mr  Blackstone,  son  ancien  professeur  et amant.

Elle pioche dans le sachet Bassetts, décapite un Jelly Baby d’un coup de dents,  mâche  en  battant  la  mesure  du  vinyle  : White  Light/White  Heat, le chef d’œuvre du Velvet, crasseux à souhait. Non, le noir n’a jamais été aussi lumineux.

Au son rugueux de Sister Ray, Janice redouble de concentration. Alors : « Halifax », OK. « Harris », OK. Non, la plupart des gens le connaissent sous un autre nom. Elle finit le bonbon, réécrit son titre :

Halifax :

Le Nouvel Éventreur est de retour

« Mieux. » Or, Janice est perfectionniste et se dit qu’elle peut faire plus efficace, plus vendeur. Elle a intérêt ou ce sera Sonia, la bimbo, qui héritera du dossier spécial prévu pour lundi. Elle repart à l’assaut :

Halifax :

Retour du Nouvel Éventreur

Non, ça ressemble à une série Z genre « Harris 2 : il revient et il va tout casser  ».  La  colère  de  Janice  monte  d’un  cran,  boostée  par  la  guitare saturée. Et la batterie. Et l’orgue, quand Janice se rue sur le clavier :

Nouvel Éventreur :

12 ans après, l’horreur reprend

Là, elle se rapproche de l’essentiel. Le lecteur s’en fout, d’Halifax. Ce qui l’intéresse, c’est le tueur et avec ce titre, ça claque. Le boss sera content. En fait, peut-être pas, car ça ne claque pas assez. « Nouvel Éventreur », OK. « 12 ans après », OK. « Horreur », OK et… Janice corrige le dernier mot :

Nouvel Éventreur :

12 ans après, l’horreur continue

Ça, c’est bon. Autant que ce « Now just like Sister Ray said ! » lâché par Lou Reed, suivi par ces larsens cultes. Toute l’histoire du punk est déjà là, à partir de ces onze minutes et pendant neuf secondes. Janice sourit en pensant  à  son  père.  S’il  était  encore  de  ce  monde,  il  pesterait  contre  cette musique.

Son père agriculteur.

Son père meurtri par l’abattage de ses vaches.

Son père et son suicide à la Winchester.

Un  mois  avant  sa  mort,  Janice  s’était  installée  chez  lui  à  Rotherham, pour  le  soutenir.  Elle  était  venue  avec  tout  son  amour,  ses  affaires  et  une connexion  wifi.  Pour  continuer  à  travailler  et  pour  que  son  père,  reclus, reste  relié  au  monde.  Depuis,  Janice  a  hérité  de  la  propriété  mais  n’y  est jamais  retournée.  Elle  n’a  pas  osé  vider  la  penderie,  ni  même  résilier l’abonnement Internet. Trop dur.

Une pensée chasse l’autre, et le titre lui apparaît finalement trop long. Nouveau bonbon, nouvel essai :

Nouvel Éventreur :

L’horreur continue

Le boss s’en contentera peut-être, mais pas elle. À minuit passé, elle sait qu’il  est  trop  tard  pour  trouver  un  meilleur  titre.  Janice  a  ses  heures, l’inspiration  a  ses  caprices.  Et  là,  elle  n’est  pas  concentrée.  Elle  sait pourquoi : « Burstyn ». Depuis leur rencontre, elle ne pense qu’à lui. Elle se revoit sortir de la Fiat, ramasser son dictaphone en râlant, quitter la ruelle en direction de sa Mini à l’insu de Burstyn. Elle s’y enferme et, sur le point de démarrer, décide d’attendre.

Longtemps.

Shiny.

Très longtemps.

St Ann’s.

Si longtemps qu’une heure s’est écoulée, entre cigarettes et article sur le retour de l’extrême droite. Des gens sortent enfin de la mairie, discutent sur  le  trottoir,  laissent  passer  le  type  du  Home  Office.  Janice  le  regarde s’éloigner à bord de sa BMW. La Fiat de Burstyn, elle, n’est toujours pas sortie  de  la  ruelle.  D’autres  couples  quittent  la  mairie  suivis  de  sir  Jim Sorville, de son ami producteur et du père Tom.

Janice les voit regagner leurs véhicules, se résout à rentrer. Frustrée, et si  fatiguée.  Elle  remet  le  contact,  mais  le  moteur  qui  vrombit  est  celui  de Burstyn. Elle le regarde suivre le trio, phares éteints. Détail suffisamment intrigant  pour  qu’elle  fasse  de  même,  calquée  sur  son  trajet.  Les  minutes s’égrènent  jusqu’au  rond-point,  où  Burstyn  prend  la  troisième  sortie et s’arrête peu après sur West Avenue. Janice le revoit traverser la propriété, monter l’escalier… et ne pas regagner sa Fiat. Du moins jusqu’à 4 heures du matin, lorsqu’elle a dû retourner au Mirror. Journée creuse, à l’issue de laquelle elle est revenue sur place. La Fiat avait entre-temps disparu.

Désormais,  l’échéance  des  trois  jours  est  terminée,  et  aucun  appel  de Burstyn. Puisqu’il a rompu leur pacte, Janice veut le dénoncer. Mais elle ne le fera pas avant d’avoir obtenu ces preuves destinées au Sun. Et pour ça, elle doit trouver sa planque.

Janice sort son dossier titré « Burstyn » : trente ans de carrière, compilés en une cinquantaine de pages remplies de noms. Elle les parcourt, bute sur l’un d’eux, ouvre son tiroir. Quand sa carte de presse ne suffit pas et que les menaces n’impressionnent plus, il lui reste ce tiroir. À l’intérieur, un faux permis  de  conduire,  une  enveloppe  de  billets  et  des  sachets  d’héroïne. Janice  en  met  deux  dans  son  sac,  sauvegarde  le  fichier,  enfile  sa  veste  et pioche un dernier bonbon. Pauvre Sister Ray, brusquement muselé.
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Bradford, 

plus tard.

Le « Boum ! Boum ! Boum ! » réveille Barbara en sursaut. Elle allume sa  lampe,  se  tourne  vers  son  réveil  –  1  h  04  –  et  se  munit  du  spray  anti-agression.  Elle  descend  de  son  lit,  défroisse  sa  nuisette,  se  dirige  vers  la porte :

– Ça ne va pas de taper comme ça ? C’est qui ?

– Janice Holcraft !

– Encore vous ?

– Vous m’ouvrez ou je vous envoie les Stups ?

Barbara songe à sa réserve d’héroïne, puis se décide à ouvrir :

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Oh ! intervient le gérant de l’hôtel, c’est quoi ce bordel ?

– C’est… c’est une amie qui vient me voir.

–  C’est  pas  une  raison  pour  faire  tout  ce  barouf  !  Il  y  a  des  gens  qui dorment ici !

– Désolée, lui dit Janice.

L’homme  la  reluque,  puis  disparaît.  Les  deux  femmes  croisent  à nouveau  leurs  regards.  Celui  de  Janice,  persuasif,  conduit  Barbara  à  la laisser  entrer.  Elle  referme  la  porte  derrière  elle,  sa  visiteuse  détaille  la chambre :

– Je cherche Burstyn.

– Je vous ai déjà dit que…

– Vous m’aviez menti, mais je l’ai quand même retrouvé. On avait passé un accord, mais il l’a rompu et a de nouveau disparu.

– Mark ? Un accord avec vous ? C’est ça, ouais !

– Il a bien changé, croyez-moi. Où est-il ?

– Mais je n’en sais rien !

–  Vous  avez  tort  de  le  protéger.  En  agissant  de  la  sorte,  vous  vous rendez complice.

– Mais… de quoi ?

–  D’actes  suffisamment  graves  qui  peuvent  vous  enfermer  derrière  les barreaux, où vous ne pourrez plus vous envoyer en l’air.

– Au moins, ça me reposera le cul.

– Je parle de la came.

Barbara la fusille du regard pour lui signifier l’étendue de son mépris, puis s’assoit sur son lit :

– Ne comptez pas sur moi pour vous parler. De toute façon, j’ignore où il est.

– Je veux bien vous croire, mais vous allez quand même me donner les lieux où il est susceptible de se trouver : planques, hôtels, tout.

– Non.

Janice sort les doses d’héroïne. Barbara ne voit plus que ça, avant de se ressaisir :

– Je n’ai pas besoin de vous pour me fournir.

– Je sais, mais cette came est bien plus pure que votre merde habituelle. Avec deux doses, vous avez de quoi reposer votre cul pendant une semaine.

– C’est dégueulasse, ce que vous faites.

– Je sais.

– Mademoiselle Holcraft, j’ai connu une époque où les femmes comme vous respectaient les femmes comme moi.

– Si vous en parlez au passé, c’est que cette époque est révolue, non ?

Janice  ressort  peu  après,  son  carnet  à  la  main.  À  l’intérieur,  une  liste d’adresses  auxquelles  elle  ne  croit  guère  :  une  auberge  en  périphérie  de Bradford et trois hôtels miteux, dont le « L.B. ».

À 1 h 48, elle en franchit la porte.

À 1 h 49, elle montre la photo de Mark au gérant.

À 1 h 53, elle pénètre dans la chambre.

À 1 h 54, elle découvre les valises.

À  2  h  03,  elle  téléphone  à  son  rédacteur  en  chef  qui  –  après  l’avoir injuriée pour l’avoir réveillé – lui dit : « Vous avez votre journée, restez sur place et guettez Burstyn. J’attends votre appel pour la maquette. »
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Mais je ne craquerai pas.

Même si je ne sais plus où, ni comment. Même si je transpire au point de fusionner avec le drap. Goutte après goutte, la sueur soude ma chair au tissu, à l’acier. Ce lit grinçant à chacun de mes spasmes. Et ça grince et ça grince, oh là là comme ça grince, de mes os à cette balançoire où Amy me sourit. Elle me sourit à moi, la mouche au plafond.

Mais je ne craquerai pas.

Même  si  je  tremble  à  en  faire  chanter  les  menottes.  Courbatures  ;  si tendu qu’une crampe capture ma hanche. Je crie, les crocs insistent, je crie encore,  le  chien  m’arrache  au  lit  et  me  recrache  dans  un  coin.  Ma  tête claque  au  sol,  chez  Sorville.  Jim  et  son  pote  Elvis,  dont  le  cadavre grouillant de cafards joue sur une guitare…

« That’s all right, mama !

That’s all right for you ! »

…  en  forme  de  bébé.  Plus  il  s’excite  sur  les  cordes,  plus  il  torture l’enfant. Les insectes tombent au sol et se dressent sur leurs pattes arrière, les  antennes  au  garde-à-vous.  Tous  prêts  à  recevoir  l’ordre  d’Elizabeth  II, toujours au plafond. Elle bat des ailes, me désigne d’une patte accusatrice. Son armée fuse en ma direction. Noirs sillons, coalisés contre moi. Je sais qu’ils sont en train d’escalader, qu’ils ont atteint le sommier. Le matelas. Le drap. Convulsé de terreur, je redoute de les voir surgir, mais non. Personne, même Elizabeth s’est envolée. Les cafards, eux, sont cachés sous le lit. Pour mieux me terroriser. Tapis dans l’ombre, ils attendent leur heure comme je subis les miennes.

Mais je ne craquerai pas.
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« STOP BEDROOM TAX ! »

Manifs, partout. Aux quatre coins du pays et au-delà, jusqu’en Écosse. Depuis  ce  matin,  des  milliers  d’indignés  se  mobilisent  contre  la  nouvelle réforme annoncée par Cameron. L’une des plus dures de son gouvernement et de toute l’histoire du pays : cette énième taxe, ciblant les bénéficiaires de l’aide  au  logement  qui  possèdent  plus  d’une  chambre  par  personne  dans leur logement.

« STOP BEDROOM TAX ! »

Une  injustice  pour  les  handicapés,  les  familles  aux  enfants  en  garde partagée et bien d’autres comme ce couple filmé hier par une chaîne locale. L’homme, ancien ouvrier, a tellement usé son dos et ses mains qu’il n’arrive plus  à  s’asseoir  tout  seul  ni  à  manipuler  quoi  que  ce  soit.  Son  épouse l’assiste  au  quotidien  mais,  dérangée  par  les  insomnies  de  son  mari,  dort dans une autre chambre.

« STOP BEDROOM TAX ! »

Eh bien, ils devront la payer, cette taxe. Et tant pis si elle assèche leur budget et les promet à l’expulsion, comme tant d’autres. Une aberration de plus dans un pays qui ne s’attaque toujours pas aux multinationales. C’est pourquoi la terre tremble en ce 30 mars 2013, comme en 1977 au temps de Thatcher.

À  l’époque,  Stanley  Powell  dirigeait  le  Criminal  Investigation Department  de  Manchester.  Dans  les  années  90,  il  a  enseigné  la criminologie à l’université de Bradford. Après avoir été un mentor pour des centaines  d’étudiants,  il  est  le  leader  des  pensionnaires  de  l’hospice  St Leonard de York. C’est ce qu’a déploré la directrice au téléphone, avant de dire à Clarence « Je vous le passe ».

– Allô ? Stanley Powell ?

– C’est moi.

– Bonjour. Inspecteur Cooper, bureau du West Yorkshire. Navré de vous déranger.

– Au contraire, j’étais en train de perdre au Scrabble. Que puis-je pour vous ?

– Voilà, je ne sais pas si vous vous souvenez de Mark Burstyn, mais…

– Un peu, que je m’en souviens ! Que voulez-vous savoir ?

Clarence tripote son stylo Bic, ignorant comment formuler sa réponse. Fatigue ou antidépresseurs. Il se redresse sur sa chaise :

– Vous n’ignorez pas qu’il a purgé une peine de prison.

– Oui, une sale histoire. Il paraît que, depuis, il a quitté le pays.

– Il est revenu et… ce que je vais vous dire doit rester entre nous.

– À qui voulez-vous que je parle ? Ici, il n’y a que des gâteux. Je vous écoute.

–  Mark  s’est  mis  à  nouveau  dans  une  «  sale  histoire  »  et  nous  le recherchons.

– Quoi ? Qu’a-t-il fait ?

– Désolé, mais je ne peux pas… je me disais qu’il aurait pu vous rendre visite.

– Il n’est pas venu me voir, ni personne d’autre d’ailleurs.

– Bon, si jamais…

– Je vous en informerai. Bonne journée à vous.

– Bonne journée… et merci.

Clarence raccroche. Nouvel échec : de Caine à l’ex-femme de Mark en passant par Powell, personne n’a pu le renseigner. Et il s’inquiète de plus en plus. À l’anxiété s’ajoute la frustration d’être bloqué dans son bureau alors qu’il y a tant à faire dehors :

Keith.

Keith Harris.

Ces  yeux,  ancrés  dans  sa  mémoire.  Il  serre  sa  chemise,  son  torse,  sa cicatrice, tandis que Keith se relève. Dans son agonie, Clarence reconnaît alors  son  regard  ;  cette  intensité  incroyablement  malsaine  sur  la  vidéo. Keith  sort  une  deuxième  flèche  de  sa  poche  arrière  et  l’ajuste  sur  son arbalète, lorsqu’un bobby enfonce sa porte :

« J’ai entendu une détona… ! »

La flèche le fait taire, traversant sa tête. Il s’écroule dans l’entrée. Keith jette  l’arbalète  et  ramasse  le  Sig  Sauer,  après  quoi  il  s’enfuit et  Clarence revient à lui, le cœur battant. Une cigarette et son esprit s’apaise, avant la prochaine rechute.

Tenu  à  l’écart  de  l’enquête,  il  a  appris  à  la  télé  que  l’ADN  de  Keith n’avait pas été trouvé sur la victime. Ce résultat a conforté Hammett, qui ne croit pas à son retour. Le Home Office non plus, d’où l’absence d’affiches avec photos. Seule initiative : une ligne spéciale, le 38 39, dont le standard est déjà saturé.

Yorkshire rime à nouveau avec terreur, ravivant celle des anciens. Signe des  temps,  des  centaines  d’«  Éventreurs  »  ont  revendiqué  le  crime  via Facebook. Ce matin, une parodie a surgi sur YouTube ; un mec dansant sur Gangnam  Style  avec  une  arbalète.  Clarence  l’a  vue.  Il  n’a  tenu  que  trois secondes  et  ce  n’est  pas  seulement  parce  que  le  morceau  est  merdique. Depuis, il est dans son bureau pour trouver des infos sur Mark. Et il le sait, ce n’est pas entre ces murs qu’il obtiendra quoi que ce soit.

Il  quitte  la  pièce,  croise  trois  confrères  dans  le  couloir.  Leurs  demi-sourires  trahissent  leur  compassion.  Avant  la  mort  d’Amy,  il  était  un  flic. Désormais, il est « le flic qui a perdu sa gosse » et ça, il est fatigué de le voir dans les yeux des autres.

Il  entre  dans  le  bureau  de  Liam,  en  pleine  conversation  téléphonique. Gêné, celui-ci se tourne de trois quarts – « Je dois te laisser » – et conclut en murmurant un « Je t’aime » à Andy. Il range son portable :

– Inspecteur ? Que voulez-vous ?

Clarence referme derrière lui, s’assoit sur la chaise. Il sort son paquet de Marlboro, qu’il lui tend. Liam, embarrassé :

– Si le chef débarque…

– Il est en train de bouffer avec Caine. Profitez-en.

Liam  succombe  à  l’invitation,  fouille  sa  poche  en  quête  du  briquet. Clarence le devance et, leurs cigarettes allumées, lui demande :

– Du nouveau sur Harris ?

– Désolé, je n’ai aucune info.

–  Écoutez,  je  sais  qu’Hammett  veut  me  ménager,  mais  c’est  inutile. J’entends parler d’Harris vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme tout le monde. Alors, l’ADN ?

– Heu… on en a trois. Des ouvriers, mais ils ont tous des alibis solides.

– Vous êtes allés voir le père d’Harris ?

– Il n’a pas de nouvelles de son fils depuis 2001.

– Et les armuriers ? Ils vous ont filé des noms ?

– Quatre : un accessoiriste et des collectionneurs âgés de 70 à 80 ans. Le plus actif d’entre eux arrive à peine à soulever sa canne…

Clarence  tire  sur  sa  cigarette,  Liam  tapote  la  sienne  au-dessus  du cendrier :

– Vous y croyez vraiment à Harris ?

– Oui. Pas vous ?

– Sans son ADN, c’est difficile.

– À l’époque, il utilisait des gants. Il a très bien pu refaire le même coup et…

On cogne contre la porte. Clarence se retourne subitement ; cerveau en alerte malgré son traitement abrutissant. Un agent entre, au soulagement de Liam qui redoutait de voir surgir son supérieur.

– Inspecteur Cooper, on m’a dit que vous étiez ici et…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Janice  apparaît  dans  le  bureau.  Liam  et  elle  rivalisent  de  dédain.  Il regarde l’agent sortir, puis interpelle la journaliste :

– Vous venez déposer votre plainte ?

– C’est déjà fait, dit-elle, puis à Clarence : Bonjour.

– Bonjour. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Janice Holcraft, du Daily Mirror. J’aimerais…

– Vous sortez. Maintenant.

– Je ne viens pas pour « L’Éventreur », mais Burstyn. Je sais qu’il a tué le dealer.

– Vous n’êtes pas censée être au courant.

– Je sais aussi qu’il a tué Shiny. C’est lui qui me l’a dit.

– Il se serait accusé face à vous ? J’en doute.

– À vrai dire, je ne lui ai pas laissé le choix. Il m’a aussi révélé autre chose.

– Allez-y.

Janice lui désigne Liam du regard. Clarence consent à sortir du bureau avec elle. La porte refermée, elle continue :

– Voilà… je voulais vous voir, car je sais que Burstyn et vous êtes amis.

– Ce n’est un secret pour personne. Vous savez où il est ?

– Non. J’ai pensé que vous le sauriez.

Et  Janice,  à  voix  basse,  lui  raconte  tout  jusqu’à  la  chambre  d’hôtel. Tout, sauf l’assassinat d’Amy déguisé en accident. Oui, il lui arrive encore d’agir  avec  humanité,  ne  serait-ce  que  pour  garder  un  joker  en  poche. Clarence l’écoute, tour à tour dubitatif et stupéfait. Il l’invite à poursuivre dans  son  bureau  à  l’abri  des  regards,  et  Janice  y  achève  ses  révélations. Clarence écrase sa deuxième cigarette :

– Le St Ann’s ? Ça expliquerait pourquoi il a noté le père Tom sur sa liste.

–  Il  y  a  aussi  Wing  et  Sorville.  Je  crains  qu’il  ne  s’en  soit  pris  à  eux l’autre nuit.

– Je vais envoyer une patrouille chez Sorville, au cas où. Votre papier sort quand ?

– Aucun article n’est…

– Ne vous foutez pas de moi.

– Mon chef m’a laissé encore un jour pour trouver Burstyn.

– Je vais lui mettre la pression. Conduisez-moi à l’hôtel, je vais relouer la chambre.

– Inspecteur, je vous rappelle que sans moi…

–  Et  je  vous  rappelle  que  Mark  est  mon  ami.  De  plus,  vous  êtes  dans l’illégalité depuis le début. Soit vous collaborez, soit je vous envoie devant le juge.

La porte se rouvre. Liam avance d’un pas, livide. Clarence est d’abord surpris, puis il comprend.
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Leeds, 

Morgue de Great George Street.

Médusés, Hammett, Liam et Clarence observent le cadavre. Et la flèche, entre  ces  yeux  striés  de  terreur.  Médusés  et  accablés  comme  le Dr Greenhill, en retrait.

Pour  lui,  de  toute  son  existence,  c’est  le  jour  de  trop.  Il  a  assisté  son père en 77 lors de l’autopsie d’Irene Richards, il a pratiqué celle de Thelma Fallside  en  95  et  le  revoilà  à  l’aube  de  la  soixantaine  devant  Christina Palmer  :  24  ans,  mère  de  trois  enfants,  femme  de  ménage  domiciliée  à Bradford,  découverte  il  y  a  trois  heures  dans  le  parking  d’un  centre commercial de Leeds.

Voilà bien une minute que la respiration de Greenhill couvre les leurs. Il semble sur le point de vomir, ce qui n’arrivera pas puisqu’il l’a déjà fait à deux reprises. Le choc et l’impuissance face au désert qui est le sien : pas la moindre  empreinte,  ni  poil,  cheveu  ou  salive.  Aucun  ADN,  Christina Palmer  ayant  été  soigneusement  lavée  jusqu’à  l’intérieur  de  ses  plaies. Clarence, le ventre noué :

– Deux victimes en deux jours.

– Je sais compter, tranche leur supérieur.

– C’est lui. C’est Harris.

– Ne commencez pas, Cooper. Déjà, vous n’êtes pas censé être ici.

– Vous n’aviez qu’à m’interdire l’accès. Laissez-moi l’enquête.

– Vous n’êtes pas prêt.

– Si.

– Non, et c’est Maverick qui est chargé de l’affaire.

– Dans ce cas, je bosserai avec lui.

Liam et Clarence échangent un regard. Irrité, Hammett serre les poings. La tension accroît le malaise de Greenhill. Dans son tourment, celui-ci n’a qu’un seul soulagement : que sa fille ait préféré être infirmière plutôt que légiste, ce qui lui évite de subir une telle horreur. Éprouvé, il se rafraîchit le visage au lavabo. L’écoulement de l’eau résonne dans la pièce, y apportant un semblant de vie. Clarence, encore :

– Autre profil, autre ville, autre lieu. Harris recommence à se foutre de nous.

– Jusqu’à preuve du contraire, rien ne…

– Je connais la musique, chef. C’est à cause de ce genre de conneries qu’Harris nous a filé entre les doigts il y a douze ans.

–  C’était  Burstyn  qui  était  en  charge  de  l’affaire  et  Harris  a  filé  entre VOS doigts.

– Merci de me le rappeler.

– De rien.

Une heure après, malgré l’insistance de Clarence, celui-ci n’est affecté à l’enquête  qu’en  qualité  de  consultant.  Un  statut  dont  il  se  fait  une couverture,  Liam  et  lui  s’étant  accordés  à  l’insu  de  leur  supérieur.  Tandis que  Clarence  questionne  l’entourage  de  la  victime,  Liam  et  ses  confrères interrogent des dizaines de suspects libérés ces six derniers mois.

On s’agite donc avec ferveur, du plus petit commissariat au bureau du West  Yorkshire,  malgré  un  sentiment  de  déjà-vécu.  Deux  décisions novatrices, toutefois : d’une part, la diffusion d’un appel à témoins sur les médias  sociaux  et  d’autre  part,  la  sollicitation  de  Scotland  Yard  dès  cette deuxième  victime  pour  ne  pas  renouveler  les  erreurs  des  précédentes enquêtes sur les deux « Éventreurs ».

« HANG THE RIPPER ! »

Parallèlement et sans surprise, tous les journaux du pays se déchaînent contre  la  police  du  Yorkshire  accusée  d’incompétence,  comme  dans  les années  70  et  90.  L’assaut  est  tel  qu’il  retentit  au-delà  de  la  Manche  pour contaminer  la  presse  à  sensation  du  tout-Paris.  En  première  ligne  : Le Nouveau Détective, le plus anglais des crachoirs français.

« HANG THE RIPPER ! »

Interviewé en fin de journée au micro de Radio Leeds, Hammett a tenté de rassurer les nombreux auditeurs se bousculant au standard. Devant leur angoisse,  il  a  répété  que  Keith  Harris  n’avait  aucune  raison  de  sévir  à nouveau dans une région où il est connu de tous. Un argument valable, dont Clarence ne se satisfait pourtant pas. Ni lui ni les femmes, qui manifestent par centaines à travers tout le Nord :

« HANG THE RIPPER

AND FUCK THE POLICE ! »
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Mais je ne craquerai pas.

Même si sa langue glisse le long de mon œsophage pour y cracher ses œufs noirs. Leurs coquilles se fêlent et se brisent, libérant des serpents dans mon  estomac.  Ils  s’entortillent,  copulent,  se  multiplient.  Je  les  sens  jouir, comme cette langue devenue pénis qui me viole de l’intérieur.

Mais je ne craquerai pas.

Même  si  les  assauts  me  saignent  le  gland,  vampirisé  par  ce  monstre. Une  abomination  mi-mouche  mi-cafard,  dont  les  crochets  m’étranglent. Mais ce qu’elle ignore, c’est que c’est moi qui la baise. Amy, cette petite pute.  Mais  c’est  pas  moi.  Pas  ma  faute.  C’est  les  bébés,  mais  Amy  en redemande. Je lui donne ce qu’elle veut et bien plus encore. Même si j’en pleure de honte. Et la perf’ se balance. Et le lit se balance. Et la balançoire se  balance  et-c’est-normal-sinon-ça-s’appellerait-pas-comme-ça-et-j’en-peux-plus.

Mais je ne craquerai pas.

Mais je ne craquerai pas.

Mais je ne craquerai pas.

Mais je ne craquerai

Mais je ne

Mais je

Mais

Mais  je
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Londres, 

Gare St Pancras.

Les passagers descendent de l’Eurostar. Comme toujours, les premiers bloquent  les  suivants,  créant  des  tensions.  Certains  enlacent  des  proches, d’autres  allument  discrètement  une  cigarette.  Quelques  tafs,  lorsqu’une contrôleuse apparaît. Elle intercepte l’un des fumeurs, qui devient menteur.

Yann les dépasse et, en proie au froid, boutonne son manteau. Il avance en  traînant  sa  valise.  Petite,  puisqu’il  sera  rentré  demain  pour  cause  de rendez-vous avec son éditeur. À l’intérieur de son bagage, entre un caleçon et un pull, les autorisations du Home Office, du N.H.S. et de la direction de Broadmoor. Au loin, parmi des gens attroupés se dégage un jeune homme élégant.  Ses  mains  gantées  tiennent  un  écriteau,  où  l’on  peut  lire  «  Mr Bourgoin ».
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Leeds, 

Roundhay Park.

– Bonjour, sir Sorville.

– Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?

– Nous avons quelques questions à vous poser.

– Entrez, je vous prie.

Il  accueille  les  deux  policiers  qui,  impressionnés,  détaillent  le  hall luxueux.

– Messieurs, désirez-vous quelque collation ?

–  Merci,  mais  nous  sommes  en  service.  Navrés  de  vous  importuner, d’autant que nous sommes fans de vos émissions.

– Vous ne me dérangez pas.

– Bien. Avez-vous entendu parler de Mark Burstyn ?

– L’ancien policier ? Oui, j’ai eu vent de son retour. Qu’y a-t-il ?

– Il aurait été vu aux abords de votre domicile, dans la nuit du 29 au 30. Il serait venu à bord d’une Fiat bleue. Vous ne l’avez pas aperçue ?

– Non. Que diable pouvait-il venir faire ici ?

– Nous l’ignorons. Notre témoin affirme qu’il l’a vu monter l’escalier de secours.

Sorville écarquille les yeux, surjouant son personnage. L’agent, encore :

– Vous n’avez rien entendu, cette nuit-là ?

– Non, je recevais des amis.

– Vous permettez que nous jetions un œil ?

– Faites donc. Que cherchez-vous ?

– Quelque chose que Burstyn aurait dissimulé chez vous… s’il s’avère qu’il est entré à votre insu, bien sûr.

– Bien sûr, sourit Sorville.
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Londres, 

Marylebone Road.

Une demi-heure que la voiture fait du surplace, embouteillages obligent. « Toujours aussi bordélique, ici » se dit Yann, à l’arrière. Vu la circulation, le trajet qui aurait dû prendre une heure durera le double. Rien de grave, le chauffeur  ayant  informé  le  directeur  de  l’hôpital  de  leur  retard.  Vraiment rien  de  grave,  si  ce  n’est  que  Yann  aurait  dû  aller  aux  toilettes  avant  de descendre du train.

Il  patiente,  supportant  ce  chauffeur  sympa  mais  curieux.  Depuis  le début,  il  ne  le  lâche  pas,  de  «  J’ai  vu  tous  vos  documentaires  »  à  «  Vous pensez  quoi  de Dexter  ?  »  Et,  alors  que  Yann  pensait  avoir  satisfait  sa curiosité, le jeunot enchaîne :

–  Et  d’après  vous,  c’est  qui  le  pire  tueur  de  toute  l’histoire  de l’humanité ?

– Moi, si vous ne me laissez pas tranquille.

– Désolé, monsieur.

Yann active son téléphone, parle à voix basse – « Mark, ça fait trois fois que  j’essaie  de  te  joindre.  Bon,  je  suis  en  route,  tu  peux  me  rappeler jusqu’à… disons une bonne heure » – puis regarde à travers la vitre. Tout semble  figé,  comme  ce  kiosque.  L’un  des  journaux  lui  impose  son  titre « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».
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Bradford, 

Hôtel « L.B. ».

– Allô, mademoiselle Holcraft ? C’est Cooper.

– Ah ! Vous avez retrouvé Burstyn ?

– Toujours pas. Je vous appelle de sa chambre, où j’ai trouvé un carton vide.

– Et ?

– Et vous allez me rendre les dossiers sur Witcliffe.

– C’est que… ils sont désormais entre les mains de mon chef.

–  Ils  appartiennent  à  la  police  du  West  Yorkshire.  Vous  voyez  ce  qui arrive au Sun  ?  Vous  voulez  vous  retrouver  inculpée  pour  subtilisation  de documents ?

–  S’ils  sont  la  propriété  de  la  police,  pourquoi  Burstyn  les  avait  en  sa possession ? Par ailleurs, il ne s’agit pas des originaux mais de photocopies.

– Je les veux dans l’heure ou vous et votre boss serez au chômage ce soir.
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Foresters Way, 

 

A 3095.

Yann  regarde  à  nouveau  sa  montre,  trépigne  sur  la  banquette. L’impatience et non l’envie d’aller aux WC, puisqu’il s’est depuis soulagé dans un relais d’autoroute. Gourmand comme pas deux, il en a profité pour acheter  des  crackers.  Il  en  pioche  un  et,  voyant  qu’il  n’en  reste  que  trois, propose le paquet au chauffeur :

– Vous en voulez ?

– Je veux bien, merci.

L’homme  en  croque  un,  manœuvre  le  volant  du  bout  des  doigts. Conduite délicate en ce paysage serein. Le Berkshire, ses rivières et ses bois que Yann contemple. Planète de verdure, baptisée de flocons de neige.
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Wakefield, 

Mairie.

– Monsieur le maire ? Le père Tom demande à vous voir.

– Dites-lui que je le rappelle en fin de journée.

– Il est dans le couloir, monsieur.

Le  visage  de  Caine  se  ferme,  aggravant  ses  rides.  Le  prêtre  apparaît, souriant. Caine fait de même et, sa secrétaire sortie, retrouve sa dureté :

– Que faites-vous ici ?

– J’avais besoin de m’entretenir avec vous.

– Vous pouviez le faire par téléphone. Je vous ai déjà dit que je ne tiens pas à ce que l’on nous voie ensemble.
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Crowthorne, 

Hôpital psychiatrique Broadmoor.

Le  chauffeur  coupe  le  contact,  puis  s’en  va  ouvrir  le  coffre.  Yann  le rejoint à l’extérieur, assailli de flocons :

–  Inutile  de  sortir  ma  valise,  je  n’en  ai  que  pour  une  vingtaine  de minutes.

– Ah. Monsieur, je peux faire une photo avec vous, s’il vous plaît ?

Yann accepte. Le fan sort son iPhone et pose avec lui, puis demande un autographe. Là, Yann refuse. La rançon de la gloire a ses limites, surtout par – 3 °C. Il fait face à Broadmoor. Cet ancien asile où la Couronne reniait ses enfants « honteux », avant que le lieu s’humanise au gré des évolutions de la médecine. S’il est aujourd’hui réputé, il conserve son aspect carcéral avec ses  barbelés  et  ses  immenses  murs.  Des  murs  derrière  lesquels,  d’ici  peu, Yann verra « L’Éventreur » pour la première fois.

Il ne redoute pas ce moment. Certes, Witcliffe a jadis terrorisé le pays, mais il n’a jamais eu le panache d’un Bundy ni la précision d’un Harvey. Quant au pire tueur, Yann l’a déjà interviewé : Gerard Schaefer, le barbare aux  trente-quatre  victimes,  qui  cumule  le  plus  de  perversions  –  sadisme, zoophilie, nécrophilie et bien d’autres.

Yann sonne, se tourne vers la caméra. Bip. Porte. Deux gardes. Poignées de main, compliments, commentaires sur la neige. Il montre les documents officiels, puis l’un des vigiles l’escorte à travers l’enceinte :

– Vous êtes là pour Harris ?

– Non, puisque je viens voir Witcliffe.

–  Comme  on  dit  qu’il  est  son  disciple…  c’est  incroyable  qu’il  ait recommencé.

– Mm. Sacré système de sécurité.

–  Et  encore,  vous  n’avez  pas  entendu  la  sirène.  On  la  teste  tous  les lundis, au cas où.

Le  garde  lui  parle  ensuite  des  procédures  en  cas  d’évasion.  Un monologue que Yann n’écoute pas, concentré…

– Qu’est-ce que tu veux que je lui demande, à Witcliffe ?

– Rien. Tu vas juste lui dire un mot.

– Hein ?

–  Si  tu  lui  poses  une  question  sur  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir,  il mentira. Je veux juste que tu lui dises un mot, pour voir sa réaction.

… et tend les documents à un autre garde, puis son portable. Nouvelles vérifications.  Yann  vide  ses  poches  et,  au  terme  d’une  fouille,  traverse  le portique.  Aucune  sonnerie.  Il  récupère  ses  lunettes  et  sa  ceinture,  suit  le gardien.  Les  caméras  se  les  partagent  jusqu’à  une  nouvelle  porte,  derrière laquelle se tiennent une femme en tailleur, un surveillant et deux hommes en costume. L’un d’eux lui serre la main :

–  Bonjour,  monsieur  Bourgoin.  Allan  Beckerman,  directeur  de l’établissement.

– Bonjour, désolé pour le retard.

– Ce n’est rien. Enchanté de vous recevoir au sein de Broadmoor. Voici Mr Bartler du Home Office et Mr Craddle du N.H.S.

Yann les salue à leur tour, avant d’être présenté à la femme. La nouvelle avocate de Witcliffe, toujours représenté par le cabinet Cullum & McGill.

– J’ignorais qu’il avait changé d’avocat, dit Yann.

– Il y tenait, pour donner un « coup de jeune » à sa nouvelle demande de libération.

– Vous y croyez ?

– Pas plus que vous. Mais mon client a le droit d’y croire, lui.

Yann  fait  la  connaissance  du  surveillant,  Herbert,  dont  la  poigne  lui broie les doigts. Le directeur les invite à le suivre. Bartler, sur le trajet :

– Alors ? Vous vous mettez au roman ?

– Oui… je compte m’inspirer de Witcliffe pour un personnage.

Ils dépassent une salle. Patients avachis sur des chaises, les yeux levés vers un téléviseur grillagé. Le directeur s’arrête devant la porte du parloir :

– Il n’y aura aucune autre visite afin de ne pas vous déranger.

– Je vous remercie. J’aimerais rester seul avec lui.

– Je regrette, mais…

– Witcliffe est narcissique. S’il y a du monde, il risque d’en rajouter.

Le  directeur  pivote  vers  l’employé  du  Home  Office,  qui  refuse  d’un hochement. Yann s’y attendait et se console en se disant qu’il aura essayé. Il devra donc chuchoter. Le surveillant ouvre l’accès. Yann s’assoit sur l’une des chaises, devant le pupitre et la vitre. Les autres pénètrent un à un et, la porte refermée, restent debout.

La  fraîcheur  ambiante  conduit  Yann  à  frissonner.  Il  sort  son  carnet  et son stylo pour duper l’adjoint du Home Office. Un claquement résonne de l’autre  côté  de  la  vitre.  Yann  s’attendait  à  voir  un  patient  de  68  ans,  il découvre un obèse à l’allure de centenaire et à la barbe sale. Cet homme qui a  tant  de  mal  à  marcher  n’est  même  plus  l’ombre  du  surnom  qu’on  lui  a jadis attribué.

Escorté  par  un  surveillant,  Witcliffe  sourit  à  Yann.  Celui-ci  ne  réagit pas,  heurté  par  son  œil  gauche  crevé.  Sa  première  agression  l’avait endommagé,  la  deuxième  a  fini  le  boulot.  Witcliffe,  détesté  jusque  parmi ses semblables et pourtant si insignifiant.

Il  peine  à  s’asseoir,  n’y  parvenant  qu’avec  l’aide  du  surveillant.  Ce dernier recule, la main sur la matraque pendue à sa ceinture, geste-réflexe qu’il sait obsolète. Witcliffe salue les autres, se penche vers l’hygiaphone :

– Bonjour, monsieur Bourgoin.

– Bonjour.

– Enchanté de vous rencontrer.

– De même.

– J’ai lu tous vos ouvrages. Passionnants, vraiment.

– Merci.

Yann  simule  un  sourire.  D’ordinaire,  il  s’efforce  de  ne  rien  exprimer face  aux  tueurs,  soucieux  de  ne  pas  susciter  leur  autosatisfaction  et  de « perdre la main ». S’il fait aujourd’hui une entorse à sa tactique, c’est pour mettre son interlocuteur en confiance. Witcliffe gratte sa barbe :

– Vous souhaitiez me voir ?

– Oui.

– Je vous écoute.

Yann s’approche, avale sa salive, murmure : « Sorville. »

Et le nom déclenche quelque chose.

Là, dans l’œil droit de Witcliffe.

Au cœur de cette pupille effroyablement dilatée.

Réaction  d’une  microseconde,  malgré  lui.  Déclic  accentué  par  la contraction de son iris, en éruption. Car Witcliffe, furieux d’avoir été piégé, a  repris  le  contrôle  et  le  fixe.  Yann  blêmit  face  à  cet  œil  devenu  zoom, ouvert sur l’abîme le plus abject.

Plus  il  se  tasse,  plus  Witcliffe  le  domine  à  l’insu  de  tous.  Yann  les oublie,  eux  et  Broadmoor.  Il  oublie  tout,  même  Schaefer,  redécouvrant  la terreur dans sa moelle épinière. Ses frissons n’échappent pas aux autres. Le directeur  s’approche  de  Yann  –  «  Tout  va  bien  ?  »  –  qui  ne  répond  pas, tétanisé. Witcliffe ne cille toujours pas, faisant glisser sa langue sur sa lèvre supérieure.

Yann  se  lève  subitement  et  recule.  Incapable  de  tourner  le  dos  à  l’œil diabolique,  qu’il  est  le  seul  à  avoir  cerné.  L’adjoint  du  Home  Office, intrigué :

– Un problème, Mr Bourgoin ?

– Je… je veux sortir.

– Mais…

– LAISSEZ-MOI SORTIR !

Sa  réaction  déconcerte  le  groupe.  L’avocate  regarde  son  client  qui,  à travers  la  vitre,  feint  d’être  étonné.  Sur  l’insistance  de  Yann,  le  directeur somme son employé de rouvrir la porte au visiteur, qui s’enfuit en courant. Dérouté,  le  directeur  l’interpelle,  se  lance  à  sa  poursuite.  Yann  arrive  à  la première porte – « Ouvrez-moi ! » – qu’il martèle. Un surveillant sort d’un bureau  et,  devant  sa  panique,  lui  ouvre  l’accès.  Yann  le  pousse,  fonce, traverse le portique à la stupeur du binôme. Sa course ébranle le couloir, au bout duquel il enfonce la porte et sort enfin du bâtiment.

Inspiration.

Expiration.

Vomissement, si violent qu’il manque de s’écrouler.

Une main contre le mur et l’autre sur son thorax, Yann régurgite. Il se force,  les  yeux  fermés,  pour  se  purger  du  venin  injecté  par  Witcliffe. Haletant, Yann s’adosse contre le mur et rouvre ses paupières. Devant lui, l’enceinte  de  l’hôpital  est  tapissée  de  flocons.  53  hectares  de  bâtiments, souillés d’une neige noire.

Le Mal, encore en lui.
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.

À  son  déplacement  succède  celui  d’un  scorpion.  Apparaît  ensuite  un cobra.

Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.

La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.
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…  et  je  me  réveille  en  sursaut,  tombant  du  lit.  Le  choc  ravive  mes courbatures,  mes  cauchemars,  les  bébés.  Leurs  hurlements  me  vrillent  les tympans, s’amenuisent en bruits de pas. Près de moi, dans cette pièce où se referme la porte. Elle n’a pas claqué, mais ma tête résonne pourtant de mille et un vacarmes. Migraine. Sueurs. Manque.

Affamé, je peine à me relever. Mon corps nu, incroyablement lourd. Je suis  une  tortue  écrasée  par  sa  carapace.  Et  devant  moi,  deux  bouteilles posées au sol. Du scotch, à ma portée. De toute ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. J’en attrape une, dévisse le bouchon mais n’arrive pas à la soulever. Même à deux mains.

Je  me  couche  sur  le  flanc.  Mes  lèvres  capturent  le  goulot,  aspirant  le whisky.  La  première  gorgée  a  la  violence  de  la  naissance,  la  deuxième  la saveur  de  l’immortalité.  Encore  une  gorgée  et  la  bouteille,  déjà  vide,  me tombe des mains. Je relâche ma tête, la joue écrasée contre le sol. L’alcool me  régénère  peu  à  peu,  réchauffant  mon  être.  Et  c’est  bon.  Réconfortant, comme une couette dans laquelle je me recroqueville. Je savoure l’instant en fixant le plancher. Ses rainures s’étendent en direction…

… d’une main.

Hagard, je rampe. Un mètre je continue, un mètre je m’épuise. Plus que quelques centimètres et la main devient bras, puis corps. Une femme nue, allongée  sur  le  dos,  éventrée.  Une  femme  que  je  reconnais  :  Barbara,  une flèche  dans  la  bouche  et  son  parapluie  enfoncé  dans  le  vagin.  Jusqu’au manche.

L’horreur  m’étrangle.  Vertige  –  je  me  découvre  dans  sa  chambre d’hôtel.  J’étais  au  sol,  je  m’y  enlise.  Bouleversé,  dans  tout  ce  sang. M’enfuir.  Me  relever.  Glisser  sur  la  flaque  et  tomber,  quand  un  son  me parvient.  Une  sorte  de  sifflement,  lointain.  Il  s’affine,  orientant  mon attention sur une fenêtre que je n’avais pas vue.

Je m’appuie sur le lit, m’approche de la fenêtre, m’écroule. Tandis que le  son  s’intensifie,  je  m’agrippe  à  la  poignée  de  la  fenêtre  et  me  hisse, découvrant l’extérieur. Carrefour enneigé. Le son se matérialise en sirènes de police ; cinq véhicules apparaissent dans un freinage tonitruant.

Et je comprends. Je comprends que je dois fuir. Maintenant. Vacillant, je  reviens  sur  mes  pas.  Au  lit  succède  le  cadavre  de  Barbara,  encore. Nouvelle  confrontation,  bien  plus  meurtrissante.  Ses  yeux  vitreux m’ordonnent  de  les  regarder.  Je  m’efforce  de  les  éviter,  atteins  enfin  la porte. Je tourne le verrou, qui claque dans ma tête, puis la poignée.

Palier.

Escalier.

Marches.

Étage  où,  dans  mon  élan,  je  percute  le  mur.  Je  me  remets  en  chemin. Deux bobbies surgissent au rez-de-chaussée :

– Arrête-toi !

– Non, attendez !

– ARRÊTE-TOI !

Paniqué, je remonte jusqu’à la chambre et m’y enferme. Ils martèlent la porte en hurlant. Le verrou résiste, malgré leurs coups de pieds. Je recule, trébuche contre le corps, échoue sur le lit. La porte, encore. Dehors, la rue grouille de flics et de journalistes. Tous me pointent du doigt.

Fracas, derrière moi. Je me retourne, plaqué au sol par le binôme. Je me débats, trois autres bobbies apparaissent et découvrent Barbara. Leurs yeux passent de l’épouvante à la haine, dont je suis la cible. Je tente de me libérer – « C’EST PAS MOI ! C’EST UN PIÈGE ! » – lorsqu’un coup de matraque me fait taire. Sonné, menotté, traîné à travers la chambre. Un agent, à ses confrères :

– On ne l’habille pas ?

– Avec quoi ? Il n’y a que des robes, ici ! On le laisse à poil, il l’a bien mérité !

Je  suis  ballotté  dans  l’escalier,  sous  les  yeux  des  clients  de  l’hôtel. Sourds à mes implorations, les flics me conduisent dans le hall. Des micros m’assaillent :

« Mr BURSTYN ! POURQUOI CES CRIMES ? »

Harcelé  de  toutes  parts,  j’entrevois  d’autres  agents  qui  dispersent  la meute. Je sors sous les flocons et les insultes. Frigorifié, livré à cette foule ivre de rage. On me crache dessus, on me jette des canettes, on me tire par les cheveux…

« SALAUD ! »

… pour me cogner le visage. Des bobbies viennent aider leurs confrères pour  m’arracher  aux  gens  déchaînés.  Une  bouteille  est  lancée,  ratant  ma tête.  Un  agent  s’écroule,  le  crâne  ensanglanté.  Moi,  je  suis  poussé  en direction d’un fourgon…

« MARK ! »

…  lorsque  Clarence  accourt  vers  moi,  traversant  la  marée  humaine. Hammett, que je reconnais, l’intercepte :

– Non !

– Lâchez-moi !

– Cooper ! Calmez-vous !

Les portes du fourgon me coupent d’eux et je suis violemment plaqué au sol. Le choc ponctue mon enfer, où je sombre peu à peu.
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Swan Hospital, 

Chambre 411.

Du pouce, l’infirmier règle le débit de la perfusion. Il ajuste ensuite la tubulure  de  la  sonde  alimentaire,  insère  un  thermomètre  dans  l’oreille, attend  en  regardant  à  travers  la  fenêtre.  Sur  le  parking,  toujours  la  foule. Essentiellement  des  femmes,  avec  des  pancartes.  Insultes  et  appels  à  la peine de mort, filmés par tous les médias du pays.

Au  «  bip  !  »,  il  extirpe  le  thermomètre,  note  la  température  sur  son dossier  et  sort,  retrouvant  l’agent  assis  à  l’entrée.  Celui-ci  le  regarde refermer  la  porte,  puis  renoue  avec  son  SMS.  L’infirmier  rejoint  la  petite Dr Freiberg en compagnie de Liam et d’Hammett. Ces deux-là étaient assis, ils se lèvent dans une même inquiétude. La médecin-chef, à l’infirmier :

– Alors ?

– C’est laborieux, mais son état s’améliore.

Elle examine le dossier. Tension, bilan sanguin, diurèse… les données se succèdent, commentées par son rictus. Elle lui rend le dossier :

– La réhydratation est en bonne voie. Pour le Diazépam, vous pourrez commencer à diminuer dès demain.

– Bien, docteur.

L’infirmier  se  retire,  après  avoir  salué  Liam  et  Hammett.  Celui-ci s’approche du médecin :

– Quand pourrons-nous l’interroger ?

– Il a besoin de repos. Et quand bien même il serait éveillé, il serait trop affaibli  pour  parler.  Sans  compter  que  nous  redoutons  un  syndrome  de Korsakoff.

– Le… ?

–  Un  risque  d’amnésie.  Il  y  a  de  grandes  chances  que  la vitaminothérapie y remédie, mais son état est critique. Les résultats attestent qu’il ne s’est pas alimenté durant au moins une semaine et, vu son âge, son organisme  mettra  du  temps  à  récupérer.  De  plus,  il  souffre  d’alcoolisme chronique.

– Je l’ignorais.

– Nous avons détecté une varice œsophagienne. C’est très grave, d’où l’intervention  cet  après-midi.  Par  ailleurs,  son  sevrage  va  compliquer  son rétablissement.

– Bon… merci, docteur.

–  Je  n’ai  pas  terminé.  J’attendais  d’en  savoir  plus  pour  vous  en informer : les examens ont révélé une cirrhose au stade avancé.

– « Avancé » comment ?

– Le pronostic vital est engagé.

Liam se rassoit, tête baissée. Hammett, toujours debout :

– Il lui reste combien de temps ?

–  Deux  mois  maximum.  Je  vous  tiens  au  courant.  À  plus  tard, messieurs.

Ils ne la saluent pas, étant tous deux sous le choc. Hammett se rassoit à son tour, desserre sa cravate. Lui et Liam restent figés, à regarder passer la vie.  Leurs  yeux  roulent  de  patients  en  membres  du  personnel.  Hammett s’attarde sur le binôme devant les ascenseurs, pour pallier toute intrusion de journalistes :

– Deux mois… c’est fichu pour le procès.

– Vous croyez vraiment que c’est lui ?

– Il a été appréhendé en présence d’un cadavre sur lequel on a trouvé ses empreintes et son ADN. Que vous faut-il de plus ?

– C’est justement ça qui me gêne. On n’avait rien pour les autres corps, et là…

– Dans la chambre, il y avait deux bouteilles de scotch, dont une vide. Il a  fêté  sa  troisième  victime  et,  heureusement  pour  nous,  il  ne  s’est  pas réveillé.

–  «  Heureusement  pour  nous  »,  quelqu’un  l’a  dénoncé  avant  d’alerter les médias.

–  Tout  ce  qui  compte,  pour  les  femmes  du  Nord,  c’est  qu’on  tient Burstyn.

Liam  soupire.  L’ongle  de  son  majeur  gauche  lui  apparaît  légèrement noirci. Il le cure avec une méticulosité maladive :

– Donc, selon vous, c’est pour ça qu’il serait revenu ? Pour tuer à son tour ?

– Je vous rappelle qu’il a déjà tué par le passé.

– Oui, un homme. Et au procès, tout le monde a fait état d’une méprise liée à son obsession pour Witcliffe.

– C’est sûrement ce qui l’a conduit à reproduire ces… ces horreurs.

– Désolé, chef, mais je trouve ça trop évident.

– C’est Cooper qui vous a mis ça en tête, je suppose.

Un ange passe, faisant grincer son déambulateur, et Hammett poursuit :

– J’espère que vous ne pensez pas comme lui, à savoir que je me réjouis de tout ça.

– Non, chef.

–  Je  suis  aussi  troublé  que  vous.  Je  n’aime  pas  non  plus  cet  appel anonyme, mais les faits sont là : Burstyn a macéré plus de trente ans dans les crimes de Witcliffe et Harris. Peut-être que, se sachant condamné par la maladie, il a pété les plombs.

– En admettant qu’il soit revenu tuer des femmes, pourquoi s’en prendre à un dealer ? Et pourquoi ne s’est-il pas nourri pendant une semaine ?

– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

– Vu son âge et sans alimentation, je ne le vois pas tuer les deux autres.

– Je ne sais pas. Je suis comme vous, Maverick, j’essaie de comprendre.

Un  son  provient  de  l’ascenseur,  d’où  sortent  un  homme  et  une  fillette avec des nattes. Liam les regarde s’éloigner, jaloux. La paternité, il y pense de plus en plus. Si l’harmonie se confirme avec Andy, peut-être qu’il lui en parlera un jour. Pas tout de suite, sinon ça risque de le faire fuir. Mais dans pas trop longtemps ; la vie est courte. Cette pensée le renvoie à Burstyn :

– Et ses poignets ? Vous avez vu les marques ?

– Il est devenu alcoolo, vous croyez que c’est parce qu’il est heureux ? Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il ait pu essayer d’en finir ? Vous me fatiguez, Maverick !

– C’est juste que…

–  Cooper  m’a  déjà  fait  chier  avec  son  complot,  alors  arrêtez  votre parano ! J’ai eu tort de vous faire bosser ensemble, il a déteint sur vous.

– C’est possible, dit Liam en songeant à Clarence…
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Wakefield, 

West Yorkshire Police Station.

…  cloîtré  dans  son  bureau.  Porte  verrouillée.  Téléphone  débranché. Portable en mode « silencieux ». Tant pis pour Ann. Elle a dû lui laisser une dizaine  de  messages,  ne  pouvant  qu’être  informée  de  l’arrestation  du parrain de leur fille. Depuis ce matin, l’info est matraquée dans tout le pays.

Coup d’éclat pour la police, aubaine pour les médias qui n’avaient plus grand-chose  à  se  mettre  sous  la  dent  ces  derniers  temps.  Les  massacres continuent pourtant en Syrie et la Corée du Nord titille les États-Unis, mais tout  ça  n’a  rien  de  glamour.  En  attendant,  les  rédactions  faisaient  dans  le réchauffé, d’une info sur Camilla à une photo du prince Harry bourré.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Après s’être tant dispersés, les chiens aboient  de  nouveau  à  l’unisson  avec  la  chanson  de  «  L’ex-superintendant devenu  Éventreur  ».  De  quoi  les  inciter  à  chercher  d’autres  rumeurs.  Et Clarence le sait : quand on cherche, on trouve. Bientôt, d’autres scandales viendront remplir les caisses des tabloïds – trafics de stup’, recels internes, délits de faciès, interrogatoires violents… la liste est longue ; un anaconda qui s’enroule autour de Clarence et l’étouffe.

Il se lève, sort et traverse le couloir où, pour ses pairs, il est passé de «  flic  qui  a  perdu  sa  gosse  »  à  «  ami  du  tueur  ».  Il  ignore  un  quidam  à l’accueil, puis se rend dans les toilettes. Lavabo. Robinet. Eau glacée ; ses larmes s’y perdent. D’abord Amy, maintenant Mark. L’œil qui mange et ne le  lâche  plus.  Sa  peur  et  sa  culpabilité  dans  laquelle  interfère  – « Monsieur ? » – une voix masculine. Clarence tourne le robinet et, dans le miroir, reconnaît le quidam croisé à l’accueil :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

–  Désolé  de  vous  déranger,  mais  êtes-vous  l’inspecteur  Clarence Cooper ?

– Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Yann Bourgoin, je suis un ami de Mark.
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«  L’accès  aux  services  publics  doit  être  quelque  chose  que  les immigrants  gagnent,  et  non  un  droit  automatique.  Nous  voulons  des  gens qui s’intéressent à ce qu’ils peuvent offrir à la Grande-Bretagne. »

Nouvelle  déclaration  de  Cameron,  cette  fois  à  l’université  d’Ipswich. On peut être d’accord ou y voir une xénophobie déguisée. Ce qui est sûr, c’est que plus la crise saigne le pays, plus le pays saigne ses citoyens. Après les chômeurs, les familles et maintenant les étrangers, on s’attaquera bientôt aux automobilistes. C’est officiel : l’autoroute M4 aura un deuxième péage, le  ministre  des  Finances  vient  de  l’annoncer.  Un  milliard  sera  débloqué pour  ce  projet  qui  fait  déjà  des  émules,  certains  envisageant  d’améliorer l’A1 du côté de Newcastle. Donc, forcément, ça gueule.

Liam, lui, s’en fout. Il ralentit, passe de la rue au parking enneigé. Sa voiture alerte les journalistes à l’entrée de l’hôpital. Les voyant accourir, il songe  à  les  écraser  mais  se  résout  à  couper  le  moteur.  Il  sort,  cerné  de micros.  Les  questions  fusent,  de  son  «  enquête  à  succès  »  aux  «  crimes odieux  de  son  ex-confrère  ».  Impassible,  il  se  fraye  un  passage.  Tous  le traquent jusqu’aux portes automatiques, gardées par trois bobbies.

– Bonjour.

– Bonjour, et bon courage.

Liam  les  laisse  à  leur  fardeau,  investit  le  hall.  Silence,  enfin.  Il  croise une  aide-soignante  ou  une  infirmière  –  bref,  une  femme  sous-payée  –  qui lui  adresse  un  sourire.  Il  y  répond,  s’arrête  devant  un  ascenseur.  Bouton. Attente. Pensées en pagaille. D’abord, la cigarette qu’il aurait aimé fumer dehors, puis l’appel du Dr Freiberg. Opération réussie, varice ligaturée et, bientôt, rencontre avec Burstyn.

(ouverture)

Liam  pénètre  dans  l’ascenseur.  Impatient,  mais  surtout  anxieux.  Ce moment,  il  y  a  pensé  toute  la  nuit.  Il  sélectionne  l’étage,  se  prépare mentalement  à  leur  confrontation.  Une  mise  en  bouche  avant  le  transfert, dans deux heures.

Liam  ignore  le  lieu,  tout  comme  Hammett  :  le  Home  Office  ne  leur  a pas  encore  communiqué  l’adresse,  soucieux  d’éviter  une  énième  fuite.  Il comprend  cette  paranoïa,  étant  plus  qu’exaspéré  par  le  noyautage  des médias. Jamais ils n’ont été aussi puissants et influents. La faute à Internet, qui les oblige à se surpasser.

(quatrième étage)

Il  sort,  salue  le  binôme  chargé  de  la  surveillance,  arpente  le  couloir jusqu’à la chambre 411. À l’entrée, un agent lit un numéro de Rolling Stone. Il se lève :

– Bonjour.

– Bonjour. Rien de spécial ?

– Non. Il dort encore.

Liam avale sa salive. Sa pomme d’Adam se bloque ; le trac. Il tourne la poignée  d’une  main  délicate  et  ouvre  la  porte.  Chambre  individuelle. Éclairage  tamisé.  Rideaux  fermés.  Senteurs  de  savon,  dont  la  fraîcheur peine à masquer l’atmosphère de sueur. Les émanations proviennent du lit, de  ce  corps  transpirant  et  perfusé.  Liam  referme  derrière  lui,  quand  des éclats de voix…

« Lâchez-moi ! »

…  résonnent  dans  le  couloir.  Il  ressort,  voit  l’agent  au  loin  avec  le binôme. Conflit avec Janice et son caméraman, un gros barbu.

– Lâchez-nous !

– Vous êtes dans un hôpital, baissez d’un ton. Vous n’avez rien à faire ici.

– Le peuple a le droit de savoir !

– Savoir quoi ? intervient Liam, que vous êtes une connasse ?

Elle le fixe durement. Liam appelle les trois ascenseurs, puis s’empare de la caméra. Janice, sur un ton sec :

– Allez-y ! De toute façon, les flics, vous n’êtes bons qu’à ça : casser et cogner !

– Désolé de vous décevoir, je ne fais que la confisquer.

Des  infirmiers  apparaissent  dans  le  couloir,  interloqués.  Un  ascenseur s’ouvre,  Liam  et  l’autre  y  poussent  les  indésirables.  Janice  se  débat,  les insulte, engueule son confrère et le traite de « fiotte ». Liam, tout sourire :

– À la prochaine, mademoiselle.

– Je t’emmerde !

La porte refermée, il remet la caméra au binôme et revient sur ses pas. Poings  serrés,  démarche  énervée.  L’agent  le  suit,  faisant  tinter  le  talkie-walkie à sa ceinture. Le son irrite davantage Liam, qui regagne la chambre. Il ressort aussitôt, paniqué :

– BURSTYN ! OÙ EST-IL ?

– Il n’est pas…

– NON !

Un grincement leur parvient. Porte, là-bas, au bout du couloir. L’escalier de  secours,  où  il  entrevoit  Clarence.  Liam  s’empare  du  talkie  –  «  Ici Maverick ! Cooper a kidnappé Burstyn ! Bloquez toutes les issues ! » – et fonce en direction de la porte. L’agent s’élance à son tour, sous les yeux des infirmiers. Leurs pas résonnent du couloir à l’escalier, dont ils descendent les marches quatre à quatre…

…  ce  que  je  fais  malgré  moi,  avec  mes  pieds  nus.  Hagard,  je  me découvre vêtu d’un pyjama, à côté d’un fantôme.

Un homme enveloppé d’un linceul.

Un médecin en blouse.

Clarence.

Mon ami Clarence, qui me tire par le bras. Il enfonce violemment une porte. Ça claque et me pique les yeux. Ébloui par la lumière, je bégaye :

– M… mais…

– T’inquiète pas !

Il arrache une chaise, avec laquelle il bloque la porte. La poignée bouge, la rage éclate. Clarence m’entraîne dans le couloir au sol glacé → mort → Barbara → sang → rouge ; extincteur au mur. Et à côté, trois ascenseurs. Clarence  appuie  sur  les  boutons,  trépigne  en  surveillant  les  extrémités  du couloir. Moi, à bout de souffle :

– Que… qu’est-ce qui… se passe ?

Deux bobbies  accourent.  Il  décroche  l’extincteur  et  –  pchhhh  !  –  les envoie au sol. L’un d’eux se relève, Clarence lui lance l’extincteur en pleine face. Là-bas, la chaise voltige. Un agent apparaît…

(ouverture)

…  et  nous  voilà  dans  l’ascenseur.  Il  se  referme  à  temps,  je  vacille  et m’écroule. Clarence me relève, me tapote les joues en me parlant. Des mots rassurants,  comme  ce  «  Je  suis  là  »  qui  fait  du  bien.  Il  me  maintient debout…

(sous-sol)

… puis m’entraîne dans un couloir en travaux. Au bout, une porte. Elle s’ouvre, révélant une femme. Une jolie brune au visage rond, gorgé de vie. Elle nous accueille dans un local, j’y découvre un brancard à roulettes et un masque relié à une bouteille d’oxygène. La femme anticipe ma question :

– Je m’appelle Sandy, je suis la fille de Thomas.

– Hein ?

– Le Dr Greenhill, puis retirant le drap : Allongez-vous !

Elle m’installe sur le brancard. Clarence me met le masque à oxygène – « Pour cacher ton visage » – et ouvre l’autre porte : parking, à travers lequel ils  m’emmènent.  Les  voitures  se  succèdent  en  direction  d’une  ambulance, où  ils  m’arrêtent.  Clarence  surveille  les  environs,  Sandy  ouvre  les  portes arrière et lui donne un trousseau.

– Merci, lui dit-il, merci pour tout.

– De rien. Bonne chance.

Elle disparaît. Clarence pousse mon brancard dans l’habitacle et se fige, un canon sur la tempe. Derrière lui, un jeune vêtu d’un blouson en daim :

– Lève les mains !

– Liam ? D’où tu sors ce flingue ?

– T’occupe ! Mains en l’air, allez !

– Attends, écoute-moi ! Mark est innocent !

– LÈVE LES MAINS !

Clarence  essaie  de  se  retourner,  l’autre  appuie  le  canon.  À  sa  ceinture pend un talkie-walkie. Ses grésillements syncopent le silence. Clarence se décide  à  obtempérer  et,  sur  ordre  de  son  confrère,  croise  les  mains  sur  la tête.  Je  songe  à  leur  parler,  mais  en  suis  incapable.  Trop  usé.  L’autre  sort une paire de menottes, lui attache un poignet. Clarence se laisse faire…

… puis lui assène un coup de coude. Liam bascule en arrière. Clarence lui donne un coup de pied et l’assomme d’un coup de crosse, quand surgit un bobbie. Il s’arrête net, tenu en joue. Sans le quitter des yeux, Clarence active  le  talkie  –  «  Ici  Cooper  !  J’emmène  Maverick  avec  moi  !  À  la moindre filature, je le bute ! »

L’agent tente de le raisonner, en vain.

Clarence lui ordonne de soulever Liam.

L’allonger à l’arrière de l’ambulance.

Le menotter à mon brancard.

C’est  fait,  et  il  l’assomme  à  son  tour.  Déboussolé,  je  vois  Clarence enjamber les sièges pour s’installer au volant. Il démarre, actionne la sirène – la musique du film qui défile à travers la vitre : au parking en succède un autre,  extérieur.  Et  un  panneau  «  Swan  Hospital  ».  Et  des  journalistes.  Et deux agents. Et…

11 juillet 1977

…  mon  ami  George  se  précipite  en  contournant  le  bâtiment.  La nébuleuse fuse, armée de micros et de caméras :

–  INSPECTEUR  !  VOTRE  PRÉSENCE  ICI  SIGNIFIE-T-ELLE  QU’IL S’AGIT ENCORE DE « L’ÉVENTREUR » ?

– QUE RÉPONDEZ-VOUS AUX PARENTS DE JAYNE TEMPLE, QUI VOUS ACCUSENT DE BÂCLER L’ENQUÊTE ?

– QUAND VOUS ÉTIEZ À LONDRES, AVIEZ-VOUS CONNAISSANCE DES MAGOUILLES DE BILL MOODY ?

La porte se referme au soulagement de mes confrères. Essoufflé, George se  penche  pour  reprendre  sa  respiration…  confronté  à  ma  tourte  à  la viande. J’en croque un morceau et dis en mâchant :

– Bonjour, inspecteur. Vous n’enlevez jamais vos Ray-Ban ?

– Et vous ? Vous ne changez jamais de vêtements ?

–  De  slip  et  de  chaussettes,  uniquement.  Ça  a  l’air  d’être  la  cohue, dehors.

– Oui. Je savais que la presse se nourrissait du sordide, mais là, c’est l’orgie.

–  Si,  au  moins,  elle  pouvait  avoir  une  indigestion, ça  nous  ferait  des vacances.

– Quoi ? intervient Clarence.

– Heu… rien… ça… ça va trop loin ! T’es fou !

Il  accélère,  d’un  virage  à  un  autre.  Les  immeubles  fusionnent  entre crissements  de  pneus  et  sommations  échappées  du  talkie.  Je  crois reconnaître la voix d’Hammett, ordonnant d’arrêter « cette folie ». Sonné, Liam tente de se détacher. Un freinage sec et il retombe, se cognant contre le sol. Une portière claque, une autre s’ouvre. Clarence réapparaît et m’aide à  descendre.  Mes  pieds  passent  de  l’ambulance  au  bitume  enneigé.  Moi, frigorifié :

– Cl… Cl… Clarence…

Il me dirige à travers un parking, où je reconnais les environs d’Horton Park.  Bradford,  toujours.  Clarence  me  conduit  à  un  van,  fait  coulisser  la porte  :  à  l’intérieur,  Janice  et  Yann.  Mon  ami  est  ici,  dans  ma  ville.  Il m’allonge à l’arrière, me caresse le front et me parle. Non, ce n’est pas sa voix. C’est celle de…

« Appel à toutes les unités ! Ici Maverick !

Cooper m’a laissé devant la gare de Leeds !

Il a fui à bord d’une Rover grise,

direction Halifax ! »

…  Liam,  derrière  nous.  Je  comprends  et  mes  paupières  se  referment, alourdies de fatigue. Mon esprit glisse peu à peu du réel au souvenir, celui de  la  fille  du  Dr  Greenhill.  Cette  Sandy,  courant  dans  le  parking, majestueuse. Une femme comme il en existe tant, animée de cette bonté qui existe peu. La plus belle des femmes : l’espérance.
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Thatcher est morte.

C’est  arrivé  vers  11  heures,  au  Ritz  de  Londres,  où  elle  séjournait depuis sa dernière hospitalisation. Un tombeau doré, pour celle qui était née dans un foyer modeste. À l’annonce de son décès, nombreux sont ceux qui n’y  ont  pas  cru  :  depuis  longtemps,  elle  était  devenue  un  symbole  et  un symbole ne meurt pas comme les « simples gens ».

Pourtant, il a bien fallu se rendre à l’évidence. Après avoir résisté aux mineurs, aux enseignants, aux Irlandais, aux Argentins, aux pro-Européens et aux membres de son propre camp, la Dame de Fer a fini par tomber de son  socle  à  87  ans.  Un  AVC  a  été  évoqué,  mais  certains  y  ont  vu l’accomplissement d’une attente vieille de quatre décennies. Eh oui, même morte, Thatcher continue de diviser le pays.

Toute  la  journée,  partisans  et  opposants  se  sont  affrontés  par  médias interposés. Parmi les premiers, Cameron a salué la mémoire du « meilleur Premier ministre en temps de paix ». William Hague, en charge des Affaires étrangères,  est  allé  plus  loin  en  disant  qu’elle  avait  changé  le  pays  et  que chaque citoyen lui devait beaucoup. Sacré William : dès qu’il dit une vérité, il ne peut s’empêcher d’y ajouter une bêtise.

Ainsi,  les  passions  se  déchaînent.  À  Belfast,  les  murs  se  couvrent  du graffiti « Rouille en enfer » en mémoire des grévistes de la faim morts en 1981. Ici, la haine est plus polie ; le côté « gentleman ». Le travailliste Ken Livingstone a déclaré : « Nos problèmes d’aujourd’hui sont un héritage de sa politique », pendant que Ken Loach a rappelé que Thatcher buvait le thé avec Pinochet et les pontes de l’apartheid. Il a même proposé de privatiser les  funérailles,  qui  se  tiendront  à  la  cathédrale  Saint-Paul  de  Londres. Honneur ou scandale, chacun jugera selon ses convictions.

Au-delà  de  la  haine  des  uns  et  de  la  peine  des  autres,  tout  le  monde s’accorde sur un point : la mort de Thatcher marque la fin d’une époque. Or, le  temps  est  l’ennemi  de  l’Histoire  et,  d’ici  une  vingtaine  d’années, l’opinion internationale oubliera la dureté de Maggie comme elle a oublié celle  de  Reagan.  D’ailleurs,  le  processus  de  blanchiment  a  déjà  débuté. L’année dernière est sorti un biopic, où le talent de Meryl Streep occulte les réformes impitoyables de l’époque.

« À Maggie ! » dit Sorville en levant son verre.

Dans le vaste salon, Wing et le père Tom échangent un regard dérouté. Le second s’approche de Sorville :

– T’es sérieux ?

– Oui. On lui doit nos meilleurs groupes : Joy Division, les Clash, les…

– On s’en fout ! On n’est pas ici pour parler de la vieille !

– Tu t’inquiètes, Tom ?

– Oui ! Pas toi ?

– Non.

– Tu devrais ! Je te rappelle que Burstyn et Cooper ont disparu ! C’est la merde !

– Attention, tu blasphèmes.

Sorville  avale  une  gorgée  de  champagne.  Dom  Pérignon  millésime 1928  ;  le  top  après  celui  de  1921.  Cette  bouteille-là,  il  se  la  réserve  pour l’ultime grande occasion. Le père Tom, encore :

– Ne me cherche pas, OK ?

–  Arrêtez  de  flipper.  On  finira  par  localiser  Burstyn  et  ce  connard  de flic.

– Si possible avant qu’ils déballent tout !

– Ils n’ont aucune preuve.

– Pas encore ! Et quand ils en auront…

– … ils seront déjà neutralisés, sourit Sorville.

Il approche de sa baie vitrée, à travers laquelle il contemple les hauteurs de  Leeds.  Nuit  noire,  éclairée  çà  et  là  par  des  feux  de  joie.  Célébrations suite au décès de Thatcher. Wing le rejoint :

– Qu’est-ce que t’en sais ?

–  Je  le  sais,  c’est  tout.  Vous  vouliez  détruire  un  ancien  flic  ?  Je  vous propose mieux : anéantir toute la police du West Yorkshire.
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(plic)

Le son, infime, a la délicatesse des grands timides. Et si sa présence se fait insistante, ce n’est que par son écho.

(plic)

Il résonne, matérialisé en image. Une balle de jokari, qui s’enfonce dans mon esprit et s’en extrait pour mieux rebondir.

(plic)

Et  de  trois.  Avec  toujours  cet  élastique  déformé,  relié  à  mon  bras. Perfusion. Je l’observe, me découvre allongé dans un lit. Vaseux, je palpe mon torse. Besoin de sentir ma peau, comme preuve de ma persistance en ce  monde.  J’existe  encore,  je  le  sens  à  ma  migraine.  Infernale,  semblable aux  sonneries  de  milliers  de  téléphones.  Enfer  aggravé  par  l’atmosphère, mâtinée d’humidité et de terre.

À ma droite, Clarence. Entre ses mains, un exemplaire du Mirror avec une photo de Thatcher. La une, je n’y crois pas. Clarence me serre l’épaule ; contact pudique d’un presque fils à son faux père :

– Ça va ? Comment tu te sens ?

– Moins… parle moins fort… s’il te plaît.

Ses  yeux  me  rappellent  ceux  d’Amy.  Ma  filleule  adorée  →  «  Cher parrain » → son courrier. Je le cherche, paniqué :

– La lettre d’Amy… où elle est ?

– Quelle lettre ?

Et  voilà  :  j’ai  perdu  sa  lettre,  cette  enveloppe  qui  rougit  ma  mémoire. Clarence  m’aide  à  me  redresser  dans  le  lit,  me  tend  un  verre  d’eau.  Je refuse, désignant son paquet de Marlboro. Il y appose sa main :

– Tu ne veux pas attendre un peu ?

– Attendre quoi ? Allez, file.

Il  prend  deux  cigarettes,  m’en  donne  une  et  me  l’allume.  Je  tousse violemment, à m’en fissurer les poumons. D’une main molle, j’essuie mes lèvres :

– Elle a un sale goût… je préfère mes clopes.

– Je t’achèterai des Dunhill. Tu veux manger un morceau ?

– Non. Ma perf’, c’est quoi ?

– Du magnésium. On va te requinquer, tu vas voir.

– Il y a du boulot… Thatcher est morte ?

– Oui. C’est arrivé hier.

– Eh ben… c’est ce qu’elle aura fait de mieux.

Je détaille la chambre. Murs de pierre. Petit crucifix en bois au-dessus de  moi.  Fenêtre  aux  rideaux  entrouverts,  à  travers  lesquels  j’entrevois  un terrain enneigé.

– Où on est ?

– Rotherham. T’inquiète, on ne nous localisera pas.

J’assimile ses mots par bribes sans mesurer nos chances ou nos risques. Et toujours cette sensation, lancinante.

(tristesse)

Un sentiment qui n’a rien à voir avec Amy, ni Barbara. Pour l’avoir tant enduré,  je  sais  que  le  deuil  s’accompagne  de  souvenirs.  Là,  c’est  le  trou noir. Chagrin intense aux origines inconnues. Clarence, encore :

–  Hammett  concentre  les  recherches  sur  le  Wearside,  grâce  à  Liam.  Il nous informe par mails de la moindre action du bureau.

– Ça va vous retomber dessus… et Ann ?

– Je vais l’appeler, j’ai un « prépayé ». Comment tu t’es retrouvé chez Barbara ?

La  porte  s’ouvre  et  Yann  apparaît.  Ses  yeux  se  voilent  derrière  ses lunettes, émotion que ne partage pas Janice, dans son dos. Yann me tapote l’épaule :

– Content de te revoir.

– Moi aussi… c’est dangereux pour toi de…

– Mon nom n’a pas été cité aux infos, personne ne sait que je suis ici. Ça va ?

– Non. Et elle, qu’est-ce qu’elle fout là ?

– Monsieur Burstyn, répond Janice, nous sommes dans la propriété de mon père où j’ai accepté de vous cacher, alors restez aimable.

– Hum… merci. Ce n’est pas risqué d’être ici ? Je veux dire, si on vous soupçonne.

– J’ai détruit ce qui pouvait me relier à…

– Janice m’a tout raconté, l’interrompt Clarence.

D’un hochement discret, elle me signifie que NON, elle ne lui a pas tout dit. En tout cas, concernant Amy. Mais il finira par apprendre la vérité. Ce jour-là, Yann et moi ne serons pas de trop pour le contenir. Yann, dont les yeux se plissent. Il entrouvre ses lèvres. Je comprends qu’il va éternuer, il le fait bruyamment. Bienvenue dans le Yorkshire.

– Mark, on a besoin de tes preuves.

– Heu… en fait, je n’en ai aucune.

– Vous m’avez menti ? intervient Janice.

Son regard devient le plus implacable des viseurs. Elle ressort, claque la porte. Sa colère résonne en moi, noircissant davantage ma tristesse.

(désespoir)

– Où elle va ?

– Au Mirror. Janice va nous aider, on va filer un dossier à la BBC. Elle m’a parlé de Shiny et du St Ann’s, mais je ne vois pas le lien.

– C’est le père Tom. Sorville est aussi de la partie.

– Jim Sorville ?

– Ouais. Il m’a séquestré… avant de m’amener chez Barbara.

– Non, c’est Keith. Il est revenu. On n’a aucune preuve, mais je sais que c’est lui.

– Impossible, tout le monde connaît sa gueule.

– En douze ans, il a eu le temps de changer.

Je repense à la silhouette aperçue chez Sorville, ce regard perçant. Un moteur vrombit à travers la fenêtre, où Janice s’éloigne à bord d’une Mini. Clarence, encore :

– Barbara savait ce que tu faisais ?

– Plus ou moins.

– Ça lui a suffi pour la tuer.

– Non. Il ne peut pas être avec les autres, il a grandi au St Ann’s.

–  Et  alors  ?  Il  vénère  Witcliffe,  qui  a  pourtant  tué  sa  mère.  Keith  est complètement fou, tu le sais.

– Mm. Yann, t’es allé à Broadmoor ?

– J’ai fait ce que tu m’as dit. Witcliffe n’a rien répondu, mais… il sait des choses sur Sorville, j’en suis sûr. J’ai vu des tas de tueurs et jamais je n’ai ressenti ce…

Il  ne  finit  pas  sa  phrase.  Inutile.  Je  le  crois.  La  connexion  Sorville-Witcliffe, je l’ai vue dans ses yeux. J’écrase ma clope, Clarence en allume une autre :

– Désolé, mais je ne vois pas le lien entre Sorville et…

– Il a été interrogé en 77, mais ça n’a jamais figuré dans le dossier. Il est protégé, il connaît du monde ! Il a eu les clefs de Broadmoor alors qu’il n’a rien à y faire !

– Écoute, je veux bien qu’on cherche qui l’a nommé là-bas, mais…

–  Il  n’y  a  pas  que  ça  !  Tu  ne  l’as  pas  vu  avec  Shiny  !  Il  se  tape  des gosses, lui aussi ! Il m’a montré des… des…

Je bégaie nerveusement, revivant mon traumatisme. Et voilà : ma rage éclaire enfin la dépression qui me hante depuis mon réveil.

(MANQUE D’ALCOOL)

Pris  de  convulsions,  j’arrache  la  perfusion.  Clarence  essaie  de  me contenir – « Les sangles ! » – en pesant de tout son poids. Araignées, par milliers. Elles violent ma bouche. Orgie d’abdomens râpeux. Le paquet de clopes,  que  Clarence  enfonce  pour  que  je  n’avale  pas  ma  langue.  Oui,  je suis conscient de ça, et du reste. Tous ces insectes qui m’enveloppent. Mes bras  capitulent.  Mes  poignets,  que  Yann  sangle  fermement.  Ses  yeux pleurent, ma bouche l’insulte :

– SALAUD !

Je  le  repousse  d’un  coup  de  pied.  Yann  s’écroule  et  Clarence, bouleversé, prend le relais. Il me tient les jambes, les attache. Je lui crache dessus, stoppé par une crampe. Clarence réinstalle la perfusion, repique ma veine et hurle « Sédatifs ! » à Yann, qui ne réagit pas. Il répète son ordre, couvert par les insectes grouillant dans mes tympans. Ils envahissent mon crâne,  expulsant  mes  yeux  pour  déborder  en  serpents  ;  les  doigts  de Clarence réglant le débit de la tubulure.

– DÉTACHEZ-MOI ! EMMENEZ-MOI À L’HOSTO !

– Désolé, puis des sanglots dans la voix : on ne peut pas.

– ME LAISSEZ PAS AVEC EUX !

–  On  a  des  médocs,  ici.  On  va  s’occuper  de  toi,  mais  il  faut  que  tu t’accroches. Courage, Mark.

Les  larmes  aux  yeux,  il  recule  jusqu’à  la  porte.  Yann  lui  tape  dans  le dos,  tout  aussi  meurtri.  Ils  sortent  en  traîtres,  et  la  chambre  devient  ma cellule.
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Charly MacCann. 52 ans. Marié. Un enfant. Domicilié à Huddersfield. Mort  à  Pudsey,  dans  sa  pharmacie.  Le  meurtre  s’est  déroulé  ce  soir,  peu avant  la  fermeture.  Deux  balles  tirées  à  bout  portant  par  un  individu masqué, qui a ensuite pillé le stock de morphine. Tout le monde a entendu, personne n’a rien vu et Charly dort à présent avec d’autres statistiques. Au West Yorkshire, rien de nouveau.

Enfin, si. Il y a ça :

[image: ]

Affiche à laquelle s’ajoutent une photo et une fiche signalétique. Trente-huit  ans  après  le  premier  crime  de  Witcliffe  et  douze  ans  après  le  dernier d’Harris, le Yorkshire redécouvre la terreur. Et si le fugitif est âgé de 72 ans, la  barbarie  des  crimes  qui  lui  sont  imputés  l’élève  au  rang  de  ses prédécesseurs.

Donc,  nouveau  couvre-feu  pour  les  femmes  du  Nord,  de  18  heures  à 7  heures.  La  chasse  à  l’homme  débute  maintenant  et  cette  affiche  sera demain dans tous les journaux.

Tous les téléviseurs.

Tous les bars.

Tous les foyers.

Tous les cerveaux.
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– Allô ?

– C’est moi, dit Clarence.

– Chéri ! Enfin !

– C’est bon de t’entendre.

– Oui ! Tu me manques ! Tellement !

– Toi aussi. Tu n’es pas à la maison, hein ?

– Non, dans un parc. C’est quoi, ces bruits ?

– Rien. Et le téléphone ?

– J’ai fait comme tu m’as dit… J’ai vu l’affiche avec la photo de Mark ! À la télé, ils disent que tu l’as fait évader ! C’est vrai ?

– Il est innocent, je sais ce que je fais. Les flics t’ont interrogée ?

– Oui, mais je n’ai rien dit. De toute façon, je ne sais rien… Et toi ? Où tu es ?

– Je ne peux rien te dire. Je dois te laisser. Je me suis créé une nouvelle adresse mail, tu vas faire pareil. À partir de maintenant, on communiquera comme ça.

– Jusqu’à quand ?

– Le temps d’innocenter Mark. Si les flics reviennent, je ne t’ai jamais téléphoné.

–  Bien  sûr…  chéri,  j’ai  du  mal  à  t’entendre  avec  tout  ce  bruit.  C’est quoi ?

– C’est rien, je te dis. Je t’embrasse, mon amour.

– Moi aussi. Je t’aime si fort… fais attention à toi.

–  Ne  t’inquiète  pas.  Bientôt,  je  reviendrai.  Je  t’aime.  À  très  vite,  par mail.

Ann sanglote un nouveau « Je t’aime », et Clarence se résout à couper. Il  reste  immobile  à  côté  du  puits,  lève  les  yeux  au  ciel.  Gris  uniforme, étendu  à  perte  de  vue,  dont  les  nuages  d’acier  pèsent  sur  l’étable.  À  sa superficie, il imagine les dizaines de vaches qui s’y trouvaient auparavant.

Avant.

Amy.

Angoisse.

Son  cœur  s’emballe.  Peur  d’être  dénoncé  par  quelqu’un,  même  si  la propriété est excentrée. Isolée au sommet de cette colline, entre une forêt et un immense champ. Aucun voisin dans un rayon de cinq miles ; de quoi le rassurer.  Mais  rien  n’y  fait.  À  cette  peur  s’ajoute  celle  d’être  localisé, neutralisé par ses confrères. « Ex-confrères », puisqu’il a franchi la ligne. Celle d’une autre vie, dont il connaît l’issue. Pas forcément la mort, mais quelque chose qui y ressemble assez pour lui assécher la gorge.

Il s’attarde sur la grange et la bâtisse en pierres, leur « planque » : Liam y a stocké de la nourriture et des médocs, Janice y a apporté deux PC ainsi qu’une  imprimante  et  Yann,  deux  bonbonnes  de  gaz.  Après  avoir  menti  à son producteur, il a loué une voiture et une chambre à Northallerton à une heure  d’ici,  en  face  de  la  bibliothèque.  Il  y  analysera  les  archives  de  la région pour les aider à remonter la « filière Sorville », s’il en existe une.

Clarence en est convaincu, entre deux doutes. Ce sera dur, il le sait. Très dur.  En  attendant  et  jusqu’à  la  fin,  il  fera  la  synthèse  de  toutes  les recherches. Fatigué d’avance, il jette le portable au fond du puits. Quelques secondes s’écoulent jusqu’au « plouf ! », couvert par le vacarme, ces bruits dont  Ann  se  plaignait  au  téléphone.  Les  hurlements  d’un  vieil  alcoolo  en manque, enfermé dans sa chambre.
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Paris, 

XVIIIe arrondissement.

C’est pratique l’Eurostar. En deux heures, on peut passer du pudding au pot-au-feu.  En  comptant  le  décalage  horaire,  on  peut  faire  plus  de  cinq allers-retours  dans  la  même  journée.  Keith  Harris  n’en  fera  qu’un,  avant d’embarquer à bord de l’avion qui le ramènera à Leeds dans l’après-midi.

Pour  l’heure,  il  sort  du  métro  Stalingrad.  Regard  obscurci  par  la capuche de son sweat. Sac à dos. Montre. Bientôt 11 heures. Il sort de sa poche l’enveloppe violette – « Mark Burstyn 206 boulevard de la Villette 75018 Paris France » – et se situe sur le plan du quartier. Il traverse, se mêle aux quidams jusqu’à l’immeuble. Et maintenant, Keith attend. Tandis qu’il finit sa deuxième clope, le facteur apparaît enfin :

– Bonjour.

– Bonjour, sourit Keith dans un français excellent.

Oui, sans le moindre accent. Ses années à l’université de Leeds n’auront pas été inutiles. Le facteur pénètre dans l’immeuble. Keith jette son mégot, s’engouffre. Il repère la boîte aux lettres, puis l’étage, monte l’escalier en enfilant ses gants en cuir.

Arrivé devant la porte, il crochète la serrure. Un « clac ! » pour entrer, un autre pour s’enfermer, et il ouvre son sac : boîte de punaises, photos de femmes  trucidées  et  articles  sur  Witcliffe.  Méthodiquement,  Keith  les affiche sur l’un des murs. Tout le mur. Il le photographie, prend quelques clichés  du  lieu  et  active  un  téléphone.  Appel  masqué.  Numéro.  Tonalité. Voix féminine :

– Nouveau Détective, bonjour !

–  Bonjour.  J’appelle  au  sujet  d’une  affaire  que  votre  journal  a  traitée récemment.

– Je vous écoute.

– Ça concerne Mark Burstyn, « L’Éventreur ». Je suis détective privé, on  m’a  chargé  de  le  retrouver.  Je  suis  à  Paris,  j’ai  localisé  le  studio  qu’il occupait  avant  de  retourner  au  pays  pour  commettre  ses  crimes.  Vous devriez venir.
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Wakefield, 

West Yorkshire Police Station.

La  pièce  dégringole  dans  le  distributeur.  Le  gobelet  se  remplit,  Liam prend son café. Il le goûte en dévisageant les gens dans le couloir. Costards, salopettes,  mini-jupes…  un best  of  Yorkshire,  multi-classes  et intergénérationnel,  de  citoyens  pressés  d’être  entendus.  Le  détective Harmon, surnommé « Bieber » eu égard à sa frange, le rejoint. Il se prend un Sprite, Liam lui désigne la file d’attente :

– C’est pour toi ?

– Ouais, ça défile depuis ce matin. Burstyn aurait été aperçu plusieurs fois  aux  quatre  coins  du  pays…  au  même  moment,  bien  sûr.  Et  toi,  ça avance ?

– Si c’était le cas, tu serais au courant.

– Tu penses vraiment qu’il est dans le Nord ?

– Il a habité à Castletown et c’est de là-bas que le témoin m’a appelé.

– T’y crois à ça ?

Liam  repart,  mal  à  l’aise.  Car  ce  soit-disant  témoin,  c’est  lui.  La  nuit dernière,  il  s’est  rendu  à  Castletown  où,  d’une  cabine,  il  a  appelé  son portable  pour  y  enregistrer  la  provenance  de  l’appel.  Procédé  simple  et

efficace, qui a dupé le H.M.I.C 1.

Depuis  qu’il  est  hors  de  cause,  Liam  a  la  désagréable  impression  que son front porte l’inscription « traître ». Tourment de chaque instant, qu’il ne peut  partager  avec  Andy.  Clarence  a  été  catégorique  :  ne  rien  dire  à personne et surtout pas aux proches, alors que lui rassure fréquemment son épouse par mail. Liam ne lui en tient pas rigueur, Clarence et elle ayant une relation particulière avec Mark.

Ce pauvre Clarence qui ne sait toujours pas pour sa fille, comme Mark ignore toujours son issue fatale. Sclérosé de mensonges et de secrets, Liam regagne son bureau et se connecte à son compte Gmail. Le nouveau.

York,

Agence locale du Mail on Sunday.

– The Mail on Sunday, j’écoute !

–  Bonjour.  Simon  Belair,  du Nouveau  Détective  à  Paris.  Je  souhaite parler à votre rédacteur en chef, s’il vous plaît. C’est urgent.

Leeds,

Agence locale du Daily Mirror.

Janice  bâille  sur  sa  chaise.  Dur,  aujourd’hui.  Nuit  blanche  passée  à enquêter. Elle balade son regard dans la salle, profite de l’inattention de ses collègues pour lire le mail de Liam. Le onzième depuis ce matin et il n’est que 14 heures. Le message – « Réunion avec Hammett » – la crispe. Elle pianote  sur  son  clavier  –  «  Pourquoi  ?  »  –  et  envoie  son  mail,  quand  son bureau s’assombrit. Son boss, derrière elle.

– Oui, chef ?

– Jack s’est cassé la cheville, il vient de m’appeler de l’hosto. Je vous transfère son doc sur le braquage de Pudsey, vous allez me le finir pour ce soir.

– C’est que… je suis déjà sur le dossier Burstyn.

– Dans ce cas, cessez de consulter vos mails et mettez-vous au boulot.

Il  repart  et  elle  télécharge  le  fichier  transmis  par  l’Information Commissioner’s  Office,  en  charge  du  Freedom  of  Information  Act  :  l’une des  rares  bonnes  lois  datant  de  l’ère  Blair,  ouvrant  l’accès  aux  données administratives  de  milliers  d’organismes  publics.  Et  là,  il  s’agit  d’une centaine de documents sur Sorville et les autres.

Janice  les  envoie  à  Clarence,  insiste  sur  un  article  d’avril  83  où  un adolescent  accusait  Sorville  de  viol  –  accusation  classée  sans  suite.  Par ailleurs, son informateur aux archives de la police lui a communiqué l’alibi de  Sorville  en  77.  Le  soir  du  crime,  il  dînait  chez  un  certain  William

McGee, ancien membre de l’Ordre Orange 2.

Trois clics, et la voilà sur Wikipédia. Janice n’est jamais fière de surfer sur  ce  site,  mais  se  console  en  se  disant  que  ses  confrères  font  pareil. Nouvelle  info  :  McGee  aurait  été  utilisé  par  le  MI5  pour  ses  contacts  en Irlande.  Et  impossible  d’avoir  la  confirmation,  le  Renseignement  n’étant pas concerné par le F.O.I.A.

Qu’à  cela  ne  tienne,  elle  appelle  un  autre  informateur.  Trevor,  nabot encroûté au service budget du MI5, rencontré un jour où elle avait eu envie de  sexe  et  besoin  d’infos.  Une  fois  obtenues,  elle  avait  rompu  sous  ce prétexte bien connu : « Je sors d’une rupture, j’ai besoin de temps. » Trevor, lui, ne s’est toujours pas remis de cette fellation et la renseigne dès qu’il le peut, dans l’espoir qu’ils ressortent ensemble.

– Allô ?

– Salut, murmure-t-elle, c’est Janice.

– Oh ! Comment tu… ?

–  Tu  peux  me  confirmer  que  William  McGee  a  bossé  avec  le  MI5  en 74  ?  Il  me  faut  ça  le  plus  vite  possible.  Je  t’envoie  mon  nouveau  mail. Merci.

Elle  continue  ses  recherches  sur  McGee  :  médiateur  en  81  lors  de  la grève  des  prisonniers  irlandais  et  nommé  peu  après  à  la  direction  du Kincor’s Home, un foyer de réinsertion à Belfast. Autres sites, autres infos jusqu’à  l’été  86.  Exclusion  de  l’Ordre  Orange,  suite  à  un  scandale  de pédophilie révélé par l’Irish Independent.

Janice marque un temps d’arrêt, s’assure que personne ne l’épie, renoue avec  McGee.  Accusé  par  des  pensionnaires  du  foyer,  tous  ados,  il  a  été arrêté  avant  qu’un  non-lieu  ne  conclue  le  procès,  au  grand  désarroi  des plaignants. Par mail, elle communique ces infos à Yann, puis décortique les nombreuses relations de McGee.

York,

Plonkers Wine Bar.

Comme tous les midis, l’ambiance est au rendez-vous dans le bar à vin. Les  gérants,  Rick  et  Sofia,  s’activent  pour  satisfaire  leurs  clients. Essentiellement  des  journalistes  qui,  le  temps  d’un  curry  thaï,  oublient qu’ils  sont  concurrents.  Leonard  Bloom  est  de  ceux-là,  vieux  routard  du Mail  on  Sunday  dont  il  dirige  l’agence  locale.  Il  savoure  sa  bière  au comptoir, quand apparaît son adjoint :

– Leo ! Ça fait dix minutes que j’essaie de te joindre !

– La pause, c’est sacré.

– Faut que tu reviennes. Réunion d’urgence avec l’équipe.

– Thatcher a ressuscité ?

–  Mieux,  un  journal  de  Paris  a  trouvé  l’ancienne  piaule  de  Burstyn. Regarde ça.

Son adjoint lui tend un dossier, que Bloom ouvre à l’insu des clients. La première photocopie le surprend, les autres le glacent. Il referme :

– C’est… c’était chez lui ?

– Oui. Les Français demandent si on veut leur acheter les originaux.

– Évidemment ! Sacré Burstyn !

– Il y a autre chose, et ça concerne Cooper.

Northallerton,

HQ Library.

Rivé  sur  l’écran,  Yann  explore  les  archives  du  St  Ann’s.  Là  où,  selon Clarence,  tout  a  débuté.  Yann  n’y  croit  pas,  mais  il  repart  à  l’assaut  de l’orphelinat. Construction. Personnel. Enquête. Objectif : chercher-trouver-vérifier  des  liens  entre  le  père  Tom  et  son  entourage,  auquel  s’est  ajouté McGee. Comme si tous ces noms ne suffisaient pas.

Il  cherche,  longtemps,  puis  finit  par  trouver  :  Noël  72  en  présence  de McGee  et  Sorville,  photo  à  l’appui.  Yann  est  bouche  bée.  Après  tant  de doutes, il a découvert ce que les autres attendaient de lui. Jim et sa Ferrari dans laquelle, selon le journal, il promenait des pensionnaires. « Un rayon de soleil pour ces orphelins », dit l’article suivi d’une autre photo avec un garçon au volant, présenté comme « le petit Eliott, nouveau venu ».

Yann  actionne  la  manette  de  l’écran,  pour  revenir  aux  plaintes enregistrées cette année. Il l’a vu. Il a déjà vu ça, tout à l’heure. Non, pas cet article, ni celui-ci. Un autre. Là, cette interview d’Eliott Hannaford, un ancien pensionnaire du St Ann’s dont il communique le nom à Clarence.

Londres,

Siège du Mail on Sunday.

Si  Al  Masterson  est  surnommé  «  Master  »,  c’est  qu’il  réussit  tout  ce qu’il entreprend. Après avoir été reporter émérite, professeur de journalisme et  rédacteur  de  divers  quotidiens,  il  dirige  aujourd’hui  le  célèbre hebdomadaire  à  sensation.  Grâce  à  ses  innovations  et  son  sens  du «  réchauffement  médiatique  »,  le Mail  on  Sunday  est  devenu  le  journal dominical le plus vendu du pays. Son interphone grésille :

– Monsieur, Leonard Bloom sur la 2.

– Passez-le-moi.

Le transfert prend une seconde.

– Bonjour, monsieur Masterson.

– Bonjour ! Bien joué pour les photos, Burstyn est encore plus taré que je ne pensais.

– Et ce n’est pas fini ! Une pharmacie a été braquée avant-hier à Pudsey.

– C’est ça, le scoop ?

– Attendez ! Le gars s’est enfui en laissant son arme, un Sig Sauer volé en  2001  au  bureau  du  West  Yorkshire.  Ils  y  ont  trouvé  l’ADN  de  Cooper et…

– Parlez moins vite !

– … c’est l’arme qui a servi à tuer trois tox, le soir du 11 septembre, la même année. Notre indic a vérifié auprès de la balistique !

– Burstyn aurait étouffé l’affaire ?

– Ça expliquerait pourquoi Cooper l’a aidé à s’enfuir. Il lui a renvoyé l’ascenseur.

– Ça me paraît gros. Et je ne vois pas pourquoi il s’en serait pris à des tox.

– Moi non plus, mais les preuves sont là.

– Bon, envoyez-moi tout ça. Je vais y réfléchir.

Rotherham,

Propriété des Holcraft.

Clarence  coupe  le  courant,  puis  surmonte  sa  phobie  :  d’une  main,  il balaie  la  toile  d’araignée  du  compteur  électrique.  Il  frémit,  avant  de  se ressaisir pour examiner les fils dénudés. Une bombe qui ne demande qu’à exploser, avec les bonbonnes de gaz. Il déchire un morceau de Chatterton, l’enroule autour des fils jusqu’à les transformer en papillotes de plastique. Courant. Interrupteur. Lumière. OK.

Il  se  rassoit  à  la  table.  Il  renoue  avec  le  Mac,  ses  documents  et  les photocopies.  Notamment  cette  interview  du Guardian  –  «  Ça  allait  des attouchements aux viols, en passant par les tortures » – qu’il avait lue avant d’inspecter le St Ann’s. Ce lieu infâme où, page après page, il s’enfonce de nouveau dans cette cave névrotique.

Le témoignage est celui d’Eliott Hannaford, pharmacien à Sheffield. Il y a deux mois, c’était un plaignant parmi d’autres. Il est désormais un témoin clé. Or, il n’a donné aucun nom au Guardian. Voyant que le « gentil Jim » des  années  70  était  devenu  le  «  grand  Sorville  des  années  2000  », Hannaford est longtemps resté muet avant de se décider à parler.

Clarence trouve son numéro fixe. Il l’envoie à Liam qui lui téléphonera demain,  pendant  sa  pause,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons d’Hammett… qui pose avec McGee, sur cette photo du Post. Un verre à la main, pour fêter la dernière réélection de Caine à la mairie de Wakefield. À côté d’eux, l’adjoint du Home Office et son sourire.

Clarence accuse le coup, bien qu’à moitié surpris. Quand on collabore avec le MI5, on a forcément un pied dans les arcanes du pouvoir. Et là, ça change tout.

Wakefield,

Mairie.

– Allô, Caine ? C’est Hammett !

– Faites vite, j’ai du monde !

– Le Mail on Sunday prépare un truc sur Burstyn.

– Comme tous les torchons.

–  Là,  c’est  pire  !  Je  viens  de  recevoir  un  appel  d’eux,  ils  m’ont questionné sur Cooper : il a tué des gars en 2001 !

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

–  Ils  m’ont  dit  qu’ils  avaient  des  preuves  et  que  Burstyn  l’aurait protégé !

– Impossible. Je le connais et il n’a rien à voir dans tout ça !

–  Peut-être,  mais  l’article  paraît  dans  trois  jours  !  On  va  tous  se  faire dézinguer, moi le premier ! On m’accuse de négligence envers Cooper et…

–  …  comme  c’est  moi  qui  vous  avais  placé,  le Mail  va  me  tomber dessus.

Enfer,

666e sous-sol.

Ils m’ont retiré les sangles et pourtant, elles sont toujours là. En moi, au plus profond du Profond. Là où même les ténèbres se font peur. Noir brasier aux crépitements abominables ; le cri vengeur de mes neurones.

Recroquevillé  au  sol,  j’endure  le  manque.  Crampes.  Tachycardie. Spasmes.  Mon  corps  se  tord,  mes  articulations  craquent.  Comme  le plancher où je bave en pleurant, devant la porte de la chambre. J’y donne des coups de tête, n’ouvrant que mon front.

 

1. Her Majesty’s Inspectorate of Constabulary, service en charge de l’inspection des forces de police d’Angleterre et du Pays de Galles.

2. Puissante organisation protestante nord-irlandaise fondée en 1795.
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Corticothérapie.

Benzodiazépine.

Vitaminothérapie.

Mots barbares prononcés par Clarence, quand je lui ai demandé ce qu’il faisait  avec  mon  bras.  Petite  question  et  longue  réponse  destinée  à  me rassurer sur mon état, ce qui n’a pas marché. Trois jours que Yann et lui se relaient, de perfusions en cachets. Ça me fait du bien. Beaucoup de bien.

Ce  matin,  c’est  Clarence  qui  pique  ma  veine.  Ce  matin  ou  ce  soir, impossible de savoir avec ces volets fermés. Selon lui, l’éclairage minimum est  l’une  des  conditions  essentielles  à  ma  renaissance.  Je  ne  vois  pas  le rapport. Peut-être pour me préserver, éviter que la luminosité n’excite mes sens. Mon premier réveil serein depuis… longtemps. C’est sans doute pour ça que j’y vois un matin. L’aube a la saveur de la nouveauté, le charme du flirt à peine engagé.

« À quoi tu penses ? » me dit-il.

Il  savonne  mes  jambes  avec  un  gant,  me  fait  «  la  toilette  ».  À  moi, l’impotent. Chaque frottement aggrave mon humiliation. Honteux, je balade mon regard de la bassine remplie d’urine à l’affiche posée sur la table : mon nom et ma gueule associés au mot « Éventreur ». Le nom de mon père, de mes ancêtres, souillé à jamais. J’en ai vomi.

C’est Janice qui l’a apportée, avec son dictaphone – « Si jamais un truc vous revient sur Sorville ». Il est posé à côté de mes provisions : biscuits, bonbons,  canettes  de  Coca.  Du  sucre,  pour  compenser  celui  contenu  dans l’alc…  ne  pas  y  penser.  Ne  plus  y  penser.  Me  concentrer  sur  Clarence.  Il m’a  posé  une  question,  je  dois  lui  répondre.  C’est  ce  que  font  les  gens « normaux », et je me lance :

– Je ne pense à rien. File-moi une clope.

– Vas-y, sers-toi.

Mes yeux passent des siens au paquet de Dunhill, à deux mètres de moi. Rien  que  d’y  penser,  la  distance  m’épuise.  Clarence  le  sait,  mais  reste impassible. Après m’avoir tant assisté, il veut que je redevienne autonome. Je  peine  à  tendre  le  bras.  J’insiste  et  capture  le  paquet.  L’autre  main,  à présent. Un effort pour ouvrir, un autre pour extraire une cigarette. Clarence me l’allume :

– Tu vois ? Tu n’avais pas besoin de moi.

– Ça va, ça va.

– Fais pas ton vieil ours. Tu veux un Coca ?

– Je préférerais du…

– T’en veux un, oui ou non ?

J’acquiesce, il décapsule une canette. Retirer la clope de mes lèvres. La poser dans le cendrier. Saisir le soda. L’approcher de ma bouche. Avaler une gorgée. Frémir de délice, puis de peur : maintenant, je vais devoir poser la canette. Là, sur la table de chevet qu’il a déplacée pour faire de mon geste une victoire.

Je  peine  à  allonger  le  bras.  Mon  coude,  rouillé.  Je  tends  la  boisson  à Clarence,  il  refuse.  Je  redouble  de  concentration  et  pose  enfin  la  canette MOI-MÊME :

– Ça y est, t’es content ?

– Oui.

– Eh ben, il t’en faut peu.

– T’as fini de râler ? Bon, comment tu te sens aujourd’hui ?

Il  sait  que  sa  question  est  nulle,  mais  elle  ne  sert  qu’à  engager  la conversation. M’obliger à parler, réfléchir, lutter. Je joue le jeu :

– Je suis claqué, j’ai peu dormi.

– T’as au moins réussi, cette fois. T’es sur la bonne voie.

– C’est ça : j’ai perdu dix kilos et j’arrive pas à pisser seul, mais tout va bien.

– Tu ne t’en rends pas compte, mais tu commences à aller mieux.

– Apporte une bouteille, qu’on fête ça.

– Il n’y a pas d’alcool ici, je te l’ai dit. Tiens, j’ai quelque chose pour toi.

Il sort mon MP3. Je m’en étonne, puis me souviens qu’il a rapporté mes affaires de l’hôtel. Il me l’a dit tout à l’heure. Hier. L’autre nuit. Il pose le lecteur sur la table :

– J’ai pensé qu’un peu de rock te ferait du bien.

– Je m’en fous, du rock. Ce que je veux, c’est…

–  Ah,  Yann  a  trouvé  l’alibi  de  Sorville.  Ce  soir-là,  il  était  avec  un activiste irlandais. Un pur et dur, soupçonné d’avoir une cache d’armes dans la région… et pédophile, surtout. La baraque où tu as buté Shiny, c’est la sienne.

Il cesse de savonner mes jambes, les essuie avec une serviette. Le son m’apaise, convenant parfaitement à notre silence.

– Vous avez fait le lien avec Witcliffe ?

– Pas encore, mais on a bien progressé.

– Vous avez trouvé que Sorville copinait avec un « pédo », quel scoop ! On avancera lorsqu’on saura depuis quand et pourquoi il connaît Witcliffe !

– On n’est pas sûrs qu’ils se connaissent.

– Et la photo à Broadmoor ?

– Ça ne prouve rien. Au fait, il se peut qu’Hammett soit dans le coup.

Je me crispe. Fumer. Maintenant. J’observe ma clope dans le cendrier, trop loin, et abandonne cette idée. Clarence met la serviette sur son épaule :

– On a trouvé un témoin, un ancien du St Ann’s, mais Liam n’arrive pas à le joindre.

– Clarence…

– Quoi ?

– Sers-moi un verre.

Il me fixe entre compassion et pitié :

– Non.

– Si tu dis « non », c’est qu’il y a de l’alcool ici. Tu m’as menti.

– Non, c’est la vérité.

– Va en acheter, s’il te plaît. On ne dira rien aux autres, ça restera entre nous.

– Non, répète-t-il fermement.

– S’il te plaît, juste un verre ! Allez, putain !

Il baisse la tête, comprenant que la matinée est perdue, puis se lève. Ma gorge  s’assèche  sous  l’emprise  de  la  peur.  Peur  d’être  seul.  Seul  et  sans alcool.

– Non !

– À plus tard, Mark.

– Non ! Attends !

Paniqué, j’essaie de quitter le lit. Impossible. De toute façon, Clarence est déjà sorti. Il verrouille la porte, contre laquelle je jette furieusement le cendrier : « SALAUD ! JE T’AI AIDÉ, MOI ! JE T’AI AIDÉ POUR AMY ALORS  QUE  C’EST  À  CAUSE  DE  TOI  QU’ELLE  EST  MORTE  ! POURQUOI  TU  NE  L’AS  PAS  PROTÉGÉE  ?  ».  Derrière  la  porte, Clarence pleure.
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Sheffield, 

13 h 08.

Liam  coupe  le  contact,  ouvre  sa  portière  sans  avoir  regardé  dans  le rétroviseur. C’est ce qu’il fait en général, pour éviter de percuter un piéton ou  une  poussette.  S’il  a  oublié,  c’est  qu’il  est  épuisé.  La  faute  à  ses recherches, effectuées chaque nuit pendant qu’Andy travaille. Avant, Liam se plaignait de ne dormir avec lui qu’une fois par semaine, ajoutant « Déjà qu’on  n’habite  pas  ensemble  ».  À  présent,  ça  l’arrange  parce  qu’il  peut enquêter sereinement sur Witcliffe et Sorville.

Il inspecte la rue. Rien de suspect, type bagnole banalisée du H.M.I.C. Parano,  depuis  qu’Hammett  l’a  interpellé  :  «  Où  allez-vous  ?  »  Il  lui  a répondu  qu’il  allait  manger,  son  chef  a  soupiré  et  a  regagné  son  bureau. Pour téléphoner, peut-être.

Liam arpente le trottoir, le vent agite des détritus. Ils se déposent devant un  kiosque  à  journaux.  C’est  officiel  :  les  obsèques  de  Thatcher  se dérouleront le 17 avril, dans six jours. Plus de deux mille personnes seront présentes dont la Reine. Fait exceptionnel, puisqu’elle ne consent que très rarement  à  exhiber  ses  varices.  En  attendant,  les  tensions  continuent  à travers le pays – fiestas à gogo et bobbies à l’hosto.

Liam s’arrête devant le domicile d’Eliott Hannaford, maison bourgeoise à deux étages. Il sonne, une voix traverse la porte :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Bonjour, madame Hannaford. Détective Maverick, du bureau du West Yorkshire.

Il applique son insigne devant le judas. La porte s’ouvre sur une femme enveloppée dans une robe de chambre.

– Bonjour, détective.

– Navré de vous déranger, mais j’ai essayé de vous joindre à plusieurs reprises. Et comme vous n’avez pas de répondeur…

– Si, mais il ne fonctionne plus. Que voulez-vous ?

– Puis-je entrer, s’il vous plaît ?

Elle l’accueille dans son intérieur, austère. Tapisserie à rayures beiges. Mobilier élimé. Linoléum mal collé, donc gondolé. Il ne manque plus qu’un bouledogue  paralysé  dans  son  panier  pour  que  Liam  se  sente  chez  ses parents.

– Désirez-vous un thé, un café ?

– Non, merci.

Elle  l’invite  à  la  suivre  dans  le  salon,  aussi  terne  que  le  hall.  D’un sourire, Liam feint de le trouver accueillant, puis déclare :

– J’aimerais m’entretenir avec votre mari. Est-il…

– Il est mort.

Liam  est  abasourdi.  Trois  jours.  Soixante-douze  heures  d’espoir annulées  en  une  seconde.  Il  n’y  croit  pas,  jusqu’à  ce  que  les  yeux  de madame Hannaford s’inondent :

– C’est arrivé il y a dix jours.

– Je… je suis désolé… toutes mes condoléances, madame. Comment…

– Il souffrait d’un cancer. Que lui vouliez-vous ?

– Désolé d’insister, mais… se savait-il condamné ?

– Oui, depuis février.

«  Depuis  février  »,  soit  la  période  des  premiers  appels  anonymes  au sujet de l’orphelinat.

– Que vouliez-vous ?

– Je… je venais au sujet du St Ann’s.

– Eh bien, c’est trop tard. Eliott a longtemps attendu votre visite, mais son interview ne lui a attiré qu’une réputation d’affabulateur.

– Hum… vous avait-il raconté ce qu’il a subi, là-bas ?

– Jamais, en vingt-trois ans de mariage. J’ai appris ça comme vous, par le Guardian. Il s’était décidé à parler car les médecins ne lui laissaient que trois mois à vivre.

Rotherham,

16 h 11.

L’intro  est  magique.  Le  piano  et  les  chœurs  s’y  marient  à  merveille, jusqu’au  premier  coup  de  batterie  qui  lance  le  chant.  Le  morceau  est  de Muse, il s’intitule Survival. C’est Yann qui l’a mis sur mon lecteur MP3 et je ne le remercierai jamais assez. Depuis hier, je l’écoute en boucle.

J’en ai parlé à Clarence lorsqu’il a apporté ma soupe. Il a dit que c’était l’hymne des J.O. de Londres l’année dernière avant d’ajouter : « L’un des meilleurs  moments  de  la  cérémonie  avec  le  medley  des  Who,  même  si Daltrey  sentait  le  cercueil.  »  Pour  moi,  cette  chanson  est  bien  plus  qu’un hymne.

« And I’ll never loooose,

And I choose to survive ! »

Et  les  chœurs,  plus  puissants.  Enivrants,  comme  cette  rythmique  dont chaque  note,  chaque  mot  bâtit  un  peu  plus  ma  foi.  Pour  la  réécouter  sans cesse,  je  savoure  cette  chanson  pour  ce  qu’elle  est  :  un  appel  à  la renaissance, épique et viscéral. Un « Lève-toi et marche », sous-titré « Et c’est pas grave si tu tombes ».

J’essaie une fois encore de sortir du lit et, aujourd’hui, y parviens enfin. Debout, sur mes pieds nus. Je m’adosse contre le mur glacé. Des frissons parcourent mes vertèbres jusqu’aux cervicales, où le signal est lancé. Je me concentre sur la porte, retiens mon souffle, serre le lecteur dans ma main et accomplis ce que je n’ai pas fait depuis trop longtemps : marcher.

« And I won’t forgive,

Vengeance is miiiine ! »

Je fléchis la jambe droite. Premier pas, vacillant. La guitare émerge du sol et me maintient debout, m’ordonnant de continuer. J’avance l’autre pied, porté par le solo. Dantesque, sublimé par la batterie toujours plus lourde. Je calque mes pas sur le rythme binaire. La guitare accélère ; ascenseur fou. Et ça  monte.  Et  ça  monte.  Et  ça  marche.  Et  je  marche,  fermement  décidé  à atteindre la porte.

Ne pas tomber.

Continuer d’avancer.

Ne pas tomber.

Continuer d’avancer.

Ne pas  d’alcool  et  je  m’écroule,  à  un  mètre  de  la  porte.  Le  lecteur m’échappe.  Fou  de  rage,  j’appuie  mes  mains  sur  le  sol  pour  me  rétablir. Impossible. J’attends de retrouver ma respiration. Des écouteurs grésillent les chœurs…

« Fight ! Fight ! Fight ! Fight !

Win ! Win ! Win ! Win !

Yes, I’m gonna wiiiin ! »

… qui continuent leur marche triomphale sans moi. Je m’appelle Mark, j’ai 72 ans et je me relèverai.

Leeds,

18 h 32.

– Merci, Trevor.

– De rien. On se voit bientôt ?

– Ouais, je te rappelle. Et désolée de t’avoir réveillé.

– C’est rien. À bientôt, j’espère.

Janice  raccroche,  bâille,  observe  les  documents  sur  son  bureau.  Ce braquage  survenu  à  Pudsey,  dont  elle  se  fout.  Si  elle  s’est  engagée  à  finir l’article, c’est pour duper son rédacteur en chef. Jusqu’ici, la rustine résiste mais elle finira par céder. Janice et les autres le savent.

Ils  doivent  faire  vite.  Très  vite,  malgré  le  décès  de  leur  témoin.  Cet après-midi, ils ont échangé plusieurs mails pour partager leur désarroi avant de  retourner  à  McGee,  afin  de  cibler  la  moindre  connexion.  Période  MI5 74-81, lorsqu’il foulait régulièrement le sol anglais. Sept ans de trajets sous escorte, transmis par Trevor.

Et là, son informateur vient de lui révéler autre chose : en 78, McGee a été entendu par la Crim’ de Manchester sur la disparition d’une petite Rita. Ses  parents  étaient  irlandais,  membres  de  l’Ordre  Orange.  Quand  McGee était  dans  le  coin,  il  leur  rendait  visite  et  connaissait  donc  leur  fille,  d’où son  audition  menée  par  Stanley  Powell.  Un  ancien  membre  du  Ripper Investigation Office et fan d’Elvis…

York,

9 h 28.

… aujourd’hui pensionnaire de l’hospice St Leonard. En apprenant qu’il était toujours en vie, Janice a trépigné toute la nuit jusqu’à la fin du couvre-feu.

À 7 heures tapantes, elle a sauté dans sa Mini. Une trentaine de miles plus tard, elle a déchanté : si Powell a été placé ici, c’est qu’il est sénile ou en  passe  de  l’être.  Elle  se  présente  devant  l’accueil,  où  une  rousse  arrose des fleurs à l’aide d’un spray.

– Bonjour, je viens rendre visite à Stanley Powell.

– Vous êtes de sa famille ?

– Je suis une amie.

– Vous avez pris rendez-vous ?

– Non. Je suis de passage, je viens lui faire la surprise.

Son  interlocutrice  hésite,  puis  finit  par  accepter.  Elle  examine  le  faux permis de conduire de Janice, le numéro de sa fausse carte de N.H.S., et lui tend le registre pour qu’elle y ajoute sa fausse signature. Janice lui rend le stylo :

– Merci beaucoup. Où puis-je le trouver ?

–  À  l’entrée  des  toilettes,  sa  place  habituelle.  Il  s’assure  que  tout  le monde tire bien la chasse d’eau. La police lui manque.

– J’avais compris.

Janice  remet  le  tout  dans  son  sac  et  arpente  le  couloir,  croisant  des patients. Elle dépasse une salle, où d’autres trompent l’ennui avec des jeux de  société,  en  direction  des  WC.  Assis  à  l’entrée,  un  vieillard  moustachu correspond  aux  photos  :  hormis  ses  cheveux  blancs,  Powell  est  le  même maigre  qu’il  y  a  quarante  ans.  Son  souci  d’élégance  a  également  perduré comme en témoigne sa chemise sans plis et son nœud papillon. Sa marque de fabrique à l’époque du R.I.O.

– Monsieur Powell ? Bonjour, je m’appelle Janice Holcraft.

– Tant mieux pour vous.

En quatre mots, il a annoncé la couleur. Janice est rassurée, voyant dans cet aplomb un signe de vivacité intellectuelle.

– Je viens de la part de Mark, dit-elle à voix basse.

– Mark ?

– Mark Burstyn, votre ancien confrère. Vous ne vous souvenez pas de lui ?

–  Bien  sûr,  que  je  m’en  souviens.  Comment  va-t-il  ?  J’ai  appris  qu’il était en cavale avec son ami Cooper. Celui-ci m’a d’ailleurs téléphoné hier.

– Pas hier, mais récemment.

– Je sais ce que je dis, mademoiselle. J’ai beau être âgé, je ne suis pas sénile.

– Mm. Dans tous les cas, c’est lui qui m’a dit où vous trouver.

Elle  pourrait  enchaîner  mais  attend,  pour  cause  de  passage  dans  le couloir. Une femme en blanc avec un chariot de linge. Les roues crissent, titillant  les  tympans  de  Janice.  Dormir.  Elle  s’accroupit  pour  mieux chuchoter :

– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous.

– N’ayez crainte, alors ?

– Mark n’a pas tué ces femmes. Je travaille au Daily Mirror et…

– Cassez-vous.

– J’ai aidé à le faire évader car il est innocent.

– C’est ça, oui. Je connais vos méthodes, ne comptez pas sur moi.

– Ça, c’est sûr. Vous confondez les jours et vous faites le vigile devant les chiottes mais, à part ça, « vous n’êtes pas sénile ».

– Un problème, monsieur Powell ? intervient un surveillant.

Le vieillard se tourne vers Janice, soutient son regard, puis répond :

– Aucun problème.

– Vous êtes sûr ? J’avais cru comprendre que…

– Vous vous êtes trompé.

Le  surveillant  acquiesce  et  s’éloigne.  Janice  ne  cache  pas  son soulagement à Powell, qui lui murmure sèchement :

– Vous êtes dure avec moi. Je sais pourquoi je suis ici, inutile de me le rappeler.

– Désolée.

– Ne le soyez pas. Il y avait longtemps qu’on ne m’avait pas parlé ainsi, ça fait du bien. Ici, il ne se passe rien. Tout le monde est gentil, trop gentil. Alors, Mark ?

– Il a été piégé par… des gens sur lesquels nous enquêtons.

– Qui donc ?

–  Trop  long  à  expliquer.  Je  suis  venue  vous  voir  au  sujet  de  William McGee. Vous souvenez-vous de l’avoir interrogé en 78 ?

– McGee… navré, ça ne me dit rien.

– Prenez votre temps.

– 78, c’est trop loin pour moi.

– McGee a fait partie de l’Ordre Orange. Il a dirigé un…

– Navré, mademoiselle. J’aimerais vous aider, mais j’en suis incapable.

Elle songe à insister, lorsque les yeux du vieillard se voilent. Ceux d’un homme  qui  vient  de  réaliser  qu’il  n’en  est  plus  un,  privé  de  sa  mémoire. Quelques  secondes  s’écoulent,  durant  laquelle  un  pensionnaire  sort  des toilettes.  Powell,  d’ordinaire  à  l’affût,  ne  réagit  pas.  Il  se  lève  lentement, Janice l’aide à se stabiliser :

– Je suis désolée.

– Ce n’est pas votre faute. C’est comme ça, c’est tout. J’espère que vous parviendrez à innocenter Mark. Bon courage.

– À vous aussi, monsieur Powell.

Ils se saluent sans savoir comment, le faisant chacun d’une main levée. Janice  est  la  première  à  partir.  Démarche  lente,  sœur  d’amertume.  Elle dépasse  la  salle  quand  –  «  O’KEEFE  !  »  –  la  voix  de  Powell  la  fait sursauter.  Elle  se  retourne,  le  voit  se  diriger  vers  elle.  Alertés,  des surveillants apparaissent. Powell se plante devant elle :

– Rita O’Keefe ! C’est la gamine qui avait disparu !

– Calmez-vous.

– C’est pour ça que j’avais interrogé McGee !

– D’accord, mais parlez moins fort.

Les membres du personnel, intrigués, retournent à leurs activités. Janice murmure à Powell :

– Vous vous souvenez de l’affaire ?

– On recherchait la gamine, mais l’enquête était passée à l’arrière-plan à cause de Witcliffe. Puis, il y a eu ce gars qu’on soupçonnait d’être le tueur.

Janice ouvre son sac, sort un carnet et un stylo. Elle enclenche la bille, Powell repense à l’interrogatoire de cet homme interpellé…

Mars 1978

– … à Moss Side ? demande Powell en allumant le foyer de sa pipe.

– J’vous l’ai dit, j’cherchais un tabac !

– Alors qu’il y en a dans ton quartier ? Je crois plutôt que tu cherchais des « filles ».

– Non ! conteste le suspect, c’est pas vrai !

– Mais si.

– Non, j’vous dis ! Les « p’tites filles », ouais, mais pas les autres !

À ces mots, Powell s’étouffe avec la fumée. En retrait, les inspecteurs Levin et Feldman échangent un regard choqué. Leur supérieur s’époumone, tape deux fois contre son torse, puis revient à la charge :

– Comment ?

– Heu… j’ai rien dit.

– Si, tu as parlé des « petites filles ». Pourquoi ?

– Mais pour rien !

– Ça t’excite, les fillettes ?

– J’ai dit ça « comme ça », c’est tout !

– Ça t’excite ? RÉPONDS !

– MAIS LAISSEZ-MOI ! puis en quittant sa chaise, J’VEUX SORTIR !

Powell le rassoit de force. L’homme se débat – « LÂCHEZ-MOI ! » – quand  l’inspecteur  Levin  le  menotte  à  la  chaise.  Derrière,  l’autre  le maintient par les épaules. Powell avale une bouffée de tabac et s’assoit sur la table, face au forcené :

– Oh ! On se calme ! Réponds à ma question et après, tu pourras sortir.

– Pff, c’est ça ! On les connaît, les flics !

– On n’a rien contre toi, on ne peut pas te retenir. Alors, ça te branche, les petites ?

– Mm, grogne l’homme en trépignant sur la chaise.

– Qu’est-ce qui t’excite, chez elles ? Leurs petits culs, c’est ça ?

– Non.

– T’es sûr ?

– Ouais… enfin, pas seulement… c’est surtout leurs chattes.

Les  trois  officiers  blêmissent  instantanément.  L’homme  poursuit  – « Ouais, leurs chattes sans poils… toutes roses… puis, ça sent bon » – et Janice prend note :

–  Bref,  vous  cherchiez  «  L’Éventreur  »  et  vous  êtes  tombé  sur  un pédophile.

–  Mm.  On  avait  relancé  les  recherches  sur  la  petite  Rita.  Le  gars  n’y était pour rien et je me suis retrouvé à interroger ce McGee. Il connaissait les parents. Maintenant, je me rappelle. Je me souviens de son alibi.

– Plus de trente ans après les faits ?

–  Oui.  La  nuit  où  la  petite  a  disparu,  il  était  dans  une  discothèque,  le Hound Dog. Je me rappelle le nom, parce que je suis fan du King.

– Vous êtes allé là-bas ?

– Bien sûr. J’y ai rencontré Jim Sorville, qui m’a confirmé la présence de McGee.

– Sorville était sur place ?

– Évidemment, c’était le gérant.
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Ça y est, j’ai réussi à marcher jusqu’à la porte. Pour la première fois en cinq jours. Quand je l’ai dit à Clarence, il ne m’a pas cru. Je me suis vexé, puis j’ai compris qu’il voulait une démonstration. C’est ce que j’ai fait et on s’est pris dans les bras.

Il  m’a  mis  la  couverture  sur  les  épaules,  puis  il  a  enfin  ouvert  la chambre pour me laisser aller aux toilettes. « Pour arroser ça », il a dit. On a échangé un sourire, j’ai gardé le mien jusqu’à ce que je voie mon reflet dans le miroir. Mon teint jauni. Et mon urine, là, étrangement brune. Anxieux, je tire la chasse.

Déni.

Je sors, traîne mes chaussures jusqu’au salon envahi de mouches. « Une pause  et  on  se  retrouve  avec  Lady  Gaga  !  »  s’exclame  une  voix  juvénile. Trax  FM,  échappée  de  l’un  des  PC.  Hier,  c’était  BBC  Radio  Sheffield. Clarence, à l’affût de la moindre info nous concernant. Il est dans la cuisine, réchauffe  ses  doigts  au-dessus  d’une  casserole  d’eau  bouillante.  Je  le regarde vider un sachet de pâtes. Féculents, pour nous booster tous les deux. Je m’enveloppe dans la couverture :

– Ils n’ont rien dit pour moi, à l’hosto ? Ma pisse a une couleur bizarre.

– C’est toi qui es bizarre.

Je  me  dirige  vers  la  porte  et  serre  la  poignée  glacée  ;  aperçu  de  la température extérieure. Je sors, happé par le froid. Je ne lui en veux pas, car il  m’apporte  ce  que  je  suis  venu  chercher.  Ces  parfums  de  terre  et  de chlorophylle,  affinés  de  ce  printemps  qui  n’appartient  qu’au  Yorkshire. Humidité subtile, à la fois légère et lourde. J’inspire, purge mes narines de cette odeur de tombeau à laquelle la chambre m’a habitué.

Je  frictionne  mes  bras,  avance  de  deux  pas,  découvre  la  colline.  En contrebas,  la  brume  domine  un  royaume  de  verts  qui  cohabitent  en harmonie. Ils sont tous là, du vert olive au vert émeraude. Le dégradé est magnifique et pourtant, il m’attriste. Quoi que je fasse, quoi que je pense, j’ai envie de pleurer. Le manque, encore et toujours.

«  Allez,  rentre  !  »  intervient  Clarence.  Je  le  rejoins  à  l’intérieur.  Il referme la porte, m’aide à m’asseoir sur une chaise :

– Pâtes au beurre, ça te va ?

– Pas envie.

– Tu n’as rien mangé depuis hier.

– Pas faim.

– Mm. Comment tu te sens ?

– Tu vas me demander ça tous les jours ?

– Oui. Alors ?

– Ça va mieux… un peu mieux… et toi ?

Il ne saisit pas ma question ou fait semblant, mais je veux ma réponse. Du regard, je lui désigne ses antidépresseurs. Il acquiesce :

– Ça va. Tu veux un Coca ?

– Je vais devenir diabétique avec tes conneries. Ce que je veux, c’est du café.

– C’est trop tôt, Mark. Pas d’excitant, tu le sais.

J’insiste du regard, il accepte et regagne la cuisine. Ses gestes sont vifs, je suis jaloux. Il revient avec un mug de café, dont j’avale une gorgée ré-gé-né-ra-tri-ce.

– Du nouveau ?

–  Janice  planche  sur  les  trucs  caritatifs  de  Sorville  dans  d’autres hôpitaux, elle attend des news de l’I.C.O. Nous, avec Yann, on se concentre sur la discothèque.

– Laquelle ? Sorville en a eu plusieurs.

– Celle de Bingley. Jusqu’à présent, on n’a…

– Bingley ? Witcliffe a bossé là-bas, au cimetière.

– Sérieux ?

– Tu l’ignorais ? Qu’est-ce que vous foutez ?

–  OH  !  TU  SAIS  LE  NOMBRE  D’INFOS  QU’ON  A  À  TRAITER  ? ON BOSSE NUIT ET JOUR PENDANT QUE TOI, TU PIONCES !

Je ne reconnais pas Clarence, défiguré par le deuil et la rage. Je m’en remets au mug, lui s’apaise :

– Désolé de m’être emporté, mais tu l’as cherché.

– Je sais… c’est moi qui suis désolé.

–  Tu  peux,  et  pour  l’autre  jour.  Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  m’as  dit pendant ta crise ?

– Heu… non.

Et là, tandis qu’il récupère les photocopies, j’ai peur. Terrifié à l’idée de lui  avoir  révélé  malgré  moi  les  circonstances  de  la  mort  d’Amy.  Non,  ce n’est pas ça. S’il était au courant, Sorville et les autres seraient déjà morts. Je songe à lui demander ce que j’ai dit mais abandonne cette idée, Clarence étant à nouveau concentré sur le PC.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je vais sur Google Map, pour voir la distance entre le cimetière et le Hound Dog.

–  Non,  pas  la  boîte.  Tape  l’ancienne  adresse  de  Witcliffe,  quartier Heaton.

Il s’exécute et une carte s’affiche sur l’écran. Nos yeux suivent le tracé, du cimetière au domicile de Witcliffe : trajet d’une dizaine de minutes qui passe  par  Keighley  Road,  où  se  situe  la  discothèque  de  Sorville.  Nous échangeons un regard…

6 h 02.

… puis le Smartphone retentit, réveillant Liam. Il le récupère, soupire en voyant « Hammett » sur l’écran, et prend l’appel :

– Mmallô ?

– Ramenez-vous à Huddersfield, à l’entrepôt près du viaduc. Dans vingt minutes.

Hammett raccroche, laissant Liam à ses interrogations. Huddersfield ou Rugby  City,  le  fief  des  Giants.  Une  ville  de  bourrins.  Il  repose  le Smartphone, dont le cadran annonce un mail de Clarence : « Possible lien Witcliffe-Sorville.  »  Liam  sourit,  quand  Andy  se  réveille  à  sa  droite  et  se blottit contre lui :

– C’était qui ?

– Mon chef, je dois y aller.

– Pff… bon courage… je t’aime.

– Moi aussi.

Ils  s’embrassent,  Andy  se  tourne.  Liam  observe  son  dos,  constellé  de grains de beauté, puis se lève. « Dans vingt minutes », donc pas de douche. Il  ramasse  son  boxer,  hagard.  Il  se  souvient  de  s’être  vite  déshabillé  hier soir, mais c’est tout. Il a dû s’endormir illico ; hypothèse confirmée par ce polar au sol. Poussière tu seras de Sam Millar, avec lequel Andy l’a trompé cette nuit.

Liam  enfile  son  jean,  son  tee-shirt.  Un  verre  de  jus  de  raisin  pour  le réveil, un chewing-gum pour l’haleine et le voilà dans l’escalier, où il enfile son blouson. Il sort de l’immeuble, stoppé net par la pluie – et merde ! – et court  jusqu’à  sa  Ford.  Moteur.  Essuie-glaces.  Bâillement.  D’une  main,  il tourne le volant et, de l’autre, boucle sa ceinture. Peu de trafic sur Portland Way, c’est rare.

Les  quartiers  se  refilent  leur  grisaille,  du  sol  au  ciel.  Liam  mâche nerveusement  son  chewing-gum,  si  bien  qu’il  n’a  déjà  plus  de  goût  à  la moitié  du  trajet.  Le  son  de  la  pluie,  jusqu’ici  agréable,  l’oppresse subitement. Il le comble avec Radio Leeds…

« Nouvelle nuit d’échauffourées à Londres, où des centaines de gens ont encore fêté le décès de Margaret Thatcher au son de The witch is dead »

… et change de station…

« Certains économistes annoncent un taux de croissance de 0,3 % pour ce premier trimestre, ce qui éviterait au pays une récession »

… avant d’éteindre. Marre de Thatcher. Marre des prévisions. Marre de Leeds et ses immeubles déprimants. En fait, ceux d’Huddersfield. Arrivée imminente.  Il  laisse  passer  un  car  d’écoliers  et  contourne  le  rond-point, avant  d’apercevoir  le  viaduc  au  loin.  Vus  d’ici,  ses  poteaux  en  arcs ressemblent  aux  pattes  d’un  éléphant.  Liam  divague,  il  le  sait,  mais  c’est comme  ça  :  il  adore  tellement  cet  animal  qu’il  en  voit  partout.  Surtout lorsqu’il croise Caine.

Liam  passe  de  la  route  bordée  de  commerces  au  chemin  herbeux, longeant le canal. Les pneus patinent, il s’excite sur l’accélérateur. Au loin, l’entrepôt  désaffecté.  Garés  à  l’entrée,  deux  voitures  et  un  van  de  la Scientifique.  Sous  le  porche,  cinq  silhouettes  dont  Hammett  avec  son parapluie. Liam s’arrête près d’un tas de planches trempées. Il s’en écoule un jus beige, qui forme une flaque. Il l’a remarqué trop tard et, les baskets dégueulasses, court jusqu’au porche. Il rejoint les siens :

– Salut. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

Aucune  réponse.  Regards  en  berne.  Liam  crache  son  chewing-gum  et allume une cigarette. Hammett lui fait signe de le suivre. Il lui emboîte le pas,  contourne  l’entrepôt  en  direction  d’une  autre  porte…  à  laquelle  est fixée Janice.

Une flèche dans le front.

Debout et nue.

Punaisée en trophée.

Ses yeux sont grands ouverts, comme son ventre où dégouline la une du Daily Mirror titrée « Nouvel Éventreur : l’horreur continue ».

Foudroyé  de  terreur,  Liam  perd  sa  cigarette.  Nausée.  Tremblements. Poings  serrés.  Hypnotisé  par  tant  d’horreur,  il  ne  peut  s’en  détourner. Traumatisé  à  vie  par  le  cadavre  de  Janice,  dont  il  devine  les  derniers instants. Avant de la « finir » à l’arbalète, Harris s’est bien amusé au regard de  ses  ongles  arrachés.  Torture,  pour  obtenir  la  planque  de  Mark  et Clarence. Les alerter. Tout raconter à Hammett. Non, Liam est incapable de parler. Son chef lui tapote l’épaule :

– Je sais, Maverick. Moi aussi, ça m’a fait un choc.

– …

– Vous la reconnaissez ? La chieuse du Mirror qu’on a croisée, l’autre jour.

– …

– Burstyn n’y est pas allé de main morte. Et vous savez pourquoi il a fait ça ici ? C’est là qu’on a trouvé une victime de Witcliffe en 78.

– …

– On arrête les recherches dans le Wearside. Il n’y était pas, on l’aurait vu avec tous les barrages qu’on a placés là-bas.

– …

– Il est forcément dans le coin, le témoin anonyme s’est foutu de vous. Scotland Yard va nous envoyer une dizaine de gars. Vous m’écoutez ?

– Oui… je… je vais chercher mes gants.

Liam  s’éloigne,  les  bras  ballants.  Il  déambule  en  fantôme  alourdi  de pluie et de névrose. Ses baskets s’enfoncent dans la boue. Chemin de croix laborieux,  jusqu’à  sa  Ford.  Il  s’y  enferme,  regarde  à  travers  le  pare-brise. Là-bas, Hammett discute avec le binôme de la Scientifique. Profitant de son inattention, Liam sort son Smartphone et commence à taper son mail, avant de craquer.
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.

À  son  déplacement  succède  celui  d’un  scorpion.  Apparaît  ensuite  un cobra.

Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.

La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.

Pétrifié,  je  les  vois  remonter  mes  jambes,  creuser  mon  abdomen  en direction d’une autre porte, plus intérieure.
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Une  demi-heure  que  Clarence,  Yann  et  moi  n’avons  pas  échangé  un mot.  Ce  silence  est  insupportable,  même  si  j’ai  ma  part  de  responsabilité. Mais  ce  n’est  pas  à  moi  de  parler,  c’est  à  Clarence.  Lui  qui  a  sollicité Janice.  C’est  pour  ça  qu’il  a  les  larmes  aux  yeux.  La  culpabilité,  et l’absence d’Amy.

Assis  à  sa  droite,  Yann  est  tout  aussi  brisé.  Liam  est  resté  chez  lui.  Il nous a prévenus par mail, terminé par « Besoin d’être seul ». Quant à moi, plus je renais, plus je souffre. Amy. Sevrage. Janice. Impossible de savoir ce qu’elle a révélé à Keith. C’est ça, le plus dur. Être dans le flou, redouter à tout moment que les flics débarquent. À coup sûr, les gars armés du C.I.U. Des cow-boys, qui se sont trompés de pays.

Du coup, on se tient prêts.

Après avoir lu le mail, Clarence a fouillé la propriété de fond en comble en quête d’une autre arme. Dans l’étable, il a trouvé une vieille Winchester et  des  cartouches.  Depuis,  le  fusil  et  le  Sig  sont  sur  la  table,  à  côté  du dictaphone de Janice.

Tout  ce  qui  nous  reste  d’elle,  c’est  ça  et  sa  boîte  mail.  Clarence  la consulte toutes les dix minutes, au cas où l’I.C.O. enverrait d’autres docs. Il l’espère  ;  il  est  bien  le  seul.  Moi,  je  n’attends  plus  rien.  Et  Yann,  lui,  se lève :

– Je vais rentrer à Paris… tout ça, c’est trop pour moi.

– Tu restes ici, lui dit Clarence.

– Désolé, les gars, mais…

Clarence  serre  la  crosse  de  la  Winchester.  Yann  panique  autant  que moi :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Rassieds-toi, Yann.

– Mais…

– ASSIS !

Il  s’exécute.  Clarence  ne  lâche  pas  le  fusil  et,  de  l’autre  main,  allume une Marlboro :

– On va continuer les recherches.

– Harris peut débarquer à tout moment !

– Il ne viendra pas.

– T’en sais rien ! Et les flics ? Ils finiront par nous trouver !

–  Janice  nous  l’a  dit,  elle  a  veillé  à  ce  que  rien  ne  la  relie  à  ici.  La preuve,  elle  nous  a  aidés  pendant  des  jours  sans  que  personne  ne  la soupçonne.

– Keith l’a bien trouvée, lui ! Il a forcément eu une info par quelqu’un ! Votre chef, là, Hammett ! C’est sûrement lui !

– S’il était dans le coup, il nous aurait envoyé ses gars. On ne craint rien ici.

– Alors, pourquoi tu ne lâches pas la Winchester ?

Clarence  soutient  son  regard.  L’envie  de  fumer  me  vient,  sans  que  je sache  pourquoi.  Je  referme  mes  mains  sur  le  paquet  et  l’approche  en  le faisant  glisser  sur  la  table.  Le  son  les  irrite  tous  les  deux  ;  ils  battent  des cils. À cran, eux aussi.

Moite,  mon  pouce  glisse,  échouant  à  actionner  le  briquet.  Je  m’y reprends  à  trois  fois,  lorsque  la  flamme  jaillit  et  ravive  ma  mémoire.  Ma rencontre  avec  Janice,  à  bord  de  la  Fiat.  «  Janice  Holcraft,  du Daily Mirror », aussi sèche que sa vocation :

– Inutile d’être grossier. Je vous laisse trois jours.

– C’est trop court. Je n’aurai pas fini d’ici là.

– Vous m’appelez dans trois jours ou je vous dénonce.

Elle  sort  une  carte  de  son  sac,  la  pose  sur  le  tableau  de  bord.  J’y découvre son numéro de portable, son mail et son adresse.

– Elle m’avait laissé sa carte dans la bagnole. Keith a dû la récupérer.

– Le plus important, c’est de savoir s’il l’a fait parler.

– Elle ne lui a rien dit, ajoute Clarence, il lui a arraché tous les ongles : si  elle  lui  avait  révélé  quoi  que  ce  soit,  il  n’aurait  pas  eu  à  aller  jusqu’au bout.

– C’est ça, ton argument ?

– Je suis d’accord avec Clarence, intervient Yann.

– Ah. Et je peux savoir pourquoi ?

– Il est flic. La torture, ça le connaît.

Clarence  s’amuse  de  sa  repartie.  Clarence  et  son  sourire,  il  y  a longtemps que je ne les avais pas vus réunis. Mes lèvres se détendent à leur tour,  puis  celles  de  Yann.  Un  instant  où  Janice  et  Liam  auraient  bien  leur place.

Et une bonne bouteille aussi.

Le manque revient.

Putsch stomacal.

La  crampe  est  si  violente  que  je  me  plie  sur  la  chaise.  Pire  qu’une colique néphrétique ; je ne peux même pas crier tant je souffre. Ils se lèvent pour s’approcher, je les en dispense d’une main tremblante :

– N… non… c’est bon…

– T’es sûr ?

– Oui… ça va passer… je vais… m’allonger.

Le mal s’intensifie comme s’il m’avait entendu. Un espion, logé en moi pour  guetter  mes  intentions.  Yann  et  Clarence  échangent  un  regard  ;  le second  se  rend  dans  la  cuisine.  J’entends  à  défaut  de  voir,  les  paupières soudées par la douleur.

Puis,  un  son.  Familier,  quasi  intime.  Je  rouvre  les  yeux,  découvre  une bouteille de J&B sur la table. Là, devant moi. Ma langue frétille, claquant contre mon palais. Et je contemple cette bouteille, remonte ses courbes de verre  jusqu’à  sa  chevelure  de  bouchon.  Clarence  le  dévisse  et  me  fixe comme jamais il ne l’a fait :

– On a longuement parlé avec Yann.

– M…

– Il en a acheté une dizaine. On n’en pouvait plus de te voir comme ça.

– M… mais…

–  Maintenant  que  Janice  n’est  plus  là,  on  a  besoin  de  toi.  On  va  y arriver, Mark. On finira par les coincer. Tous.
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J’ai sifflé le J&B en moins d’une minute.

Et maintenant, je me sens mieux.

Sensation unique, parfait équilibre entre folie et sérénité.

J’ai  beau  être  assis,  je  danse  au  son  des  sirènes  qui  chantent  en  moi. Mais  un  tel  retour  aux  sources  ne  pouvait  être  que  détonant,  et  le  whisky mue  en  mer  déchaînée.  Les  sirènes  survolent  mon  cerveau,  scindé  en Charybde  et  Scylla.  Ils  s’entrechoquent  ;  migraine.  Sans  compter  cette douleur au foie. La première fois que ça me fait ça.

Pourtant,  je  renais.  J’ai  retrouvé  la  saveur  du  «  lâcher  prise  ».  Penser. Me penser à nouveau en homme. Libérer enfin mon esprit après l’avoir tant maîtrisé.  Des  jours  que  je  m’acharnais  à  l’encadrer,  lui  refusant  fantasme d’alcool et idées noires.

Depuis,  Yann  est  reparti  pour  la  bibliothèque.  Il  ne  trouvera  rien puisqu’elle  est  fermée  aujourd’hui  ;  on  est  dimanche.  Trop  crevé  pour réaliser,  il  a  repris  sa  routine  d’investigation.  En  attendant  qu’il  revienne, Clarence et moi traquons des infos sur la discothèque.

Moi, l’historique.

Lui, des photos dans l’espoir d’y voir Witcliffe.

Assis l’un en face de l’autre, branché chacun sur une radio.

J’en profite pour prendre le pouls du pays : manifs, braquages, meeting de  UKIP.  Avant,  ce  parti  critiquait  l’Union.  Maintenant,  il  exige  qu’on  en sorte  «  ou  nous  subirons  le  même  sort  que  la  Grèce  ».  Europhobes, islamophobes,  homophobes…  la  peur  n’a  jamais  été  aussi  présente,  sans compter cet « Éventreur » que je suis censé être. J’allume une Dunhill et me replonge en 72, année de création du Hound Dog.

« Bienvenue dans le temple du Rock’n’Drôle ! »

C’est ainsi que Sorville accueillait ses clients. Qu’il ait choisi Bingley –  ville excentrée – m’a d’abord surpris, puis j’ai compris : elle est située au nord  de  Leeds,  Bradford  et  Manchester,  de  quoi  sniffer  et  tromper  son conjoint  sans  prendre  le  risque  d’être  reconnu  par  un  voisin  ou  un confrère… à moins d’habiter Bingley, bien sûr.

Je  trouve  un  plan,  grâce  auquel  je  visualise  les  500  m².  Dancefloor. Estrade. Bureaux à l’étage. Sorville n’avait qu’à descendre pour passer de businessman  à  DJ.  D’articles  en  interviews,  je  découvre  que  le  lieu  était aussi  le  QG  des  homos  du  coin.  Double  couverture  pour  Sorville,  qui pouvait  contrer  des  soupçons  de  pédophilie  tout  en  jouant  la  tolérance envers  une  communauté  stigmatisée.  Plus  j’en  apprends  sur  lui,  plus  je l’exècre. Clarence me tapote la main, je retire mes écouteurs :

– Quoi ?

– Regarde ça.

Il  tourne  son  écran,  me  montre  une  photo  prise  au  Hound  Dog.  J’y reconnais Sorville, Wing, Shiny, McGee et le père Tom en plein fou rire. Ce dernier, en costard, est en train de danser le twist, d’où l’hilarité des autres. Mon malaise s’accroît.

– Ça date de quand ?

– 76. Tu vois le mec à l’arrière-plan ? Ce ne serait pas Witcliffe ?

–  Non.  À  l’époque,  il  n’avait  pas  encore  la  barbe.  Il  y  a  d’autres photos ?

Il clique à répétition. Nouvelles images, nouvelles fiestas. Et quand ce n’est pas Sorville qui fait le con aux platines, c’est Wing qui imite Travolta dans La  Fièvre  du  samedi  soir. Et surtout, il y a ça. Ce copyright sous la photo : « © M. Gooch ».

–  Malone  Gooch  !  Le  garage  sur  Picton,  à  Bradford  !  J’y  suis  allé l’autre jour !

– Pour quoi faire ?

– Heu… je voulais louer une bagnole… j’en avais besoin pour…

– Arrête, je sais pour Amy.

Sa  phrase  est  une  bombe,  j’en  suis  l’explosion.  Terrassé,  je  me cramponne à la table pour ne pas m’écrouler :

– Qui te l’a dit ?

–  C’est  toi,  pendant  l’une  de  tes  crises.  Une  nuit,  t’étais  tellement  en manque que tu m’as tout raconté. La taule, Paris, le coup monté par Sorville et les autres.

– Clarence, je… je suis désolé, je voulais te préserver, mais…

– Je préfère savoir.

Ses yeux se voilent :

– Mais Ann ne doit jamais connaître la vérité.

J’acquiesce et lui serre l’épaule, y injectant ce qu’il me reste de force. La haine, je la garde pour moi. Tant d’efforts pour, au final, tout lui révéler connement.  Il  retourne  au  PC.  Moi,  je  peine  à  me  reconcentrer  sur  les photos  où  je  ne  vois  qu’Amy.  Son  souvenir  s’estompe  au  profit  du copyright,  toujours  le  même  –  Malone,  ex-photographe  attitré  des  soirées sorvilliennes. Et les mots du dealer me reviennent :

« Malone n’a rien à voir dans tout ça.

Le vol de la Ford, il ne sait pas que c’est moi. »

Oh  si,  il  savait.  Car  c’était  son  idée.  Et  s’il  a  viré  les  gosses  de  son garage,  c’est  qu’il  a  reconnu  les  sièges.  La  chronologie  m’apparaît, limpide :

1 – Clarence enquête sur le St Ann’s.

2 – Le père Tom alerte Sorville.

3 – Sorville réunit Wing, Shiny et McGee.

4 – Ils décident de s’en prendre à Amy en passant par Malone.

Et lui, je l’ai eu à portée de main. Devant moi, pendant qu’il se foutait de ma gueule. Je remplis mon verre, le vide cul sec, le fais claquer à côté de la Winchester :

– Il faut qu’on aille voir Malone.

– T’emballe pas.

– Apparemment, il a bien connu les autres. Et comme par hasard, à la même époque, il est « tombé » pour avoir photographié des ados à poil.

La  porte  s’ouvre  subitement  ;  Yann.  Dans  un  réflexe  de  panique, Clarence braque le fusil sur mon ami, terrifié, puis baisse le canon :

– On ne frappe pas aux portes en France ?

– Quand je vois l’accueil des Anglais, j’ai pas envie d’être poli !

– Yann, du calme ! lui dis-je, on ne t’a pas entendu arriver.

– Je me suis garé près du bois, c’est plus sûr.

– T’as bien fait. Désolé, j’ai oublié qu’on était dimanche et…

– … c’est le jour du Mail on Sunday.

Il  jette  le  journal  sur  la  table.  La  une  nous  pète  à  la  gueule  : « BURSTYN-COOPER, AMITIÉ SANGLANTE ». Clarence serre sa tête entre  ses  mains,  je  récupère  le Mail.  Sans  surprise,  l’article  est  ordurier  à mon sujet. « Burstyn, le monstre » et autres mensonges comme ces photos de mon studio à Paris, envahi de photos trash. Ils sont allés jusqu’à violer mon  intimité  pour  m’incriminer  davantage,  mais  je  ne  suis  pas  vraiment surpris.

Ce  qui  m’étonne,  ce  sont  ces  meurtres  datés  de  2001,  imputés  à Clarence.  Il  est  aussi  question  du  suicide  de  Peter  Griffith,  qu’on soupçonnait  d’être  l’«  Éventreur  »…  dont  l’ADN  serait  en  fait  celui  de Clarence ; ADN retrouvé sur un flingue volé chez les flics il y a douze ans. Puis,  vient  la  mort  d’Amy,  évoquée  comme  «  déclencheur  de  mon  retour meurtrier ». À cette ignominie s’ajoutent les noms de Caine, d’Hammett et de mon ami légiste, censés m’avoir couvert. Yann, hors de lui :

– Clarence, c’est quoi ça ?

– Tu vois bien… diffamation… des conneries.

– Je ne crois pas, non ! Réponds !

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

– Je veux savoir avec qui je bosse. Un flic ou un tueur ?

– Yann, arrête ! Ne rentre pas dans leur jeu !

– Si tu étais clean, on n’en serait pas là. Ils ont retrouvé l’arme, avec tes empreintes !

–  OUI,  PARCE  QUE  KEITH  S’ÉTAIT  ENFUI  AVEC  !  IL  L’A GARDÉE ET…

Clarence se cache derrière ses mains. Je lui serre l’épaule, précipitant sa confession. Il raconte tout : son infiltration pesante, sa dépendance à la peur, la pendaison de Griffith, son « pétage de plombs » lors des émeutes…

11 septembre 2001

… où des ombres s’animent autour de leur proie : la femme voilée ne l’est plus, dénudée par ses prédateurs. L’un la gifle, l’autre la plaque sur le ventre.  Tandis  que  l’homme  lui  arrache  sa  culotte,  Clarence  marche  d’un pas  robotique  dans  sa  direction,  canon  pointé.  Le  sexe  bande,  la  tête explose  à  bout  portant.  Le  salaud  bascule  sur  son  acolyte,  qui  bégaie  de terreur. Sa face tartine les ordures.

La femme hurle, sous le choc. Clarence, lui, est déjà loin. Là-bas, dans l’œil droit de ce tox, qui s’écroule devant la famille. Effroi des parents, cris des  enfants,  réaction  des  deux  autres  junkies.  Ils  activent  chacun  leur couteau – tchac ! – à cran d’arrêt. Les lames fendent l’air, aussitôt balayées par deux éclairs. Les détonations déchirent la nuit, où femme et famille ont disparu.

Désormais, il n’y a plus que Clarence et un dernier junkie, à ses pieds. L’homme  presse  son  cou  d’une  main  tremblante.  Le  sang  pisse  entre  ses phalanges – « M… mec… attends ! » Clarence s’accroupit sur lui. D’une main, il le saisit par les cheveux et de l’autre, lui enfonce le canon dans la bouche.  Si  violemment  qu’il  lui  casse  deux  dents.  L’homme  les  crache,  le suppliant du regard :

– Mm !

– Alors, comme ça, t’es l’œil qui mange ?

– Mmmm !

– Alors, bouffe ça !

Clarence  presse  la  détente et  baisse  la  tête. Yann  a  écouté  sans comprendre, ses sourcils froncés pesant sur ses lunettes. Je lui fais signe de ne pas intervenir.

– Clarence… pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

– Parce que tu étais en taule. On avait autre chose à partager au parloir.

– Et Ann ? Elle est au courant ?

– Non, personne… jusqu’à aujourd’hui.

Il  s’effondre.  Je  lui  serre  à  nouveau  l’épaule,  puis  la  nuque.  Yann bouillonne de colère. Nos yeux se parlent, se comprennent. Oui, il a fait son temps, ici. Il nous a bien aidés. Yann s’adresse à nous :

– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

– Tu… tu restes ? s’étonne Clarence.

– Oui, mais c’est uniquement pour Mark. Alors ?

– On sait déjà un truc : Caine et Hammett ne sont pas dans le coup. Si c’était le cas, ils ne seraient pas cités dans le Mail.

– Il faut tout leur raconter.

– Ils sont trop occupés à se disculper. Avec Mark, on a trouvé une piste : l’ancien photographe de la boîte. On va lui rendre visite.

– Avec vos tronches qui font la une ? Je vais y aller à votre place.

– Yann, ne le prends pas mal, mais ça risque d’être tendu et tu ne feras pas le poids.

– Ne le prends pas mal, mais je t’emmerde.
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Bradford, 

20 h 12.

Chaque pays a les institutions qu’il mérite. La France a Johnny, l’Italie a Berlusconi et le Royaume-Uni a sa Reine. En plus de soixante ans de règne, elle a survécu à des icônes comme les Beatles, Lady Di et autres symboles de l’Angleterre.

À  bientôt  87  ans,  l’infatigable  Elizabeth  n’a  plus  qu’un  adversaire  à détrôner.  Le  plus  redoutable  :  le  petit  déjeuner  avec  ses  œufs,  haricots, toasts, bacon, saucisses et pommes de terre. Certes, beaucoup d’Anglais se contentent aujourd’hui d’un café et d’un cake mais cet assortiment reste à jamais  celui  du  matin.  Sauf  pour  Malone  Gooch,  qui  en  fait  son  dîner depuis longtemps. Trois soirs par semaine, d’où son obésité.

Ce  choix  pourrait  traduire  un  souci  d’originalité  ou  un  esprit  de contradiction,  mais  Malone  n’a  rien  de  tout  ça.  Il  est  juste  gourmand,  en nourriture comme en affaires. Un bon vivant qui aime les bons plats devant les bons films, avant d’aller se taper une bonne pute. En attendant, il ripaille – nu, sur son lit – en revoyant Croix de fer sur son écran HD. Et Peckinpah en Blu-ray, c’est du pixel en lingots.

La sonnette retentit. Furieux, il regarde son réveil. Encore plus furieux, il met le film sur pause, récupère le Magnum 357 sous son oreiller, enfile sa robe de chambre. Tandis que l’on sonne encore, il va se poster à côté de la porte d’entrée :

– C’est qui ?

– Détective Maverick. Navré de vous déranger, mais votre garage a été cambriolé.

– Quoi ? Putain ! Des « barbus », c’est ça ?

– Je ne sais pas encore. On m’a chargé de vous conduire sur place.

– Heu… je peux voir votre insigne ?

– Bien sûr, monsieur.

Malone  regarde  à  travers  le  judas,  découvre  une  plaque  de  police.  Il déverrouille  sans  retirer  la  chaîne  de  sécurité  et,  le  Magnum  méfiant, entrouvre  la  porte…  enfoncée  violemment.  Malone  s’écroule,  lâche  son arme.  Nez  cassé.  Porte  refermée.  Sig  Sauer  équipé  d’un  silencieux.  Liam serre la crosse de ses doigts gantés :

– Tu cries, tu crèves.

Terrifié, Malone palpe son nez ensanglanté. Liam met le revolver dans la poche de son blouson, pose son sac, sort un rouleau de Chatterton. Il le lui jette au visage :

– Pour ta bouche.

Malone obtempère sous la pression du canon. Le sang rougit ses lèvres, qu’il scotche enfin. Liam appuie fermement sur le Chatterton :

– Tourne-toi et croise les mains dans le dos.

– Mm !

Liam le plaque au sol, lui menotte poignets et chevilles. Il traîne ensuite Malone  –  «  Mmm  !  »  –  jusqu’au  salon  sous  le  lustre.  Il  baisse  le  store, revient  avec  le  sac.  À  l’intérieur,  un  PC  équipé  d’une  webcam,  une enveloppe kraft et une corde. Il la fait passer par-dessus le lustre. Malone tente de fuir en rampant ; réflexe vain.

Liam lui passe la corde au cou, teste la potence, place une chaise sous le lustre et soulève sa proie gémissante. Elle s’agite – « MMMM ! » – quand Liam parvient à la mettre debout sur la chaise. Là, Malone se fige et urine de  terreur.  Liam  fixe  la  batterie  au  PC,  le  pose  au  sol.  L’écran  allumé,  il active Skype et tourne l’écran vers Malone…

Rotherham,

au même moment.

… que Clarence, Yann et moi regardons sur notre PC. On ne voit que son  menton,  mais  ses  tremblements  nous  confirment  qu’il  a  toute  notre attention. Yann se lève, ne pouvant en supporter davantage, et me lance un regard  noir.  Il  était  pourtant  prévenu.  Clarence  allume  nos  cigarettes,  je m’adresse à Liam :

– Tu peux incliner un peu plus l’écran, s’il te plaît ? On ne voit pas son visage.

– OK.

L’image  bouge,  révélant  les  yeux  de  Malone.  Il  nous  observe  dans  un ping-pong larmoyant. La voix de Liam, hors champ :

– C’est bon, comme ça ?

– Nickel. Tu peux y aller.

Il  lui  arrache  l’adhésif.  Transpirant  de  terreur,  Malone  me  fixe.  Son front  se  plisse  ;  il  m’a  reconnu.  Le  moment  pour  moi  d’entamer  la conversation :

– Salut. Tu me remets ? C’est moi, « le p’tit père ».

– QU’EST-CE QUE VOUS ME VOULEZ ?

– Arrête de crier ou « Adieu Malone ».

– Non… pitié…

Liam  ouvre  l’enveloppe,  sort  la  photo  de  Sorville  et  des  autres.  Notre proie la regarde en secouant la tête. Moi, j’avale une gorgée :

– Tu reconnais ton œuvre, j’espère. On sait que tu t’occupais des soirées de Sorville. Vous deviez être sacrément proches pour qu’il t’ait choisi, non ?

– C’est… c’est pas ce que vous croyez…

–  Qu’est-ce  qu’on  ne  doit  pas  croire  ?  Que  toi  aussi,  tu  t’envoies  des gosses ?

– Je n’ai jamais fait ça, dit-il en pleurant, jamais !

– On verra plus tard. Malone, on sait pour la Ford.

– Quoi ? Mais…

– À toi ! intervient Clarence.

À ces mots, Liam menace de renverser la chaise. L’autre s’agite, tirant malgré lui sur la corde. Clarence, d’une voix sèche :

– Mec, regarde-moi bien. Je suis le père de la petite fille qui a été tuée sur TON ordre et t’as une sacrée chance que je ne sois pas avec toi. Ne la gâche pas.

– De toute façon… vous finirez par me tuer.

–  Non,  on  a  besoin  de  toi  pour  le  procès.  Si  t’as  accepté  de  les  aider, c’est que t’avais une dette envers eux. T’as pas dû faire beaucoup de taule pour tes photos, hein ?

– N… non.

– Sorville et sa clique se voyaient souvent au Hound Dog ?

– Oui… avec d’autres…

– Qui ?

– Des… des collègues… de la BBC.

Clarence et moi échangeons un regard. Il récupère un stylo et l’une des nombreuses photocopies. Je poursuis :

– Leurs noms.

– Si je parle, ils…

– LEURS NOMS !

– Fr… Freddie Storm… Stewart Hally… Alistair Crawford.

Clarence note, aussi troublé que moi, et pour cause : Storm, le célèbre

humoriste. Hally, l’ancien animateur d’               1 It’s a knockout. Crawford, toujours le boss de BBC One et BBC Two. Les jambes du géant le plus influent du pays,  vénéré  par  des  millions  de  gens.  Ces  trois-là  sont  encore  en  vie, quelque part, à faire bronzer leur impunité. Une gorgée, et je continue :

–  C’était  juste  des  potes  de  Sorville  ou  ils  trempaient  dans  ses combines ?

– Ils en faisaient partie… mes photos des ados… c’était pour eux.

– Et Witcliffe ? Tu l’as vu au Hound Dog ?

– Le…

– Oui, « L’Éventreur » !

Il acquiesce. Exalté, je me tourne vers Clarence – « Je le savais ! » – puis Yann, qui revient vers nous. Je fixe Malone :

– C’était un habitué ?

–  Non…  il  n’est  venu  qu’une  fois…  j’en  suis  sûr,  j’y  étais  toutes  les nuits.

– Quand tu l’as vu, c’était en quelle année ?

– Je ne sais plus… c’est loin, tout ça.

– Cette nuit-là, il trinquait avec Sorville ?

– Ils… ils ne se connaissaient pas.

– Tu viens de nous dire le contraire !

– Je vous jure… c’est McGee qui l’a présenté à Jim, avec Blunkett.

Clarence cesse de noter, aussi troublé que moi. J’ai toujours cru au duo Sorville-Witcliffe,  mais  j’étais  loin  de  penser  que  McGee  en  était  à l’origine. Et encore moins qu’il connaissait…

– … Simon Blunkett ? Te fous pas de nous !

– Je vous jure que c’est vrai ! Il était pédé… c’est pour ça que McGee l’a amené !

– Admettons. Mais pourquoi Witcliffe ?

– J’en sais rien… je me souviens juste qu’ils sont tous montés dans les bureaux.

– T’es vachement précis pour quelqu’un qui a du mal à se souvenir.

– Je m’en rappelle parce qu’avant leur arrivée, Jim était très nerveux… il s’était fait interroger par les flics sur une pute morte près de chez lui.

– OK. Donc, c’était en 1977. Et après ?

– Jim et les autres sont allés danser… avec Witcliffe.

– Et Blunkett ?

– Lui, non… il a pleuré dans un coin.

Malone  ne  parle  plus,  il  supplie.  D’abord  Liam,  puis  nous.  Il  implore Clarence, répétant que les autres l’ont obligé, qu’il n’avait pas le choix et qu’il  nous  a  bien  aidés.  C’est  vrai.  Après  quarante  ans  de  délits  et  de magouilles,  Malone  aura  permis  de  mettre  en  lumière  une  vérité.  La dernière question revient à Clarence :

– Cette nuit-là, tu as photographié Witcliffe ?

– Non… Jim me l’a interdit.

– Tu sais quoi ? J’en étais sûr. Liam, à toi.

Malone comprend. Si le prénom de son ravisseur a été cité, c’est qu’il n’aura jamais l’occasion de le dénoncer. Liam s’accroupit devant l’écran :

– Quoi « à moi » ?

– Renverse la chaise.

– Ma   is… on avait dit…

– ALLEZ !

Je me tourne vers Clarence, animal, comme moi. Yann s’approche, lui pose la main sur l’épaule :

– Clarence… non…

– Il a fait buter ma fille.

– Je sais, mais… Mark, dis quelque chose !

– Il a fait buter ma filleule.

Blême, Liam soulève le PC. Ses yeux occupent tout l’écran pour mieux happer nos regards :

– Non.

– PUTAIN ! explose Clarence, FAIS-LE OU…

– Je suis flic, pas assassin.

Il repose le PC au sol. Clarence et moi, on le regarde détacher Malone. Ce  n’est  qu’à  ce  moment-là,  en  le  voyant  pleurer  dans  sa  pisse,  que  je reviens à moi. Oui, ils m’ont pris Amy. Oui, ils m’ont séquestré et torturé psychologiquement. Mais non, ils n’ont pas réussi à tuer ce qui me restait d’humanité. Et même si j’en souffre, même si je veux que Malone crève, il ira au procès témoigner contre Sorville et les autres.

Yann expire, soulagé. À l’écran, Liam retire la corde du cou de Malone et détache ses poignets. Fou de rage, Clarence bazarde sa chaise contre le mur :

– BRAVO ! SI C’ÉTAIT SON GOSSE QU’ON AVAIT BUTÉ…

Soudain, un bruit. Fracas, échappé de l’écran. Image choc : Malone, qui boxe le visage de Liam, au sol. Écrasé sous son énorme ventre, il peine à se libérer. Son assaillant, enragé, reprend son Magnum. Liam le désarme d’un coup de pied, Malone ramasse la corde et la lui enroule autour du cou.

Et il serre.

Et il s’acharne.

Et Liam se débat.

Et j’ai peur.

Et je hurle « LIAM ! », qui l’étrangle à deux mains.

Et il serre.

Et il s’acharne.

Et Malone se débat.

Et il a peur ; son regard. Ses yeux révulsés. Malone se fige, bave, puis bascule  sur  le  côté.  Liam  expire  profondément,  se  relève  dans  un  sursaut. Horrifié.  Je  ne  vois  plus  que  ses  jambes,  parcourues  de  tremblements.  La dernière image, avant qu’il n’éteigne l’écran.

Clarence et moi échangeons un silence couvert par les pleurs de Yann, accroupi dans un coin.

1. Émission adaptée du jeu français Intervilles et diffusée sur diverses chaînes entre 1966 et 2001.
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Londres.

La mort. Il n’en existe qu’une, mais elle peut avoir plusieurs sens. Pour Thatcher, qui sera enterrée dans deux jours, elle a été un passage de la vie à la légende. Regrettée ou détestée, elle appartient d’ores et déjà à la grande famille des symboles. Aux historiens et générations futures de désacraliser Maggie,  pour  distinguer  la  crise  dont  elle  a  hérité  des  injustices  qu’elle  a commises.

Wakefield.

Pour  Oliver  Hammett,  la  mort  est  professionnelle.  Depuis  hier,  la tempête  déclenchée  par  le Mail  on  Sunday  s’amplifie  d’heure  en  heure, relayée  par  tous  les  quotidiens  du  Nord.  Accusé  d’avoir  couvert  son prédécesseur  et  un  inspecteur,  il  a  été  contraint  par  le  Home  Office  de prendre deux semaines de repos. « Minimum », a ajouté Theresa May, ce qui a sonné comme un « Adieu ». Tandis qu’on lui cherche un successeur, Hammett  s’est  trouvé  un  avocat  qui  aura  la  lourde  tâche  de  prouver  son innocence. Le printemps va être long, les prochaines saisons aussi.

Harcelé  par  les  médias,  il  vit  un  véritable  enfer  avec  sa  famille.  Cette tourmente a entraîné bien des conséquences négatives – isolement, rumeurs, réduction  du  cercle  amical  –  mais  l’une  d’elles  est  aussi  surprenante  que positive : sa réconciliation avec sa fille, bouleversée de le voir ainsi pleurer.

Leeds.

De son côté, Liam connaît la mort psychologique, hanté qu’il est par la mort  de  Malone.  À  sa  culpabilité  s’ajoute  le  traumatisme  de  la  mort  de Janice. Et l’angoisse, depuis qu’il sait que le boss de la BBC est de mèche avec Sorville.

De plus en plus éprouvé, il n’est pas allé travailler ce matin. Hammett, trop occupé avec ses démons, a chargé sa secrétaire de lui téléphoner. Liam n’a pas répondu, de même qu’il n’a pas décroché lorsque Andy l’a rappelé. Il lui manque mais aujourd’hui, Liam ne veut pas aimer ni être aimé. Il n’en a plus envie. Ce qu’il veut, c’est dormir. Il n’y arrive toujours pas, malgré ses somnifères.

Burgh Island.

Le  Dr  Thomas  Greenhill  aurait  pu  connaître  la  même  mise  à  mort qu’Hammett, mais la sienne n’est que médiatique. Elle n’en reste pas moins violente,  puisqu’il  est  accusé  d’avoir  dissimulé  auparavant  l’ADN  du « véritable » tueur à l’arbalète. Son avocat lui a assuré que la vérité serait rétablie  dans  quelques  mois,  l’origine  de  ces  prélèvements  étant  pour  le moins mystérieuse.

Thomas  Greenhill  aimerait  bien  lui  faire  confiance,  mais  il  est  encore trop tôt pour y croire. Pour l’heure, il tient bon. Assailli de micros, il s’en sert  pour  clamer  son  innocence  et  celle  de  son  ami  «  Mark  Burstyn,  tout aussi injustement accusé et que la nation reconnaîtra un jour comme l’un de ses gardiens les plus intègres ». C’est ce qu’il vient de dire à un reporter du Times venu l’interroger jusque dans la villa de sa mère, où il se repose.

Bradford.

Il  y  a  également  la  mort  mensongère,  celle  maquillée  en  suicides, accidents  ou  exécutions.  L’Histoire  ne  compte  que  ça,  époques  et  pays confondus : JFK et sa « balle magique », Anna Politkovskaïa et son « décès nullement  lié  à  Poutine  »…  les  plus  célèbres  y  ont  droit,  comme  les  plus anonymes. Malika Ashraf, mariée et mère de trois enfants, est de ceux-là.

La  mort,  cette  musulmane  l’avait  déjà  frôlée  au  soir  du  11  septembre 2001. Attaquée lors d’une émeute, elle était sur le point de se faire violer quand Clarence a tiré sur ses agresseurs. Elle lui en a toujours été redevable et avait fait le choix de ne jamais parler aux autorités. Puis, il y a eu l’article du Mail  on  Sunday  où  elle  a  reconnu  les  crimes  imputés  à  son  sauveur. Choquée, en apprenant que ses agresseurs étaient soi-disant des « témoins gênants tués par l’Éventreur ».

Ce matin, elle s’est donc présentée au bureau de Millgarth pour rétablir la vérité. La presse locale a vite été informée de son témoignage, au point qu’un reporter du Sun l’a contactée. Il lui a donné rendez-vous sur le viaduc d’Huddersfield ; un lieu familier puisqu’il y avait tué Janice quelques jours auparavant. Après avoir étranglé Malika, Keith Harris a jeté le corps de la « suicidée » dans la rivière et est sereinement retourné à sa voiture.

Dewsbury.

Enfin, il y a la mort qui n’est que ça : ni symbolique, ni mensongère, juste la mort dans ce qu’elle a de plus implacable. Les accusations des uns, la  suspicion  des  autres…  Caine  était  assez  fort  pour  affronter  ça.  De  la police  à  la  mairie,  il  a  toujours  fait  preuve  d’un  esprit  frontal  –  il  faut  le reconnaître – souvent synonyme de bêtise.

Oui, Caine était un peu bête au sens d’« opinions trop spontanées avec absence de recul caractérisée ». Il n’aimait pas les gitans, les homosexuels ou encore les Pakistanais et n’appréciait réellement les gens qu’en période électorale.  Mais  il  n’était  pas  mauvais.  Juste  trop  vieux,  de  quoi  finir  par être  fragile  :  ce  qu’il  n’a  pas  supporté,  c’est  que  des  journalistes  creusent son passé et ressortent le procès qui l’avait opposé à son frère au sujet de l’héritage maternel.

Accusé d’avoir spolié sa propre mère, Caine a craqué. Lui, le mégalo au mental  de  fer,  jusqu’alors  inébranlable.  Après  le  dîner,  il  a  dit  un  dernier « Je t’aime » à son épouse, puis il est monté dans leur Porsche. Après bien des miles et des larmes, il s’est retrouvé à Dewsbury et a foncé dans le mur de l’église évangélique. Mort sur le coup.

Ici-bas, il laisse une épouse effondrée, le souvenir d’un ex-bon flic, des électeurs  encore  plus  convaincus  de  sa  culpabilité  et  une  vocation d’écrivain jamais assumée. Adieu Caine.

OceanofPDF.com




48

 

« J’en pouvais plus d’être seul. »

Liam  est  arrivé  vers  19  heures,  vêtu  d’une  parka.  Il  a  dit  aussi  qu’il n’avait pas été suivi, qu’il avait cassé son Smartphone – « Pour ne pas être localisé  »  –  remplacé  par  un  vieux  portable,  intraçable.  Il  l’a  posé  sur  la table, avec le Sig Sauer et le revolver de Malone. Cela fait six heures qu’il dort dans la chambre.

Six heures que Clarence est assis devant la fenêtre. Fusil en main, il n’a pour  seul  mouvement  que  le  tremblement  du  canon.  Stress  +  manque  de sommeil = nervosité extrême. Tout à l’heure, pendant sa micro-sieste, je l’ai entendu gémir. Amy.

Six heures que Yann et moi disséquons l’existence de Simon Blunkett. Lui sur Internet, moi dans les livres empruntés à la bibliothèque. Sorville, Shiny, McGee, Wing et le père Tom, OK. Mais Blunkett, non. Il n’avait rien à faire avec eux. Pas la même génération, pas la même sphère. Pourtant, il a croisé leur route au Hound Dog. Là-haut, dans l’un des bureaux. Derrière cette porte fermée qu’il nous faut ouvrir.

Pour comprendre comment McGee l’a connu.

Et pourquoi il l’a présenté à Sorville.

On a donc laissé le vieux Blunkett derrière la porte pour revenir au petit Simon, né le 26 octobre 1906 à Oxford. Fils unique de deux enseignants, il est  vite  devenu  un  excellent  élève,  jusqu’à  l’université  de  Cambridge. Étudiant en histoire, il a fait partie des meilleurs, donc des plus détestés. Or, il était si judicieux dans ses réflexions que les jaloux ont fini par devenir ses amis,  après  quoi  il  a  intégré  la  société  secrète  des  White  Apostles  :  un groupe d’intellos aux idées teintées de communisme.

C’est  là  qu’il  a  rencontré  son  premier  amant,  qui  lui  a  présenté  des pontes  de  l’université  de  Londres.  Séduits,  ils  ont  proposé  à  Blunkett  de remplacer un maître de conférences. Il a accepté, occupant le poste jusqu’à la fin de la guerre. Un succès en entraînant un autre, il a été nommé en 39 vice-directeur de l’Institut Courtauld. Le mythe de « l’historien le plus doué du pays » était né. Un autre allait suivre.

En  45,  les  blocs  US  et  soviétique  se  disputaient  les  ruines  de l’Allemagne  et  faisaient  la  chasse  aux  nazis,  se  réservant  leurs  meilleurs scientifiques. Tous les moyens étaient bons pour s’approprier le bac à sable. Le Royaume-Uni étant depuis toujours le caniche des États-Unis, le MI5 est entré  en  contact  avec  Blunkett.  Mission  :  se  rendre  en  U.R.S.S.  pour infiltrer l’élite artistique, étroitement liée au pouvoir.

Bien  que  patriote,  Blunkett  a  refusé  eu  égard  à  ses  affinités communistes.  Les  services  secrets  en  avaient  connaissance  et  s’en  sont servis, le menaçant de briser sa carrière. Après une formation express, il est donc  parti  à  Moscou  avec  ordre  d’assumer  ses  opinions  pour  séduire  la haute société. En moins d’un an, il s’est familiarisé avec les plus puissants jusqu’au Kremlin. Les chefs du MI5 se sont frotté les mains, ils ont eu tort : ils voulaient que Blunkett révèle des secrets sur les Soviets, il a dit tout ce qu’il savait du Renseignement anglais. Une réponse à leur chantage.

Devenu agent double, il a longuement collaboré avant de rentrer au pays peu après la mort de Staline. Un retour douloureux, après avoir découvert les  horreurs  du  régime.  Décoré  de  l’ordre  royal  de  Victoria,  il  a  repris  sa carrière  jusqu’au  30  janvier  72,  jour  du Bloody  Sunday.  Homme  de nuances,  Blunkett  aimait  son  pays  mais  savait  en  reconnaître  les  erreurs. L’année  suivante,  après  une  conférence  au  Trinity  College  de  Dublin,  il  a manifesté aux côtés de ses « frères opprimés »…

…  dont  William  McGee  qui  deviendra  son  ami.  «  Lors  d’une  nuit alcoolisée, l’un de ces moments où l’esprit confond l’homme et le Diable », précise  Blunkett  dans  ses  Mémoires,  publiées  après  sa  mort  en  décembre 80.  Arrêt  cardiaque,  évidemment.  Quelques  jours  avant  l’arrestation  de Witcliffe, deux mois avant que le secret d’État eût été révélé et sa médaille lui eût été retirée à titre posthume.

Blunkett  n’a  pas  été  avare  en  confessions,  mais  il  en  manque  une. Pourtant,  elle  est  là,  cachée  entre  les  lignes  :  «  L’un  de  ces  moments  où l’esprit confond l’homme et le Diable », soit McGee. Lui et ses liens étroits avec le MI5, dont Blunkett avait été un agent. La voilà, la connexion : les services secrets.

Et je cherche.

Je cherche à comprendre.

Comprendre comment Blunkett est passé de McGee aux autres.

Comment et pourquoi il s’est retrouvé à croiser leur route.

Lui, cet homosexuel qui n’avait rien à faire avec des pédophiles.

Cet agent qui a trahi sa patrie et là, à cet instant précis, je comprends enfin. Après tant de temps et d’acharnement, j’identifie ce « pourquoi » qui relie Blunkett à Sorville et Witcliffe. Et j’imagine…

1977, 

Hound Dog.

… le bureau où sont réunis Sorville, Shiny, Wing, McGee, le père Tom et le trio de la BBC. En retrait, Witcliffe. Le plus négligé avec sa chemise de bûcheron  et  son  jean.  Seule  sa  barbe,  finement  taillée,  traduit  la  rigueur avec laquelle il a déjà tué trois femmes. Anxieux, il lorgne Blunkett, prostré sur le canapé, puis se lance :

– Monsieur Sorville, intervient Witcliffe, que me voulez-vous ?

– Te bile pas. Tu bois quoi ?

– Heu… vous avez du cognac ?

– J’ai tout.

Sorville lui verse du Rémy Martin, sert les autres. Il parcourt ensuite sa collection de 33 tours jusqu’à Shoot out at the Fantasy Factory de Traffic. Il pose  le  LP  sur  sa  platine,  entre  deux  énormes  enceintes.  Le  groove  est lancé ; guitare et percus. Le maître des lieux se dandine, les autres sirotent leur cognac en fixant Witcliffe. Blunkett, lui, n’a aucun verre et il n’en aura pas.

– Bon, Paul, passons aux choses sérieuses : on sait que c’est toi.

– De… de quoi parlez-vous ?

–  Déjà,  tu  me  tutoies.  Ensuite,  te  fous  pas  de  nous.  On  sait  que  t’es « L’Éventreur ».

L’intéressé  se  fige,  son  verre  à  la  main.  Tous  l’observent,  hormis Blunkett qui se met à sangloter. Witcliffe, inquiet :

– Vous allez me dénoncer ?

– Non, même si je t’ai haï. Qu’est-ce qui t’a pris de saigner la pute près de chez moi ? Je suis pas devenu une star pour me faire emmerder par des flics !

– C’est pour ça qu’on m’a amené ici ? Vous allez me tuer ?

– Du calme. Tu vois le pédé qui chiale, là ? On ne dirait pas, mais il a été  espion.  Il  a  toujours  ses  entrées  au  MI5,  c’est  grâce  à  lui  qu’on  t’a identifié.

– En moins de deux semaines ? Pourtant…

– Il a mis le paquet. On a su le convaincre, car il a fait des trucs pas très  reluisants.  Et  il  sait  que  s’il  raconte  quoi  que  ce  soit,  son  passé  lui pétera à la gueule.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Ça ne te regarde pas. Chacun son créneau et le nôtre est simple : on aime les culs tant qu’ils ne dépassent pas dix ans. Tu me suis ?

Witcliffe plisse son front en signe de dégoût. Il recule jusqu’au mur :

– C’est… c’est dégueulasse !

– Fais pas ton choqué, Paul.

– Je ne suis pas choqué, je suis écœuré ! J’ai deux gosses, bordel !

–  T’as  aussi  une  femme,  jolie  d’ailleurs,  mais  ça  t’empêche  pas  d’en trucider d’autres.

– Attendez, là ! Vous connaissez Sonia ?

–  On  sait  où  elle  travaille  et  on  connaît  son  emploi  du  temps.  Mais t’inquiète, on ne veut aucun mal à ta famille.

Crawford enchaîne ; l’homme de la BBC. Crawford, c’est Doctor Who, Top of the Pops, le Monty Python’s Flying Circus. Bref, quand il parle, on écoute.

– Grâce à toi, les enquêtes sur les gosses sont passées à l’arrière-plan. Tu vas continuer à tuer, mais on te dira où et quand.

– Heu…

– Pour l’instant, tu vas arrêter d’« œuvrer » à Leeds. Si tu continues là-bas,  les  flics  te  tomberont  dessus.  Ta  prochaine  pute,  tu  te  la  farciras  à Bradford.

– Mais j’habite là-bas ! Les flics vont forcément…

– On s’occupera d’eux.

Witcliffe  finit  son  verre,  toujours  plus  mal  à  l’aise.  Les  regards  des autres.  Les  pleurs  incessants  de  Blunkett.  Cette  chanson  qui  sonne désormais comme une incantation satanique.

– Écoutez, je suis désolé, mais…

–  Sans  notre  aide,  tu  ne  dépasseras  pas  les  quatre  victimes.  Ce  serait dommage. Si tu fais ce qu’on te dit, tu franchiras la dizaine sans problèmes.

– C’est… c’est vrai ?

– On s’y engage. On te protégera, mais il faudra que tu te fasses arrêter un jour.

– Si vous pouvez me protéger, faites-le !

– On devra te sacrifier, mais on n’y est pas encore. Crois-moi, tu fêteras 1980  en  famille.  Après,  on  s’arrangera  pour  que  tu  n’ailles  pas  en  taule mais à Broadmoor.

– Dans tous les cas, je finirai derrière des barreaux.

–  La  question  à  te  poser,  c’est  «  Je  vais  en  taule  maintenant  ou  je continue à me faire plaisir avant de me la couler douce dans un hosto avec télé et ping-pong ? »

Witcliffe se tourne vers Sorville. Celui-ci le fixe en tétant son cigare. Il évacue un nuage de fumée, qui s’estompe comme  1977  disparaît  au  profit de  2013.  Clarence  est  toujours  assis  avec  le  fusil,  Yann  explore  encore Internet à la recherche de ce que je viens de comprendre. Je pourrais leur dire, mais j’en suis incapable. Écœuré par ce pacte, le plus malsain qui soit.

Peut-être  que  ça  ne  s’est  pas  déroulé  ainsi.  Peut-être  les  autres  ont-ils été  plus  durs  face  à  Witcliffe.  Peut-être  a-t-il  refusé  avec  davantage  de virulence,  avant  d’accepter.  «  Ta  prochaine  pute,  tu  te  la  farciras  à Bradford », l’ordre a sans doute été formulé différemment, mais Witcliffe l’a appliqué à la lettre. Je le sais, c’est moi qui ai découvert sa quatrième victime  là-bas.  Tina  Wilson.  La  première  à  avoir  été  tuée  à  son  domicile. Changement de ville et de mode opératoire, comme par hasard.

Je repense à George. L’inspecteur George Knox qui, brisé par la mort de sa  femme,  avait  trouvé  la  force  de  reprendre  l’enquête.  Le  seul  à  avoir suspecté Witcliffe, qu’il était allé voir. Il m’avait décrit leur rencontre dans ses  moindres  détails,  du  garage  au  transistor  en  passant  par  ce  marteau. Mon ami George…

16 juin 1979

…  feint  d’examiner  de  plus  près  les  pannes,  pour  en  fait  les  sentir. Aucune odeur de javel, mais un marteau propre. Étonnamment propre.

– Allez, inspecteur, dites-le.

– Quoi ?

–  Dites  que  je  l’ai  nettoyé  pour  faire  disparaître  le  sang  de  mes victimes.

– C’est à vous de me le dire.

– Allons, si j’étais « L’Éventreur », pensez-vous que je vous cracherais le morceau, comme ça ? Ce ne serait pas logique.

–  En  trente  ans  de  carrière,  j’en  ai  vu,  des  attitudes  qui  défient  toute logique.

– Comme un policier qui soupçonne un honnête citoyen ?

– Comme un tueur qui écrit à celui qui le traque.

Witcliffe  n’a  pour  seule  manifestation  qu’un  rictus,  encore.  George raccroche le marteau, lequel se balance à son clou. Il le stabilise de l’index et  se  tourne  vers  sa  cible,  toujours  sereine.  Instant  zéro.  Tandis  qu’ils  se fixent,  du  transistor  leur  proviennent  les  premières  notes  de Roxanne. Witcliffe s’exclame :

– Tiens, c’est marrant ! Vous êtes policier, vous enquêtez sur un tueur de prostituées  et  la  radio  passe  une  chanson  de  Police,  qui  parle  justement d’une prostituée.

– Et ces femmes assassinées, vous trouvez ça marrant ?

– Bien sûr que non, inspecteur. Moi aussi, j’ai une femme et j’ai peur pour elle.

«  Moi  aussi  »,  se  répète  George,  hanté  par  Kathryn.  Ne  pas  craquer. Surtout  pas.  Pas  maintenant.  «  Moi  aussi  »,  se  dit-il  encore,  avant  de songer à cette autre phrase, « Je lis la presse ». « S’il sait pour Baxter, il sait pour Kat. » Les journaux du Nord en ont fait leurs choux gras, même le Mirror et ce bâtard de Vaughn. George se ressaisit :

– J’aimerais m’entretenir avec votre épouse.

– Elle dort encore. Elle est infirmière de nuit et ne se lèvera que dans trois heures.

– Je peux attendre.

– Vous pourrez l’interroger lors d’une visite officielle, cette fois. Avant de  repartir,  voulez-vous  fouiller  le  coffre  pour  voir  si  j’y  ai  caché  ma nouvelle victime ?

– Une autre fois, répond sèchement George.

– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous raccompagner.

– C’est inutile.

– Comme vous voudrez. Au revoir, inspecteur.

Fin  de  la  confrontation,  au  son  de Roxanne  et  «  Put  on  the  red liiiight  !  »,  son  refrain  entêtant.  George  le  fixe  trois  secondes,  au  terme desquelles il remet ses Ray-Ban. Nullement gêné par son reflet, Witcliffe lui tend sa main droite, que George ignore. Les mâchoires serrées, il sort du garage et traverse le jardin.

L’autre  l’a  de  nouveau  nargué  et  George,  fidèle  à  lui-même,  a  eu  le dernier mot. Il est ensuite reparti, encore plus convaincu de la culpabilité de Witcliffe.  Celui-ci  a  dû  attendre  que  sa  Rover  disparaisse,  avant  d’aller téléphoner.

– Allô ?

– C’est Paul.

– Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Jamais d’appels !

– Mais Knox est venu me voir chez moi ! Il sait !

– Lui, il commence vraiment à faire chier. Qu’est-ce que t’as dit ?

– Rien, évidemment.

– T’es sûr ?

– Oui, j’ai fait gaffe.

– Bon, je vais voir ça avec les autres. On va s’occuper de lui.

– Et s’il revient me voir ?

– Il ne reviendra pas, crois-moi. Allez, salut !

Et voilà. C’était peut-être Sorville au bout du fil. Ou McGee. Ou l’un de ses contacts du MI5. Qu’importe le nom, la suite leur a donné raison à tous : le lendemain, Witcliffe portait plainte contre George pour harcèlement.

Trois  jours  après,  la  cassette  audio  du  soi-disant  tueur  arrivait  et détournait  nos  recherches,  au  grand  désarroi  de  George.  C’est  là  qu’il  a commencé à craquer. Dépressif, sanctionné par son chef, isolé de tous. De plus en plus éprouvé, son cœur n’a pas résisté à la victime suivante.

Sorville  et  les  autres  l’ont  eu  à  l’usure,  attendant  patiemment  cet infarctus  ou  son  suicide.  Le  jour  de  sa  mort,  ils  ont  sans  doute  sabré  le champagne avant de remettre ça le soir de son enterrement. Pendant que je pleurais chez moi, ces chiens trinquaient à leur victoire. Et vingt ans plus tard, après s’être servis de Witcliffe, ils ont fait pareil avec Harris. Mêmes méthodes pour cacher les mêmes ignominies.

Alors, les larmes.

Les larmes et les poings.

Les poings et la haine.

«  AAAAAAH  !  »  –  je  renverse  la  table.  Chute  de  Yann,  sursaut  de Clarence, réapparition de Liam. Paniqués, ils se précipitent vers moi. Je les repousse,  me  jette  contre  le  mur.  Fort,  le  plus  fort  possible  pour  tuer  ma vérité. Et j’y cogne ma tête. Cri. Tête. Cri. Tête. Cri. Sang. Transe, toujours plus rouge. Yann me capture :

– ARRÊTE !

– AAAAAAAAAH !

– ARRÊTE, MARK !

Clarence  m’emprisonne  à  son  tour,  je  me  débats  dans  ma  camisole d’amis.  Je  rugis  sous  les  yeux  de  Liam,  en  retrait.  Clarence  et  Yann  – «  Qu’est-ce  qui  t’arrive  ?  »  –  m’allongent  de  force.  Leurs  genoux m’écrasent le torse, muselant peu à peu ma fureur. Mes cris s’amenuisent en gémissements et je me calme enfin, recroquevillé dans les bras de Yann. Et tandis  que  Clarence  me  caresse  le  front,  j’entrevois  George  et  Amy  au-dessus de moi. Ensemble. Tous ensemble. Tous réunis, au-delà du Temps.

Vengeance.
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Énième jour.

Mouches toujours.

L’une d’elles se pose sur la table, entre deux bouteilles vides. Elle frotte ses pattes avant avec insistance, elle manigance quelque chose. Sa stratégie pour accéder à son apéritif. Affalé sur la chaise, je la regarde se déplacer par à-coups en direction d’une goutte de whisky. Elle s’y arrête, agite sa petite tête  et  ses  gros  yeux,  puis  se  décide  à  faire  le  plein.  Je  la  crame  avec  ma cigarette.

« … funérailles de Margaret Thatcher demain, à Londres. Des centaines de  personnalités  sont  attendues  comme  Joan  Collins,  sir  Jim  Sorville, Johnny Wing… »

Le  flash  info  couvre  son  agonie.  Son  corps  se  ratatine,  collé  à l’extrémité de ma clope. Là, je la remets entre mes lèvres. Je tète le filtre, fumant  ce  qu’il  reste  de  cette  putain  de  mouche.  Liam  trouve  ça dégueulasse, il me le signifie d’une grimace. Il se remet face à la fenêtre et, pistolet à la main, observe le dehors.

Yann boit un café à côté de l’imprimante, où les feuilles s’accumulent. Il  y  en  a  beaucoup,  notre  dossier  est  épais.  Très  épais.  Et  surtout,  il  est bouclé.  Notre  trésor,  accompli  en  un  temps  record.  L’intégrale  «  Sorville and  Co  »,  sur  lesquels  nous  sommes  désormais  incollables.  Même  Liam, qui  n’était  pas  né  quand  Witcliffe  s’est  fait  coffrer,  connaît  ce  dossier  par cœur jusqu’aux noms des victimes, leur ordre.

Bientôt, Amy, George, Barbara et Janice seront vengés. Leurs bourreaux opéraient dans l’ombre, ils se consumeront sous les projecteurs.

«  …  hommages  à  travers  le  pays  jusque  dans  notre  région,  pourtant marquée  par  ses  réformes.  Ainsi,  le  père  Tom  célébrera  une  messe  au  St Ann’s Orphanage… »

En  attendant,  Clarence  relit  sur  le  PC  pour  s’assurer  qu’on  n’a  rien oublié. Que les infos sont claires, irréfutables. Tout est sur la clé USB, mais on imprime quand même un exemplaire. Notre joker. J’écrase ma cigarette :

– Alors ?

–  Tout  se  recoupe  :  St  Ann’s,  Broadmoor…  et  pour  Blunkett,  même sans preuves, sa trahison suffit à poser les bases du chantage.

– J’espère.

– T’inquiète, on va tous les faire tomber.

Clarence  a  parlé  sans  me  regarder.  Peut-être  que  lui  non  plus  ne  croit pas à l’impact de ce dossier. Peut-être que personne ici n’y croit. Peut-être qu’il y a trop de « peut-être » dans ma vie et qu’il est temps d’y ajouter du concret. Je me ressers un verre, avale trois gorgées.

« … rassemblements anti-Thatcher également prévus à Leeds, Bradford et Halifax. Les autorités sont d’ores et déjà… »

– Bon, on fait comment ?

– Comme prévu, répond Yann, je file tout à mon pote de la BBC.

– T’es sérieux ?

– Je le connais, j’ai une confiance totale en lui.

– Pas moi, tranche Clarence.

– Clarence, je te jure que…

–  Admettons  que  ton  pote  soit  clean.  Crawford  est  toujours  en  poste. Tout  passe  par  lui,  il  sera  au  courant.  Il  faut  un  autre  moyen  pour  faire éclater l’affaire.

Yann  s’en  remet  à  moi,  je  lui  signifie  mon  soutien  à  Clarence.  Il  se tourne vers Liam, toujours de dos. Les mouches se réapproprient l’instant, me rappelant que nous ne sommes que des intrus ici.

«  …  décès  d’Orlando  Caine  au  volant  de  son  véhicule.  Les  premiers éléments  feraient  état  d’un  suicide,  le  maire  ayant  été  impliqué  dans  le scandale qui… »

La nouvelle surprend Liam et Clarence. Moi, elle me glace. Mort. Caine est mort. L’une des figures emblématiques du Nord. « Suicide », répète la journaliste au cas où je n’aurais pas compris. Je n’y crois pas, grignoté par une  tristesse  improbable.  Je  n’ai  jamais  apprécié  ce  gros  con  et  pourtant, j’ai de la peine pour lui :

– Merde !

– Ne me dis pas que tu le regrettes, dit Clarence.

– Non, mais…

– Faut se décider ! On pourrait contacter le Mirror. On file tout au boss de Janice et on lui explique qu’elle nous a aidés. Il mettra le paquet.

La conviction de Clarence devient mienne et celle de Yann. Nos regards convergent vers Liam. Il doit les sentir puisqu’il se retourne :

– OK, je vais à la rédaction.

– Pourquoi toi ? demande Yann.

– T’es trop célèbre. T’es un aimant à médias.

– Justement, ça peut nous servir.

–  Ou  se  retourner  contre  nous.  Yann,  on  n’est  pas  à  Paris.  La  presse d’ici,  c’est  une  mafia.  Avant  de  publier,  en  admettant  qu’ils  le  fassent,  ils enquêteront  sur  toi.  Ils  remonteront  à  Mark  et  ta  crédibilité  sera  foutue, comme tous nos efforts.

« … affaire aux multiples rebondissements. En effet, le détective Liam Maverick est à son tour recherché dans la région par les autorités… »

Liam  se  décompose  sur  place.  Il  s’approche  de  nous,  le  Sig  Sauer tremblant :

– Non ! NON !

– T’aurais dû aller bosser. Ça a dû paraître louche.

– Je ne me sentais pas… depuis hier, je pense à Malone.

–  On  l’a  tous  vu  crever  et  ça  ne  nous  a  pas  empêchés  de  continuer  à bosser.

– Mais c’est moi qui l’ai tué ! À CAUSE DE TOI !

Clarence  se  lève  et  brandit  son  poing.  Yann  le  retient,  l’oblige  à  se rasseoir. La tension retombe en ballon crevé. Je fume en repensant à Caine, quand Yann poursuit :

– Puisque aucun de vous ne peut sortir, c’est moi qui irai au Mirror.

– Non. Ils sauront vite que t’as vu Witcliffe et…

– C’est mon job de rencontrer les tueurs !

– Et si on postait le dossier et la clé ?

–  Pour  qu’ils  se  perdent  ?  dis-je  enfin.  On  n’a  qu’à  tout  envoyer  par mail.

– C’est ça. Pour que des « Rees » localisent notre ligne.

«  Rees  »,  ce  nom  me  confronte  à  la  connerie  que  je  viens  de  dire. Jonathan Rees, le privé véreux. Son procès. Son équipe qui a « hacké » des fichiers de la famille royale, Blair ou encore Jagger, et même les enfants de Witcliffe. Tout ça pour le compte du Mirror et de News of the World. Ces deux-là ont dit regretter leur dérive… qu’ils ont depuis affinée, sans aucun doute. Et si la presse peut se connecter à des people surprotégés, elle n’aura aucun problème à le faire avec nous.

– Bref, on est coincés.

– Non, intervient Liam, j’ai une solution.
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– Allô ?

– Andy, c’est moi.

– Liam ! J’ai essayé de te joindre plusieurs fois ! Impossible !

– J’ai changé de téléphone. Je te réveille ?

– Oui, mais c’est pas grave. Où tu es ? À la télé, ils ont dit que…

– C’est des conneries. Tu es dispo, ce matin ?

– J’avais prévu de dormir. Pourquoi ?

– J’ai besoin que tu déposes quelque chose au Mirror. Tu peux ?

– Heu… oui… où tu veux qu’on se retrouve ?

– Un pote viendra à ma place, il s’appelle Yann.

– Qu’est-ce que c’est que ce plan ?

–  T’inquiète  pas.  Il  t’attendra  à  9  heures  devant  l’entrepôt  no  10  de l’aéroport.

– Je… j’y serai.

– Super. Il te dira à qui donner les trucs, c’est très important.

– Et je suppose que tu ne peux rien me dire.

– Pas encore. Merci, Andy… on se voit bientôt. Je t’aime.

– Moi aussi, et tu me manques. Fais attention à toi.

Liam  est  ensuite  revenu  à  l’intérieur.  Il  nous  a  dit  que  son  mec  avait accepté,  puis  l’a  décrit  à  Yann.  Ce  n’est  qu’après  que  Clarence  lui  a  dit « J’ignorais que tu étais gay ». Liam a répondu « Tout le monde l’ignore ». Attitude tout en contraste : après avoir souffert de ne pouvoir s’assumer au grand jour, il a fait de son secret une force. Notre chance à tous : le Mirror ne pourra jamais remonter jusqu’à nous.

Depuis,  Yann  est  parti  après  un  dernier  café  –  «  Ce  serait  con  que  je m’endorme au volant », une phrase qui n’a fait sourire que lui. Il m’a tapé sur l’épaule, avant de sortir avec sa sacoche. À l’intérieur, tous nos espoirs. On l’a regardé marcher jusqu’au bois où sa voiture a eu du mal à démarrer. Il s’est acharné pendant une minute, puis le moteur a vrombi. Les oiseaux se sont envolés, et Yann a disparu dans la brume.

Maintenant,  il  ne  doit  plus  être  très  loin  de  l’entrepôt.  C’est  Clarence qui  a  eu  l’idée.  Il  y  a  douze  ans,  c’est  là-bas  qu’on  se  retrouvait  pour débriefer son infiltration. Lieu idéal pour rencard officieux : désert, à l’abri des regards. C’est sans doute ce qui inquiète Liam, à nouveau posté devant la  fenêtre.  Je  ne  vois  que  son  dos,  mais  son  anxiété  est  palpable.  Je m’approche de lui, la bouteille à la main :

– Allez, ne flippe pas.

– Je regrette d’avoir impliqué Andy.

– Il ne fera que l’intermédiaire. Ce sera bouclé en dix minutes.

– C’est moi ou toi que tu veux rassurer ?

Liam me prend la bouteille. Trois gorgées, et il essuie ses lèvres d’un revers :

– On n’a jamais vraiment parlé depuis qu’on t’a sorti de l’hosto.

– C’est vrai, et je ne me souviens pas de t’avoir remercié… alors, merci.

– Quand Clarence m’a demandé de l’aider, je ne te cache pas que j’ai hésité.

– Qu’est-ce qui t’a décidé ?

– Lui. Il est borné.

– Et burné, aussi.

On  échange  un  sourire.  Clarence,  lui,  est  toujours  assis  à  la  table. Depuis  le  départ  de  Yann,  il  alterne  entre  ses  clopes  et  la  photo  dans  son portefeuille.  Une  toute  petite  photo  où  Ann  enlace  Amy  dans  un  parc. Quand il me l’a montrée, je n’ai pas pu la regarder plus d’une seconde.

Je  reprends  la  bouteille,  tète  le  goulot.  Mes  yeux  passent  de  l’or  du whisky à celui du soleil, qui perce au loin. Liam, à voix basse :

– Quand tout sera fini, tu feras quoi ?

– Je retournerai à Paris.

– C’est si bien que ça, là-bas ?

– Non. Mais je ne partirai pas sans voir les autres tomber.

Je termine la bouteille et, avec lui, observe le dehors. La verdure y est couvée par un dôme nuageux, traversé de trois rayons célestes…

Church Road,

à une trentaine de miles de là.

… que Yann contemple, guidé par son GPS. Curieuse région, vraiment. Nuages. Soleil. Pluie. Nuages. Soleil. Pluie. À croire que Dieu, s’il existe, ne s’est toujours pas décidé. Yann s’accommode de ce flou météorologique, étant né à Paris.

D’ailleurs,  sa  ville  lui  manque.  Bientôt,  il  reprendra  sa  vie  et  tentera d’oublier Malone. Culpabilité, encore. Piqûre de rappel. Fatigue. Sérénité. Malone. Fatigue. Sérénité. Malone et oui, l’esprit de Yann s’est calqué sur ce climat changeant.

Au  loin,  un  tracteur  immobilisé.  Dessus,  un  agriculteur  coiffé  d’un chapeau  de  paille.  Il  parle  avec  deux  motards  en  uniforme.  Barrage  de police. Yann blêmit, cache sa sacoche sous son siège, ralentit et s’arrête.

(stress)

Le tracteur repart.

(tachycardie)

Le binôme s’approche de Yann.

(angoisse)

Il avale sa salive, misant sur sa notoriété. En France et ailleurs, quand des  flics  le  reconnaissent,  leur  sympathie  prend  le  pas  sur  leur  méfiance. Toujours.  L’un  des  motards  examine  l’habitacle  et  l’autre,  d’une  main autoritaire, fait signe à Yann de baisser la vitre. Il obtempère, actionnant la poignée d’une main crispée :

– Bonjour.

– Bonjour, monsieur. Contrôle d’identité.

Ils ne l’ont pas reconnu. Le cœur battant, Yann tend son passeport. Le motard l’examine, le lui rend :

– Qu’est-ce qui vous amène dans la région ?

– Je… je suis en vacances.

– En vacances ? Dans le Yorkshire ? Eh ben !

L’autre motard examine l’habitacle. Le premier plonge la main dans son uniforme et en sort un document. Avis de recherches :

Mark, rasé de près et vêtu de son manteau noir.

Clarence, en chemise et jean.

Liam, en uniforme de police, photo prise le jour de son intégration.

– Monsieur, avez-vous aperçu ces hommes ?

– Non.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

Yann soutient son regard, quand un van apparaît derrière lui. Le motard remet le document dans sa poche : « Si vous les voyez, contactez le 38 39 ou le poste le plus proche. » Yann acquiesce, puis redémarre. Il s’éloigne de l’étau policier, soulagé.

Le tracteur réapparaît devant lui. Yann le dépasse et – « Au rond-point, prenez la deuxième sortie sur Brownberrie Lane » – passe des champs aux terrains  en  friches.  Au  loin  se  dévoile  la  tour  de  contrôle.  Il  s’en  réjouit, s’en  remet  aux  rétroviseurs.  Aucun  véhicule.  Il  consulte  son  téléphone, 8 h 51, et accélère…

… lorsque Liam se détourne de la fenêtre. Il nous regarde Clarence et moi,  assis  l’un  face  à  l’autre.  Lui  et  sa  photo,  moi  et  ma  bouteille.  Liam s’approche :

– Mark, un café ?

– Non merci, je reste au J&B.

– Et toi ?

– Non plus. Tu ne veux pas t’asseoir ? Tu montes la garde depuis des heures.

Liam  s’assoit  entre  nous,  pose  le  Sig  Sauer.  Clarence  nous  tend  son paquet de cigarettes, où nous piochons volontiers. Liam allume sa clope :

– Je peux voir ta photo ?

– Tiens.

– Merci… Elle est belle, ta femme.

– Ann me manque.

– Tu la reverras bientôt.

Au  même  moment,  Yann  franchit  la  zone  de  l’aéroport  et  dépasse  les entrepôts.  À  l’entrée  du  n o  10,  il  reconnaît  Andy,  assis  sur  le  capot  d’une Rover.  Yann  coupe  le  moteur,  retire  la  ceinture  de  sécurité,  sort  en surveillant les environs.

– J’ai peur qu’ils s’en prennent à Andy.

– Ça n’arrivera pas.

– On n’en sait rien, dit Liam en sortant son téléphone.

– Tu l’appelles ?

– Je regarde une photo de lui. Chacun son tour.

Yann avance avec sa sacoche. Andy décroise ses bras et l’accueille d’un sourire :

– Vous êtes Yann ?

– Et vous, Andy ?

Ils se serrent la main. Un avion décolle au loin. Yann frémit et, rassuré, le  regarde  disparaître  dans  les  nuages.  Ses  yeux  passent  du  ciel  aux environs. Aucun employé, personne. Il ouvre sa sacoche, sort le dossier et la clé USB, qu’il tend à Andy.

– Il est beau gosse, ton mec.

– Je sais, sourit Liam.

– Ça fait longtemps que vous êtes ensemble ?

– Non, c’est récent.

– Depuis quand ?

Andy  pose  le  dossier  sur  le  siège  passager.  Une  navette  traverse  le tarmac. Yann la suit du regard, puis refait face à Andy…

– Trois mois, environ.

– Hein ? Comment tu l’as rencontré ???

– Dans un bar… pourquoi ?

– C’est Keith ! Il s’est fait refaire la gueule, mais je le reconnais à ses yeux !

… désormais ganté de cuir. Dans sa main droite, un grand couteau. Au même  moment,  Clarence  explose  :  «  TROIS  MOIS  !  IL  EST  REVENU JUSTE APRÈS LE ST ANN’S ! » Je lui arrache le portable, reconnais le regard de l’homme cagoulé chez Sorville, cherche le numéro de Yann. Sa voix me revient :

–  Je  jongle  entre  les  télés,  le  nouveau  bouquin  et  le  doc  sur  «  Le boucher d’Ibiza ».

– C’est quoi, ça ?

–  Un  dingue  qui  charcute  les  tox,  uniquement  des  nanas.  On  ne  l’a jamais retrouvé.

Et  je  comprends,  accablé.  Ibiza,  où  Keith  a  sévi  depuis  qu’il  a  fui  le pays. Ibiza et sa clinique de chirurgie esthétique financée à 51 % par Wing. Paniqué, je téléphone à Yann…

…  poignardé  en  plein  cœur.  Il  bascule  en  avant,  écrasant  sa  joue  sur l’épaule  de  son  bourreau.  D’une  main,  Keith  le  tient  par  la  nuque  et,  de l’autre, tourne la lame :

– Alors ? On s’intéresse aux tueurs ?

– Aaaaah…

– Eh bien, apprends. Apprends et crève.

D’un  coup  sec,  il  remonte  le  couteau  jusqu’au  cou.  Rouge  diagonale, dispersée en effusions. Yann s’écroule, une main sur la gorge et l’autre sur le cœur. Ses yeux fixent Keith au son du téléphone. Un dernier spasme, et Yann rend son dernier souffle.

Keith balade son regard dans les environs, déserts, ouvre son coffre. Il soulève ensuite sa victime et la bazarde à l’intérieur, avant de lui faire les poches. Il trouve le téléphone, où le cadran affiche « Liam ». Le sourire aux lèvres, Keith prend l’appel :

– Allô, « chéri » ?

– C’est moi, dit Clarence d’une voix sèche.

– Oh ! Quelle bonne surprise !

– Ta gueule. Passe-moi Yann.

– Désolé, mais ça ne va pas être possible.

– Salaud… salaud !

– C’est tout ce que tu trouves à me dire, après toutes ces années ?

– Je vais te saigner, Keith. Je vais te retrouver et te saigner !

– C’est moi qui vais te retrouver, grâce au GPS de ton ami binoclard.

– Viens ! Viens, je t’attends !

– Merci pour l’invitation mais j’ai à faire, comme détruire votre dossier et votre clé USB. Allez, je te laisse. Bonjour à l’alcoolo et au pédé.

Keith abrège leur échange.

Fou de rage, Clarence jette le téléphone. La tête entre les mains et les paupières closes, je n’ai même plus la force de pleurer. Anéanti de douleur, je pense à Yann. Mon ami, mon ami à moi, que j’ai envoyé à la mort.

Liam, lui, est sorti en zigzaguant, sous le choc. Et maintenant, son cri traverse  la  porte  jusqu’à  nous.  Hurlement  à  la  détresse  infinie,  celle  d’un homme  trahi  au  plus  profond.  Un  homme  à  jamais  brisé  qui,  durant  trois mois, a fait tendrement l’amour à son violeur.
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D’un  coup  de  pied,  j’enfonce  les  portes  de  la  grange.  Elles  claquent, libérant  une  atmosphère  pestilentielle.  Ténèbres,  surplombées  de  toiles d’araignées. J’entre, une bouteille vide à la main, referme derrière moi. Au sol, une chaîne rouillée. Je la ramasse, la fais passer dans les boucles d’acier des portes, la tire d’une main ferme. Par l’entrebâillement, le jour se réduit à un mince filet de lumière.

Là-bas, dans le salon, Clarence s’approche de…

– … Liam ?

– Laisse-moi.

– Je comprends ce que tu ressens, mais…

– Non, tu ne peux pas comprendre ! TU NE PEUX PAS SAVOIR CE QUE C’EST, DE S’ÊTRE FAIT BAISER PAR CE SALAUD ! IL NOUS A TOUS BAISÉS !

– Calme-toi, on va l’avoir. Lui et les autres.

– C’est… c’est trop tard.

– Non. On va tous les buter, demain.

– Arrête, c’est fini. On a perdu.

Je  traverse  la  pénombre  jusqu’à  la  botte  de  foin,  à  l’extrémité  de  la grange. J’y pose la bouteille, reviens sur mes pas, tourne le dos à la porte. Entre  moi  et  ma  cible,  une  trentaine  de  mètres.  Je  lève  le  pistolet,  vise l’étiquette « J&B ». Tremblements. Je me concentre pour stabiliser ma ligne de mire. Amy est morte.

Tir.

Raté ; la bouteille m’a échappé. Cette pute, symbole de ma déchéance. Je prends l’arme à deux mains, contracte tout mon être.

– Liam, on a trois armes. Ça nous fait deux cibles chacun.

– Faites ce que vous voulez… moi, j’arrête.

– Tu ne veux pas lui faire la peau, à Keith ?

– Si, mais…

– Il est à toi. Et après, tu t’occuperas de Witcliffe.

– Pourquoi moi ?

– Nous, on est recherchés dans tout le pays.

– Moi aussi.

– Uniquement dans le Nord.

Je me focalise sur la bouteille. Amy est morte. Je serre les dents, puis retiens ma respiration.

Tir.

Deuxième échec.

Tir.

Nouvel  échec,  suivi  d’un  autre.  Vaincu,  je  relâche  mon  bras.  Amy  est morte. La bouteille me nargue. Amy est morte. Je la fixe. Amy est morte. Je relève le bras et avance, canon pointé. Amy est morte. Je traverse la grange de plus en plus vite. Amy est morte. J’atteins enfin ma cible et l’explose à bout portant…

PAUL WITCLIFFE

KEITH HARRIS

JIM SORVILLE

WILLIAM MCGEE


JOHNNY WING

LE PERE TOM

…  encore  et  encore  jusqu’à  ma  dernière  balle,  pulvérisant  mon  vice dans une tempête de foin. Les débris s’éparpillent à mes pieds. Tous morts.
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Pudsey Cemetery,

Crypte.

La  basse  ronronne,  pilonne  sous  l’influence  de  la  batterie. Albatross s’élance,  déployant  sa  noirceur.  Envolée  au  rythme  d’un  disco  perverti. D’abord,  la  guitare  stridente,  puis  cette  voix  incantatoire,  surgissant  des abîmes  les  plus  désabusés.  «  Ici  Radio  Fatalité,  vous  êtes  en  direct  avec Public Image Limited », voici ce que semble dire John Lydon alias Johnny Rotten, ex-leader des Sex Pistols. Un escroc.

Il l’a dit lui-même : lui et ses complices n’ont été qu’un boys band de plus, qui n’avait de punk que l’arrogance. À l’époque, les médias en ont fait un symbole pour la jeunesse du pays, érigeant le crachat en acte militant. Ça peut  se  discuter  mais  Lydon  lui-même  n’en  a  plus  envie,  trop  occupé  à compter son pognon.

Or, la pire merde peut engendrer le meilleur fumier. C’est ce qui s’est passé avec son autre groupe, P.I.L. Né du cadavre des Pistols, il a révélé au monde le génie de Lydon, notamment avec l’album Metal Box sorti en l’an de grâce 1979. Un rouleau compresseur hypnotique, précurseur de l’indus et de ce millénaire déshumanisé. Un présent qui s’effrite de jour en jour, à chaque battement d’ailes de cet Albatross…

« Run away ! »

…  dont  la  rythmique  ébranle  les  murs  de  la  crypte.  L’antre  de  Keith, dans  les  entrailles  du  Yorkshire.  Terrier  de  béton  aux  murs  ornés  de couteaux, grenades et pistolets automatiques. Un arsenal de guerre, celui de McGee du temps où il fournissait l’I.R.A. Après avoir négocié son retour, Keith a fait du lieu son repaire pour pallier un éventuel assaut de la police. Comme on dit, il vaut mieux prévenir que périr. Et s’il doit mourir, il le fera en entraînant tout le Nord avec lui.

« Run awayyyyy ! »

Lui,  fils  de  l’une  des  victimes  de  Witcliffe,  devenu  son  père  spirituel. Un  lien  unique,  filiation  artérielle  entre  icônes.  Loin,  si  loin  de  ce  monde d’hommes  dont  Keith  s’est  affranchi  depuis  longtemps.  Totalement émancipé, débarrassé de ses racines, de tout code sociétal et sexuel. Keith Harris  ou  le  chaos  serein,  comme  ce  feu  qu’il  contemple  à  ses  pieds.  Les flammes s’enlacent au son de l’« Albatroce » toujours plus extrême, tandis que le dossier et la clé USB se consument.

« RUN AWAYYYYY ! »

Les  dernières  preuves  meurent  dans  la  fumée,  qu’il  filme  avec  le téléphone  de  Yann.  De  quoi  ravir  Sorville  et  les  autres,  d’ici  peu.  Pour l’instant,  c’est  un  ultime  affront  fait  à  Clarence,  qui  finira  par  l’appeler. Keith le sait et l’attend. Dix minutes qu’il guette son appel. Et ça y est, le portable  retentit  enfin.  Keith  ne  prend  pas  la  communication.  Pas  encore. Avant,  il  baisse  le  volume  de  la  chaîne  hi-fi.  À  la  sixième  sonnerie,  il enclenche la touche :

– Je t’écoute, Clarence.

– C’est moi.

– Liam ?

– Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as fait ça à moi ?

– C’est pour ça que tu m’appelles ?

–  Non.  Dis-moi,  Sorville  et  les  autres,  ils  t’ont  payé  combien  pour revenir ?

–  Je  me  fous  du  fric,  je  me  suis  contenté  de  l’opération.  Passe-moi Clarence.

– Il ne veut pas te parler. Il t’attend, avec moi.

– Eh bien, vous pouvez m’attendre longtemps.

– T’as peur de venir ?

– Non. Je préfère vous envoyer les flics, ce sera plus drôle.

– Tu ne le feras pas.

– Oh, si.

– Non, car j’enregistre notre conversation.

Keith marque un temps d’arrêt, puis sourit :

– Bien tenté.

–  Je  suis  sérieux.  T’as  tué  Janice,  mais  elle  a  sa  revanche.  Elle  nous avait laissé son dictaphone.

– C’est ça, oui. Te fatigue pas.

–  Alors,  envoie-nous  les  flics.  On  se  fera  un  plaisir  de  leur  filer  tes aveux.

– Vous n’avez rien contre moi.

–  T’es  sûr  ?  On  a  pourtant  évoqué  Sorville,  ton  opération,  la  mort  de Janice.

Keith serre le téléphone :

– Je ne te crois pas.

– OK, un instant.

Du téléphone émane un son que Keith peine à identifier. Il se concentre, quand sa voix lui parvient : «  C’est pour ça que tu m’appelles ? Non. Dis-moi, Sorville et les autres, ils t’ont payé combien pour revenir ? Je me fous du  fric,  je  me  suis  contenté  de  l’opération.  »  Ses  lèvres  se  crispent  et lâchent un mot. Un seul :

– Quand ?

– Demain, à midi. Si tu n’es pas là, je file la cassette au Mirror. Profite bien de ta dernière nuit, « chéri »…

Rotherham,

Propriété des Holcraft.

…  conclut  Liam  avant  de  lui  raccrocher  au  nez.  Il  s’approche  de  la table,  où  figure  une  carte  de  la  région.  Itinéraires  aux  villes  entourées,  de Leeds à Bradford et bien d’autres. Il pose le téléphone, puis le dictaphone :

– C’est bon, il est « chaud ».

Je ne réagis pas, Clarence non plus. Tous deux immobiles face au PC. Liam s’approche :

– Quoi ?

Je  tourne  l’écran  dans  sa  direction.  Et  là,  comme  nous  quelques secondes  avant  lui,  il  se  fige.  Effaré  par  ce  que  l’Information Commissioner’s Office vient d’envoyer sur le mail de Janice. Une lettre de Sorville datée de février 1980, adressée à Thatcher :

 

« Cher Premier ministre,

J’ai attendu une semaine avant d’écrire pour vous remercier de m’avoir invité à déjeuner parce que j’ai passé un superbe moment. Je ne veux pas être  trop  démonstratif.  Mes  jeunes  patientes  étaient  follement  jalouses, voulaient savoir ce que vous portiez et ce que vous avez mangé. Tous les petits paralysés m’ont appelé « sir James » toute la semaine. Ils vous aiment tous. Moi aussi ! »

Remerciements  après  leur  entrevue  dans  la  maison  de  campagne  de celle-ci. Estomaqué, Liam l’est davantage en découvrant un autre document

officiel 1 :

Un courrier de Thatcher, où elle s’engage à réfléchir à une exonération d’impôts pour les actes de bienfaisance de son « cher Jimmy ». La preuve de  leur  amitié,  comme  en  témoignent  sa  courtoisie  et  ses  mots  doux. Surprenant, de la part de la vieille.

Quant  au  passage  censuré,  il  l’est  pour  cause  d’exemption, conformément aux règles du Freedom of Information Act sur le respect de la vie privée. « Privée » ou « trop malsaine pour être dévoilée au nom de l’intérêt public ». Liam accuse le coup :

– Mais…

– C’est pas fini.

Un  clic,  et  je  lui  montre  une  lettre  de  Thatcher  adressée  en  1983  à Robert  Armstrong  –  à  l’époque  président  du  comité  des  distinctions honorifiques  –  dans  lequel  elle  suggère  d’anoblir  Sorville.  Armstrong  s’y est opposé, évoquant les « malheureuses révélations apparues dans la presse en avril » et des « détails sordides ». Insistance de Thatcher, même réticence d’Armstrong : « Nous restons inquiets. Il mérite des éloges et se mobilise pour aider des patients, mais n’a jamais nié les accusations dans la presse à propos de sa vie privée. »

[image: ]
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Thatcher  est  revenue  à  la  charge  à  deux  reprises,  parvenant  à  faire  de Sorville un « sir » en 90, peu de temps avant qu’elle ne quitte ses fonctions. Liam cherche une réponse dans nos yeux :

– Vous… vous croyez qu’elle savait ?

– Je n’en sais rien, répond Clarence, c’est possible.

– Il l’a peut-être piégée, elle aussi. Mark ?

–  Ce  que  je  vois,  c’est  que  plus  l’enquête  progressait,  plus  il  était intouchable.

 

1. Source : Information Commissioner’s Office.
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VENGEANCE – 30 MINUTES

17 avril 2013

 

Londres,

9 heures.

Sale temps pour le pays.

Tandis qu’un crachin s’abat sur la capitale, la nation n’a jamais été aussi déchirée.  Une  plaie  gigantesque  où  l’hémorragie  s’intensifie  dans  chaque rue, chaque quartier. La fin est proche, attendue et redoutée par des millions d’yeux  rivés  sur  la  vieille  ville.  Bientôt,  débuteront  les  funérailles  de Margaret  Thatcher.  Pas  d’obsèques  nationales,  même  si  ça  y  ressemble  : près  de  deux  kilomètres  sont  prévus  pour  la  procession  funéraire,  de Westminster à la cathédrale Saint-Paul.

Depuis  l’aube,  la  foule  ne  cesse  de  s’épaissir  en  masse  informe.  On pleure aux micros, on se réjouit face aux caméras et on étouffe. Des milliers de gens serrés, venus d’un peu partout pour assister à ce moment historique. Parmi  eux,  des  adorateurs,  nostalgiques  d’une  époque  qu’ils  n’ont  pas endurée.

À  leurs  drapeaux  et  bouquets  s’opposent  des  banderoles,  rappelant  les injustices  du  passé.  Tensions  d’un  trottoir  à  l’autre,  surveillées  par  les bobbies. Sous pression, alors que le cercueil n’est même pas encore apparu. Les  autorités  ont  vu  les  choses  en  grand  ;  4  000  policiers  mobilisés.  Ça, c’est pour le maintien de l’ordre. Pour l’image, près de 700 militaires seront déployés  jusqu’à  la  cathédrale.  D’ailleurs,  les  voilà  qui  arrivent,  le  torse bombé et l’uniforme sans le moindre pli. Un festival de bleu et de rouge…

Harrogate,

9 h 30.

… que William McGee regarde chez lui, à la télé, en nouant sa cravate. De la mort de Shiny, il ne reste ici que trois impacts dans le mur. Le reste, des  traces  de  sang  aux  meubles  criblés,  appartient  déjà  au  secret.  Les ouvriers ont bien bossé et c’est pour ça qu’en ce jour si particulier, McGee leur a donné congé.

Il enfile sa veste, s’examine dans le miroir. Prêt pour la messe de Tom, en hommage à Thatcher. McGee lisse sa chemise et saisit sa tasse de café, quand sa main explose. Il bascule dans le sofAAAAAAH ! en agitant son moignon,  découvre  Clarence  à  sa  droite.  Clarence  et  la  Winchester.  Du canon s’échappe une mince fumée, qui scinde son regard haineux.

– Salut, William.

– Que… qu’est-ce que tu fous là ? Les flics te cherchent partout !

– Pas aujourd’hui, pas avec toutes les manifs.

– Les… ceux du coin seront là dans cinq minutes !

– Je serai parti avant.

Il  fouille  son  jean,  sort  un  passeport  –  «  Mets-le  dans  ta  poche intérieure » – qu’il jette sur le sofa. De sa main valide, McGee l’ouvre et découvre la photo :

– C’est… c’est…

– Mark, oui. D’ailleurs, il te passe le bonjour.

McGee glisse le passeport dans sa poche :

– Pauvre con ! Tu crois que ça suffira à tromper tes collègues ?

–  Mark  est  déjà  en  route.  Il  sera  arrivé  avant  qu’on  parvienne  à t’identifier.

– Qu… quoi ? blêmit McGee, attends !

– Tu vas crever, William.

– Non !

– Tu vas crever pour la mort de ma fille.

– Non ! C’est les autres ! C’est Jim qui…

Clarence tire, lui soufflant sa mâchoire. Le visage de McGee n’est plus qu’un  front  et  un  reste  de  nez.  Il  bave  un  cri,  Clarence  recharge  le  fusil. D’un  coup  sec,  il  lui  enfonce  le  canon  dans  l’œil  droit  et  lui  pulvérise  le cerveau…

Londres,

10 heures.

…  alors  que  le  corbillard  quitte  Westminster.  À  l’intérieur,  le  cercueil recouvert  de  l’Union  Jack  et  de  fleurs  blanches.  Au  milieu,  une  carte rédigée  par  les  enfants  de  Thatcher.  «  Mère  chérie  »  et  autres  mots, dissimulés par les pétales. Le peuple se fige à l’instar des militaires armés. De la rue aux immeubles, tout le monde se tait. Aucun murmure, ni klaxon. Même Big Ben, le gardien le plus bavard de la ville, a compris qu’il fallait la fermer. La dernière fois, c’était pour Winston.

Au  loin,  une  déflagration.  La  Tamise  frémit,  transmettant  sa  peur  au peuple. Les enfants s’agrippent à leurs parents qui repensent aux attentats de  2005,  tandis  que  les  anciens  revivent  le  traumatisme  des bombardements. Nerveux, l’un des militaires serre son arme contre lui. Ce n’est  rien.  Rien  de  grave.  Juste  la  première  salve,  tirée  de  la  Tour  de Londres. Le vacarme résonne dans le ciel, puis retombe en chuchotements : la foule, entre pleurs et huées.

Précédé  de  trois  motards,  le  corbillard  débute  sa  procession,  suivi  par une  voiture  noire  et  deux  autres  motos.  Instant  solennel  au  son d’applaudissements,  quand  les  passions  se  déchaînent.  «  Dix  millions  !  » hurlent  des  étudiants,  «  On  est  en  crise  et  vous  claquez  dix  millions  pour ça  !  Honte  au  gouvernement  !  »  La  suite  est  couverte  par  des  cris,  des coups. Des bobbies essaient de s’interposer.

Insultes  et  sanglots  se  mêlent  sous  la  fine  pluie.  Les  gouttes  clapotent sur  le  corbillard  auquel  une,  deux,  puis  cinq  et  des  dizaines  de  personnes tournent  le  dos.  Une  réponse  à  celle  qui  aura  tant  méprisé  la  classe populaire,  dont  elle  était  pourtant  issue.  Plus  les  uns  se  tournent,  plus  les autres s’insurgent en bousculant les policiers…

Rotherham,

10 h 30.

« … découvert le cadavre de Mark Burstyn dans une villa à Harrogate. Tandis  que  les  autorités  recherchent  le  propriétaire,  la  police  scientifique procède  actuellement  aux  premiers  examens…  »,  dit  la  voix  échappée  de l’autoradio. Surpris, Keith coupe le contact. Surpris, mais surtout perplexe.

Il songe à alerter ses commanditaires, puis se ravise. Après tout, leurs histoires n’ont jamais vraiment été les siennes. S’il est revenu au pays, ce n’est que pour Clarence. Liam, lui, n’aura été qu’un bonus. Un pantin, qu’il est temps de piéger une dernière fois. Keith lui avait donné rendez-vous à midi, il est donc venu en avance.

Il  enfile  sa  cagoule,  ses  gants,  lisse  le  cuir  entre  ses  phalanges  et  sort enfin.  À  sa  ceinture,  le  couteau  et  deux  grenades  fumigènes.  Dans  ses mains, un Colt 45. Il inspecte les environs et s’évapore dans la brume, avant de réapparaître derrière le puits. Il écarte les bras et, d’un geste synchrone, dégoupille  les  grenades.  L’une  pour  la  grange,  l’autre  pour  l’étable.  Les fumées  en  ressortent  et  se  mêlent  à  la  brume,  camouflées.  Il  écoute,  à l’affût. Rien, pas la moindre toux. Personne.

Il  se  lève  et,  son  Colt  à  deux  mains,  approche  de  la  maison.  Volets fermés.  Silence  couvert  par  le  sifflement  des  grenades.  Regard  à  droite,  à gauche, et il enfonce la porte d’un coup de pied. Il reste à l’extérieur, dos au mur.  Aucun  tir  en  provenance  de  la  maison,  aucun  son.  Keith  entre brusquement.  Obscurité  empuantie  d’une  forte  odeur.  Les  yeux  plissés  de dégoût, il actionne l’interrupteur.

Une étincelle, il aperçoit quelque chose.

Une deuxième, il devine les bonbonnes de gaz.

Une  troisième,  il  voit  les  fils  dénudés  du  compteur  qui  EXPLOSE  !!! Expulsé  par  le  souffle,  Keith  virevolte  en  torche  humaine.  Il  échoue  dans l’herbe sous une pluie de feu. Carbonisé par sa défaite. Ou par la victoire de Liam.  Question  de  point  de  vue  et  celui  de  Liam  est  à  l’image  de  sa vengeance, sec : ce duel, Keith n’en était pas digne. Tandis qu’il hurle à la mort, son visage fond sous sa cagoule. Un dernier râle, et c’en est fini du « Nouvel Éventreur »…

Londres,

11 heures.

…  alors  que  le  cercueil,  sur  un  affût  de  canon,  approche  de  la cathédrale.  Lentement,  tracté  par  huit  chevaux  noirs  et  bordé  par  huit représentants des divers Corps. Derrière, il y en a d’autres. Très nombreux, sur  la  Marche  funèbre  de  Mendelssohn.  Les  cuivres  culminent,  les applaudissements et les sifflets aussi.

Écrasés contre les barrières, les badauds prennent autant de photos que de coups. L’impatience générale a fait place à des conflits, çà et là. Scènes de  violence,  essentiellement  verbales,  de  provocations  en  réponses  tout aussi puériles. Ici, une insulte. Là, un doigt d’honneur. Vue du ciel, Londres doit ressembler à une gigantesque marmite à la surface bouillonnante.

Le  cortège  s’immobilise  devant  d’autres  soldats,  statufiés  sous  leurs tricornes.  À  l’arrière  du  cercueil,  les  huit  officiers  pivotent  tels  des automates.  Ils  se  font  face  et  avancent  en  crabe  pour  s’approcher  du cercueil.  L’instant  serait  hilarant  s’il  n’y  avait  pas  cette  petite  fille,  là,  en train de pleurer dans les bras de son père. Elle ignore sans doute pourquoi, mais ce n’est pas grave car elle fait aujourd’hui son apprentissage.

Le cercueil glisse, gagnant deux à deux les épaules des officiers. Ils le soulèvent, se tournent pour monter les marches au son d’un cantique…

Queensbury,

11 h 30.

… qui résonne dans la chapelle du St Ann’s Orphanage. Les voix des enfants  célèbrent  la  mémoire  de  cette  Maggie  dont  ils  auront  beaucoup entendu  parler.  Son  portrait  est  ici,  sous  les  deux  poutres  croisées  en crucifix  géant.  Vêtu  d’un  blanc  céleste,  le  père  Tom  écoute  tête  baissée, comme  ces  gens  devant  lui.  Ils  sont  nombreux.  Bizarre,  dans  cette  région marquée au fer rouge du libéralisme.

Il relève la tête pour dévisager les fidèles, parmi lesquels il ne distingue toujours pas son ami McGee. Bizarre, ça aussi. En bon protestant, William n’a  pas  vraiment  sa  place  ici,  mais  hier,  il  lui  a  pourtant  certifié  au téléphone qu’il viendrait – « Vous avez du bon vin, les cathos ».

À la fin du cantique, le père Tom poursuit – « Mes frères, mes sœurs, en ce jour de deuil, à l’heure où la nation est plus que jamais divisée, je vous invite  à  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  la  colère  »  –  lorsque  les  portes s’ouvrent  brusquement.  Effroi,  des  bancs  à  l’estrade.  Le  prêtre  découvre Clarence et son fusil.

« TOUT LE MONDE DEHORS ! » hurle celui-ci en avançant entre les bancs. Ils se renversent, les enfants paniquent et s’enfuient avec les autres. Tous, sauf le père Tom. À l’approche de Clarence, il se retranche derrière l’autel, terrifié :

– Non…

– Pour ma fille.

– Non !

– Pour Amy.

– NON !

Il se baisse, évitant la balle. Elle se loge dans la croix. Grincement du bois. Clarence franchit l’estrade. Craquement du mur. Le père Tom recule. Chute  de  l’énorme  poutre,  qui  bascule  en  avant  et  l’écrase  sur  l’autel.  Sa tête éclate en pastèque, dont le jus s’écoule…

Londres,

midi.

… comme cette larme, échappée de l’œil droit de David Cameron. Il la capture  d’un  index,  se  racle  la  gorge.  Dans  la  cathédrale,  des  sanglots  se font entendre d’un banc à l’autre. 2 300 personnes, 4 600 yeux rivés sur le cercueil disposé au centre, entre de très hauts cierges.

Au  premier  rang,  Elizabeth  II.  Présente,  malgré  ses  relations  jadis tendues  avec  la  défunte.  À  sa  droite,  le  Prince  Philip,  sans  doute  content d’être  sorti  de  son  placard.  Non  loin,  les  petits-enfants  de  Thatcher, meurtris. Puis, les autres : membres du gouvernement, anciens ministres et ex-locataires  de  Downing  Street  tels  que  Major,  Brown  et  Blair,  le  plus conservateur des travaillistes. Le plus con, tout simplement.

Le  chef  de  l’opposition  est  également  là,  contrairement  à  Kinnock  en charge à l’époque de Thatcher. Non loin, Kissinger côtoie d’autres salauds notoires  qui  ne  seront  jamais  inquiétés  par  la  justice.  On  a  beau  être  en 2013, l’encens pue les années 70 et 80 dans ce qu’elles ont commis de plus ignoble, du Vietnam aux Malouines. L’ambassadeur d’Argentine devait s’en douter, puisqu’il a décliné l’invitation.

Obama est lui aussi absent, tout comme ses prédécesseurs. En fait, peu de chefs d’État ou de retraités du pouvoir ont fait le déplacement. Certains ont évoqué des raisons de santé, beaucoup ont menti. Les grands noms, on les  trouve  chez  les  stars  :  la  chanteuse  Shirley  Bassey,  le  compositeur Andrew Lloyd Webber ou encore la pénible Sarah Ferguson. C’est elle que Sorville,  deux  rangs  derrière,  désigne  à  Wing.  Vêtus  de  smokings.  Le premier sans ses lunettes, le second avec son éternel catogan.

Cramponné au pupitre, Cameron regarde son épouse, puis leurs enfants, et poursuit son extrait de la Bible : « Et si je vais préparer une place pour vous, je reviendrai et vous prendrai avec moi afin que là où je suis…

Crowthorne,

12 h 30.

…  vous  y  soyez  aussi  »,  dit-il  à  l’écran.  La  cérémonie,  le  vigile  de Broadmoor  la  suit  depuis  le  début.  Son  confrère,  plus  jeune,  s’en  fout comme de son premier rhume. Et puis, il a à faire avec ce visiteur qui vient d’arriver – Liam, livide. L’homme examine son insigne :

– « Détective Maverick ». Et vous venez voir Witcliffe.

– Oui.

Le vigile lui tend son badge, que Liam récupère dans sa main moite. Il le remet dans sa poche intérieure, l’homme poursuit :

– Nous n’avons pas été informés de votre venue.

– Comment ça ? Mon supérieur m’a certifié…

– Appelez-le.

–  Il  est  en  conférence  de  presse.  Écoutez,  je  n’en  aurai  que  pour  une minute.

– Je regrette. Vous ne pouvez rencontrer un patient sans autorisation.

– Je suis navré d’insister, mais…

– Et moi, je suis navré de vous répéter que c’est impossible.

Liam s’assoit sur l’une des chaises, à deux mètres du portique. Derrière, le couloir. Et quelque part, Witcliffe. Le gardien se tourne vers Liam :

– « Maverick »… vous êtes passé à la télé, récemment ?

– Non, mais c’est le titre d’un film. Vous avez dû tomber dessus.

–  Ce  n’est  pas  la  télé…  la  radio,  peut-être…  je  peux  revoir  votre insigne ?

– Pourquoi ?

– Votre insigne, s’il vous plaît.

Liam  se  lève,  fouille  sa  poche,  sort  brusquement  le  Magnum.  Les vigiles réagissent trop tard : tenus en joue, ils lâchent leurs matraques. Liam en assomme un et retourne l’autre – « Conduis-moi à Witcliffe ! » – en lui appuyant le canon sur la nuque. Ils franchissent le portique. Arme détectée. Alarme déclenchée. Compte à rebours engagé.

Liam  s’élance  avec  son  otage.  Ils  atteignent  une  porte,  des  patients apparaissent  au  loin.  «  Cassez-vous  !  »  hurle  Liam,  pendant  que  le  vigile insère  sa  clef.  La  porte  s’ouvre,  la  course  reprend,  les  témoins  s’enfuient. Porte, encore. Sons, derrière. Deux surveillants, qui accourent. Liam ouvre lui-même la porte, casse la clef dans la serrure.

Il repart seul, en fusée hurlante : « Witcliffe ! »

Deux gardes armés le traquent.

Il investit une pièce vide : « Witcliffe ! »

Les gardes se rapprochent.

Il se remet à courir : « Witcliiiiiffe ! »

Des pensionnaires quittent la salle télé où, haletant, Liam s’arrête. Assis à  quelques  mètres  de  lui,  Paul  Witcliffe.  Nullement  paniqué.  Serein,  il  a compris dès le premier cri. Mais il s’en fout, puisqu’il a déjà gagné il y a trente ans.

Ils se fixent. Instant historique, brisé par une détonation. Liam vacille, le dos ensanglanté. Ses poursuivants accourent avec leurs armes. Il entre en titubant,  referme  derrière  lui.  À  sa  droite,  une  armoire.  Il  la  tire,  puisant dans ce qui lui reste de forces, et bloque l’issue. Les gardes tambourinent contre la porte. Witcliffe, bras croisés :

– Allez ! Tire, qu’on en finisse !

– Non… tu… tu mérites mieux.

Écrasé  de  douleur,  il  se  laisse  tomber  sur  lui.  Witcliffe  bascule  en arrière,  écrasé  sous  son  poids.  Liam  harponne  son  regard  et  lui  assène  un coup de crosse au front :

« WILMA MCCRANE ! »

Encore un coup.

« EMILY OLDSON ! »

Et encore.

« IRENE RICHARDS ! »

Et encore.

« TINA WILSON ! »

Le front saigne.

« JAYNE TEMPLE ! »

La peau se creuse.

« JANICE JORDAN ! »

Le crâne se fend.

« HELEN HICKS ! »

Le sang jaillit.

« YVONNE PARSONS ! »

La plaie s’élargit.

« JOSEPHINE BAXTER ! »

L’œil est expulsé.

« MARY SHERIDAN ! »

Le cerveau s’écoule.

« MAGGIE WALLS ! »

Witcliffe s’étouffe avec son cortex.

« THELMA SYKES ! »

Il agonise.

« LINDA HILLS ! »

Il meurt enfin, le visage réduit à l’état de flaque. Liam, dégoulinant de fureur, expire lourdement. Vacarme, derrière lui : l’armoire qui vient de se renverser. Dans un dernier effort, il applique le canon sous son menton…

Londres,

13 heures.

… et les larmes coulent à la sortie de la cathédrale. Émotion captée par les  photographes,  qui  se  bousculent  pour  obtenir  la  meilleure  peine.  On félicite l’évêque, on évoque la cérémonie. Stars et ministres mélangent leurs castes consanguines. Leur copulation pourrait engendrer le plus monstrueux des avortons, mais il ne verra pas le jour, chacun regagnant son monde. Ils se  retrouveront  d’ici  peu  à  la  réception  de  Guildhall,  devant  le  buffet.  La Reine et son Philip de mari, eux, sont déjà partis.

Des berlines s’éloignent, deux motos apparaissent, suivies du corbillard. Les  applaudissements  deviennent  ovations,  les  pleurs  se  transforment  en crise. Au loin, un homme escalade un réverbère – « Repose dans la honte, salope  !  »  –  avant  d’être  neutralisé  par  trois bobbies.  Le  contestataire s’insurge, escorté à travers la foule. Police acclamée, police critiquée, police fatiguée d’être toujours prise en étau.

Derrière le corbillard, un Range Rover, puis un autre et une Jaguar. Les visages  de  la  foule  se  reflètent  dans  les  carrosseries  noires.  Direction  le crématorium  Mortlake,  conformément  aux  exigences  de  Thatcher.  Le cortège s’éloigne, bordé de saluts et de roses blanches. Certaines sont jetées sur la route, écrasées par les Range Rover.

La Jaguar passe à son tour, conduite par un jeune chauffeur. À l’arrière, Sorville et Wing. Les seuls stars conviées à l’incinération, eu égard à leur profonde amitié avec la défunte. Ils rallument leurs portables, les motards à l’avant ralentissent au premier virage et…

Baildon,

13 h 30.

… Clarence fuse à bord de la voiture. Celle de Liam, déposée à l’aube à la  gare  de  Leeds.  Liam  qui  a  réussi,  ce  que  confirme  l’autoradio  :  «  … explosion d’une propriété à Rotherham alors que nous apprenons à l’instant l’assassinat  de  Paul  Witcliffe,  le  tristement  célèbre  “Éventreur  du Yorkshire”,  à  l’hôpital  Broadmoor…  »  mais  la  suite  est  couverte  par  les sirènes de police. Toujours plus proches.

Il accélère, retrouvant sa ville. Un havre de paix, comme le disent ceux qui s’y ennuient. Clarence était de ceux-là, mais il ne l’a jamais dit à Ann. Le  plus  important,  c’était  qu’Amy  s’y  sente  bien.  Là,  dans  ce  lotissement qu’il  atteint  après  deux  heures  d’impatience.  Le  trajet  aurait  dû  ne  durer qu’une demi-heure, mais il lui a fallu faire des détours. Passer par Leeds et Bradford  où,  sans  surprise,  les  manifs  anti-Thatcher  ont  dégénéré.  Les bobbies ne l’ont pas vu passer, submergés par les émeutiers.

Et  maintenant,  après  tant  de  sueur,  Clarence  freine  devant  chez  lui.  Il sort,  fusil  en  main.  Au  loin,  motos  et  trois  voitures  de  police.  Il  ouvre  le portail,  traverse  le  jardin  et  dépasse  la  balançoire  qu’aujourd’hui,  il  ose regarder.  Les  agents  l’interpellent,  il  referme  la  porte  derrière  lui.  Il  la verrouille, bloque la poignée avec une chaise, se rend dans le salon. Sur le sofa,  Ann  est  enveloppée  d’une  couverture.  Sommeil  lourd  pour  cause d’antidépresseurs.

Clarence s’approche du canapé, s’accroupit et pose le fusil au sol. De la main gauche, il lui caresse les cheveux :

– Chérie ? Chérie, c’est moi. Je suis de retour.

Ann entrouvre les paupières et, face à son visage, écarquille les yeux. Elle se redresse, se blottit contre lui :

– Oh, mon amour ! Tu m’as manqué !

– Toi aussi, dit-il avant de l’embrasser tendrement.

– Tu m’as tellement manqué !

– Je sais, mais c’est fini.

Dehors,  les  policiers  tambourinent  contre  la  porte.  Leurs  cris parviennent  à  Ann,  trop  assommée  de  médicaments  pour  y  entendre  des sommations :

– C’est quoi, ces bruits ?

– Ne t’inquiète pas. Je suis là, avec vous.

– « Vous » ?

– Oui, avec Amy et toi.

– Mais… elle est…

– Elle est belle, sourit Clarence, elle est magnifique avec ses nattes.

– Chéri…

– Et puis, ses yeux. Ses yeux bleu-gris, les plus beaux du monde.

Elle le fixe, interloquée, mais les mots font effet et réveillent le souvenir de leur fille. Alors, Ann sourit à son tour. Et c’est là, à cette microseconde, que  Clarence  lui  tire  dans  la  poitrine.  Ann  meurt  dans  ses  bras  et,  une détonation plus tard, il meurt dans les siens…

Londres,

14 heures.

…  quand  les  premières  flammes  germent  autour  du  cercueil.  Petites, semblables à des bougies d’anniversaire. 1975-2013. À deux ans près, il y en  aurait  eu  quarante.  1975  :  Thatcher  prend  la  tête  des  Conservateurs  et Witcliffe tue sa première victime, 2013 : ces deux-là crèvent ensemble, unis dans la même radicalité, en complices qu’ils ont toujours été. L’une a saigné le pays, l’autre en a profité pour saigner le peuple.

Le  bois  craque  sous  l’emprise  du  feu,  grandissant.  Essor  calculé, conscient  de  son  pouvoir  de  destruction.  L’enfer  fait  durer  son  plaisir, enveloppe le cercueil plus qu’il ne l’emprisonne : ce n’est pas tous les jours qu’il se farcit une telle invitée. Du coup, il prend son temps. Une flamme pour chaque vanité…

« La Dame ne fait pas demi-tour »

… chaque injustice…

« L’économie est la méthode.

L’objectif est de changer le cœur et l’esprit »

… chaque provocation…

«  Quand  l’objectif  d’un  gouvernement  est  de  parvenir  à  l’égalité,  ce gouvernement constitue une menace à la liberté »

…  lorsque  descend  la  paroi  d’acier.  Bouleversés,  les  enfants  de Thatcher revivent la mort de leur père, incinéré ici même il y a dix ans. Ses petits-enfants se serrent dans les bras. Wing échange un regard troublé avec Sorville,  qui  baisse  la  tête.  Ultime  signe  d’allégeance  envers  celle  qui l’avait anobli.

Le  rituel  terminé,  la  famille  remercie  le  directeur  de  Mortlake  et  ses employés.  Wing  les  laisse  échanger  quelques  mots,  serre  des  mains  – «  Toutes  mes  condoléances  »  –  avec  son  acolyte.  Les  deux  amis  quittent ensuite la pièce. Direction la réception, où les invités sont en train de piller le buffet. Sorville est le premier à sortir, assailli par les journalistes.

– Sir Sorville, quel souvenir gardez-vous de madame Thatcher ?

– Celui d’une amie intègre et courageuse.

– Et quel regard portez-vous sur sa politique ?

Il ne répond pas, fidèle à son attitude depuis des décennies. Neutralité, pour  ne  jamais  perdre  son  public.  Il  avance,  brave  d’autres  questions.  La foule l’interpelle à son tour, réclamant des autographes. Wing est lui aussi interpellé,  suivi  des  membres  de  la  famille.  Sorville  s’approche  de  sa Jaguar,  où  le  chauffeur  lui  ouvre  la  portière  arrière.  Wing  presse  le  pas, harcelé de toutes parts.

– Monsieur Wing !

– Aucune déclaration, merci.

– Monsieur Wing, s’il vous plaît ! Que pensez-vous…

– J’ai dit « aucune déclaration ».

– … de la mort d’Amy Cooper ?

À ces mots, il se tourne et me reconnaît dans la foule. Moi, ma barbe sale, ma parka et mon Sig Sauer.

Panique générale.

Sorville  s’élance  vers  sa  voiture,  je  lui  tire  dans  la  cuisse,  Wing bouscule  la  famille  et  court  vers  le  crématorium.  Ma  balle  lui  explose  le crâne.  Dispersion  des  derniers  fuyards,  sommations  de  gardes  armés.  Le chauffeur  rétablit  son  maître  et,  me  voyant  approcher,  l’abandonne.  Les flics  pointent  leurs  canons,  j’appuie  le  mien  sur  la  tempe  de  Sorville,  ils baissent  leurs  armes.  Je  le  savais  ;  ma  proie  est  bien  plus  que  ça.  Et  non, aucun d’eux ne prendra le risque de sacrifier « l’institution Sorville ».

D’une main, je les vise et de l’autre, le bazarde à l’avant de la Jaguar. Sa tête  heurte  le  pare-brise.  Je  me  jette  au  volant.  Contact.  Embrayage,  et  je fuse entre les barrières…

Townmead Road.

…  suivant  l’itinéraire  prévu  jusqu’à  la  réception.  Voie  dégagée.  Gens terrorisés. Flics à mes trousses. Sorville bégaie :

– Comment t’as fait… pour venir jusqu’ici ?

– Tu sais ce que des jeunes ont dit, dans le car ? Que je ressemblais à un clodo avec ma parka. Or, ce n’est pas ça que les flics recherchent. C’est con pour toi, hein ?

Je passe une nouvelle vitesse, lorgnant d’un rétroviseur à un autre. D’un coup sec, je manœuvre le volant et aperçois…

Richmond Road.

…  des bobbies  qui  agitent  leurs  talkies.  J’accélère,  ils  détalent  et  je passe. Sorville, tassé sur le siège :

– Pauvre con ! Tu ne feras pas un mile !

– Le trajet est balisé. La route est à nous, Jim. Rien qu’à nous. Et tu vas crever, comme George a crevé à cause de toi. Toi et les tiens.

– Non, attends !

– Tes potes sont tous morts, t’es le dernier.

J’écrase la pédale d’accélérateur…

Great West Road.

…  lorsque  des  militaires,  loin  devant,  referment  deux  barrières.  Je  les enfonce, les propulsant dans les airs. L’une retombe sur un arbre, l’autre sur une voiture.

– Burstyn, écoute-moi !

– Vous vous êtes bien foutus de nous avec la cassette, hein ?

– Non ! La cassette, c’était pas nous !

– Ta gueule !

– Je te jure que…

Je  le  fais  taire  d’un  coup  de  crosse,  le  saisis  par  les  cheveux  et  – « FERME-LA ! » – lui martèle la tête – « FERME-LA ! » – contre le pare-brise. Nouveau virage, nouvelles voitures de flics. Leurs sirènes se mêlent aux autres…

Warwick Road.

…  et  je  quitte  l’itinéraire.  Derrière,  l’un  des  véhicules  se  rapproche. Sorville s’agite sur le siège :

– Où… où tu m’emmènes ?

– Surprise.

La voiture nous dépasse par la gauche, je l’envoie contre une barrière. Des gens s’écroulent. Je contourne le rond-point, fuse entre les arbres et les immeubles de verre. Les piétons s’écartent sur mon passage, à perte de vue. La poursuite devient traque. Je brûle un feu rouge, puis un autre…

Marylebone Road.

… et un camion nous percute. J’en perds le volant, le flingue. La voiture tourne,  emportée  par  sa  vitesse.  Dispersion  de  la  foule.  Crissement  des pneus.  Sorville  ramasse  le  Sig,  la  voiture  heurte  un  réverbère,  il  lâche l’arme.  Je  la  récupère  et  lui  tire  dans  l’épaule.  La  balle  lui  arrache  un  cri inhumain, suivi d’insultes.

Je  remets  le  contact.  Le  capot  vibre,  libérant  une  fumée  à  travers laquelle j’entrevois un hôpital. Et les cimes de Regent’s Park. Et des gens au milieu de débris. Et mes poursuivants, qui freinent tout autour. Je repars sous  leurs  tirs.  Ils  regagnent  aussitôt  leurs  véhicules.  J’en  cible  deux  et, cramponné  au  volant,  passe  en  force.  Nos  carrosseries  geignent  ;  fracas aliénant.  Londres  reprend  ses  cris,  syncopés  de  détonations.  Les  balles criblent  ma  voiture,  l’une  d’elles  me  saigne  une  oreille.  Indicible,  le  mal décuple ma haine le long du parc…

Portland Place,

siège social de la BBC.

… jusqu’au lieu mythique. Sorville reconnaît sa maison mère, à laquelle je  le  renvoie  en  travelling  surpuissant.  Je  mets  ma  ceinture  de  sécurité eeeeeeeeeeeeeeeet  enfonce  les  portes  sous  la  statue  de  Prospero.  Elle  se brise  dans  cette Tempête  fantasmée  par  Shakespeare,  accomplie  par  ma rage. Tornade de verre, d’acier. La voiture anéantit le hall et s’encastre dans un mur.

Les  yeux  mi-clos,  je  réveille  mon  bras  engourdi  et  ouvre  la  portière. Sorville apparaît disloqué, tel un jouet défectueux. Je l’arrache à l’habitacle, l’envoie dans les décombres et, le Sig en main, m’adosse contre la voiture pour  reprendre  mon  souffle.  Éreinté,  je  palpe  mon  oreille,  examine  le chargeur. Six balles, encore.

Je balade mon regard. Hall semblable à un champ de bataille. Plafond fendu aux câbles pendants. Respiration, à droite. Je me tourne, visant une hôtesse  –  «  NON  !  »  –  cachée  derrière  des  ruines.  Je  baisse  mon  arme, assène un coup de pied à Sorville :

– Allez, debout !

– Aaaaaah…

Il  couine  ;  caniche  grabataire  au  poil  peroxydé.  Je  me  baisse  pour  le soulever.  Une  balle  explose  ma  clavicule,  m’envoie  contre  le  mur.  Elle aurait  dû  être  mortelle  et  se  venge,  me  cramant  le  muscle  jusqu’à  l’os.  Je riposte,  rate  ma  cible.  Un  vigile  ;  deux.  Je  tire  à  nouveau.  L’un  meurt, l’autre ne tire pas puisque Sorville est désormais mon bouclier. Je vise sa tête :

– Jette ton arme !

– Ne…

– Ton arme ou je le bute !

Il obéit. Je pousse mon otage à travers les ruines. Les flics investissent le lieu, je menace de tuer Sorville. Ils reculent jusqu’à la rue, grouillante de Londoniens terrifiés. Pour eux, je suis un monstre. Bientôt, ils sauront. Je dirige Sorville vers les ascenseurs, où j’appuie sur chaque bouton :

– Il va falloir me guider, Jim.

– Où…

– BBC News, rien que pour toi.

Bruits,  en  provenance  du  hall.  Avancée  des  flics.  Je  tire  une  fois,  ils répondent  par  une  rafale  aveugle.  Des  portes  s’ouvrent  derrière  nous.  J’y pousse  Sorville,  qui  me  saute  à  la  gorge.  Je  le  renvoie  dans  l’ascenseur d’une  balle  bien  placée,  dans  l’entrecuisse.  Il  rugit  et  je  m’engouffre  à l’intérieur :

– Quel étage ?

– Aaaaaaah !

– QUEL ÉTAGE ?

– S… s… sept…

J’appuie, les portes se referment sur les tirs. La résonance ébranle notre ascension.  Je  ressens  les  vibrations  jusque  dans  mon  épaule.  Le  mal  y palpite ; chaos de chair et de tissu. Suant de douleur, je presse ma plaie. À mes pieds, Sorville n’en finit plus de gémir.

–  Prépare-toi,  Jim.  T’es  à  l’antenne  dans  deux  minutes.  Tu  vas commencer par qui ? Witcliffe ? Ou les autres ? Car vous êtes plus qu’une poignée, hein ?

– Aaaaaah…

–  T’as  toujours  vu  les  choses  en  grand.  Vous  deviez  être  sacrément nombreux, non ? Réponds ! – OUI ! AAAAAAH !

– QUI ?

– Des… DJ… et des animateurs…

– Où ça ? Dans ta boîte ?

– Non… télé… loges…

Il bredouille quelque chose que je n’entends plus, médusé. L’ascenseur poursuit  son  trajet,  mais  le  Temps  s’est  figé.  Des  viols,  ici.  Des  tas  de gamins abusés durant des années, au sein de la prestigieuse BBC. Horreur bien pire que celle que je croyais avoir découverte.

J’accuse  le  coup  et  fixe  Sorville,  qui  rajeunit  peu  à  peu.  Ses  rides s’estompent, son smoking se transforme en jogging, le sang autour de ses yeux dessine ses lunettes.

Back to the Seventies.

Je l’imagine quitter le plateau de Top of the Pops.

Je l’imagine en coulisses avec des enfants.

Je  le  vois  et  sens  son  excitation.  Ses  amis  lui  ouvrent  la  porte…  de l’ascenseur. Tirs et sommations, dans le couloir. Je soulève Sorville, m’en refais un bouclier. Canon sur la tempe, recul sous l’étroite surveillance des flics. Une dizaine, tous l’œil dans le viseur.

– Libérez-le, Burstyn !

– D’abord, il va parler ! Tout déballer !

L’échange se poursuit, entre leurs ordres et mes refus. Sur les murs, le logo  de  BBC  News,  la  chaîne  la  plus  regardée  du  pays.  Je  recule  avec Sorville à travers la plateforme de bureaux. Les employés s’éloignent. Des tasses se brisent, des chaises se renversent. J’interpelle l’un des témoins :

– Le direct, c’est où ?

– Stu… studio C.

Je recule avec ma proie. Au sol, une longue traînée. Nos sangs, où se mêlent vice et justice. Les flics les piétinent dans une avancée prédatrice.

Un pas, je longe le studio A.

Un pas, ils traversent les bureaux.

Un pas, je dépasse le studio B.

Un pas, ils quittent la plateforme et je pousse Sorville à l’intérieur d’un studio.  Immense  et  désert.  Caméras  sans  caméramans,  spots  sans techniciens,  plateau  sans  clowns.  Un  écran  géant  m’impose  le  sourire  de Thatcher. Hommage interrompu ; tout le monde a fui.

Je  verrouille  la  porte  derrière  moi,  lève  la  tête.  En  régie,  des  gens pétrifiés m’observent à travers la vitre. Je tire. Pluie de verre et panique des témoins :

– QU’EST-CE QUE VOUS VOULEZ ?

– Ça filme encore ?

– N… non !

– Au boulot ! Et ne vous foutez pas de moi, je veux un « retour écran » !

Derrière,  la  porte  tonne.  Assaut  imminent.  Je  traîne  Sorville  jusqu’au plateau et lui colle la joue contre le bureau, face aux caméras où clignotent des points rouges. Le signal est lancé, confirmé par l’écran de contrôle. Je m’y vois, comme des milliers de gens à travers le pays :

Hammett, à son domicile.

Powell, dans son hospice.

Greenhill, chez sa mère.

La nation entière, de la Reine aux plus miséreux.

Des millions d’yeux au seuil de la vérité…

… en mémoire d’Amy, George, Clarence, Ann, Yann, Liam et toutes les autres  victimes.  Un  scoop  comme  aucune  chaîne  n’en  a  jamais  pondu  à travers  le  monde.  Plus  fort  que  le  Watergate.  Plus  fou  que  la  mort d’Oussama.  Mesdames  et  messieurs,  bienvenue  en  ce  17  avril  2013, 15 h 08, jour historique. Il s’intitule Anarchy in the UK et c’est maintenant, mais les flics surgissent dans le studio. Cerné par les fusils, j’appuie le Sig sur la tête de Sorville.

– BURSTYN ! LÂCHEZ-LE !

– ALLEZ, JIM ! APPLIQUE-TOI, TOUT LE PAYS TE REGARDE !

Sorville  ne  dit  rien.  Je  presse  davantage  le  canon,  si  fort  qu’il  me semble lui creuser le crâne :

–  ALLEZ  !  ET  SI  TU  COMMENÇAIS  PAR  THATCHER  ?  TA GRANDE AMIE !

Il  ne  parle  toujours  pas.  Je  le  retourne,  découvre  ses  yeux  exorbités. Mort. Sorville est mort. La main crispée sur son cœur, qui a fini par lâcher. Qui  nous  a  lâchés  tous  les  deux.  La  star  a  fini  déchue,  et  pourtant victorieuse : 84 ans, dont cinq décennies de pédophilie impunie. Bien joué, l’artiste.

Et me voilà, vieille épave agrippée à une autre. De ma main s’échappe une vérité désormais obsolète, Sorville glissant jusqu’au sol. Alors oui, pour toujours  et  à  jamais,  sale  temps  pour  mon  pays.  Mon  putain  de  pays,  qui périra noyé dans son ignorance. Je ne m’en fais pas pour lui, il est habitué à l’obscurantisme.

Après tout, la vérité, ça se mérite. Mon peuple ne peut plus y prétendre depuis  longtemps,  puisqu’il  a  toujours  élu  et  vénéré  son  propre  cancer. Comme  l’humanité  tout  entière.  Des  milliards,  partagés  entre  salauds  et soumis.  Tous  ceux-là  ne  méritent  plus  rien,  surtout  pas  leur  Histoire.  Elle continue sans eux, précipitant la fin.

La mienne, car une détonation vient de retentir.

Et trois autres.

Et des douleurs, suivies d’un vertige.

Je lâche mon arme et vacille, mais vous le saviez déjà. Moi aussi. J’ai commencé cette histoire devant la télé, je finis à l’intérieur. Tout est lié. En revanche,  ce  que  personne  ne  pouvait  prédire,  même  moi,  c’est  que  je m’écroulerais sous le sourire carnassier de Thatcher.

Et ça, ça fait chier.
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La  porte  s’ouvre  et  un  halo  cisèle  le  sol  jusqu’à  mon  lit.  La  lumière introduit l’ombre d’une mygale.

À  son  déplacement  succède  celui  d’un  scorpion.  Apparaît  ensuite  un cobra.

Lentement, le trio s’approche de moi. Leur frottement résonne dans mes tempes.

La mygale gravit le lit, suivie du cobra. Le scorpion les rejoint et, de ses pinces, courtise mes orteils.

Pétrifié,  je  les  vois  remonter  mes  jambes,  creuser  mon  abdomen  en direction  d’une  autre  porte,  plus  intérieure.  Un  panorama  familier, lumineux. Et cette fois, c’est moi qui rampe. Rampe et m’arrête. M’arrête et clos mes paupières, caressées par l’herbe fraîche de mon Yorkshire natal.
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victim-30434442.html

Chapitre 52 (Vengeance – 9 heures)

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2366576/Revealed-Lady-

Thatchers-FIVE-attempts-secure-knighthood-Jimmy-Savile.html

http://www.dailymail.co.uk/news/article-2366576/Revealed-Lady-

Thatchers-FIVE-attempts-secure-knighthood-Jimmy-Savile.html
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De Michaël Mention aux Éditions Rivages

 

Sale temps pour le pays

Grand Prix du roman noir français du Festival de Beaune 2013 Prix du polar lycéen d’Aubusson 2014

Adieu demain

Prix Polars pourpres 2014

Et justice pour tous
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