
        
            
                
            
        

    
[image: ]


CHARLOTTE ORCIVAL

 

Et tes larmes retenir

 

Roman

 

OceanofPDF.com




A Sylvain qui « malgré tout ça, est toujours là »

 

OceanofPDF.com




NEW YORK

 

« Oh, but maybe I’m just too young to keep good love from going

wrong » 

Jeff Buckley – Lover, you should ‘ve come over – 1994

 

C’est  de  dos  que  cela  s’est  passé.  La  finesse  de  son  cou,  de  ses

épaules. Je l’ai reconnue grâce à cette image fixée dans ma mémoire. Elle

avait grandi, une liane infinie avec des nouvelles rondeurs de poitrine et de

hanches.  Mais  c’est  en  croisant  son  profil  que  tout  s’est  définitivement

imposé  à  moi.  Comme  à  l’époque.  Comme  il  y  a  si  longtemps.  Une

évocation  de  mon  passé.  Un  flash  de  ma  jeunesse.  Quelqu’un  que  j’avais

peu à peu oublié. Le souvenir qui l’a emporté ensuite, c’est la manière dont

je l’avais laissée tomber. Comme une merde. Inévitablement. J’étais comme

ça à l’époque. Et je peux dire que j’avais changé.

Nous  étions  exactement  un  mois  après  le  11  septembre  2001.  Dans

une queue d’aéroport. Et elle n’était pas seule.

Comment  aurait-elle  pu  l’être ?  Comme  un  aimant,  ce  mec,  ça  se

voyait. Il la couvait des yeux. Il la touchait dès que possible. Une main dans

le bas du dos pour avancer tranquillement dans la file d’attente. Une mèche

de  cheveux  délicatement  passée  dernière  l’oreille.  Comme  si  elle  avait

besoin de quelqu’un pour la coiffer et lui donner de l’allure. Et moi, j’étais

là, à me demander s’il y avait une chance, une moindre chance pour qu’elle

me reconnaisse elle aussi, si nos regards se croisaient.

Roissy. Vol American Airlines. Un mois après les attentats qui avaient

bouleversé le monde. Visiblement, elle avait la même destination que moi.

New  York  puisque  nous  étions  dans  la  même  file  d’enregistrement.  Qui

allait à New York et pourquoi, après ces moments-là ? Je me le demandais.

Moi je savais.

J’allais  bosser.  Faire  un  shoot  photo  pour  une  série  Marie-Claire  et

une autre pour Allure. Et j’y retrouverais des amis.

Mais elle ?

Anna avait été une part importante de ma longue et lente et difficile

adolescence. Quand j’avais croisé son chemin dans ma petite ville et petite

vie,  ça  avait  secoué  mes  fondations.  Il  existait  donc  une  âme  avec  qui  je

pouvais  être  moi-même.  Une  individualité  proche  de  la  mienne.  Elle  était

jeune, mais c’était une vieille âme. Et mes tortures et délires d’adolescent avaient  trouvé,  un  écho,  un  refuge,  une  première  muse.  Mais  avant  de

rencontrer  son  âme,  c’est  son  allure  qui  m’avait  emporté.  Et  je  pouvais

aussi me rappeler qu’accessoirement, elle avait été ma première fois.

J’avais  été  aussi  son  premier  amant.  Et  elle  était  là,  à  trois  mètres

devant  moi,  dans  une  file  d’enregistrement  d’un  vol  pour  New  York,  au

départ de Roissy.

J’avais trente-deux ans.

J’étais l’ex-mari de quelqu’un.

J’étais  le  père  de  Malo,  cinq  ans.  Que  je  laissais  à  Paris  pour  deux

semaines entières.

J’étais un photographe de mode.

J’avais arrêté de peindre, de dessiner au profit de la photographie.

Je  buvais  un  peu,  je  fumais  trop,  je  sortais  pas  mal…  Et  cet  après-

midi-là,  trop  matinal,  bien  trop  matinal,  j’avais  une  gueule  de  bois

carabinée,  des  heures  de  sommeil  que  même  l’éternité  ne  me  permettrait

pas de rattraper et une chemise vraiment douteuse. Style débraillé included.

Si vous aimiez ça, ça pouvait être chic. Mais là, je me sentais plutôt crade.

Dans les faits.

Anna  et  son  mec  approchaient  maintenant  du  comptoir

d’enregistrement.  Je  les  regardais  se  parler.  Elle  était  souriante,  je

l’apercevais de temps à autre, quand son profil se tournait un peu. Il aurait

suffi qu’elle bouge davantage, qu’elle se tourne complètement et là, peut-

être, qu’elle m’aurait vu.

Bizarrement,  je  ne  l’espérais  pas.  Allez  savoir  pourquoi,  mais  je

n’avais  pas  envie  de  la  retrouver.  Je  n’avais  pas  envie  qu’on  se  parle.  Je

n’avais pas envie de vérifier si elle allait me reconnaître ou pas. Je n’avais

pas envie de savoir quel souvenir elle avait gardé de moi. Je ne voulais pas

faire  face  à  Anna  Sobieski,  dans  cette  file,  ce  jour,  avec  mon  cerveau  en

vrac et ma vie encore pire.

Ce  retour  en  arrière  que  provoquait  potentiellement  cette  rencontre

fortuite ne me convenait pas.

Vannes. Mes années lycée. Cette haine de cette période difficile, dans

ce trou, cette province.

Je n’y allais presque plus. Depuis longtemps. Cela faisait souffrir ma

mère, je le savais, mais cette vie que j’avais laissée derrière moi, je l’avais

laissée pour de bon. Je n’arrivais pas à faire les passerelles entre ces vies.

Mes  vies  d’avant,  ma  vie  aujourd’hui.  Je  ne  voulais  pas  mélanger  ces mondes-là.  Peut-être  que  j’avais  honte  au  fond.  Mais  retrouver  Anna

Sobieski,  l’amoureuse  de  mes  seize  ans,  c’était  retrouver  quelqu’un  qui

avait  vu  qui  j’étais  avant.  Et  je  ne  le  voulais  pas,  moi,  retrouver  cette

personne. Elle m’était devenue trop étrangère.

En  avançant  dans  la  file,  j’ai  détourné  le  regard  et  collé  mon

téléphone portable à l’oreille pour me donner une contenance. Quand Anna

s’est éloignée du comptoir avec un sac et un pas léger, sans parler du mec à

ses basques, elle n’a pas tenté un regard dans ma direction. Encore une fois,

sans  le  vouloir  sans  doute,  elle  était  parvenue  à  me  snober.  Voilà  quelque

chose qui n’avait pas changé.

Je  les  ai  regardés  s’éloigner,  elle  glissant  tranquillement,  dans  ses

baskets  blanches,  avec  une  once  de  regret.  Je  la  trouvais  toujours  belle,

l’adolescente de mes 16 ans. Un peu plus grande encore, mais pas trop, un

peu  plus  ronde  et  mure,  un  cran  encore  plus  élégante  qu’avant.  Avec  son

port de reine, sa démarche de chat. Le regret était au bord de mes lèvres.

Mais voilà. J’avais fait le choix. On arrêtait d’y penser.

— Julien ?

J’ai  su,  avant  de  me  retourner.  Bien  sûr.  J’ai  su  et  j’ai  eu  beau

réfléchir  à  toute  vitesse,  je  ne  voyais  aucune  façon  de  sortir  de  ce  piège.

Dans une file d’un magasin d’aéroport, un Relay, à m’équiper de journaux

et bonbons pour tenir ce voyage de 7 heures, avec la certitude que compte

tenu de ma gueule de bois et ma nervosité, je ne parviendrais probablement

pas  à  m’endormir.  Alors  j’étais  allé  chercher  des  munitions  pour  préparer

l’épreuve et c’est là qu’elle m’était tombée dessus.

Le son de sa voix. Venu de si loin. Comme un sens retrouvé. Je me

suis  retourné  et  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  sourire  à  moitié  en

découvrant  son  visage,  derrière  moi.  Il  était  ouvert  de  surprise.

Complètement  vivant.  Moi,  je  pouvais  faire  genre.  Comme  moyen  de  me

protéger. Puisque je savais.

— Tiens tiens tiens, j’ai fait. Toi, ici.

Elle  a  ri  et  rougi.  Je  crois  que  mon  sang  froid  l’impressionnait.  Et

c’est bien ce que j’escomptais.

— Ça fait tellement longtemps, elle a dit à voix haute, mais comme

pour elle-même.

J’ai ramassé ma monnaie et je me suis mis à l’écart de la queue, à sa

hauteur, en attendant qu’elle finisse elle aussi de payer. Elle avait acheté un Lonely Planet de New York et un Voici. Elle avait l’air gênée par les deux

achats et les a glissés très vite dans son grand sac à main.

— Je ne me souviens même pas de la dernière fois, elle a dit.

On  a  avancé  vers  l’extérieur  de  la  boutique.  Elle  était  toujours  plus

petite que moi. Elle était toujours terriblement plus vivante aussi.

— On pourrait peut-être se faire la bise, quand même, elle a dit.

Mais elle a fait plus que cela. Elle m’a étreint puis embrassé les joues.

J’étais un peu surpris de cette effusion.

— Tu vas où ? j’ai demandé, connaissant maintenant définitivement sa

destination.

— New York. Et toi ?

— Pareil. C’est une première ?

— Non non. Et toi ?

— Pareil.

Nos  réponses  symétriques  commençaient  à  être  soûlantes.  Anna  a

posé son grand sac informe à ses pieds et a cherché au fond du fond un truc.

Ah Kleenex. À grand renfort de bruits, elle s’est mouchée sous mes yeux.

Au fond de moi, cela m’a amusé. La jeune Anna était encore là. Pas aussi

chic  que  sa  jolie  tenue  le  laissait  entendre,  toujours  aussi  spontanée  et

naturelle.

— Excuse-moi, elle a quand même dit, j’ai un putain de rhume dont

je n’arrive pas à me débarrasser.

J’ai désigné des fauteuils devant notre zone d’embarquement. Sans un

mot  de  plus,  on  s’est  assis  côte  à  côte.  Je  me  demandais  tout  à  coup,  au

passage,  ce  qu’avait  été  sa  vie  globalement  depuis  nos  16  ans.  Je  me

demandais qui elle était devenue. Par quoi elle était passée. Comment elle

avait navigué.

— Tu vis où aujourd’hui? j’ai demandé.

— Paris. Toi ?

— Idem.

— Ah ? elle a fait surprise. Parisien ? Tu es resté ici après tes études ?

— Je m’y suis trouvé bien, j’ai simplifié. Alors oui.

J’ai vu ses yeux devenir un peu flous. Son regard se perdait.

— Et toi, j’ai fait ?

— Quoi ?

— Tu es revenue ?

Elle a esquissé un sourire en coin. Revenue. Back to home. Car Anna,

même  si  je  l’avais  rencontrée  en  Bretagne,  avait  toujours  été  une  pure

Parisienne.

— J’habite à Paris depuis trois ans.

— Et avant ?

— Dijon, Lyon, New York.

J’ai sifflé entre mes dents un petit son, admiratif et ironique en même

temps.

— Tu as vu du pays !

— Te fous pas de ma tronche…

—  Tu  as  suivi  tes  parents ?  j’ai  demandé,  cherchant  à  comprendre

mieux son parcours.

Elle a acquiescé.

— À Dijon, oui. Le reste, c’est mes pérégrinations d’étudiante et de

jeune travailleuse.

— Et tu travailles dans quoi ? j’ai fatalement demandé.

— Je fais de la com, elle a dit très vite.

— Pour qui ? j’ai demandé aussi sec

— Des assureurs, AIG. C’est américain.

— Ah, j’ai dit bêtement.

— Ouais, elle a fait. Ouais…

— Cool !  j’ai  fait  pour  essayer  de  reprendre  le  fil.  Et  ta  sœur ?  Tes

parents, ça va ?

— Ça va. Ça va. Merci, elle a répondu en me souriant de toutes ses

dents.

Mine de rien, je la trouvais crispée. Peut-être qu’elle était encore plus

gênée que moi de nos retrouvailles. Mais finalement, moi, plus les minutes

passaient, plus je me détendais.

— Tu vas à New York pour quoi faire ?

— Visiter.

— Combien de temps ?

— Quatre jours. Visite au pas de course.

J’ai souri. Amusé. Ils n’allaient pas chômer.

— Et ce n’est donc pas la première fois que tu y vas?

Elle a tourné la tête. Négatif.

— C’est pour faire découvrir à Vincent. New York et moi, c’est une

histoire  plus  ancienne.  J’ai  fait  plusieurs  allers-retours  à  une  époque  où c’était l’épicentre de ma vie.

— Plus maintenant ?

— Non. Finito.

Il  y  avait  de  l’amour  dans  cette  histoire-là.  Un  gars  là-bas ?  Un

américain ?

J’ai  pensé  à  toutes  ces  journées  passées  là-bas,  ces  dix  dernières

années. À toutes ces possibilités ratées d’elle, là-bas. Et puis je me suis dit

que mine de rien, elle et moi, nous avions été un peu fidèles à nos rêves de

voyage. Et que ce n’était pas rien.

Nos rêves. Voilà qu’ils surgissaient à mesure que nous parlions. Anna

avait représenté le début des rêves. Mais pas tout de suite. Car lorsqu’elle

avait  fait  irruption  dans  mon  lycée  et  dans  ma  vie,  moi,  du  haut  de  mes

seize ans, je la toisais un peu. Elle était toute petite, treize ans et quelques,

un bébé en somme. Mais j’ai très vite eu la confirmation qu’elle était bien

plus  grande  que  moi  à  tous  les  autres  niveaux  et  auprès  d’elle,  j’ai

découvert les pouvoirs terrifiants que pouvait posséder une gamine de treize

ans.  Celui  de  séduire  avec  le  charme  fou  qu’elle  dégageait,  ce  mélange

toxique d’innocence et de désir. Le pouvoir de faire grandir, car c’est elle

qui la première a su me dire « ose ». Ose devenir ce putain de mec que tu es

au fond de toi. Ce type assurément créatif, absolument pas fait pour rester le

cul sur une chaise devant un ordinateur toute la journée et qui se demande

comment  s’y  prendre.  Le  pouvoir  de  me  faire  comprendre  d’un  simple

regard, compris de moi seulement, l’amour qu’elle me portait.

Pourtant,  je  l’ai  mal  aimée,  cette  demoiselle,  avant  de  l’aimer  tout

court. Je me suis dérobé, j’ai rejeté l’évidence, j’ai joué avec son désir, j’ai

manipulé  nos  sentiments.  Je  ne  savais  pas  faire  autrement,  immature  petit

con que j’étais, incapable d’assumer le bordel qu’était cet amour. Et puis un

jour  de  printemps,  sur  une  plage  bretonne  ensoleillée,  je  me  suis  enfin

abandonné. Et à partir de ce jour-là et pendant plus de 365 jours, Anna et

moi, ça a été à la vie, à la mort. Mais aussi à la musique, aux livres, aux

discussions à n’en plus finir sur le sens du monde, de la vie, aux fêtes sur

les  plages,  aux  escapades  sur  nos  îles  du  golfe  du  Morbihan,  à  nos  amis

présents et aux absents, déjà. Et tous les jours, ou presque, je me demandais

ce qui m’avait fait hésiter si longtemps à me laisser prendre dans ses filets.

Même si au fond de moi, c’était toujours : comment une fille pareille peut

vouloir d’un gars comme moi.

— Et toi, elle m’a demandé. Tu y vas pourquoi ?

Sa question m’a fait revenir au temps présent.

— Travail, j’ai marmonné.

— Il faut que je t’arrache plus d’infos sur le type de travail que tu fais

là-bas ?

J’ai  souri.  Sur  ce  point-là,  elle  n’avait  pas  changé.  Toujours  aussi

directe… et chiante.

— Je fais des photos. Des photos de mode, de pub.

— Waouh, elle a fait. Tu as réussi !

— Euh, réussi, si tu veux. C’est pas non plus la gloire, tu vois.

—  Non,  je  veux  dire,  tu  as  réussi  à  faire  un  métier  artistique.

Vraiment. C’est ce que tu voulais avant. Vivre et créer.

— Ouais. Tu peux dire ça.

Je crois qu’elle était vraiment impressionnée. Comme si j’avais tenu

une promesse. Mais je ne lui avais rien promis, si ? Ou alors, elle parlait de

moi,  là.  Tenu  une  promesse  au  garçon  que  j’avais  été.  Dans  les  faits,  elle

avait  assez  raison.  J’avais  trouvé  ma  voie.  Ma  voix  intérieure.  Faire  des

photos pour des pubs, c’était un peu artistique. Ouais. Faire des photos tout

court, c’était mieux. D’ailleurs, là, à regarder ses yeux en gros plan, ça me

démangeait  de  sortir  mon  Canon  pour  les  fixer  sur  pellicule.  Tenter  du

moins.  Parce  qu’au  fond  le  réel  me  semblait  toujours  plus  beau  que  les

photos. Surtout avec un regard pareil. Purée, ses yeux si bleus n’avaient pas

changé.  Il  n’y  avait  que  quand  je  prenais  Malo  en  photo  que  je  n’étais

jamais déçu. Je capturais tout ce que je pouvais de lui, depuis sa naissance.

Et là, j’étais surpris d’être démangé par un même réflexe. Mais of course, je

me suis abstenu.

De loin, je l’ai vu s’approcher. Son Vincent. Un mec grand. Peut-être

un  peu  plus  âgé  que  moi  ou  elle.  Presque  baraqué.  Genre  une  carrure  de

rugbyman  gentleman  mais  un  regard  de  fille  avec  des  yeux  très  tendres.

Très  doux.  J’ai  vu  qu’il  était  surpris.  Surpris  de  la  voir  discuter  avec  un

inconnu. Un mec. Mais il l’a joué cool.

— Bonjour, il m’a dit, en me tendant une main d’un côté et en passant

l’autre sur les épaules d’Anna.

— Vincent, Julien. Julien, Vincent.

— Enchanté, il a répondu.

Poli le gars. Urbain même.

— Julien est un vieux copain, j’ai entendu Anna expliquer. On s’est

connu au lycée quand je vivais en Bretagne.

— Tu as habité en Bretagne? il a fait surpris.

J’ai aimé qu’il ne sache pas. J’ai aimé ça très fort. Et ça venait de très

loin. Et ça m’a surpris. Ce Vincent, c’était peut-être de la surface. Peut-être

du  trop  récent.  Après  tout,  rien  n’indiquait  une  longue  relation  et

techniquement,  aucun  des  deux  ne  portait  d’alliance  au  doigt  et  elle  ne

m’avait pas dit, Julien, je te présente mon mari, Vincent. Mais putain, what

the fuck ? Qu’est-ce que j’en avais à foutre, de toute façon ? Je délirais ou

quoi ?  Je  n’allais  pas  faire  mon  truc  habituel,  tellement  répétitif.  Anna

n’était pas une cible que j’allais séduire pour m’en lasser comme toujours ?

Ça,  c’était  déjà  fait.  Fallait  que  je  dépasse  mes  réflexes  habituels  de

chasseur, là.

La  suite  a  plutôt  été  agréable,  car  finalement,  rencontrer  par  hasard

Anna  Sobieski  à  cause  d’un  vol  Paris-New  York  partagé,  ça  a  rendu  ce

voyage  bien  plus  agréable.  D’abord  parce  que  comme  l’avion  était

particulièrement  peu  rempli,  on  a  pu  s’installer  à  proximité  les  uns  des

autres, sans avoir de problème avec les emplacements initiaux de nos cartes

d’embarquement. Je voyageais en éco. Comme eux. Parce que c’est moi qui

finançais ce billet et que je ne trouvais pas utile de mettre de l’argent dans

des couvertures plus épaisses ou dans des repas moins mauvais.

On  a  passé  un  bon  moment  à  discuter  tous  les  trois  au  début  du

voyage.  Puis  Vincent,  très  peu  de  temps  après  le  repas  desservi  par  une

sympathique hôtesse, s’est endormi. J’étais sur le même rang qu’eux deux,

mais  le  couloir  nous  séparait.  Je  pouvais  observer  Anna  qui  essayait  elle

aussi  de  s’endormir.  Mais  elle  avait  l’air  nerveuse.  Nos  regards  se  sont

croisés.

— Tu n’arrives pas à dormir?

—  En  fait,  c’est  le  contraire.  L’avion,  c’est  pas  un  transport  que

j’affectionne des masses. Alors je veux rester éveillée.

J’ai  levé  les  sourcils,  étonné.  Avant  qu’on  embarque,  avant  qu’on

décolle,  elle  n’avait  pas  montré  de  signes  de  stress,  pas  exprimé  de  peur.

C’était  pourtant  en  général  dans  ces  moments-là  que  les  phobiques  des

voyages  en  avion  finissaient  par  fendre  l’armure  totalement.  Anna  était

atypique  pour  cette  histoire  et  d’une  certaine  manière,  je  n’étais  pas  si

étonné que cela. Elle l’avait toujours été un peu à mes yeux.

—  On  a  encore  cinq  heures  de  vol  en  pleine  nuit.  Comment  tu

comptes t’y prendre pour lutter contre le sommeil ?

Elle a montré son sac à ses pieds.

—  J’ai  des  munitions  là-dedans,  elle  a  ajouté  en  sortant  un  énorme

bouquin.

Elle  me  l’a  tendu  pour  que  je  comprenne.  Mon  dieu :  elle  lisait  le

tome  trois  en  1351  pages  de  Verbatim  par  Jacques  Attali.  Le  nombre  de

pages, je pouvais le dire parce que j’avais été immédiatement à la dernière

page  pour  évaluer  la  bête.  Pour  le  contenu,  je  me  suis  dit  que  c’était  une

fille qui votait à gauche et cela ne m’a pas beaucoup étonné.

— Moi, ça aurait tendance à m’endormir. Au contraire.

— J’ai bien peur que moi aussi, elle a admis.

Un homme, deux rangs plus haut, s’est retourné vers nous. Il nous a

lancé un regard agacé. Il faut dire que dans la semi-obscurité et le silence de

la cabine, notre petit bavardage devait le gêner, lui ou d’autres.

— Je crois qu’on dérange, elle a chuchoté.

— Oui. On dirait bien, j’ai dit sur le même ton.

J’ai désigné le siège libre à côté de moi.

— Viens à côté de moi. On fera moins de bruit pour discuter.

Anna  s’est  exécutée  sans  hésiter.  C’est  comme  si  ma  proposition  la

soulageait. Peut-être qu’elle était véritablement angoissée par notre vol au-

dessus de l’Atlantique et que la perspective de ma compagnie l’apaisait.

—  Bon,  alors,  dis-moi  tout  Julien.  Comment  es-tu  devenu

photographe de mode ? Je veux tout savoir.

— Aha ! j’ai lancé. La fameuse histoire de mon grand parcours. Tu es

prête ?

— Fin prête !

— OK. Je te raconte. Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Tu m’expliques à quel moment tu as décidé que la com était faite

pour toi.

Anna a soupiré mélodramatiquement.

—  Ça  va  être  vite  vu.  Je  savais  pas  quel  métier  faire,  en  dehors  de

prof de lettres. Alors j’ai passé un diplôme de fac en com après une classe

prépa  de  lettres  puis  j’ai  fait  plein  de  stages  et  j’ai  fini  par  en  faire  mon

gagne-pain. Ennuyeux, hein ?

— C’est tout ?

— Pourquoi tu crois que je suis si intéressée par ta vie trépidante de

photographe de mode !

— Ça va, n’exagère pas. Tu n’es pas non plus inspecteur des impôts

ou un truc du genre.

— Non, OK. Mais toi ! Raconte-moi !

Alors je lui ai raconté.

Je n’avais pas terminé les Beaux-Arts à Paris. Des études que j’avais

pourtant rêvé de faire de toutes mes forces.

J’étais arrivé à Paris et j’avais travaillé dans des bars pour me payer

un petit appart et sortir beaucoup. Un jour dans le métro, alors que j’allais à

une nouvelle fête, avec un pack de bière sur l’épaule, une dame d’un certain

âge m’a filé sa carte en me demandant de passer à son agence si je voulais

gagner de l’argent en faisant des photos. Il faut croire que j’avais la bonne

tête,  le  bon  corps,  au  bon  moment  et  j’ai  commencé  à  bien  bosser.  Mon

physique  romantique  à  taches  de  rousseur  sur  le  visage  plaisait  aux

Asiatiques. Beaucoup. Je passais pas mal de temps là-bas. Ça payait assez

bien.  Mais  tout  ça  n’était  pas  passionnant  et  l’intérêt  pour  ces  séances  de

travail a tout de suite dérivé vers la photo. Je voulais être derrière l’appareil

photo et non plus devant. Et à force de travailler avec des professionnels,

j’ai fini par m’y mettre moi aussi.

Là, je me suis vraiment fait du bien. C’était une époque d’éveil. De

désirs.  J’apprenais  la  technique  et  je  libérais  mon  regard.  Je  passais  mon

temps à prendre en photo mon environnement de travail de mannequin. Les

coulisses,  les  préparations,  l’attente,  les  situations  incongrues  comme  être

en maillot de bain, au bord d’une piscine au bord de la French Riviera… en

plein mois de janvier. Ça m’amusait. J’en ai fait une série assez sérieuse, je

l’ai proposé à plusieurs galeristes photo, l’un m’a proposé une expo, cette

expo a attiré beaucoup de professionnels de la mode à Paris. J’étais lancé.

C’était il y a sept ans. Depuis, je bosse beaucoup.

— Tu mesures combien ?

— 1,84/85.

— C’est comment pour les mannequins ?

— Plutôt petit. Mais bon, ces histoires de mesures n’ont pas vraiment

d’importance. Si quelqu’un te veut, c’est ça qui compte.

— On t’a voulu, toi.

— Un peu.

— Comment cela s’est passé, en fait ?

—  Je  me  figurais  que  j’allais  finir  les  Beaux-Arts  et  tout  ça.  Mais

dans les faits, j’avais le sentiment de n’avancer nulle part. C’était décevant. Tu sais comme j’avais tant rêvé d’entrer dans ce type d’endroit. Mais j’étais

à  côté  de  la  plaque.  Y’avait  trop  de  branlette  intellectuelle,  trop  de

bourgeois. Les profs, j’y comprenais rien à leurs attentes. Et plus ça durait,

plus je m’enfermais, je m’isolais.

Anna m’a écouté. Elle semblait connaître le sentiment.

— C’est dur de se trouver, elle a dit.

—  Ouais,  pas  simple.  Je  croyais  savoir,  mais  j’ai  fait  finalement

beaucoup de détours.

Je me suis souvenu de la situation qui était la mienne quand je l’avais

rencontrée. Plus je fréquentais Anna, plus ma volonté était apparue. Anna

représentait les possibles. Elle était ce qui était en puissance. Son statut de

fille d’ailleurs, de Paris, un brin intello, un brin originale, elle le portait sans

réfléchir. Moi je voulais devenir ça à ses côtés.

— Et toi, j’ai demandé. Combien de détours ?

Elle a soupiré.

—  Moi,  j’y  suis  même  pas  encore  arrivée,  elle  a  commenté,

objectivement dégoûtée.

— Officiellement, tu as un boulot en CDI, une utilité, un salaire à la

fin du mois.

— Ouais, je sais. Je ne me plains pas parce que pour avoir tout ça, ça

n’a pas été simple. Mais des fois, même si j’aime relativement l’ensemble

de  mes  journées,  franchement,  à  quoi  ça  sert  pour  de  vrai  une  chargée  de

com… sur le papier, y’a plus utile que ça…

— On fait partie du grand capital, toi et moi, ça, c’est sûr! Vendre des

trucs inutiles à des gens qui n’en ont pas besoin… C’est tout nous ça !

— Ouais, c’est carrément ça… Tu t’es dit toi aussi des trucs genre il

faut faire partie du système pour le changer ? J’ai osé me raconter ça quand

j’ai eu mon premier job !

— Carrément, j’ai réalisé en pouffant. J’étais un vrai petit con sur ce

sujet. Je me figurais que j’allais mettre de l’art dans toutes mes photos pour

éduquer le peuple. Bon concrètement, je vends des parfums avec des filles

en culotte.

— Alors, on est quoi, maintenant ?

— Des complices du système !

— C’est grave ?

— Je ne sais pas… Je m’en fous ! Moi j’ai jamais dit que je voulais

changer  le  monde.  C’était  toi,  la  militante…  Moi,  je  voulais  changer  ma vie…

— Ouais je sais… Tu sais, je crois que je travaille à droite, mais que

je vote à gauche. J’suis politiquement schizophrène.

— Moi, je fais mieux, je vote pas!

— Ah ça, c’est moche !

— J’ai jamais cru à ça. Je suis désolé…

— Oh bordel, tu vas pas me parler du vote blanc. Je crois que je vais

pas pouvoir supporter…

Non,  je  n’allais  pas  lui  parler  de  ma  théorie  sur  le  vote  blanc.  Non.

Pas cette fois. Et pourtant, elle avait vu juste : j’en avais bien sûr une.

— Tu te rappelles quand on parlait de ça ensemble?

— De quoi ?

— Non. Je voulais dire, de l’avenir, des choix.

— Oui, je me souviens que tu étais très précis, très motivé.

— J’étais obsédé, tu veux dire. J’avais trop peur de pas réussir à avoir

plus grand, plus beau.

— Et tu es content, alors, maintenant…

—  Je  peux  pas  nier  que  je  suis  assez  satisfait.  Mais  je  me  rends

compte que je suis quand même un insatisfait de nature.

— C’est ton côté optimiste qui parle, là.

— Oui. tu as raison

Soudain, elle a pouffé. Je l’ai regardée, interloqué. Qu’avais-je dit de

drôle ?

— Quoi ?

— Je pense à ta tête, tout à l’heure à Roissy. Avoue, tu étais tout sauf

ravi que je te tombe dessus.

— Si si bien sûr

— Quel menteur.

— Quoi ?

— Franchement, ça se voyait que ça te faisait chier. Je le sais. Tu n’as

pas changé.

— Arrête. J’avais la tête dans le cul, je me suis défendu. C’est tout.

Rien à voir.

— Hum, je ne suis pas si sûre…

Une  chose  était  sûre  cependant :  Anna  n’avait  pas  oublié  de  lire  en

moi  finement.  À  une  ancienne  époque  de  ma  vie,  elle  était  parmi  les personnes  qui  s’étaient  le  plus  intéressées  à  moi,  alors  que  je  ne  savais

même pas si j’étais intéressant. Et ça avait fait une différence. Un temps.

—  Je  crois  que  tu  as  raison,  j’ai  admis,  finalement.  J’étais  perplexe

quand je t’ai reconnue.

— Perplexe genre merdddddeuh pas elle !

— Mais noonnn, t’es conne !

— Alors genre quoi ?

— Genre, qu’est-ce qu’elle va penser de moi?

— T’es sérieux ? elle a fait, stupéfaite.

— Oui ! Parfaitement. Genre : est-ce qu’elle va me reconnaître ou elle

m’a oublié ? Genre aussi : est-ce qu’elle va me parler normalement ?

— Je comprends pas.

— Genre comme celle que tu étais avant !

— Ben j’espère quand même que je te parle pas comme une gamine

de treize ans.

— Genre, est-ce que tu es la même, je voulais dire.

— Et alors ?

—  Tu  connais  la  réponse,  Anna.  Te  fous  pas  de  moi.  Ça  fait  des

heures qu’on parle. Et c’est comme si on y était encore.

— Oui, elle a fini par dire tout doucement. Je vois ce que tu veux dire.

On  s’est  tus.  Elle  a  bâillé.  Je  savais  qu’elle  ne  s’ennuyait  pas.  Moi

aussi,  j’étais  toujours  capable  de  lire  en  elle.  Ça  m’était  revenu  très

facilement. Je savais donc qu’elle continuait juste sa lutte contre la fatigue

naturelle.

— Tu veux bien me dire de quoi tu as peur exactement ? j’ai chuchoté.

J’ai vu ses yeux se voiler, mais ensuite, elle a tenté de sourire.

— Des trucs qui peuvent se produire.

— À cause des attentats ?

— Oui. Les trucs classiques depuis le 11 septembre, je crois. Qu’un

débile  sorte  un  cutter  et  aille  faire  n’importe  quoi.  Ça  me  fout  la  trouille,

comme tout le monde.

—  Oui,  comme  tout  le  monde,  j’ai  admis.  Mais  tout  le  monde  n’en

perd pas le sommeil…

Bien sûr, je comprenais. Bien sûr, c’était irrationnel également.

— Et si on se relayait, j’ai proposé. Tu dors et je monte la garde.

En  prononçant  ces  mots,  j’ai  compris  combien  j’avais  envie  de  la

protéger,  au  fond.  Combien  grand  était  mon  attachement  pour  elle  aussi. Combien tout cela ne s’était pas éteint. Je n’en revenais pas. J’étais même

dubitatif, mais il fallait au moins que je me montre honnête avec moi-même

sur ce coup-là : Anna provoquait un truc fort que je ne nommais pas encore

—  T’es  con,  elle  a  dit  en  souriant.  Et  tu  m’encourages  dans  mon

délire.

— Alors on se prend un verre de vin pour se détendre ? j’ai enchaîné.

Elle a jeté des coups d’œil autour de nous.

— L’idée n’est pas mauvaise, mais je crois que même les hôtesses et

les stewards sont en train de roupiller. On va les déranger.

— T’inquiète, j’ai dit en me levant, je vais nous trouver ça.

Je voulais jouer au mec super sûr de moi, capable de tous les défis.

Au  fond,  je  me  rendais  bien  compte  que  depuis  que  nous  nous  étions

retrouvés,  quelques  heures  auparavant,  je  jouais  ça  en  permanence  auprès

d’elle.  Je  passais  mon  énergie  à  me  montrer  sous  mon  meilleur  jour  et  à

faire  face  à  tous  les  challenges.  Comme  celui  de  déranger  des  hôtesses

chafouines pendant leur break. Mais dans les faits, je n’ai pas eu beaucoup

de  mérite.  J’ai  fait  des  yeux  doux,  un  accent  frenchy  adorable  et  Suzy

(c’était  écrit  sur  son  badge)  m’a  laissé  repartir  avec  deux  coupes  et  une

demi-bouteille de champagne de la classe business. C’était mieux que tout

ce que nous aurions pu espérer d’un vol de l’American Airlines. Ce n’était

même  pas  du  mousseux.  La  perspective  du  champagne  a  fait  pétiller  les

yeux pourtant fatigués d’Anna. Elle a fait tinter sa coupe contre la mienne

en me faisant un sourire coquin.

— J’adorrrrre le champagne ! elle s’est exclamée après avoir vidé la

moitié de son verre.

— Je vois ça!

— Je crois que je le dois à ma première cuite qui était au champagne.

Tu t’en souviens ?

— C’est parti ? On fait souvenirs, souvenirs ?

— Nonnn, elle a dit aussitôt. Je veux que tu me parles des trucs que je

ne connais pas. Pas des souvenirs.

— Comme quoi ?

— L’amourrrr, Julien. Y’a que ça qui compte !

J’ai soupiré. Ce sujet, là, avec le grand A, ne m’intéressait que s’il me

permettait d’en savoir plus sur sa vie amoureuse à elle. J’ai tenté :

— T’en es où, toi ?

— C’est moi qui ai commencé!

Sa  pirouette  ne  m’a  pas  étonné.  Depuis  le  début  de  notre

conversation,  Anna  était  hyper  ouverte,  très  attentive,  enthousiaste  même,

mais elle s’arrangeait toujours pour parler de moi, sans jamais s’aventurer

elle sur le chemin de sa vie personnelle. Et une fois encore, elle me mettait

sur les rails.

— OK OK, j’ai dit en admettant ma défaite. L’amour, donc.

Alors bien sûr, je lui ai parlé du plus important : le grand amour de ma

vie.  Quatre  lettres  d’une  simplicité  rare  qui  avaient  tout  changé  sur  leur

passage. Pour toujours. Malo, le fils de ma vie.

Mais Malo n’était pas arrivé tout seul. Et j’ai attaqué par le début. Par

toutes  les  autres  histoires  qui  m’avaient  doucement  mené  jusqu’à  lui.  En

m’arrêtant plus longuement sur la dernière.

 

***

 

En  amour,  j’avais  beaucoup  bourlingué.  Ma  vingtaine  avait  été  une

succession  d’histoires.  De  filles,  de  femmes.  De  conquêtes.  En  tombant

dans  le  milieu  de  la  photo,  j’avais  aimé  quelques  mannequins,  une

assistante de studio en stage, deux attachées de presse, une directrice photo

de dix ans mon ainée, une maquilleuse de studio, une comédienne presque

célèbre.  Mais  aussi  une  instit,  une  écuyère,  et  même  une  vendeuse  de

diamants chez Boucheron. Mes séjours à l’étranger avaient facilité d’autres

histoires éphémères. Et puis un jour, j’avais fait la connaissance d’Ellie et

Ellie m’avait fait tomber en amour.

Pendant longtemps j’ai cru que Ellie était l’amour de ma vie. En fait,

si je suis honnête, c’est surtout, je crois, parce que Ellie avait été très dure à

conquérir.  Essentiellement.  Ma  quête  avait  été  longue  et  plus  j’attendais,

plus je la désirais, plus je tombais amoureux.

Alors j’ai cru que c’était ça l’amour. C’était ce truc qu’on n’a pas et

qui vous arrache des larmes et de la terreur la nuit. C’est cette guerre contre

soi et contre l’autre en même temps.

Ellie avait été ma quête. Mon Graal. Elle m’avait fait attendre presque

une année. Et c’était bien la première fois. Ma première relation unilatérale.

Et je comprenais mieux mes amoureuses anciennes et j’assumais mal.

Ellie  était  une  toute  petite  chose.  Quand  je  la  regardais,  longtemps

après,  je  me  demandais  encore  comment  on  pouvait  être  aussi

minusculement bien proportionnée. Vingt-cinq centimètres nous séparaient en hauteur. Environ. C’était une plume quand je la portais. Et j’étais tombé

amoureux d’elle en à peine plus de quelques secondes.

Et puis Ellie était forte. Talentueuse. Cultivée. Riche. Ellie menait son

monde  à  la  baguette  et  sa  vie  aussi.  Dernier  enfant  d’une  fratrie  de  cinq,

c’était  aussi  une  fille  au  milieu  de  frères  voraces,  chasseurs,  exigeants,

comme les familles bourgeoises ou aristocrates en produisaient. Comme s’il

fallait  encore  équiper  le  monde  de  chevaliers  valeureux  et  bien  éduqués.

Même  si  ce  qui  m’avait  marqué  avant  tout,  c’était  leur  individualisme  et

égoïsme.

Alors  ouais,  j’avais  eu  des  beaux-frères  avocat  fiscaliste,  directeur

financier  ou  en  passe  de  le  devenir  dans  un  grand  groupe  français  de

l’énergie, re avocat et expert-comptable. Ouais mes beaux-frères m’avaient

montré  leurs  canines  acérées,  m’avaient  noyé  de  leurs  discours  financiers

ou  politiques,  m’avaient  sans  doute  méprisé  du  premier  jour  au  dernier.

Mais Ellie, face à eux, était la chef. Dans cette famille où les rapports de

force étaient la règle, elle les avait mis sous son joug et m’avait imposé à

tous.

Bien  sûr,  j’avance  trop  vite,  je  vais  trop  loin  déjà.  Car  avant  d’en

arriver à moi au milieu de sa famille, de ses frères, il y a eu elle et moi. Je

crois  qu’avec  le  recul,  je  fus  sa  crise  d’adolescence  tardive.  Je  fus  son

garçon  rebelle,  je  fus  sa  révolte  contre  son  rang.  L’un  des  choix  qui  la

définissaient pour se construire plus encore. Je ne dis pas qu’elle avait fait

cela consciemment. Je ne pense pas qu’elle ne m’ait pas aimé. Mais je sais

qu’avec Ellie, je n’ai jamais eu une place juste. Du début jusqu’à la fin, j’ai

eu davantage une fonction.

Notre rencontre fut simple : un shooting photo que je faisais pour une

marque de vêtement pour enfants. Ellie était la styliste de la marque. J’étais

le  photographe.  Son  boulot  c’était  de  me  contraindre  dans  mes  choix

artistiques. Mon boulot c’était de l’envoyer se faire foutre, elle et sa charte

graphique. Mais ce jour-là, j’ai été son pantin. Car je suis immédiatement

tombé sous le charme de cette poupée diaphane. Je me souviens des enfants

endimanchés  dans  les  vêtements  de  la  marque,  je  me  souviens  de  l’un

d’entre  eux  qui  avait  la  gastro  et  qui  avait  fini  par  vomir  sous  nos  yeux.

Mais Ellie était imperturbable. Très polie, très distante aussi, en espèce de

Madame de Rothschild des bonnes manières, elle gérait la situation sans un

mot plus haut que l’autre. Tout de suite, j’ai voulu plus. Et j’ai entrepris de

la charmer. Mais les règles du jeu, cette fois-ci, je ne les avais pas, car Ellie ne  succomba  ni  à  mon  charisme  ni  à  mon  physique.  Elle  garda  ses

distances,  me  fit  comprendre  qu’elle  n’était  pas  intéressée,  me  mit  en

présence de son mec puis d’un autre. En six mois, l’air de rien, je n’avais

jamais  pris  autant  de  vents  de  toute  ma  vie  entière.  Et  pourtant,  je

continuais,  je  m’accrochais  et  le  défi  qu’elle  représentait  me  rendait

toujours plus amoureux d’elle. Ellie au début n’a pas compris à quel point

j’étais sérieux. Je crois qu’à juste titre, elle m’avait placé dans la catégorie

«  beau,  mais  lourd  ».  Mais,  un  jour  de  juin  de  l’année  1992,  durant  une

soirée très rive gauche où nous étions venus à plusieurs, tant j’étais parvenu

à m’infiltrer dans sa vie, dans son groupe d’amis, avec ses copines qui me

zieutaient souvent avec envie, je lui ai dit que je l’aimais. Et elle m’a cru

pendant cinq ans et demi. Non, c’est faux, elle savait que je l’aimais encore

quand elle m’a quitté. Mais ça n’était plus suffisant. Et elle m’avait laissé.

Après  l’épisode  «  Un  homme  amoureux  »,  j’étais  donc  devenu  le

cliché  de  «  l’homme  largué  »  et  dans  tous  les  sens  du  terme.  Pendant

plusieurs mois, j’ai été comme groggy, assommé, vidé. Et à ce vide, s’est

ajouté cette espèce de vertige logistique lié à mon Malo et à ses deux ans

tout ronds. L’appart à trouver, la garde à alterner, la nounou à partager, le

rythme à caler, et ce dans une espèce de course folle de la vie de tous les

jours. Mais je n’y arrivais pas. J’étais malheureux comme les pierres. J’étais

dévasté.

 

***

 

— Un grand chagrin d’amour, c’est quand l’amour a été grand.

Anna a prononcé cette espèce de phrase hyper définitive quand nous

approchions probablement des côtes américaines. Les heures avaient défilé

et nous n’avions pas dormi. Nous avions parlé toute la nuit et les hôtesses

distribuaient  déjà  le  petit  déjeuner.  Je  lui  avais  dit  l’essentiel  de  l’homme

que j’étais devenu et je ne m’étais jamais senti aussi bien depuis des années

en le partageant. Et elle avait entrecoupé mes histoires de questions pleines

de curiosité simple. Elle avait tiré mes mots, les uns après les autres quand

je  semblais  les  perdre.  Sa  maïeutique  dans  les  airs  avait  été  raffinée  et

bienveillante. J’étais impressionné d’avoir pu tant lui dire. Moi qui parlais

si peu de ces événements-là. De ce traumatisme à moi.

— Il l’a été puisque Malo est là, j’ai acquiescé.

Anna a bâillé. Ses yeux pourtant si lumineux paraissaient bien pâles à

ce moment-là.

— Mon dieu, j’ai fait, je t’ai tenu la jambe et tu n’as pas dormi. Ça

me fait culpabiliser.

— C’est exactement ce qu’il me fallait ! Et Malo ? Tu veux bien me

montrer une photo ? Tu en as une sur toi, je parie !

J’ai plissé les yeux de joie. Je ne connais aucun parent qui n’est pas

fier  de  montrer  une  photo  de  son  enfant.  Et  plus  encore,  quand  c’est

demandé  avec  autant  de  gentillesse.  J’ai  sorti  une  petite  photo  de  mon

portefeuille  et  je  la  lui  ai  tendue.  Elle  l’a  prise  dans  ses  doigts  avec

délicatesse et n’a d’abord rien dit en la détaillant. Je me suis penché pour

regarder la photo de Malo en même temps

— Il te ressemble, elle a fini par dire en levant les yeux vers moi. Il

est beau. Il a tes yeux.

—  Oh  bien  sûr  que  je  le  trouve  beau  moi  aussi.  Beau,  craquant,

tendre, mais aussi chiant, têtu, silencieux ou trop bruyant, agaçant avec ses

petits bouts de Lego qui traînent sur le parquet la nuit et qui font un mal de

chien quand je marche dessus.

Ça l’a fait marrer.

— The famous Lego !

— Celui-là même ! Et il est aussi super compliqué à faire manger. Un

jour, le riz c’est super bon, Papa, merci. L’autre jour, ah, mais je t’ai dit que

j’aime pas ! J’en veux pas ! Et on ne parle même pas de légume, tu noteras.

On parle de fé-cu-lent !

Anna continuait à rire. J’étais lancé et ça lui plaisait.

— Le pire, c’est les matins… Impossible de le sortir du lit. D’ailleurs,

il  faut  savoir  qu’une  fois  sur  deux,  il  se  réveille  dans  mon  lit  rapport  au

cauchemar de trois heures du mat’ qui l’a fait émigrer dans ma chambre et

là, c’est mon cauchemar à moi qui commence parce que monsieur prend ses

aises, monsieur bouge dans tous les sens, monsieur arrive à me piquer toute

la couette… bref…

— Bref, tu es gaga de lui.

— Ouais… Je te saoule, faut que j’arrête.

Je  faisais  enfin  preuve  de  lucidité.  Il  fallait  que  je  tente  de  me

contenir.

— Nan, tu m’amuses ! Je crois que tu as trouvé ton maître ! J’aimerais

bien le rencontrer un jour !

Anna  a  prononcé  cette  phrase  le  plus  naturellement  du  monde.  Elle

avait  toujours  fait  cela  dans  mes  souvenirs.  Prononcer  des  phrases

importantes  sans  donner  l’impression  qu’elles  l’étaient.  Et  pourtant,  ça,

c’était  une  phrase  importante.  C’était  une  phrase  qui  disait  «  j’aimerais

qu’on se revoie après ça ». C’était des mots qui me lançaient un message

clair et concis. Et j’étais estomaqué.

— Oui, bien sûr, j’ai dit aussi vite que j’ai pu, en essayant, tant bien

que  mal,  d’effacer  mon  trouble,  il  faudra  qu’on  organise  ça  à  Paris  à  nos

retours.

Je suis resté un instant silencieux, comme abasourdi d’avoir tant parlé

et tant parlé de moi. Puis en regardant Vincent, sur le rang d’à côté, j’ai dit :

— Et vous, des enfants, vous en parlez ?

Anna a rougi jusqu’aux oreilles. Je vous jure que je l’ai vu et je n’en

revenais pas de cette émotion, presque enfantine. Elle a plongé devant elle

pour attraper un magazine et comme pour éviter mon regard aussi.

— Peut-être, elle a finalement répondu. Mais pas maintenant.

—  Peut-être  parce  que  vous  n’êtes  pas  ensemble  depuis  assez

longtemps, j’ai cherché à savoir.

— Si quand même…

Sur le même rang que nous, de l’autre côté du couloir, j’ai vu Vincent

se réveiller. Anna s’est tournée vers lui, lui adressant un vaste sourire.

—  Ça  va,  toi ?  il  s’est  inquiété  immédiatement.  Tu  as  réussi  à

t’endormir ?

Anna a tourné le menton vers moi.

— On a parlé toute la nuit, Julien et moi !

— Waouh, vous en aviez du temps à rattraper, il a dit, sans sembler

agacé.

Sa tolérance m’a étonné. Mais peut-être était-il vraiment à l’image de

son  physique :  grand,  baraqué,  détendu.  Et  pas  du  tout  inquiété  par  un

gringalet comme moi.

—  Je  vais  aller  au  petit  coin,  j’ai  dit  en  m’adressant  à  Anna  pour

qu’elle me laisse passer.

—  Oui.  Bien  sûr…  Je  vais  te  laisser  tranquille,  elle  a  ajouté,  en

rejoignant Vincent sur le siège de l’autre côté.

Voilà, nous avions repris nos places. Au sens propre et figuré et nous

allions très prochainement atterrir à JFK.

— On a qu’à prendre le même taxi. Manhattan, c’est Manhattan.

Anna avait trouvé l’idée évidente. Et on s’était entassés tous les trois

dans une voiture jaune. Elle était entre nous, collée à lui, mais tout près de

moi. Pendant tout le trajet, il regardait partout, les yeux ébahis. Comme tous

les Français qui arrivent à New York pour la première fois de leur vie. Je ne

savais  pas  dire  pourquoi  la  ville  provoquait  ça  chez  les  Français  en

particulier. Mais il y avait définitivement une fascination plus grande que la

moyenne  mondiale  chez  nos  compatriotes.  Une  fascination  dont  je  ne  me

désolidarisais pas. Mais quand même, j’aurais aimé comprendre.

Anna m’avait expliqué, pendant notre discussion dans l’avion, qu’ils

allaient squatter chez une copine à elle. Une Élise qu’elle avait rencontrée

en prépa à Lyon et qui sur un coup de tête était venue s’installer aux États-

Unis.  C’est  chez  elle  qu’elle  avait  passé  beaucoup  de  temps  déjà,

connaissant de séjour en séjour de mieux en mieux New York. L’appart de

sa cops était situé dans l’East Village. Ça, j’aurais pu m’y attendre. À la fois

de plus en plus cool et presque assez peu cher pour permettre à des jeunes

d’y trouver des studios, des colocs, des petites chambres accueillantes bien

qu’un  peu  moisies  quand  même.  Depuis  que  je  fréquentais  la  ville

régulièrement  ainsi  que  ses  habitants,  j’avais  croisé  un  paquet  de  jeunes

modèles filles ou garçons à vivre dans ce quartier.

—  La  première  fois  ici,  c’était  au  mois  de  juillet.  En  92.  Ma  cops

m’accueillait  pour  quinze  jours,  au  début  de  l’été.  Dans  les  faits,  j’y  suis

restée trois mois. Sur un coup de tête, j’ai décidé de prolonger mon séjour et

j’ai trouvé un boulot pour le financer. Je gagnais une misère au black dans

une  librairie  du  quartier.  Je  n’avais  pas  de  visa,  pas  de  papiers  pour

travailler,  mais  j’avais  un  beau  sourire  et  un  accent  chic.  Et  ce  boulot  de

quelques heures par jour m’a permis de passer un super été dans ma ville

préférée de l’époque.

J’ai ri de cette histoire que Vincent découvrait, ébahi, en écoutant sa

belle lui raconter sa jeunesse new-yorkaise.

—  Je  suis  revenue  l’été  suivant  et  j’ai  passé  mon  temps  à  trainer  le

soir au Siné’s, tu sais ?

J’ai acquiescé. Je voyais très bien de quoi elle parlait.

— C’est quoi, il a demandé.

— Un café dans l’East Village. C’était là où Jeff Buckley venait faire

des concerts. Un truc minuscule pour chanteur immense. Bon, moi, je l’ai jamais  vu  au  final.  Élise  a  fini  par  tomber  dessus.  Mais  j’étais  rentrée  en

France. C’est con, hein ?

Son  récit  m’a  amusé.  C’était  finalement  tellement  elle.  Tellement

évident.  Le  taxi  continuait  de  filer  vers  Manhattan  et  bientôt,  il  allait  les

déposer devant un petit immeuble de briques un peu décrépi et soudain en

moi, je me suis dit avec évidence que j’avais envie de continuer à entendre

ses récits. Que j’avais envie de continuer à découvrir qui elle était devenue.

Que j’étais content de l’avoir croisée, heureux de lui avoir parlé, et pas du

tout désireux qu’on s’en arrête là.

— Vous avez prévu quoi pendant votre séjour ? j’ai demandé.

— Oh, des trucs classiques pour visiter la ville.

— Ça va faire un peu drôle, sans doute, a fait remarquer Vincent. À

cause des attentats, tout ça.

Oui,  il  avait  raison.  C’était  un  drôle  de  moment  pour  du  tourisme.

Mais  Anna  m’avait  expliqué  de  manière  très  cash  sa  logique.  Les  billets

étaient  hyper  pas  chers  (et  vu  comme  l’avion  était  vide,  on  comprenait

qu’ils  soldent)  et  elle  avait  eu  une  incroyable  envie  de  revoir  sa  ville  par

adoption blessée, traumatisée et faire preuve de solidarité avec elle. Oh bien

sûr,  la  paranoïa  était  là  et  un  nombre  incalculable  de  personnes  leur  avait

demandé  s’ils  n’avaient  pas  peur  de  se  rendre  là-bas.  Mais  Anna  aimait

cette ville, n’en avait jamais eu peur et c’était aujourd’hui que la ville lui

demandait de l’aide. Alors elle n’avait pas trop réfléchi.

—  Oui,  j’imagine,  j’ai  acquiescé.  Mais  moi  aussi  je  suis  content  de

revenir ici. C’est dans les moments durs qu’il faut être présent, j’ai ajouté

un peu connement.

Mais  je  le  pensais.  Sincèrement.  Anna  a  regardé  un  moment,  l’air

pensif, la route devant elle. On approchait maintenant du tunnel. Dans dix

minutes max, on allait se séparer. Il fallait que je me bouge.

—  Ça  vous  dirait  qu’on  se  voit  demain  soir  pour  manger  un  truc ?

Sortir ?

J’avais  parlé  avec  un  ton  enthousiaste.  Un  ton  improbable,  compte

tenu de mon niveau de fatigue et gueule de bois à l’origine.

Anna a hoché du menton en tournant son visage vers moi.

— Oui, carrément !

Dans  la  seconde  qui  a  suivi,  j’ai  ressenti  un  soulagement  dans  tout

mon  corps.  Malgré  la  fatigue,  les  heures  de  vol,  la  gueule  de  bois,  tout  à

coup, j’étais comme allégé d’un poids dont je ne pensais pas qu’il était si lourd  avant  qu’il  ne  disparaisse.  Anna  me  regardait  du  coin  de  l’œil  avec

des  paillettes  dans  les  yeux.  Vincent  suivait  sa  belle.  Et  la  grosse  voiture

jaune est entrée dans le tunnel de Lincoln.

 

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, au fur et à mesure, j’ai

été envahi de drôles de sensations physiques. Entre l’infarctus et la gastro.

J’avais le cœur en tachycardie et le ventre en vrac. What the fuck ? Devant

moi, une longue et importante journée de travail. Devant moi, la nécessité

de  me  jeter  dans  l’énergie  triste  de  New  York.  Devant  moi,  une

responsabilité : ramener de quoi gagner de l’argent pour faire vivre mon fils

maintenant et pour les vingt prochaines années. Je n’avais pas le temps pour

tomber  malade !  Mais  bien  sûr,  je  savais  déjà  que  je  me  mentais  à  moi-

même. Car ce qui l’emportait ce matin-là aussi, c’est cette impression rare

de vivre un jour qui ressemblait à un premier jour. Un jour qui effaçait tous

les  précédents,  qui  faisait  perdre  la  mémoire.  Qui  ne  guérissait  pas  les

blessures, mais les faisait disparaître miraculeusement. Un jour avec autant

d’innocence qu’un enfant. Un jour qui sonnait comme un recommencement.

Et j’avais oublié que j’avais oublié que cela faisait cet effet-là.

Depuis Ellie, six ans auparavant, je n’avais eu que des amours de loin.

Je n’avais pas eu envie de construire ni de me dépouiller pour tout donner.

Je  ne  voulais  pas  non  plus  tromper  sur  la  marchandise.  Alors  souvent,

quand  la  pression  montait  d’un  cran,  j’arrêtais  avec  plus  ou  moins

d’élégance  et  de  savoir-faire.  Et  je  reprenais  mon  souffle.  C’était  des

amours asthmatiques.

Mais  là  bien  sûr,  un  vrai  gouffre  s’était  ouvert  devant  moi.  Et  c’est

dans le corps, dans les symptômes physiques que cela s’opérait. Même pas

dans mon cerveau. Et quand j’ai reconnu cette sensation, j’ai eu la certitude

que j’étais pris. Tombé dans le gouffre.

Mais je ne disposais pas de temps pour les états d’âme non plus. Alors

j’ai éteint Anna. J’ai chassé de mon corps cette sensation étourdissante du

manque  et  de  la  joie  tout  en  même  temps.  Puis  j’ai  souri.  Tout  seul.

Béatement. J’étais dans la merde, mais heureux d’y être.

Nous  avions  convenu  de  nous  parler  au  téléphone  en  fin  de  journée

pour aviser. Sur un bout de papier volant, je lui avais écrit mon numéro de

portable et elle m’avait donné celui du fixe de sa copine. Au cas où. Quand

je me suis aperçu, dans mon studio photo, que dehors, la nuit était tombée,

je me suis inquiété.

Il n’était pas si tard, mais moi, j’avais vraiment envie de la revoir. J’ai

attrapé  le  téléphone  qui  traînait  sur  un  coin  de  bureau  et  j’ai  composé  le

numéro de sa copine, en me demandant s’il fallait que je parle français ou

anglais, ne me souvenant pas vraiment de ce qu’Anna m’avait raconté. Je

n’ai  pas  trop  eu  le  temps  de  me  poser  la  question,  car  la  voix  que  j’ai

entendue, je l’ai reconnue tout de suite.

— Salut, j’ai répondu à son allô, si français. C’est Julien.

— Hé ! Salut ! j’allais t’appeler !

— Vous avez passé une bonne journée ? j’ai demandé par politesse.

— Super ! Mais comme d’habitude, je me suis fait piéger. On a trop

marché, marché et on est crevés.

J’ai souri. C’était exactement ça. New York provoquait ça chez tous

les  touristes.  On  ne  pouvait  pas  s’empêcher  d’avancer,  encore  et  encore

pour en voir toujours plus, en sentir davantage et à la fin, New York vous

bouffait.

— On sort quand même ?

— Bien sûr !

Ah comme cela me plaisait, cet enthousiasme un peu disproportionné,

presque enfantin. Cela me plaisait et cela me donnait le droit d’en faire de

même.  Une  espèce  d’autorisation  pour  la  déconne.  Pas  la  glauque,  non,

mais  l’enfantine,  la  bêtise.  Cela  faisait  longtemps  que  je  n’avais  plus

ressenti cela. En y réfléchissant, cela datait de la naissance de Malo. Non,

même  avant.  Quand  notre  grande  histoire  d’amour,  celle  d’Ellie  et  Julien,

avait débuté. Avec cette tension, ce stress, ces enjeux. La peur d’y perdre.

De se perdre. Là, j’allais bien. La journée de travail avait été bonne. J’avais

eu un bon contact avec la rédac du magazine. Il y avait du futur dans le mot

collaboration. Et ce soir, j’étais prêt pour la tendre et jolie déconnade.

— On pourrait se retrouver Midtown d’ici une heure ? Ça vous irait ?

Je peux réserver dans un italien que j’aime bien.

Je  suis  arrivé  en  retard.  Ce  n’était  pas  l’idée,  mais  c’est  ce  qui  est

arrivé.  Anna  était  à  une  table.  Un  peu  inquiète.  Un  peu  tendue.  Je  l’ai

compris  en  une  seconde.  Elle  se  bouffait  les  doigts.  J’ai  souri  comme  un

dingue  quand  elle  a  croisé  mon  regard.  Elle  a  eu  l’air  soulagée  de

m’apercevoir.

— Je suis totalement, absolument, complètement désolé.

— Ça va, on va pas en faire un drame. Cela ne fait que vingt minutes

de retard, elle a répondu en haussant les épaules.

Je me suis assis en face d’elle, sans réaliser tout de suite qu’on avait

une table pour deux. Mais quand cela m’a sauté aux yeux, j’ai tout de même

surjoué la scène.

— Ben il est où ?

— Fatigué et malade. Je te passe les détails.

— Genre quoi ?

— On dirait qu’il a attrapé la turista… ouais, je sais, elle a ajouté très

vite. Une turista à New York. C’est ballot.

J’ai pouffé.

—  Ah !  C’est  con,  j’ai  admis.  Dommage,  j’aurais  aimé  mieux  le

connaître.

Anna a attrapé le verre de prosecco qu’elle s’était commandé et avalé

une longue gorgée.

— C’est pas grave non plus. Il y aura d’autres occas’.

J’ai acquiescé tout en espérant qu’elle n’ait pas raison puis je me suis

relâché  sur  mon  siège,  en  prenant  mes  aises.  La  soirée  s’annonçait

différente et en toute honnêteté, ça n’était pas pour me déplaire. Parce que

moi, en amour, je n’avais pas de morale. L’absence du fatigué/malade allait

être une opportunité. Je n’allais pas me gêner. J’avais toujours agi ainsi.

— Bon, alors, maintenant qu’on a le temps, raconte-moi ! Y’avait un

Américain derrière ton amour de New York, non ?

J’ai  vu  Anna  rougir  à  nouveau  puis  éclater  de  rire  dans  la  seconde

suivante :

— Comment tu sais ?

— Je sais que tu es une amoureuse, j’ai expliqué, c’est tout !

— N’importe quoi…

— Une grande amoureuse, même.

— Bon tu la veux, l’histoire ?

Je  crois  que  j’ai  dû  froncer  les  sourcils  parce  que  tout  à  coup,  son

visage s’était transformé. Elle était dure et sombre. Je n’y comprenais rien.

—  Tu  as  envie  de  m’expliquer ?  j’ai  fini  par  demander,  un  peu

sérieusement.

— Je vais t’expliquer, elle a confirmé.

Et  là,  au  visage  que  j’avais  devant  moi,  j’ai  compris  que  cela  allait

être du lourd.

 

***

Ils  avaient  décidé  de  venir  la  voir.  De  profiter  de  sa  présence  dans

cette ville mythique pour venir eux aussi visiter la grosse pomme. Leur fille

de  vingt-six  ans  y  était  installée  depuis  deux  ans  pour  une  durée

indéterminée, envoyée par sa boite d’assureur américain. Et tout à coup, ils

avaient décidé de venir en profiter. À New York ils avaient passé une très

jolie semaine. C’était la fin du mois d’août, il faisait encore très beau, mais

moins chaud qu’au milieu de l’été. New York avait cette joie de vivre, cette

énergie propre à cette saison si particulière. Ils avaient intensément profité

de ce qu’elle pouvait leur offrir. Des musées, des balades, des repas sur le

pouce,  un  match  de  basket  au  Madison  Square  Garden,  pour  vivre

l’expérience américaine totale.

Anna les avait trouvés heureux, tous les deux. Touchants. Cela faisait

finalement  assez  longtemps  qu’elle  n’avait  pas  fréquenté  ses  parents

pendant plusieurs jours et ici, dans ces lieux où ils la découvraient de plus

en  plus  adulte  et  autonome  elle  les  avait  perçus,  elle,  plus  jeunes,  plus

libres. Son papa était à l’époque en poste dans une boite suisse. Ils avaient

déménagé dans cet étrange petit et puissant pays et sa maman avait arrêté de

travailler. Plus besoin d’un autre salaire, leurs revenus étaient suffisamment

confortables  ainsi.  Et  à  cinquante-cinq  et  cinquante-trois  ans,  ils  étaient

dans  une  nouvelle  et  jolie  phase  de  leur  vie.  À  deux.  À  nouveau.  Plutôt

sereins.

Quand  ils  étaient  repartis,  Anna  s’était  sentie  triste.  Elle  s’était

habituée à leur présence, elle avait aimé leur enthousiasme. Elle se souvient

qu’elle  avait  pleuré,  seule,  dans  le  couloir  de  son  building,  quand  le  taxi

s’était  éloigné.  Cette  émotion  lui  avait  serré  la  gorge  puis  les  larmes

s’étaient échappées très vite de ses yeux. Mais elle avait repris le dessus et

était  remontée  dans  l’appartement  retrouver  Oliver,  son  amoureux  new-

yorkais et ce soir-là, ils avaient été faire la fête chez un copain jusqu’à une

heure bien trop avancée de la nuit. La suite, quand elle a commencé à me

l’expliquer,  je  n’ai  pas  pu  accepter  tout  de  suite  que  c’était  possible.  Que

c’était réel. Que c’était arrivé.

Ses  parents  avaient  pris  l’avion  pour  Genève,  mais  l’avion  n’était

jamais arrivé à Genève. Il n’avait même pas vraiment dépassé le continent

américain.  Moins  d’une  heure  après  le  décollage,  il  s’était  crashé  en  mer,

proche des côtes canadiennes. Cet avion-là, je me souviens que je m’étais

levé un matin et à la radio, j’en avais entendu parler. C’était en 1998, le 2 septembre. Je ne sais pas pourquoi, mais les catastrophes aériennes, on s’en

souvient toujours assez bien. Surtout quand il y a des Français à bord. Plein

de Français à bord. Et c’était le cas. Plus de quarante ressortissants français.

Dont les parents d’Anna.

Peut-être que je l’aurais appris. Si j’étais revenu à Vannes. Voir mes

parents  à  moi.  Mais  ça,  c’était  sans  compter  sur  mon  absence  durable.

Depuis  très  longtemps.  Ma  mère  venait  souvent  me  voir  à  Paris.  Mais  à

Paris, on ne parlait pas de Vannes, de ces gens, de ces disparus.

Oui bien sûr, je l’aurais su si j’étais « redescendu » à la maison. Sa

famille  n’habitait  plus  là-bas  depuis…  des  siècles.  Mais  dans  ces  petites

communautés, tout se savait. Tout finissait toujours pas être connu. Surtout

les choses aussi violentes que ça.

Morts. Tous les deux. Mais dans le fond, cela aurait changé quoi que

je  le  sache ?  Qu’est-ce  que  j’en  aurais  fait.  C’était  comme  ça.  C’était

maintenant.

 

***

 

— Je suis désolé… d’avoir eu à te le faire dire.

—  Ne  sois  pas  désolé.  C’est  moi  qui  viens  pourrir  l’ambiance  avec

mes histoires.

— N’importe quoi…

Elle  a  ébauché  un  demi-sourire.  Franchement  fissuré.  Je  pouvais

comprendre.  Mais  en  fait,  plus  j’essayais  de  m’imaginer  ce  par  quoi  elle

était  passée,  moins  je  parvenais  à  me  le  figurer  et  à  renchaîner  notre

conversation. C’était comme être devant un précipice.

— Et ta sœur ? j’ai fini par demander.

—  Ça  va.  Enfin,  je  veux  dire,  dans  ce  contexte.  Elle  s’est  mariée

l’année dernière. Je crois qu’elle est remise. Elle habite près de Versailles.

Quand  je  suis  revenue  en  France,  après  l’accident,  on  a  habité  ensemble

toutes  les  deux  pendant  presque  un  an.  C’était  plus  facile,  on  se  tenait

chaud.

— Et toi, tu tiens le coup?

— Oui, tu vois, je suis entière, vivante !

J’ai  regardé  ces  yeux-là.  Ses  yeux  si  bleus  qui  dégageaient  une

lumière  si  vive.  Mais  en  y  décelant  maintenant  de  la  tristesse.  Aussi.

Partout.  Perdre  ses  parents.  Violemment.  La  vie  ne  l’avait  pas  ratée.  Et j’étais  bouleversé  même  si  je  me  disais  que  je  n’étais  pas  le  personnage

principal de cette histoire et n’avais pas le droit d’être plus éploré qu’elle à

cet instant.

—  J’ai  un  peu  refroidi  notre  soirée,  elle  s’est  excusée…  je  fais

souvent cet effet-là ! Désolée !

— Arrête tes conneries.

—  Tu  bois  quelque  chose,  elle  a  dit  en  reprenant  sa  coupe  de

prosecco. S’t’plait, me laisse pas boire toute seule.

J’ai acquiescé, heureux qu’elle m’aide à reprendre mon souffle dans

cette soirée. Et je me suis occupé de nous commander à boire (une bouteille

entière  de  prosecco)  et  à  manger  (des  tas  d’antipasti  à  partager  et  des

raviolis que j’adorais là) en faisant vaguement le spectacle avec le serveur

qui était aussi italien que moi dans les faits.

— Hum, c’est délicieux, elle a dit, en engloutissant une grosse portion

de burrata.

Elle  mangeait  avec  appétit.  Gourmandise.  Et  elle  me  parlait  avec

liberté. Ouverture. Entre Anna de l’avion et Anna de maintenant, il y avait

comme  un  grand  écart.  Comme  si  me  dire  la  vérité  sur  cette  partie

épouvantable  de  sa  vie,  avait  ouvert  une  porte  et  que  maintenant,  elle

pouvait être elle-même avec moi. Mais du coup, c’était moi qui étais moins

serein  quand  même.  Même  si  j’essayais  de  dépasser  ma  gêne,  j’étais

embarrassé.  Comme  un  gars  qui  hésite  à  s’engouffrer  dans  un  coin  trop

dark,  dans  une  histoire  trop  compliquée.  Je  crois  que  ce  sont  les  bulles

italiennes  qui  m’ont  détendu.  Peu  à  peu,  le  brouillard  dans  ma  tête  s’est

dissipé  et  devant  moi,  je  ne  voyais  plus  qu’elle,  elle  et  ses  putain  d’yeux

bleus, et ses pommettes de jeune fille et ses traits de poupée slave. Et c’était

beau.

— J’ai envie de fumer, j’ai dit au bout d’un moment. Tu fumes, toi ?

Elle a tourné la tête négativement.

— Je t’accompagne, elle a dit en se levant, cela va me faire du bien de

prendre l’air.

La rue était tranquille, pourtant si proche d’avenues passantes. Nous

n’étions  pas  loin  des  lieux  des  événements.  À  quelques  blocks  près.  La

veille,  quand  j’étais  parti  à  pied  de  mon  hôtel  vers  mon  lieu  de  travail,

j’avais dépassé Canal Street, la rue qui séparait Midtown de Downtown et

je  m’étais  enfoncé  vers  Wall  Street,  cette  partie  de  la  ville  où  je  n’avais

jamais beaucoup trainé. Au-delà de Soho, à mes yeux, point de salut. Bien sûr, lors de mon premier voyage dans la ville, presque dix ans auparavant,

j’avais été voir la vue de New York depuis l’une des tours jumelles.

Tous les touristes faisaient ça. Nous les amoureux de la ville, nous qui

étions  suffisamment  riches  et  suffisamment  curieux  pour  venir  jusqu’ici,

nous  passions  forcément  par  cette  visite  des  Twin  Towers.  C’était

obligatoire. Aujourd’hui, il ne restait plus que l’Empire State Building pour

cette  expérience  typique.  L’Empire  State  Building,  plus  petit,  plus  vieux

qu’elles,  leur  avait  survécu.  Il  restait  comme  un  emblème  de  la  ville.  Il

incarnait sa résistance. Là au milieu de la presqu’île, entouré de ses pairs,

les protégeant, les veillant. Les tours jumelles avaient disparu de notre vue,

de  nos  vies,  et  nous,  petites  fourmis  débiles,  nous  poursuivions  notre

agitation  vaine.  C’était  la  seule  chose  que  nous  savions  faire.  Continuer.

Non pas comme si rien n’était arrivé. Mais malgré ce qui était arrivé.

— Vous avez été vers là-bas avec Vincent aujourd’hui ? j’ai demandé

à Anna.

Je désignais du regard la zone. Ground Zero.

—  C’était  peut-être  glauque  de  ma  part,  mais  oui,  je  voulais  voir

l’endroit où tout était arrivé. On y est passé cet après-midi. Le plus étrange,

c’était la vue depuis le ferry.

— Vous avez été voir la Statue?

—  Non.  On  voulait  visiter  Ellis  Island.  Je  n’y  avais  jamais  mis  les

pieds.

— Moi non plus.

— En ferry, on voyait tout le bas de la ville avec un peu de recul. Eh

bien,  le  manque  des  tours,  la  fumée  qui  est  encore  dans  l’air,  l’odeur,  un

mois après… C’était vraiment perturbant.

Anna a soupiré puis finalement, elle a tendu le bras vers ma cigarette.

— Je peux ?

J’ai souri en lui laissant ma cigarette.

— Je ne fume plus, elle a dit, en me soufflant la fumée sur le visage.

Mais je rechute de temps en temps.

J’ai acquiescé en riant un peu.

— Moi je fume, mais je m’arrête de temps en temps.

Ça  l’a  fait  rire.  La  blague  était  pourtant  plutôt  pourrie.  Mais  voilà,

j’avais  su  la  remettre  dans  la  joie.  J’étais  content  de  moi.  J’ai  allumé  une

autre cigarette toute neuve pour moi tandis qu’elle finissait la mienne.

—  Ce  qu’il  s’est  passé  ici,  elle  a  dit,  tout  le  monde  a  su  qu’il  se

souviendrait  toute  sa  vie  de  là  où  il  était  et  ce  qu’il  faisait  quand  il  l’a

appris.

Elle avait raison. Nous avions tous ressenti cela immédiatement. Cet

instinct  que  l’événement  deviendrait  individuel  et  collectif.  Qu’il  nous

marquerait pour tout le reste de nos vies.

— Tu étais où, toi ? j’ai demandé.

— Au boulot. Dans ma jolie tour de la Défense. L’attachée de presse

de l’équipe s’est précipitée vers notre open space pour nous parler du truc.

Elle avait eu l’info par une journaliste avec qui elle causait. On a allumé la

télé qu’elle avait dans son bureau et on a regardé. Hypnotisés. Je sais même

plus trop me rappeler si j’ai vu oui ou non le deuxième avion se crasher en

direct dans la deuxième tour. Je sais plus ce que j’ai inventé ou réellement

vu. C’était tellement confus.

Elle s’est tue et j’ai laissé le silence se poser autour de nous. Je crois

que je n’avais pas envie de parler de mon expérience. Je n’avais pas envie

de m’en rappeler. Je n’avais pas envie de lui confier, ce que je ne pourrais

pas  cacher,  à  savoir  à  quel  point  j’étais  devenu  peureux  dans  ce  monde

hostile. Je savais que c’était Malo qui avait provoqué cette fêlure en moi.

J’avais peur parce que j’avais peur pour Malo. J’avais peur de ce monde de

dingue  qui  naissait  soudain  sous  nos  yeux  et  qui  nous  touchait  de  la  plus

vile des manières. Y penser me faisait mal. Le problème c’est que dans les

faits, elle était bien pire que moi sur cette question. Je l’ai compris quand

elle a dit :

— Tu vois, depuis, je sais que cela n’arrive pas qu’aux autres. Je le

sais puisque cela m’est arrivé. Et comme je sais ça, depuis, c’est dur de voir

la vie comme avant. Tu vois par exemple, tout ce qui s’est passé ici, il y a

un mois, ces avions détournés, crashés, ces gens sur leur siège, terrorisés, à

côté  de  leur  hublot,  impuissants,  fatalistes…  tout  ça,  ça  m’a  projeté  en

arrière avec beaucoup de violence. Et j’ai du mal à faire face en ce moment.

Tu m’étonnes, j’ai pensé. Évidemment.

Je l’ai regardée intensément. Elle a haussé les épaules, comme pour

s’excuser.

— Je sais, elle a confirmé.

—  Non,  c’est  OK,  je  veux  dire,  je  comprends  que  tu  sois…  Je  sais

pas… tu acceptes le mot « traumatisée » ?

Elle a éclaté de rire.

— Complètement barge, ouais!

— OK. barge si tu veux. Mais c’est OK pour moi. Tu as toujours été

barge de toute façon. C’est pas très différent d’avant.

Anna m’a lancé un sale regard plein de flammes.

— Tu disais que j’étais hyper chiante. Pas barge!

— Oh, mais je le pensais aussi, j’ai expliqué. On peut maintenant, y’a

prescription, non ?

— OK. Si on sort les gros dossiers ce soir, je vais pas me gêner non

plus, elle a répliqué.

— Vas-y ? Tu n’as rien sur moi ! Rien de rien.

— Tu as raison, elle a admis, t’étais tellement ennuyeux quand t’avais

seize ans. Rien à signaler.

Oh la pétasse. Elle était affreuse. Je l’ai attrapée par le cou pour poser

ma main sur ses lèvres et l’empêcher de continuer ses méchancetés. J’ai fait

ce  geste  à  l’instinct.  Pas  une  seule  fois,  mon  cerveau  ne  m’a  envoyé  de

signal sur le sens de ce geste qui me faisait me rapprocher d’elle, me faisait

la toucher, me faisait la sentir contre moi, maintenant, son dos collé à mon

buste. Elle s’est immobilisée et a posé une main sur la mienne encore sur sa

bouche pour la repousser doucement, mais sans s’écarter de moi.

— Tu ne me feras jamais taire, elle a dit doucement.

J’ai fait un pas en arrière puis deux et nos deux corps avaient repris

leur distance.

— On y retourne, j’ai fait, en désignant du regard le restau.

Elle  a  lancé  sa  cigarette  dans  le  caniveau  et  m’a  suivi  à  l’intérieur,

sans croiser mes yeux.

— C’est quand même dingue, elle a dit en s’asseyant.

— Quoi ?

— Qu’on soit là, à discuter, ici, après toutes ces années. C’est assez

improbable.

—  C’est  vrai.  Mais  je  m’habitue  assez  vite  à  la  situation.  C’est

comme si c’était hier, presque.

—  Oui,  je  vois  ce  que  tu  veux  dire.  On  est  pas  vraiment  différents

alors c’est fluide.

— Oui, fluide.

— Mais quand même… Vannes et New York, et toutes ces années au

milieu.

— Hum… quatorze ans ?

— La dernière fois qu’on s’est croisés, cela devait être l’année de ton

bac… tu l’as eu en quelle année ?

— 87.

— Alors oui, tu as raison. Cela fait quatorze ans. Waouh. J’avais pas

compté. Ça fait vieux. Tu te rends compte que j’ai le double de l’âge que

j’avais quand je t’ai rencontré. Mon dieu…

J’ai ressenti son KO debout. Cela ne m’avait pas semblé si loin, à moi

non plus. Parce qu’au fond, je me sentais toujours jeune, toujours proche du

jeune  homme  de  mon  histoire.  Mais  les  faits  étaient  là.  Nous  avions,

chacun,  beaucoup  vieilli,  même  si  nous  n’étions  pas  des  vieux,  tous  les

deux. À trente-deux ans, je n’étais pas vieux.

— Julien ?

— Oui ?

— Il va falloir que je rentre. Je voudrais pas être trop impolie vis-à-

vis de Vincent et ma copine en rentrant hyper tard.

À  ma  montre,  il  n’était  que  11  h.  Techniquement,  à  l’échelle  de  ma

vie ici, c’était le début de la nuit. J’aurais bien continué à parler avec elle,

en lui faisant boire des Cosmo ou des Manhattan dans un bar à cocktails.

— Je comprends, j’ai pourtant dit, en lui souriant de toutes mes dents.

J’ai une longue journée demain moi aussi.

Voilà. Allions-nous nous revoir ? Pouvais-je compter sur son envie de

continuer  nos  échanges  encore ?  Cette  soirée  m’avait  plu.  Comme  nos

échanges  dans  le  vol  Paris  New  York  également.  J’aimais  les  dialogues

retrouvés avec cette jeune femme de mon passé. J’avais envie de prolonger.

Alors  quand  nous  nous  sommes  retrouvés  sur  l’avenue  à  faire  des  signes

pour arrêter un taxi chacun, j’ai fait :

— Demain soir ?

— Quoi ?

— Je vais à une fête du magazine pour lequel je bosse cette semaine.

Un truc privé au Guggenheim. Ca te dit de venir avec Vincent, ta copine ou

qui que ce soit d’autre ?

— C’est une party privée au musée ?

— Un truc du genre.

— Ça va être chic.

—  Un  peu  chic,  un  peu  choc,  avec  probablement  des  installations

artistiques bizarres à critiquer et du champagne à picoler à volonté

— Tu trouves toujours les mots pour me convaincre.

— Cool, j’ai dit, soulagé. Je t’appelle en fin de journée, comme on a

fait aujourd’hui ?

— OK. Comme d’hab.

Un taxi s’est enfin arrêté devant nous. J’ai ouvert la porte arrière et je

l’ai invitée à monter dedans, d’un geste élégant.

— Vas-y princesse, rentre dans ton château. Je prends le prochain.

Elle m’a souri, amusée puis m’a embrassé la joue à la volée, avant de

monter  à  bord  de  son  carrosse  jaune.  L’engin  a  démarré,  à  peine  avais-je

refermé la portière et la ville l’avait avalée, sans qu’on puisse échanger un

dernier regard.

 

 La  journée  du  lendemain  avait  était  plutôt  merdique.  Un  tas

d’imprévus  professionnels,  doublés  d’une  embrouille  avec  Ellie  au

téléphone. Et puis en discutant avec une fille que j’avais photographiée cet

après-midi-là,  j’avais  appris  qu’une  de  mes  ex,  une  fille  d’un  passé  fort

lointain, mais une fille super cool et super jolie, était morte, à bord d’un des

avions du 11 septembre. Celui qui s’était crashé au milieu de nulle part. Ça

m’a fait un gros coup de mou. Entre la nouvelle super tragique de la mort

des  parents  d’Anna  hier  et  celle-ci,  j’avais  comme  l’impression  d’être

entouré  d’un  halo  de  tristesse  et  cela  me  renvoyait  à  la  peur  que  je

ressentais  déjà  depuis  un  mois.  Depuis  le  11  du  mois  de  septembre.  Je

commençais aussi à me dire que j’étais venu à New York avec un peu de

légèreté.  J’avais  convenu  de  mettre  à  distance  les  événements  alors  je

faisais  mon  retour  de  la  ville  depuis.  Mais  c’était  comme  du  déni.  On  ne

pouvait pas mettre à distance un truc pareil. La ville portait des stigmates et

sans  doute  pour  toujours.  Les  gens  ici  aussi.  Toutes  mes  rencontres

professionnelles  avaient  été  marquées  depuis  deux  jours  par  des

conversations  évidemment  tournées  vers  cela.  C’était  normal.  Évident.

J’avais voulu faire semblant aussi. Et cela n’était juste pas possible.

J’étais  déprimé,  mais  bizarrement,  la  seule  perspective  de  passer

encore un peu de temps avec Anna ce soir-là me faisait un bien fou. Je suis

repassé  par  ma  chambre  d’hôtel  pour  me  poser,  me  faire  beau  et  lui

téléphoner  dans  le  silence  de  ma  chambre.  Quand  je  descendais  à  New

York,  j’avais  l’habitude  de  réserver  au  Chelsea  Hotel.  Je  me  la  pétais

carrément  avec  ce  choix  pas  du  tout  mainstream et  vaguement  arty.  Mais

cet  endroit,  sa  mythologie,  je  l’aimais  à  fond.  Depuis  le  jour  où  j’avais

utilisé son décor pour une séance photo, j’étais, comme tant d’autres avant moi,  complètement  tombé  sous  le  charme  de  cet  hôtel  mythique.  Encore

une fois, c’était là que je m’étais installé pour mes dix jours dans la ville.

La  chambre  que  j’occupais  n’était  pas  particulièrement  grande  ou

confortable, mais l’environnement était inspirant. C’était à chaque fois une

dose de modernité, de fantasme, de fantômes. J’adorais. En caleçon, sortant

de ma douche, je me suis effondré sur mon lit et je l’ai appelée. Avec une

certaine inquiétude à l’idée que ses plans aient pu changer.

—  Toujours  partante  pour  ce  soir ?  j’ai  demandé  très  vite  après  les

politesses d’usage.

— Carrément ! elle a répondu avec énergie.

Voilà, j’étais rassuré.

— J’ai des questions précises, elle a ajouté.

— Je t’écoute.

—  On  vient  à  quatre :  Vincent,  Élise,  le  boyfriend  de  Élise  et  moi.

C’est bon ?

— Parfait.

— Autre point plus stressant : c’est une soirée habillée ?

— Euh…

— Je veux dire : faut sortir la belle robe et les talons ?

J’ai éclaté de rire devant les états d’âme de ma chère Anna. Une fille

dans toute sa splendeur.

— Je veux dire : tu m’as dit que c’était une fête pour ton magazine.

Ça veut sans doute dire qu’il y aura du mannequin hyper bien gaulé partout

et des gens riches et chics aussi ?

— Ouais, sans doute, j’ai admis.

—  Et  bien,  on  est  dans  la  merde,  Élise,  elle  a  dit  d’un  ton  hyper

catégorique.

J’ai  entendu  une  voix  féminine  derrière  elle,  Élise,  évidemment,  lui

répondre :

—  Mais  non !  J’ai  des  tas  de  fringues  hyper  chic.  Qu’est-ce  que  tu

crois. J’habite à New York City, baby.

— Ça va aller? j’ai demandé.

— Ouais, ouais, j’imagine, Anna a répondu, pas du tout convaincue

en réalité. Je te laisse, j’ai du boulot côté préparation…

— Hé Anna ? N’oublie pas un truc : you are a parisian girl. Tu es chic

naturellement aux yeux de toutes les Américaines de ce pays.

— Ouais, c’est ça… Fous-toi de ma gueule. Bon, je te laisse, j’ai deux

heures de travail devant moi pour être chic naturellement.

— On se retrouve devant le Guggenheim dans… une heure ? Ça ira ?

J’allais à cette soirée plutôt en mode détendu. Des soirées, comme ça,

j’en avais un paquet derrière moi. Ce n’est pas forcément ce que je préférais

dans mon métier, mais je n’étais pas non plus dégoûté du principe de bien

boire, bien manger et rencontrer des gens sympas. Car oui, dans les pince-

fesses  professionnels,  on  rencontrait  aussi  des  gens  bien.  En  fait,  c’était

même  plutôt  souvent.  La  preuve  en  était,  cette  soirée  était  celle  du

magazine Allure, et Allure, c’était Linda.

Avant  de  rencontrer  Linda,  je  ne  connaissais  pas  Allure.  D’ailleurs

soyons  honnête,  je  ne  connaissais  que  très  peu  de  choses  de  la  mode  en

général.  Allure  était  un  magazine  pure  player  américain  que  Linda  Wells

avait fondé. Au Guggenheim, ce soir-là, on fêtait ses dix ans. Allure traitait

de  la  beauté,  de  la  mode  et  faisait  tout  cela  à  l’américaine.  De  manière

assumée. Les covers n’étaient pratiquement faites que par des Américaines,

mannequins  ou  actrices  de  cinéma  et  les  annonceurs  du  monde  entier  se

précipitaient pour en être afin de pénétrer le marché US en profondeur. Car

Allure,  ce  n’était  pas  lu  seulement  par  New  York  ou  Los  Angeles.  Allure

était partout.

Linda était une ancienne de Vogue, mais à trente ans, elle avait claqué

la porte du leader pour créer son truc. Et ça avait marché. Et puis un jour, il

y  a  sept  ans,  j’avais  croisé  sa  route  et  entre  nous  deux,  ça  avait  marché

aussi.  Pour  des  raisons  qui  n’avaient  rien  de  sentimental  ou  sexuel,  on

s’était  en  quelque  sorte  reconnus.  J’étais  entre  deux  zones,  encore

mannequin,  mais  de  plus  en  plus  attiré  par  la  photo,  j’avais  réussi  à  me

trouver un job d’assistant-photographe dans un grand studio parisien. Mon

job consistait essentiellement à gérer l’égo du photographe qui était énorme

(l’égo),  à  courir  après  son  matériel  photo,  ses  cafés,  ses  maîtresses  et  à

parlementer  avec  les  stylistes  de  la  marque  pour  laquelle  on  travaillait

pendant  le  shooting  pour  les  empêcher  de  le  faire  chier  et  d’imposer  des

contraintes  débiles  en  lien  avec  leur  charte  graphique  ou  les  marottes  de

leur PDG.

J’ai beaucoup appris de cette époque. Beaucoup et sans même toucher

un  appareil  photo.  Et  comme  j’étais  encore  souvent  devant  l’appareil,  je

savais  aussi  comment  diriger  un  modèle,  comment  exprimer  ce  qu’on

attendait  de  lui.  Linda,  je  l’ai  revue  lors  d’un  shooting  que  mon photographe  faisait  pour  elle.  On  se  connaissait  déjà,  mais  alors  que  je

n’étais  encore  QUE  modèle.  Elle  m’avait  repéré  pendant  une  saison  de

défilés parisiens, la seule saison où j’ai véritablement défilé et ma sale tête

de rouquin l’avait bottée. Elle disait que je ressemblais à son petit frère. Elle

disait  qu’il  était  beau  comme  moi,  têtu  comme  moi,  un  brin  arrogant  et

franchement vivant comme moi. Je ne sais pas expliquer, on s’est vraiment

bien entendus.

C’était comme rencontrer une alliée. Une alliée professionnelle, mais

pas  seulement.  Grâce  à  elle,  j’ai  fait  à  cette  époque  la  couverture  de  son

magazine. Ce n’était pas un grand truc pour les finances parce qu’en fait, ça

ne paie pas, une couverture. Ce n’est pas ça, l’intérêt. Faire une couverture

d’un grand magazine, ça vous fait surtout gagner en visibilité, en notoriété

et les marques vous repèrent et vous demandent pour une pub et là, ça paie.

Vraiment.  C’est  grâce  à  cette  couv’  que  j’ai  ainsi  commencé  à  faire

davantage de publicité, notamment aux US et au Japon. Et c’est là que j’ai

vraiment  mieux  gagné  ma  vie  et  que  j’ai  commencé  à  faire  des  sérieuses

économies.  Je  voyageais  beaucoup,  mais  soyons  sérieux :  j’étais  payé

grassement à ne pas faire grand-chose.

Bien sûr, je n’étais pas une fille et dans ce milieu, une fille qui marche

bien, ça gagne énormément plus. Mais ce n’était pas l’idée de me plaindre,

car  ce  qui  m’arrivait  depuis  le  début  était  de  toute  manière  inespéré.

Pendant  cette  période  un  peu  dingue  qui  a  duré  au  moins  deux  ans,  je

croisais Linda de temps en temps, on se faisait une soirée à New York ou à

Paris et nous rigolions comme des gamins. J’aimais beaucoup Linda et avec

elle,  j’ai  commencé  à  parler  de  mes  projets  de  faire  autre  chose.  De  mes

projets  de  passer  derrière  l’appareil  photo.  Bien  sûr,  comme  elle  était

américaine et que comme pour elle tout était possible, dans la vie, elle m’a

fortement encouragé à le faire, à me réaliser. Qu’est-ce que tu as à perdre,

elle m’a demandé. Rien. Je n’avais rien dans la balance à perdre. Alors, j’ai

commencé. Doucement. Mon chemin. Un peu bordéliquement.

Ma première stratégie, ça a été de m’acheter du matériel d’occasion,

dans  l’une  des  boutiques  spécialisées  du  boulevard  Beaumarchais,  et  de

prendre des photos de ma vie de mannequin. Dans les castings, je mitraillais

les  mecs  qui  attendaient.  Comme  moi.  Souvent  longtemps.  Pour  rien.  Ils

avaient  leurs  écouteurs  sur  les  oreilles,  ils  lisaient.  Ils  s’ennuyaient.  Dans

les  loges  de  maquillage,  je  photographiais  aussi.  Dans  le  studio  photo,  je

faisais  moins  mon  kakou  car  mon  objectif  était  tout  autre :  j’étais  là  pour prendre la pause et surtout en profiter pour poser le maximum de questions

aux photographes sur leur technique, sur le choix de la lumière, sur le cadre.

C’était là, mon enjeu. J’avais accès à des grands noms, j’avais accès à leurs

assistants. J’avais accès à l’assistant de l’assistant. C’était une école du réel

et j’en ai profité.

Au bout de six mois de ce régime intensif, j’avais pratiquement des

milliers  de  photos  que  j’avais  développées  moi-même  dans  ma  chambre

noire  maison.  Mais  cela  ne  me  satisfaisait  pas.  Il  me  manquait  des  bases

techniques. Il me manquait des choix artistiques. Il me manquait un projet.

Je me décourageais. C’est mon pote Marc qui a lancé l’idée. Il était en train

de regarder des tirages qui séchaient chez moi, dans mon salon, accrochés à

un fil. Il a regardé de près une photo en particulier : un mec dans un casting

pris de trop près avec une lumière pourrie et il m’a dit :

—  Pourquoi  tu  ne  demandes  pas  à  un  des  photographes  de  tes

shootings de t’apprendre ?

Je  savais  qu’il  trouvait  que  ce  que  je  faisais  n’était  globalement  pas

terrible. Il avait raison. Il avait beau ne rien avoir à faire ni avec la photo, ni

avec l’art en général (il est restaurateur), il savait.

—  Genre  un  stage,  il  a  continué.  Ou  comme  un  apprenti.  Je  ne  sais

pas, ils doivent bien avoir des gens qui les aident, non ?

—  Ils  ont  des  assistants.  Des  mecs  ou  des  filles  qui  courent  partout

pour servir le photographe.

— Ben voilà, tu te proposes, sans forcément gagner de fric ou quoi et

en échange, tu lui dis que tu veux apprendre. Tu as quoi à perdre ?

Encore cette phrase. Tu as quoi à perdre. Cette fois-ci, j’avais un peu

à perdre. Devenir assistant, cela voulait dire passer du temps à ne pas être

mannequin.  Donc  moins  d’argent  au  final.  C’était  un  choix  à  faire.  Mais

bordel,  j’avais  vingt-quatre  ans,  j’allais  être  modèle  encore  combien  de

temps ? Rien n’était assuré. Et après ? Je ferais quoi, après ? Cette question

me taraudait l’esprit. Évidemment. Car après, c’était le vide intersidéral. Et

le  sentiment  qui  pointait  alors  dans  la  majorité  des  cas,  c’était  que  j’étais

quand même une grosse merde. Niveau estime de soi, c’était zéro pointé.

Ce  soir-là,  pour  aller  de  Chelsea  à  l’Upper  East  Side,  j’ai  pris  le

métro.  Celui-ci  me  déposait  à  deux  blocs  à  peine  du  musée  Guggenheim.

Cela me permettait de marcher un peu aussi, moi qui n’avais fait que rester

enfermé toute la journée.

En sortant de la station, j’ai longé tranquillement le Central Park sur

la  cinquième  avenue  et  très  vite,  l’étrange  architecture  du  musée  s’est

offerte à mon regard. J’aimais beaucoup ce bâtiment circulaire, blanc avec

ses ombres noires, tellement graphique. J’avais l’impression d’un immense

pot de fleurs posé au milieu d’un carrefour. Mais sans les fleurs. Et je savais

d’avance que l’intérieur était encore plus impressionnant et amusant, avec

cette longue rampe qui tournait, tournait, tournait jusqu’à la jolie verrière en

son sommet.

En arrivant à la porte d’entrée du bâtiment, j’ai jeté un coup d’œil à

ma montre. 21 h pile. J’étais à l’heure. Mais visiblement, j’étais le seul. Car

si  pas  mal  d’invités  faisaient  la  queue  pour  accéder  à  la  soirée,  un  rapide

coup d’œil circulaire m’avait permis de vérifier que Anna et sa troupe n’en

faisaient pas partie. Je me suis écarté de la petite foule et sur le trottoir, j’ai

allumé  une  cigarette  d’attente  et  d’anticipation,  puisque  cela  me  serait

interdit, plus tard, à l’intérieur du Musée.

Le ballet des voitures sur la Cinquième avenue était intense. Pas mal

de taxis, mais pas seulement. Je me demandais quelle vie on avait quand on

était  en  voiture,  un  soir  de  semaine,  à  Manhattan.  On  rentrait  du  travail,

direction le New Jersey ? On sortait avec sa voiture avec chauffeur pour un

restaurant  plus  loin  dans  le  bas  de  la  ville ?  On  visitait ?  C’était  toujours

fascinant,  pour  moi,  que  d’essayer  de  comprendre  l’endroit  où  mes  pas

m’avaient conduit. J’avais ressenti cela très fort la première fois où j’avais

mis  les  pieds  au  Japon,  par  exemple.  Ce  pays  avait  été  un  choc  culturel

intense et le mois en immersion que j’avais passé à Tokyo au tout début de

ma carrière de mannequin restait l’un des souvenirs les plus forts de ma vie.

Pas  forcément  le  plus  agréable,  car  j’étais  vraiment  perdu  là-bas,  mais  le

souvenir restait intact.

J’étais probablement perdu dans mes pensées, les lèvres accrochées à

ma  cigarette,  car  elle  s’est  présentée  devant  moi  sans  que  je  ne  remarque

son arrivée. Et là, je dois dire que mes yeux n’ont tout d’abord pas compris

qui ils voyaient. Anna avait remonté ses cheveux en un chignon très haut,

très  serré,  très  classique.  Cela  lui  donnait  un  air  presque  sévère  et  froid.

Mais  cette  beauté-là  n’est  pas  restée  froide  très  longtemps,  car  elle  se

présentait à moi avec un magnifique sourire

— Elle est jolie, cette robe, j’ai taquiné avant de me pencher vers elle

pour embrasser ses joues.

—  Oh  ça  va,  elle  a  maugréé,  j’avais  pas  trop  le  temps  de  faire  les

boutiques. Et puis j’ai quand même sorti les talons !

— Je rigolais, j’ai précisé en continuant à la regarder de bas en haut.

Tu es top, comme ça.

Et je le pensais. Anna avait une allure folle dans ce simple ensemble

pantalon noir très ajusté, petite veste noire ouverte sur une chemise blanche

et hauts talons de dix centimètres au moins. Un côté smoking Saint-Laurent.

Un  effet  qu’elle  n’avait  probablement  pas  recherché  non  plus,  tant  cela

sentait l’improvisation. En fait, je n’avais pas vraiment menti quand je lui

avais  dit  au  téléphone  qu’en  tant  que  Parisienne,  elle  serait  forcément

élégante comme il le fallait. Je le comprenais maintenant que mon métier,

c’était la mode et que j’avais vécu ailleurs qu’en France. Il y avait un truc

dans  l’air  de  notre  pays.  Les  filles  savaient  choisir  pour  elles  ce  qui  leur

était favorable. Et Anna avec ses légendaires jambes de gazelle et son cul

bien haut placé avait trouvé un parfait pantalon serré pour mettre le tout en

valeur sans vulgarité. J’appréciais en fin connaisseur. Et ce n’est pas passé

inaperçu.

—  Bon,  tu  as  fini  de  me  reluquer,  elle  a  dit  pour  me  stopper.  Je  te

présente Élise, Sean et Vincent… que tu connais déjà bien sûr.

J’ai  souri  de  toutes  mes  dents  à  mes  trois  autres  invités.  Anna  me

faisait rire avec son franc-parler.

— Le fameux Julien ! Élise s’est exclamée en me tendant sa joue pour

me dire bonjour.

— Fameux? j’ai réagi.

—  Une  légende  depuis  trois  jours !  Julien  beau  gosse,  Julien

photographe, Julien, Julien, Julien…

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  rapide  vers  Anna.  Je  pouvais  parier  qu’elle

faisait la tronche. Bingo. Mais moi j’étais content. Ça me renseignait un peu

sur le niveau d’intérêt que Miss Sobieski pouvait avoir pour moi. Un vrai

ado en somme. Mais Anna est intervenue très vite :

— Élise ? elle a dit

— Hum ?

— Ta gueule !

— Comme c’est charmant ! On dirait qu’elle va me mordre.

— Fais gaffe à tes fesses, Élise !

— C’est les tiennes qui vont prendre si tu continues comme ça.

Le  dénommé  Sean  me  tendait  déjà  sa  main,  presque  indifférent  à  la

bagarre  dont  nous  étions  témoins.  Il  devait  être  habitué.  Pour  moi,  leur

numéro  était  nouveau  et  je  le  trouvais  plutôt  bon.  Elles  m’amusaient  les

donzelles, à se chauffer comme ça, sans se gêner.

— Hi, I’m Sean. Nice to meet you and sorry for the girls.

Son accent n’était pas américain même si son anglais était parfait. Pas

british non plus.

— C’est mon trader irlandais. Pas setter, tu vois ?

Élise avait l’air de ne pas avoir sa langue dans sa poche. Élise avait

l’air de ne pas être très frileuse non plus. Assez petite, assez ronde, elle était

tout  en  poitrine  et  dans  un  format  très  généreux.  Elle  avait  aussi  l’œil

pétillant et la réplique facile.

Sean  a  levé  les  yeux  au  ciel.  Visiblement,  la  blague  de  la  miss  était

récurrente. Je l’ai trouvée drôle quand j’ai fini par la comprendre.

—  I’m  Julien,  j’ai  répondu  en  serrant  vivement  sa  main.  Salut

Vincent, j’ai enchaîné. Tu vas mieux depuis hier ?

— Ah, elle t’a raconté, il a répliqué en fusillant Anna du regard. La

saleté. Ouais, ça va mieux. Merci.

Voilà, nous étions au complet et cette petite troupe nouvelle qui était

la mienne, me plaisait plutôt bien. Je me suis tourné vers Anna. Elle était

vraiment belle. Et ça embellissait d’avance ma soirée.

Nous  nous  étions  déjà  beaucoup  amusés,  nous,  le  petit  groupe  de

frenchies, égaré dans le beau bâtiment du Guggenheim. Comme c’était une

première fois pour Vincent, nous avions commencé par visiter le musée en

tant que tel. En montant par l’ascenseur jusqu’au dernier niveau, comme il

se  doit,  afin  de  redescendre  à  pied  et  lentement  la  longue  rampe  en

colimaçon. Du haut, nous entendions les bruits de la fête qui se déroulait en

bas.  Mais  les  galeries  d’exposition  étaient  calmes,  presque  désertes.  Le

contraste était saisissant.

Tandis que Anna et son à nouveau très en forme Vincent avançaient

devant nous, j’étais au côté de Élise et de son Sean. Leur compagnie était

agréable. Comme moi, Élise avait la fibre artistique. Elle travaillait comme

designer  pour  une  agence  qui  s’occupait  de  produire  des  contenus

graphiques animés. Des génériques d’émission télé, des bandeaux pub, des

promos. J’aimais son énergie volubile autant que le calme de son Sean. Et

entre les œuvres de Klee ou de Klein, nous discutions tous les trois avec une

étrange  facilité.  Ils  m’ont  appris  que  Sean,  comme  tous  les  Irlandais, disposait  d’une  carte  verte  pour  vivre  et  travailler  aux  États-Unis.  La

fameuse Green Card. C’était une situation dont il avait voulu profiter, sans

se poser de question. Et avec ses parents plutôt riches en soutien, à dix-huit

ans, il était venu poursuivre ses études à la NYU.

À présent, il travaillait pour une banque suisse, installée à New York,

comme  trader.  Un  métier  de  dingue,  à  mes  yeux.  Sachant  que  le  Sean  en

question,  avec  son  petit  visage  de  poupon  blond,  ses  jolies  lunettes

rectangulaires  d’intellectuel  et  son  petit  polo  noir,  avait  encore  l’air  d’un

gentil  étudiant.  Un  étudiant  qui  devait  gagner  pas  loin  d’un  million  de

dollars  par  an.  Élise,  ça  la  rendait  dingue.  Son  boulot,  ce  n’était  pas  la

misère, mais elle ne roulait pas sur l’or. Pourtant, elle avait l’impression de

se défoncer tout autant que lui.

— C’est la loi du marché, baby, il a lancé en l’enlaçant tendrement.

On ne peut rien contre ça !

— Tu parles, elle a grogné. Elle se casse la gueule, en ce moment, ta

foutue loi du marché.

Elle n’avait pas tort. La bourse se ramassait, depuis un mois. Même

moi, j’avais commencé à sentir la différence dans mon métier, mon marché

avec  des  annonceurs  qui  faisaient  moins  de  pub.  Avec  cette  psychose  du

monde  occidental,  moins  de  conso,  plus  de  peur.  Du  coup,  Sean

réfléchissait  à  rentrer  à  Dublin  également.  Mais  avec  les  quatre  dernières

années  à  remplir  son  compte  en  banque  de  ses  primes  et  salaires

vertigineux, il pouvait voir venir dans ses projets.

Concentrés sur nos discussions capitalistes, nous avions perdu de vue

depuis  un  certain  temps  notre  petit  couple.  En  entrant  dans  une  nouvelle

salle  du  musée,  nous  avons  découvert  le  lieu  de  l’expo  du  moment,

consacrée  à  un  certain  Norman  Rockwell.  C’était  un  illustrateur  qui  avait

fait des centaines de unes de grands magazines américains pendant l’entre-

deux-guerres.  Ses  dessins  avaient  tous  un  peu  en  eux  la  nostalgie  d’une

Amérique simple, celles des petites villes, avec des petites gens. Je trouvais

ça  pas  mal.  Un  peu  vide  de  sens  quand  même.  Peut-être  un  peu  trop

figuratif à mon goût.

Il me restait des traces dans l’ADN de mes deux années aux Beaux-

Arts  même  si  avec  le  recul,  j’avais  dû  sûrement  gâcher  ce  que  j’avais

tellement  eu  de  mal  à  obtenir.  Tant  pis.  J’avais  réussi  à  me  retourner.  Ce

n’était  déjà  pas  si  mal.  Même  si  au  fond,  je  n’avais  pas  non  plus  de  quoi

être très fier.

Sean et Élise sont restés un peu en arrière, devant une illustration de

Rockwell, encore plus naïve à mon goût, que toutes celles que j’avais vues

précédemment. J’ai accéléré et en pénétrant une nouvelle salle, je les ai vus.

Anna,  Vincent.  Les  lèvres  vissées  les  unes  aux  autres.  Dans  un  baiser

torride, humide, sensuel. Ça m’a envoyé une décharge dans le cerveau et le

sexe  en  même  temps.  Leur  baiser  se  prolongeait  et  moi,  debout,  les  bras

ballants,  à  dix  mètres  d’eux,  même  pas  vraiment  caché,  je  ne  pouvais

détacher mon regard de ce pur moment de sexualité verticale et habillée.

Ça  a  duré,  quoi,  une  minute  supplémentaire ?  Puis  Vincent  a

tendrement repoussé sa belle et en rigolant, lui a dit :

— Allez, arrête tes conneries, Anna. On continue.

Ce  qui  avait  été  de  l’ordre  du  calvaire  et  du  délice  en  même  temps

s’était arrêté. Anna a laissé Vincent s’échapper plus loin et elle s’est tournée

vers une illustration près d’elle. Son regard a obliqué vers moi. Elle m’a vu

et m’a interpellé aussitôt.

— Viens voir ici Julien. Viens me dire ce que tu vois.

Ce que je voyais était somme toute soudain beaucoup plus intéressant

que tout le reste. Je voyais une petite fille. Toute de blanc vêtue. Élégante.

Marchant sur un trottoir. Avançant. Seule. Un livre jaune et rouge au bout

d’un  bras.  Pourtant,  autour  d’elle,  devant,  derrière  elle,  dans  cette  rue,

d’autres  gens  marchent.  Des  hommes.  En  costume.  On  ne  voit  pas  leur

visage, leur corps en entier. Seulement, leurs mains croisées, leurs pieds en

chaussures  de  cuir.  Il  y  a  plein  de  messieurs  sérieux  autour  d’elle.  Des

messieurs  probablement  tous  blancs  et  très  pressés.  Mais  elle  est  pourtant

seule au milieu d’eux. Et elle est noire.

— Tu as vu le titre ?

— Study for « the problem we all live with », elle a lu en se baissant

légèrement.

— 1964, j’ai ajouté.

— Les droits civiques, elle a proposé immédiatement.

— Il s’est enfin réveillé, le Norman. Il était temps.

— C’est réussi, hein ?

— Carrément, j’ai acquiescé.

Et cela m’a sauté aux yeux. D’un coup d’un seul. L’évidence de notre

complicité. Comme avant peut-être. Mais surtout dans le présent. On s’est

souri  mutuellement.  J’ai  espéré  alors  très  fort  que  c’était  à  cause  de  cette

évidence, pour elle aussi.

— Bon, alors, elle a dit, on va profiter de cette fête ou non ?

— OK, let’s go !

Une  fois  le  signal  donné,  nous  avons  tous  les  cinq  accéléré  notre

descente vers l’épicentre du musée : la soirée d’anniversaire des dix ans du

magazine Allure ! Et dans la grande salle de cocktail complètement pleine

de tout ce que New York comptait de VIP de la mode, on s’en est donné à

cœur  joie.  Les  deux  filles  ont  commencé  à  profiter  des  coupes  de

champagne et des petits fours. Elles se promenaient avec un radar à délices

et  nous  revenaient,  à  nous  les  trois  garçons,  plantés  devant  un  guéridon,

avec des assiettes remplies de bonnes choses.

— Goûte ça ! C’est délicieux !

Anna m’a mis dans la bouche un petit canapé de pièce au foie gras. Et

elle n’avait pas tort. C’était délicieux. J’en ai repris un autre dans l’assiette

posée devant nous.

— C’est génial, cette fête ! s’est exclamée Élise. Merci pour le plan !

Sean m’a jeté un coup d’œil et a acquiescé d’un air entendu. Oh oui, il

appréciait lui aussi, mais ce n’est pas un radar à bouffe qu’il avait lancé, lui,

mais un détecteur à jolies filles. Ça se voyait qu’il n’en croyait pas ses yeux

de toutes ces jolies mannequins qui passaient et repassaient devant nous.

— Ça va aller? Tu veux des jumelles ?

Élise venait de lui secouer les puces, pas du tout naïve sur le manège.

— Je regarde, je touche pas ! il s’est défendu.

— Il ne manquerait plus que ça !

—  Pétard,  on  dirait  qu’elles  ont  à  peine  16  ans,  a  lancé  Anna,  en

regardant passer devant nous trois nouvelles jeunes filles.

— C’est sûrement le cas, j’ai affirmé.

— Super! Sean, ça fait de toi un pédophile !

— Quoi ? Tu délires ou quoi ? il s’est révolté. Je n’ai rien fait. Juste

regardé ! OK ?

— Ooooh, ma coupe est à nouveau vide, a répondu Élise, sans plus le

regarder. Anna, tu m’accompagnes ?

Elles  sont  parties  en  trottinant  sur  leurs  hauts  talons  respectifs  et  en

riant comme des petites folles. J’ai aperçu un large sourire sur le visage de

Vincent qui les observait s’amuser.

— Ça fait plaisir, il m’a dit, en croisant mon regard.

Puis il a soupiré. De contentement ou de fatigue. Je ne savais pas trop

bien dire.

— Ça va aller? j’ai demandé en me rapprochant de lui.

—  Oui,  oui.  Merci.  Et  c’est  tellement  bien  que  tu  nous  offres  la

possibilité d’une soirée pareille. Ça fait du bien.

J’étais perplexe. Il semblait beaucoup trop reconnaissant soudain.

—  Non,  c’est  rien.  En  plus  c’est  vous  qui  me  rendez  service.  Je

m’amuse bien avec vous.

Vincent  m’a  dévisagé  soudain  avec  beaucoup  d’attention.  Puis  il  a

semblé comprendre quelque chose.

— Bien sûr, elle ne t’a pas dit pourquoi elle était là…

— À New York, tu veux dire ?

— Ouais.

— Tourisme ? J’ai faux ?

Vincent a poussé un long soupir. Il était las, ça se voyait. Comme s’il

devait assumer une histoire, encore et encore.

— Elle est venue pour la négo avec les avocats de la Swiss Air.

— De quoi ?

— Le crash de l’avion. Tu sais, ça.

— OK. Ses parents. Mais pour négocier quoi? j’ai dit perplexe.

— Le dédommagement. Pour les familles de victimes.

— Ah…

—  Comme  je  suis  juriste,  elle  m’a  demandé  de  l’aide.  Mais  entre

nous,  juridiquement  parlant,  je  sers  pas  à  grand-chose  et  puis  c’était  juste

glauque et le rendez-vous d’aujourd’hui était particulièrement affreux. Je ne

sais même pas comment elle tient depuis 3 ans.

Plus il me parlait, plus je me sentais comme un con. À l’écouter me

dire ce qu’elle n’avait pas eu envie de me raconter. Jour après jour, Anna

que  je  retrouvais  épaississait  son  mystère.  Mais  je  réalisais  surtout  quelle

drôle de vie (et drôle n’était sûrement pas le mot le plus approprié) était la

sienne.

—  Tous  ces  trucs,  à  propos  de  la  disparition  de  ses  parents,  ça  la

broie.  Elle  ne  voulait  pas  venir.  Elle  ne  voulait  pas  être  à  ce  rendez-vous

cette  semaine  alors  que  la  présence  des  familles  est  capitale.  Alors  je  l’ai

convaincue en lui promettant d’être là avec elle. Mais aujourd’hui, ça a été

abominable. Elle a craqué en sortant. Je l’ai suppliée de pleurer pendant les

rendez-vous la prochaine fois. Ça ne l’a pas fait rire du tout.

En  parlant,  le  visage  de  Vincent  lui-même  semblait  craquer,  en  se

rappelant  peu  à  peu  ce  qui  l’avait  fait  craquer,  elle.  J’étais  confus.  Perdu. Content  de  savoir.  Pendant  quelques  secondes,  Vincent  s’est  tu  et  il  en  a

profité pour avaler cul sec ce qu’il lui restait de champagne dans sa coupe.

— C’est quoi, l’enjeu, j’ai fini par oser demander.

— Établir le prix d’une vie. Ou de deux, dans le cas qui nous occupe.

Et  ce  dont  on  se  rend  compte,  par  ailleurs,  en  venant  ici,  c’est  que

visiblement, le prix d’un Américain à l’air d’être plus élevé que celui d’un

Européen. Je n’ose pas imaginer s’il y avait eu des Africains à bord.

— C’est cynique.

— Ouais. Je crois que tout ça, ça l’a fait dériver un peu ce soir. Alors

oui, elle boit trop de champagne, elle parle trop fort, elle fait la folle. Mais

je pense qu’elle a besoin de lâcher prise. Et tu lui as permis de le faire ce

soir.

Un jour, Vincent m’en dirait encore davantage sur ce fameux voyage

à  New  York  et  cette  conversation  que  nous  avions  là.  Il  me  raconterait

combien ça avait été une bonne chose que je les invite ce soir-là. Anna et lui

venaient  de  vivre  une  journée  épouvantable  au  tribunal.  Il  avait  redouté

cette épreuve pour elle, il n’avait pas été déçu : en sortant du tribunal, Anna

s’était  effondrée  sur  le  trottoir  en  larmes  et  en  colère  d’être  sans  sa  sœur,

Marie, pour gérer cette merde qui consistait à valider le prix de la vie de son

père  et  de  sa  mère.  Elle  se  sentait  sale.  Elle  se  sentait  seule.  Elle  l’avait

remercié d’être là. Et puis une fois rentrée chez Élise, dans une espèce de

up  and  down  qu’il  constatait  si  souvent,  Anna  avait  changé  d’humeur,

excitée comme une puce, à l’idée de sortir faire la fête et retrouver son cher

Julien  de  jeunesse.  Et  c’est  à  ce  moment,  après  avoir  pas  mal  douté,  que

Vincent avait consciemment décidé que ce mec, ce Julien, était un mec bien

parce que lui seul, depuis trois ans, avait réussi à susciter cela : de la joie.

Forcément,  il  était  bien.  Forcément,  ça  allait  l’aider.  Alors  Vincent  avait

décidé de m’aider à mieux décrypter et accepter la jolie et folle Anna.

Voilà. Maintenant c’était moi qui étais down. Complètement fracassé.

Blessé aussi même si j’essayais de me dire que je n’étais pas la personne la

plus importante de cette tragédie dans sa vie. Oui, mais alors quoi ? J’étais

qui dans sa vie, en fait. Ou plutôt, elle me laisserait être qui ? Ça m’a donné

l’envie  d’affronter  la  suite  et  à  Vincent,  j’ai  fini  par  demander,  allant  à

l’essentiel.

— Mais vous êtes ensemble, tous les deux ?

Vincent a pouffé.

— Tu veux parler de la pelle qu’elle m’a roulée ?

— Oui de ça et d’autres trucs.

— C’est rien, ça, Julien. C’est un jeu stupide.

— Ça avait l’air intense, j’ai dit quand même.

J’avais même trouvé cela hyper sexuel dans les faits et cela m’avait

excité de les regarder. Mais pas que. Vincent n’a pas perdu une miette de

ma dérive à moi.

— Anna t’a pas dit ?

— Visiblement, elle ne me dit pas grand-chose en fait.

— Je suis gay, Julien. À 150 %.

— Ah OK, j’ai répondu bêtement. Mais pourquoi elle fait ça?

— Pour faire chier ! Un jeu débile, je te dis. Anna a fait le pari de me

faire craquer un jour pour une femme. Elle peut être sérieusement chiante

quand elle a une idée derrière la tête.

— Ouais, j’ai dit, sans réussir à dissimuler mon soulagement. Je crois

que je sais. Elle peut être méga têtue. C’est pas nouveau.

— Elle était comme ça, ado ?

— Pire ! j’ai répondu en rigolant.

—  Bordel,  je  veux  pas  imaginer  ce  que  cela  pouvait  donner  avec  la

crise d’adolescent par-dessus.

— Tu la connais depuis quand exactement ? j’ai demandé par curiosité

— Six ans. On a bossé dans la même boite, pendant un temps.

— Tu la connaissais quand c’est arrivé, j’ai commenté presque pour

moi-même.

Vincent  a  dégluti  un  peu  brutalement.  Ce  flash-back  semblait  être

douloureux  même  pour  lui.  Mais  en  fait,  je  l’ai  surtout  vu  me  scruter,

comme s’il voulait lire tout en moi.

— J’ai un truc coincé dans les dents ?

— Hein ?

— Tu me regardes bizarrement.

— Je voudrais que les choses soient claires, cher beau gosse venu du

passé. Anna est très précieuse pour moi et elle n’a pas besoin de nouvelles

merdes dans sa vie. Est-ce que je suis clair ?

—  Tu  es  en  train  de  me  dire  quoi,  exactement ?  j’ai  demandé

décontenancé par son changement radical de ton et d’attitude.

Vincent a haussé les épaules, perdant d’un geste toute sa crédibilité.

— Laisse tomber, je faisais mon Don Corleone. Mais ça marche pas.

Je ne suis qu’un petit juriste de Versailles.

J’ai éclaté de rire.

—  Ben  disons  que  tu  m’as  presque  fait  peur,  j’ai  dit  pour  le  flatter.

Mais c’est vrai que tu n’es pas Marlon Brando non plus.

Dans  le  fond,  j’étais  content  de  comprendre  qu’Anna  était  entourée

d’amis  comme  lui.  Il  l’aimait,  il  voulait  la  protéger.  C’était  aussi  pur  que

cela.

—  Est-ce  que  tes  intentions  sont  nobles ?  il  a  fini  par  demander

directement.

— Elles le sont, j’ai confirmé. Et tu connais les siennes ?

— C’est Anna ! Elle est infoutue de parler de ça. Mais je ne suis pas

imbécile. Je la connais. Elle est contente de t’avoir retrouvé.

— Moi aussi. Vraiment.

Étais-je adoubé ? Peut-être. En période probatoire ? Plus certainement.

Pourtant, à ce Vincent quelque peu pompette, j’avais envie de poser mille

autres  questions.  Accroché  à  mon  désir  d’en  savoir  davantage  sur  ce

qu’avait  été  sa  vie  ces  quatorze  dernières  années.  Comme  un  puzzle  dans

lequel je voulais progresser. Vincent a hoché la tête, dubitatif ou à nouveau

en recherche d’effet Don Corleone le retour, mais finalement, il m’a tendu

sa  coupe  de  champagne  à  nouveau  pleine  (mais  à  quel  moment  avait-il

réussi ce tour sans que je ne me rende compte de rien) et a trinqué avec moi.

— À vos retrouvailles !

Anna, Sean et Élise arrivaient près de nous. Je le savais parce que le

rire d’Anna dépassait de bien loin, le niveau sonore des autres invités près

de nous. Anna était une vraie chipie sur hauts talons. Et cela m’amusait tout

en me faisant un peu peur. Parce que soyons clairs : moi, j’étais encore en

train de bosser ce soir. Tous ces gens étaient de ceux qui me faisaient vivre

et  notamment,  ma  chère  Linda,  grande  prêtresse  de  la  soirée.  Cela  dit,  je

savais  que  Linda  m’aimait  bien  et  saurait  me  pardonner  les  excès  de  mes

amis. Depuis qu’elle m’avait repéré pendant une fameuse saison des défilés

à Paris, repéré parce que je crois que je devais être le pire modèle du monde

en matière de défilé. Maladresse, stress, style balai là où on sait, j’avais été

terrible. Mais cela m’avait permis de rencontrer Linda qui justement, venait

d’apparaître  près  de  notre  petit  groupe,  telle  une  impératrice  d’Égypte,

accompagnée  de  deux  ou  trois  esclaves.  Je  l’avais  vu  ce  matin,  au

démarrage du shooting. Mais la Linda du matin et celle du soir, un monde

de paillettes et de diamants les séparait. C’était amusant, parce que je savais

aussi combien elle pouvait être une personne simple. Une small town girl du fin fond de l’Iowa ou un état américain du même genre. Un peu comme

moi  et  mon  petit  royaume  breton  et  mon  statut  de  petit  artiste  monté  à  la

capitale.  D’ailleurs,  je  suis  certain  que  cela  nous  avait  connectés  et  liés.

Linda  avait  une  toute  petite  quarantaine  d’années,  mais  sa  blondeur  était

juvénile, sans compter les peut-être quelques astuces de bonne guerre pour

paraître plus jeune, quoi qu’il en coûte.

— Juju?

— Linda, j’ai supplié, don’t call me like that !

Elle a pouffé comme une gamine.

— I can’t help it !

Personne  avant  Linda  ne  m’avait  jamais  appelé  Juju.  Surtout  parce

que  je  n’avais  jamais  autorisé  personne  à  le  faire  avant  elle.  Je  détestais

cela.  Profondément.  Et  d’ailleurs,  Anna  devait  le  savoir,  car  elle  m’a

regardé avec des yeux exorbités.

—  Linda,  je  te  présente  des  amis  que  j’ai  invités  ce  soir.  Anna,

Vincent, Élise, Sean.

Elle a serré la main de chacun d’entre eux en souriant de toutes ses

dents joliment refaites.

— Do you have fun, guys ?

Oui nous avions du fun. Mais moi, j’étais agité. Je regardais Anna et

je lui en voulais de toutes les choses qu’elle m’avait cachées ou fait croire.

Je  la  regardais  sourire,  parler,  boire,  manger,  et  je  me  demandais  aussi

comment j’avais fait toutes ces quatorze années passées pour pas regretter

cette  époque  où  je  la  regardais  sourire,  parler,  boire,  manger.  C’était  une

telle évidence, là, soudain, pour moi. Tout court. Alors j’ai plongé.

 Je me suis approché d’elle, j’ai touché son bras puis je m’en suis saisi.

— Viens, j’ai dit doucement en m’approchant de son oreille. J’ai un

truc à te montrer.

Sans hésiter, j’ai tiré sur son bras et elle n’a pas opposé de résistance,

elle me suivait.

— Tu m’emmènes où?

Je n’ai pas répondu et j’ai continué à l’emporter loin de cette salle, de

ce monde, de ces observateurs, de ses amis. Je ne savais même pas où nous

diriger,  mais  quand  j’ai  aperçu  la  rue,  dehors,  sous  les  lumières  de

Manhattan, j’ai pris la direction de la sortie.

— Qu’est-ce qui se passe ? elle m’a demandé.

J’ai  lâché  son  bras  et  je  me  suis  posé  face  à  elle  en  me  demandant

encore  ce  que  j’allais  faire,  dire,  entreprendre.  Devant  mon  silence,  elle  a

froncé les sourcils. Puis défroncé les sourcils.

— Julien ? elle a demandé très doucement.

— Pourquoi tu m’as pas dit pour le procès ? j’ai lancé alors très vite.

Les avocats ? La négo ?

— Euh, je devais ? elle a répondu, décontenancée.

—  Pourquoi  tu  m’as  fait  croire  que  Vincent  était  ton  mec ?  j’ai

enchaîné.

— J’ai pas vraiment dit ça, elle s’est défendue en rougissant. C’est toi

qui…

Mais j’ai coupé court :

— Tu as un mec, Anna ?

— Quoi ?

—  Est-ce  que  tu  as  un  mec  dans  ta  vie ?  Un  mec ?  Un  mari ?  Un

amant ? Un copain ?

— Euh, non, je…

Pas la peine d’en savoir plus. J’ai saisi son visage à deux mains et j’ai

collé mes lèvres sur les siennes. Voilà, elle avait quelqu’un maintenant. Et

c’était moi.
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PARIS

 

« Non non non non non non non non Je ne suis plus saoul Un peu à

bout c’est rien Moi je veux de toi C’est tout »

Miossec – Non non non non – 1995

 

Ce matin-là, j’ai tourné en rond dans l’appart. Pour la première fois de

ma  vie  à  Paris  et  surtout  depuis  que  j’étais  rentré  à  la  maison,  j’avais  le

sentiment  que  la  ville  était  habitée.  Comme  si  son  fantôme  avait  toujours

été là, toutes ces années et que maintenant, je le savais. J’ai pris la décision

d’aller marcher dans son quartier. Tranquille. Entre les vendeurs de guitares

et  les  salons  à  hôtesse,  je  naviguais  sur  le  trottoir.  Pour  la  première  fois

depuis un bail, j’étais parti avec mon appareil photo dans le sac et j’y allais

de mes petites photos sur le chemin aléatoire que j’empruntais. Il y a avait

du gris dans le ciel, de la solitude dans ma vie, mais j’étais heureux. J’étais

bien. Je savais pertinemment que mes pas étaient en train de me conduire

jusqu’à elle. Je le savais intimement. Comme on sait que quelque chose va

vous arriver.

Elle m’avait dit qu’elle vivait dans le IXe, vers le haut de la rue des

Martyrs. À notre échelle de Parisiens, on était pratiquement voisins. Certes,

elle ne m’avait pas donné plus de détails, pas son adresse précise du moins.

Mais j’avais son numéro de portable. Et mon plan était prêt.

Je me souviens qu’à l’époque, tout était sexuel. J’étais obsédé par le

fait  de  coucher  avec  une  fille.  À  partir  de  mes  15  ans,  toutes  mes  proies

avaient eu cette fonction-là. Et c’est drôle parce que finalement, quand nous

avons  été  ensemble,  tout  cela  est  devenu  subsidiaire.  Nous  avions  une

relation. Nous étions amoureux. Nous étions intimes. Et le sexe avait cessé

de prendre toute la place dans mon cerveau.

— Anna?

— Salut.

— Tu m’as reconnu ?

— J’ai ton nom qui s’affiche.

— Oui, je suis bête. Je te dérange ?

— Je bouquinais.

— Oh. Ça veut dire oui ?

— Ça veut rien dire… Je…

—  Anna ?  j’ai  coupé.  Je  suis  devant  ton  immeuble.  Tu  es  à  quel

étage ? Tu es côté cour ou côté rue ?

Il y a eu un blanc. Grand. Elle avait comme lâché son téléphone. Dans

le silence de la rue, le silence de l’appareil, j’ai levé les yeux vers la façade

de  l’immeuble.  Une  fenêtre  s’est  ouverte.  Cinquième  étage  et  je  l’ai  vue

apparaître.  Son  visage,  même  de  loin,  m’avait  manqué.  J’ai  pas  pu

m’empêcher de lui sourire. Je n’ai pas bien vu si elle y répondait. Je l’ai vue

reculer, mais elle n’a pas refermé la fenêtre puis je l’ai à nouveau entendue

me parler dans le portable collé à mon oreille.

— 5811A. Cinquième étage, à droite en sortant de l’ascenseur.

Mon  cœur  a  bondi  dans  ma  poitrine  et  elle  a  raccroché.  J’ai  foncé

jusqu’à la porte, avec des ailes qui me poussaient dans le dos. Mon instinct

me disait que ça allait être bien. Je la voulais trop.

Nos retrouvailles après New York.

Nos retrouvailles après nos retrouvailles.

Nous.

Elle avait été dans mes pensées bien plus que je n’avais osé l’admettre

tout ce temps depuis. Elle avait été dans chacun de mes pas. Dans chacune

de  mes  actions.  Dans  chacun  de  mes  rêves.  Dans  chacune  de  mes  nuits

blanches. Depuis combien de temps n’avais-je pas ressenti un tel élan ? Une

telle énergie ? Une telle envie d’en découdre avec la vie ? Et voilà, j’étais

rentré de New York ce matin même, presque dix jours après elle et j’allais

la retrouver. Enfin.

Anna  avait  entrouvert  la  porte  et  j’ai  aperçu  son  visage  qui  me

guettait. L’ascenseur poussif m’a enfin déposé à son palier et je suis sorti de

la  cabine  comme  on  sort  d’une  cage.  Impatient.  Sur  le  palier,  elle  a  fait

quelques pas pour m’accueillir. Elle n’avait toujours pas prononcé un mot,

mais  je  pouvais  voir  sur  son  visage  de  l’ouverture.  Elle  a  esquissé  un

sourire puis en me montrant son accoutrement, un bas de pyjama, un vieux

sweat, elle s’est excusée de sa tenue d’intérieur.

—  On  est  dimanche  matin,  tu  as  le  droit,  j’ai  fait  en  haussant  les

épaules.

Je me suis approché pour la saluer. Des bisous sur les joues, un baiser

fougueux ? J’étais empêtré dans mes doutes. Pour une fois, j’aurais préféré

être aux États-Unis, je l’aurais hugée, en la serrant contre moi et les choses

auraient été moins compliquées. C’est elle qui a choisi. C’est elle qui a agi. Elle est montée sur la pointe de ses pieds nus et a posé ses lèvres sur ma

joue  puis  elle  s’est  retournée  et  m’a  entraîné  dans  son  appartement,  en

m’invitant à la suivre sans un mot. J’ai obéi et je suis entré dans son monde.

Pour toujours.

Son  monde  était  un  petit  appartement  sous  les  toits.  Avec  des  murs

pentus, des coins tout biscornus et un joli bazar de fille. Un parfum. Le sien.

Un canapé violet, une table basse blanche, un parquet sans point de Hongrie

qui grince, mais blanc. Des étagères à livres, des étagères à souvenirs, des

étagères à cadres photo, des étagères à bordel de fille. Plus loin, une porte,

une chambre sans doute. De l’autre côté, côté cour, une cuisine blanche. Et

du café. Une odeur de café frais. Une odeur de bonheur.

Elle  s’est  laissée  tomber  sur  le  canapé  en  repliant  ses  jambes  sous

elle. Devant, elle n’avait pas menti, des livres, des carnets, un marque-page.

Un mug qui l’attendait.

— Tu viens de te lever, j’ai demandé.

J’étais toujours debout, en train de faire le tour visuel et d’enregistrer

tout ce que mon cerveau accepterait de garder. Il était dans les 9 h du matin.

C’est  ce  que  le  petit  réveil  aperçu  sur  l’une  des  étagères  m’a  indiqué.  Je

n’avais pas vraiment réalisé qu’il était si tôt.

—  Pas  vraiment,  elle  a  pourtant  répondu.  Tu  veux  du  café ?  Tu  as

petit-déjeuné ?

—  Un  café,  j’adorerais,  j’ai  dit,  en  réalisant  que  cette  odeur,  depuis

que j’étais entré, me faisait très envie.

Elle  s’est  levée  et  je  l’ai  suivie  vers  la  cuisine  blanche  que  j’avais

aperçue.  Ses  gestes  étaient  rapides,  nerveux.  En  la  regardant  attraper

maladroitement  un  mug,  j’ai  enfin  réalisé,  que  peut-être,  je  dis  bien  peut-

être, elle était stressée. Stressée par moi. Ici. Chez elle. Je la stressais.

— Tu es rentré il y a longtemps ? elle a demandé. C’était presque un

murmure,  mais  tellement  envahissant  dans  notre  silence  assourdissant  à

tous les deux. Tellement ravissant aussi.

— Non, j’ai répondu en captant enfin son regard.

— C’est-à-dire, elle a continué à interroger.

Elle m’a tendu mon mug de café. Ses doigts ont frôlé les miens quand

je m’en suis saisi. Je n’ai pas détaché mes yeux des siens.

— Ce matin, j’ai répondu.

Ses  yeux  ont  souri.  J’ai  vu  ses  yeux  sourire.  Je  vous  jure  que  cela

faisait une différence. Je savais, là, maintenant, que cette réponse la rendait heureuse. Je sentais que sur cet instant, nous étions sur la même longueur

d’onde. Elle est passée devant moi, frôlant mon corps dans ce petit espace

et s’apprêtait à sortir de la pièce pour rejoindre le salon. J’ai posé mon mug

sur la petite table et je l’ai attrapée par la taille, l’empêchant de continuer à

s’éloigner puis doucement, je l’ai amenée à se rapprocher de moi, à me faire

face.

—  Qu’est-ce  que  tu  fais,  elle  a  dit  dans  un  sourire  qu’elle  a  caché

d’une main en même temps.

— Tu sais ce que je fais, j’ai répondu en rapprochant dangereusement

mon visage près du sien.

Elle a rougi. Comme une gamine. Après toutes ces années, toutes les

expériences  qui  avaient  été  les  siennes,  elle  avait  encore  de  la  gêne,  de

l’émotion. Est-ce que j’y étais pour quelque chose ? Est-ce que j’étais celui

qui provoquait cela ? Je n’osais trop y croire. Anna, dans ce rougissement,

croisait celle que j’avais si bien connue. C’était trop mignon. J’avais envie

de  l’appeler  Choupie.  Chipie.  J’avais  envie  de  la  cajoler,  de  la  faire  rire.

J’avais un élan de tendresse que je n’ai pas pu contenir et voilà, au lieu de

l’embrasser  fougueusement,  au  lieu  de  l’étreindre  sauvagement,  j’ai  passé

mes bras autour d’elle, collé mon visage dans son cou et je l’ai serrée très

fort  et  très  doucement  en  même  temps.  Je  la  respirais,  je  me  remplissais

d’elle.  Je  me  rattrapais.  Je  remontais  le  temps.  Je  la  retrouvais.  Dans  mes

bras, je l’ai sentie changer. Son corps d’abord tendu, raide, s’est peu à a peu

relâché. Quelque chose en elle semblait céder. Elle a passé ses bras autour

de moi à son tour et je l’ai senti caresser mon dos, répondre à ma tendresse.

Et moi aussi, en moi, quelque chose s’est passé. La tension, l’urgence que

j’avais ressentie tout le long de mon chemin vers elle s’est apaisée. Pour un

temps  au  moins,  j’avais  comme  le  sentiment  que  je  pouvais  appuyer  sur

pause. Nous étions en pause. Et rien de plus ne comptait. Dans son cou, j’ai

déposé un simple baiser, j’ai respiré une dernière bouffée d’elle puis je l’ai

relâchée et elle aussi peu à peu s’est écartée. Elle a croisé mon regard, j’ai

esquissé un petit sourire et j’ai entendu son rire s’élancer dans la cuisine.

— T’es toujours aussi charmeur, elle a dit.

J’ai  haussé  les  épaules,  sans  nier  le  charme  que  j’essayais  de  faire

opérer.  J’ai  pris  ma  tasse  de  café  et  j’en  ai  bu  une  gorgée.  Il  était

officiellement  trop  fort  et  carrément  dégueulasse.  J’ai  été  surpris  et  j’ai

presque rigolé.

— C’est un empoisonnement ! j’ai protesté.

—  Oh  ça  va,  c’est  comme  ça  que  je  le  bois.  Je  me  trompe  toujours

dans les dosages.

J’ai ri puis j’ai retenté ma chance. Déjà presque habitué.

— Ça va me réveiller, j’ai fini par admettre.

— On repasse au salon ? elle a proposé.

— Faisons ça.

J’étais toujours aussi fébrile, mais finalement, à poser mes fesses sur

son canapé violet, je me suis apaisé. Nous avons commencé à discuter en

buvant nos cafés. Anna a voulu savoir comment s’était passé mon séjour à

New  York.  Pour  qui  j’avais  travaillé,  quelles  personnes  j’avais

photographiées. Elle a voulu savoir si mon garçon allait bien. Comment il

vivait le choc du 11 septembre. Comment sa vie rentrait dans la mienne. Je

me suis crispé. Elle l’a senti. Ce sujet était douloureux. Comme tout ce qui

concernait  de  près  ou  de  loin  mon  éloignement  choisi  de  la  vie  de  Malo.

J’avais ma culpabilité et mon déchirement habituel. Et je ne voulais pas que

cela vienne envahir notre espace à tous les deux, en ce petit matin de jour

férié du 1er  novembre.  J’étais  égoïste,  là,  sans  doute,  mais  je  voulais  une

bulle.

—  C’est  un  sujet  difficile,  j’ai  finalement  dit,  en  espérant  finir  la

discussion là.

Anna  ne  s’est  pas  satisfaite  de  ce  commentaire.  C’était  illusoire,  la

connaissant un peu.

— Quoi, exactement ? elle a demandé.

— Tout. Lui, moi, l’éloignement, mon divorce. Tout.

Anna a détourné les yeux. Elle s’est échappée un instant. J’ai vu que

je la perdais. Je ne comprenais pas pourquoi. Alors j’ai bondi du canapé et

j’ai fait un show. En m’approchant de sa pile de CDs, posée à même le sol,

j’ai lancé :

—  Bon  c’est  pas  tout  ça,  mais  revenons  aux  fondamentaux.  Quelle

musique merdique écoutes-tu aujourd’hui ?

Anna a rigolé. J’avais réussi à nous reconnecter.

Je me suis assis sur le parquet et j’ai commencé à passer en revue ses

possessions.  Ouf,  rien  n’avait  changé,  elle  avait  toujours  incroyablement

bon goût. Même si ceux-ci avaient bien sûr évolué.

— Jude, Travis, Jeff Buckley… Ça va, tu te défends toujours !

— Tu  sais  que  j’ai  vu  Buckley  en  concert ?  elle  a  lancé  avec  fierté.

Une fois. Une seule fois. Un 14 février. C’est le seul concert de ma vie que j’ai choisi d’aller voir seule, en dépit de l’air débile que j’avais et la peur

d’avoir à aller à un concert seule. Mais c’était trop grand.

— Tu as plutôt bien fait, compte tenu de ce qu’on sait maintenant.

— Ouais… Quelle tristesse, elle a admis.

J’ai  continué  mes  recherches.  Elle  traînait  avec  elle  quelques

vieilleries  toujours  aussi  peu  démodées  et  quelques  autres  très  atypiques.

Une  compile  d’un  boys  band  Take  That,  le  Céline  Dion  de  Jean-Jacques

Goldman.  Ça  m’a  franchement  amusé…  et  rassuré.  Mon  intello  avait  un

cœur d’artichaut. Pas froide. Pas snob. Toujours vivante. En tombant sur un

CD de Guns’n’Roses, je l’ai pris dans la main et je me suis tourné vers elle.

— Vraiment ?

— Ben ouais. Vraiment.

— Vraiment ?

—  Eh  oh,  ça  va.  Tu  n’es  pas  sans  savoir  que  les  métalleux  font  les

meilleurs slows du monde ! November Rain, c’est de la bombe.

Voilà, elle avait toujours eu ce don. Ce don pour oser aimer ce qu’elle

aimait. Sans honte. Au fond de moi, j’adorais même si ma priorité était de

me foutre de sa tronche.

— C’est des slows de merde en général. Pour les minettes.

—  Et  bien  je  suis  une  minette.  Pas  de  souci  avec  ça.  Et  je  le  suis

même de plus en plus, figure-toi, elle a même précisé.

J’ai glissé un CD dans sa petite chaîne hifi merdique dont je me disais

que  le  son  devait  être  bien  pourri.  Avec  le  temps  et  l’argent  que  j’avais

gagné, j’avais acheté du bon matos pour écouter ma bonne musique. J’avais

des exigences fortes. Et son style à elle, c’était juste tout le contraire.

La  musique  a  doucement  envahi  notre  monde.  J’avais  choisi  une

merveille. Un album de l’ami Bruce Springsteen. Un bijou des années 70.

Et  avec  une  intention  précise,  celle  de  voir  comment  elle  réagirait  à  ce

choix-là, j’avais lancé New York City Serenade. La dernière piste du CD.

Une façon à moi de lui dire ce que j’avais ressenti de nos moments new-

yorkais  à  tous  les  deux.  De  notre  baiser  au  milieu  du  monde.  De  son

abandon ce jour-là.

Je  suis  revenu  m’installer  à  ses  côtés  sur  le  canapé.  Elle  s’était

adossée  à  des  coussins  et  avait  allongé  ses  jambes,  prenant  plus  de  place

qu’à mon départ. Pour me permettre de revenir trouver de la place, elle s’est

décalée un peu, remontant ses genoux jusqu’à son menton.

— Je peux ? j’ai fait, en désignant mes baskets.

J’avais besoin de confort, je me sentais aussi assez fatigué. Le jet lag

commençait son travail de sape. Elle a acquiescé. J’ai libéré mes pieds et je

suis venu me poser de l’autre côté du canapé, le dos contre l’accoudoir face

à elle. Nos jambes se touchaient. Nos regards se touchaient. Nos silences se

remplissaient.

— Arrête, elle a dit, en baissant les yeux.

— Quoi ?

— Ça. Ton regard qui tue.

— Je sais pas de quoi tu parles, j’ai dit.

— Tu as toujours su de quoi je parlais, elle a répondu vivement.

Elle  avait  raison.  J’avais  toujours  su  que  mon  regard  posé  sur  elle

était  un  regard  de  désir.  J’avais  toujours  su  que  ça  la  troublait

démesurément,  que  ça  la  brûlait,  que  ça  la  consumait.  Tout  ce  que  je

ressentais moi-même en somme.

Elle a tendu à nouveau ses jambes de mon côté du canapé. De détail

en détail, je la sentais de plus en plus proche. J’ai attrapé un de ses pieds, un

peu froid, et je l’ai massé. Doucement.

—  Belle  chanson,  elle  a  fini  par  dire.  J’aimerais  bien  voir  Bruce  en

concert un jour.

J’ai repensé à moi et à Ellie. J’ai pensé à notre moment, un soir, au

Madison  Square  Garden.  J’ai  pensé  que  peut-être,  peut-être  cet  instant

aurait eu plus de magie à ses côtés. Merde, je devenais parfaitement idiot.

Parfaitement con. La musique a continué, longue, longue sérénade. « Walk

tall  baby  or  don’t  walk  at  all….  ».  La  fatigue  progressait  aussi  dans  mon

esprit et mon corps et puis voilà, je me suis endormi. Connement assoupi

sur son canapé violet, un pied à elle dans ma main à moi.

À  mon  réveil,  l’appartement  était  presque  brûlé  par  la  lumière  de

l’extérieur.  Les  rayons  du  soleil  inondaient  la  pièce.  J’ai  cligné  des  yeux,

pas vraiment sûr de savoir combien de temps avait pu s’écouler depuis que

j’avais joué à la Belle au bois dormant. Puis mes yeux se sont habitués et je

l’ai aperçue. Elle était assise à son bureau. Devant une fenêtre. Son dos était

penché.  Elle  semblait  écrire.  Concentrée,  silencieuse.  Elle  s’était  changée.

Elle  avait  coiffé  ses  cheveux  en  une  espèce  de  chignon  flou  et  sa  nuque

gracile  était  le  seul  bout  de  peau  que  je  voyais  d’elle.  Pendant  plusieurs

secondes, je l’ai observée. Elle semblait écrire.

— Ça me fait drôle d’être ici chez toi.

Elle a sursauté tout en se retournant.

— Putain, tu m’as foutu la trouille ! T’es dingue ou quoi !

Mais elle souriait en parlant.

— Il est quelle heure ?

— T’as sacrément dormi, mon gros! Il est quatre heures.

— Depuis quand je suis un gros ?

— Depuis que tu ronfles sur mon canapé.

— Je ronfle pas…

— Oh que si, elle a insisté. Mais c’est pas grave… Tu avais besoin de

dormir. C’est tout.

Je  me  suis  quand  même  senti  assez  merdique.  Si  j’étais  un  tant  soit

peu honnête avec moi-même, j’étais venu pour en découdre. Pour mettre fin

à ce feu qui me brûlait depuis New York. Pour lui faire l’amour encore et

encore.  Tant  mon  désir  pour  elle  était  fort.  Et  je  m’étais  endormi  comme

une merde. En ronflant en plus.

— J’ai peut-être foutu ton jour férié l’air, j’ai dit en m’étirant un peu

les jambes et les bras.

— T’inquiète pas. J’avais du retard au boulot, j’ai un peu bossé.

Je  me  suis  levé  et  je  me  suis  approché  d’elle,  de  son  bureau,  de  sa

fenêtre. Son écriture, fine, sèche, volontaire sur des PowerPoint corrigés.

— Tu bosses depuis quand exactement ?

— 5 ans.

— Ça te plaît?

—  Oui.  La  plupart  du  temps.  Je  bosse  avec  des  gens  sympas  dans

l’équipe. Ça compte.

J’ai  touché  deux  trois  objets  posés  sur  son  bureau.  Un  tout  petit

bouddha  en  jade,  un  minuscule  cadre  photo  caché  dans  un  bijou.  Vide  de

toute  photo.  Une  gomme  en  forme  de  hamburger.  Près  d’elle,  tout  près

d’elle, mon ventre a soudain affreusement gargouillé.

— Euh, je crois que j’ai faim, j’ai admis, sans pouvoir le cacher.

— Alors je te propose qu’on sorte manger un truc dehors. J’aimerais

prendre l’air.

On  a  trouvé  une  brasserie  ouverte  plus  loin  dans  son  quartier.  Elle

s’appelait Le Dépanneur. Ouvert 24 h sur 24 h selon la carte. Pour dépanner

apparemment.  J’ai  commandé  une  entrecôte,  des  frites  et  une  assiette  de

fromage.  Après  ce  séjour  américain,  j’avais  envie  de  choses  efficaces  et

roboratives.  Elle  m’a  regardé  dévorer  avec  amusement.  Peut-être  envie. Devant une bizarre salade norvégienne, elle ne faisait que zieuter mes frites

maison.

— Vas-y, j’ai dit, sers-toi.

Elle m’a piqué une frite. Puis deux.

—  Je  peux  pas  manger  des  trucs  comme  ça  tout  le  temps,  elle  a

finalement expliqué. Je prends du cul. C’est juste pas possible.

Elle m’a fait sourire en parlant de son cul. Pour ce que j’en avais vu,

il avait peut-être un peu changé, mais ce n’était pas flagrant non plus. J’ai

pas voulu lui en faire la remarque. Je me suis dis que j’allais passer pour un

obsédé. Mais c’est elle qui m’a demandé.

— Tu me trouves comment en fait ?

— Comment par rapport à quoi ?

— Par rapport à mon physique… Tu trouves que j’ai pris ?

Mon Dieu. Le piège était tendu.

— Faudrait que je te voie toute nue pour en juger.

— T’es vraiment un salaud, elle a commenté. La bonne réponse aurait

dû être…

Je  l’ai  interrompue  en  prenant  soin  de  poser  ma  main  sur  la  sienne,

histoire de bien capter son attention.

—  Je  te  trouve  belle,  Anna.  Va  pas  chercher  la  petite  bête.  Tu  es

canon et ton cul, comme le reste, me fait hyper envie.

Cela ne l’a pas fait rire ou même sourire. Elle m’a fixé avec ses yeux

bleus  presque  transparents  et  dans  son  regard,  j’ai  vu  des  étincelles,  des

paillettes, des étoiles de désir.

— Je me disais qu’avec ton métier, des filles belles, tu devais en voir

beaucoup.

J’ai soupiré. Trop fort je crois. Car elle a noté mon énervement.

— Quoi ? elle a fait.

— Rien.

— Allez, dis-moi?

— C’est juste… On me dit souvent ça. Les mannequins, tout ça. Je ne

dis  pas  que  ce  n’est  pas  vrai.  Les  mannequins,  par  définition,  c’est  joli.

Mais si je te dis que je te trouve belle, c’est que j’ai envie de te le dire et

que tu le croies.

— OK, OK…

— On est pas en train de s’engueuler, là? Hein ?

— Peut-être bien, elle a dit avec un vrai air coquin.

— Oh non… Ça me rappelle trop comment t’étais chiante à l’époque !

J’ai des souvenirs de ta chiantise si tu savais…

—  Hé,  ça  va,  monsieur  Julien  tête  à  claques.  T’étais  terrible  à

l’époque ! Dans le genre prétentieux, y’avait pas mieux sur le marché.

—  D’ailleurs,  tu  n’as  pas  trouvé  mieux,  à  l’époque,  hein,

Mademoiselle tombe amoureux de moi s’il te plaît.

— J’ai jamais fait ça ! elle s’est défendue aussitôt.

J’ai laissé mes pensées s’échapper vers les souvenirs de cette époque.

 

***

 

Elle  est  déjà  là,  face  à  moi,  à  une  table  d’un  café.  Une  situation

presque comparable un milliard d’années dans le passé. Elle a des cheveux

plus  foncés  et  plus  courts,  dans  un  bordel  de  mèches  raides  et  soyeuses,

comme seules les jeunes filles aux cheveux raides savent les organiser. Mais

le  bordel  le  plus  important  est  ailleurs  que  dans  sa  coiffure.  Le  bordel  est

dans ses yeux qui pleurent. Je viens de lui dire. Je viens de lui annoncer que

nous  deux,  c’est  fini.  Je  viens  de  me  débarrasser  de  cette  information.  Je

viens sans doute de lui briser le cœur. Elle pleure et en même temps, la rage

monte en elle. Elle me dit :

— Depuis combien de temps tu le sais?

Je ne sais pas lui répondre. Je ne veux pas établir cette chronologie-là.

Elle ne lâche pas. Elle veut savoir.

— Tu as décidé ça quand ?

— Anna, je sais pas quoi te dire. Ça a de l’importance ?

Elle  ne  dit  pas  tout  de  suite  ce  qui  l’ennuie  par-dessus  tout,  là  ce

moment précis.

— Ce que je veux savoir c’est depuis combien de temps tu te forces à

m’embrasser ? Est-ce que tu t’es forcé aussi mardi aprèm ?

Anna  faisait  référence  à  notre  dernier  moment  ensemble.  À  cette

dernière fois où nous avions couché ensemble. Depuis la première, depuis

ce début d’été si triste et si flamboyant, combien de fois avions-nous goûté

à ces moments ? Je me souvenais de cette époque comme d’une époque où

je faisais toujours l’amour en plein jour. C’était le destin des ados. Sans lit à

partager de nuit, ils trouvaient toujours des situations improbables et le plus

souvent  de  jour,  prêts  à  toutes  les  audaces,  sans  deviner  à  quel  point  ces

audaces ne dureraient pas vraiment. Quand dans le conformisme d’une vie d’adulte, ils feraient l’amour dans un lit conjugal, la nuit. Anna et moi, cette

dernière fois. Dans ma chambre d’ado. Dans cette maison miraculeusement

désertée.  Pour  un  deux  à  quatre  en  lieu  et  place  d’un  probable  cours

d’histoire.

Les  choses  n’avaient  pas  été  aussi  radicales.  Elles  avaient  évolué

doucement,  lentement.  J’avais  cette  idée  du  couple  que  nous  formions

depuis  une  éternité.  À  l’échelle  de  mes  dix-sept  ans,  une  année  entière

c’était  juste  du  dingue.  Et  il  y  avait  tellement  de  filles,  tellement  de

tentation, tellement d’exploration. Je voulais embrasser d’autres bouches, je

voulais  découvrir  d’autres  corps.  Je  voulais  connaître  des  parfums  qui

n’étaient  pas  le  sien.  Je  voulais  le  monde  en  grand.  Et  à  ses  côtés,  à  un

moment, je me suis senti enfermé. Bêtement réduit à un rôle de petit copain

de lycée. Et ce n’était pas mon truc. Et la seule chose que je savais faire de

correct, c’était d’arrêter.

Ce  qui  avait  provoqué  l’événement  s’était  passé  la  semaine

précédente. Pour la première fois depuis elle et ses baisers et ses rires et ses

charmes,  j’avais  été  attiré  par  une  fille.  Elle  m’avait  dragué,  elle  m’avait

titillé  et  je  m’étais  retrouvé  à  l’embrasser  dans  l’arrière-cuisine  d’une

maison  inconnue  où  une  fête  battait  son  plein  et  où  Anna,  quelque  part,

dansait ou riait ou s’amusait. Ce baiser n’avait pas été le baiser du siècle.

Cette fille, de près, n’était même pas si attirante que cela. Et son prénom,

Aurélie,  était  resté  un  simple  prénom,  sans  suite,  sans  désir.  Mais  le  mal

était  fait.  L’incident  consommé  et  ce  qui  était  un  doute  était  devenu  une

évidence. Je m’étais lassé. Je voulais m’échapper. Je voulais retrouver une

liberté  de  garçon  de  dix-sept  ans.  Une  liberté  de  consommation  sans

question. Alors j’avais décidé ce jour-là d’en finir.

Et Anna pleurait. Beaucoup. Et quand elle a compris que pour de vrai,

je voulais qu’on arrête, elle n’a plus fait traîner les choses. Elle s’est levée,

elle a ramassé son sac à ses pieds et elle est sortie de ma vie.

Dans  un  film,  nous  aurions  alors  cessé  de  nous  voir,  rendant  sans

doute  plus  facile  cet  exercice  que  d’apprendre  à  vivre  l’un  sans  l’autre.

Mais nous n’étions pas dans un film. Nous n’étions que des ados, contraints

à une vie d’élève et dès le lendemain, c’est au lycée qu’on s’est croisés à

nouveau. Et ce fut dur. Vraiment. En fait, je crois que c’est ce jour-là que

j’ai compris complètement qu’elle et moi, on avait été des amoureux. Parce

qu’à la voir faire face, essayer de dissimuler sa peine aux yeux du monde et

sans doute aux miens, à la sentir si petite soudain, si minuscule, j’ai été très inquiet pour elle. Bien sûr, je voulais qu’elle ne soit plus mon amoureuse.

Mais  je  voulais  quand  même  qu’elle  aille  bien.  Et  c’était  la  première  fois

que cela m’arrivait. De vouloir le bien de quelqu’un avec qui j’avais choisi

de ne plus être. Je l’avais aimée au-delà de l’indéfinissable. Et là, du haut de

mes dix-sept ans, même si je faisais le fier et l’intouchable, l’indifférent et

le con, au fond de moi, j’avais eu mal de la voir si mal.

Mais  je  m’étais  habitué.  Jour  après  jour.  Et  on  avait  appris  à  se

fréquenter autrement. Pas trop quand même. Je la fuyais. Je la déshabituais.

Consciemment  ou  non,  je  savais  qu’il  fallait  qu’on  se  détache.  Et  comme

j’avais  choisi  le  premier  mouvement,  il  fallait  que  je  sois  cohérent  sur  la

suite. Ce ne fut pas si difficile pour moi. Soyons honnête, même à passer

pour un salaud, un peu, j’avais tout de même le rôle facile dans l’histoire.

Laure,  sa  meilleure  amie  de  l’époque,  a  pris  en  charge  sa  protection

rapprochée. Et de loin en loin, je l’ai vue de moins en moins. Je crois que la

seule fois où j’ai failli véritablement faire un geste vers elle, dans un élan de

reconnaissance de tout ce que je lui devais, c’est quand l’été de mon bac,

j’ai appris que j’étais accepté aux Beaux-Arts de Paris.

Là,  en  moi,  outre  la  joie  indescriptible  que  je  ressentais,  joie  qui

arrivait à étouffer la trouille qui m’habitait, j’ai ressenti aussi que j’avais un

devoir envers elle. Elle qui m’avait tellement aidé à prendre le chemin de

ma  vie.  Il  y  avait  eu  toutes  nos  discussions  sur  les  possibles.  Tous  ces

moments  où  elle  avait  commenté  mes  idées,  mes  dessins,  mes  créations.

Toutes  ces  fois  où  elle  m’avait  permis  de  retrouver  de  l’estime  de  soi.

Quand j’ai su que ça avait marché. Quand j’ai compris que je m’en sortirais,

dans  une  voie  que  je  m’étais  choisie,  pour  un  destin  que  je  participais  à

maîtriser, j’ai eu envie de lui faire un signe. J’ai eu envie de lui parler. De la

remercier  peut-être.  Mais  je  n’étais  pas  un  être  constant.  Je  n’étais  pas

suffisamment  mûr  sans  doute  pour  décider  de  passer  à  l’action.  Et  je  suis

parti à Paris cet automne-là, en laissant s’estomper peu à peu cette idée que

je lui devais une fière chandelle. Celle d’avoir cru en moi, bien avant que je

me mette à faire pareil.

 

***

 

Et  nous  voilà  donc  au  Dépanneur,  mais  personne  ne  semble  avoir

besoin d’être dépanné en cette fin de 1er novembre. Les clients autour de

nous, jeunes branchés du quartier pour la plupart, sont plutôt gais, amusés. Ils  dévorent,  boivent,  rient.  Nous  sommes  tous  les  deux,  au  milieu  d’eux,

probablement  pas  très  différents  en  apparence.  Nous  sommes  toujours

jeunes,  nous  avons  toujours  une  vie  devant  nous  à  conquérir.  Mais  des

choses  nous  sont  déjà  arrivées.  Des  choses  qui  construisent  tout  autant

qu’elles abîment. Il y a la disparition de ses parents. Il y a ma démission en

tant  que  père.  Quand  j’y  réfléchis,  là  maintenant,  je  ne  peux  pas  regretter

d’avoir voulu un enfant si jeune. Mais franchement, c’était d’une bêtise, vu

autrement. J’avais envie de la famille dont Ellie me parlait. Son exotisme

bourgeois  me  faisait  rêver.  Elle  m’offrait  du  rêve  pour  pas  cher.  Le

dépaysement  que  j’avais  toujours  voulu  pour  ma  vie.  Malo  est  arrivé

comme un ovni. Une météorite. Une splendeur venue d’ailleurs. Avant lui,

je n’avais jamais été intéressé par les enfants. Avant lui, je n’étais intéressé

que  par  moi.  Et  il  fut  là.  Et  tout  en  avait  été  différent.  Et  puis  je  l’avais

laissé.  J’avais  fait  le  choix,  à  nouveau,  de  redevenir  la  personne  la  plus

importante de ma vie, en acceptant de divorcer. C’est comme ça que je le

ressentais.  Je  ne  m’étais  pas  assez  battu  pour  lui.  Je  n’avais  pas  été  assez

fort.

— Qu’est-ce que tu fais demain ? Ta journée de business woman, elle

ressemble à quoi ?

— Tu veux entrer dans ma vie réelle de responsable com ?

— Ouais, ça m’intéresse.

— C’est pas fascinant.

— Vas-y, raconte moi.

—  OK…  laisse-moi  réfléchir…  demain  matin,  j’ai  une  réunion

d’équipe,  on  est  lundi,  tu  comprends ?  Ensuite,  j’ai  point  médias  pour

préparer  un  communiqué  de  presse.  Je  bosse  aussi  sur  notre  nouveau  site

web institutionnel…

— Tu aimes ?

—  Ouais.  Plutôt.  Mon  boulot,  quand  je  l’ai  repris,  ça  a  été  hyper

important pour tenir le coup.

— Après la mort de tes parents ?

—  Oui.  Après  mon  retour  de  New  York,  j’ai  pas  bossé  pendant

presque un an.

On  est  restés  tous  les  deux  silencieux  après  ces  mots-là.  Pas  facile

d’enchaîner en fait. Et puis finalement, c’est sorti.

— Je peux dire un truc que je pense ? Et excuse-moi si c’est très con.

Mais je voulais te dire, c’est dégueulasse ce qui est arrivé à tes parents. Et c’est pas juste pour toi. Tu n’as pas mérité de vivre tout ça. De passer par

tout cela.

Je crois que de toutes les choses connes que j’avais pu lui dire, celles-

ci étaient particulièrement carabinées. Digne d’un gamin de cinq ans. C’est

pas juste. Gnagnagnagnagna. Mais sa réaction a été très douce. Très simple.

— Merci, Julien, merci beaucoup, elle a dit en me souriant de toutes

ses dents.

Elle a allumé une cigarette, me l’a tendue, presque par automatisme

puis elle a continué :

—  Souvent,  c’est  assez  chiant  la  compassion  des  autres,  et  tout  ça.

Mais  le  pire,  c’est  que  tu  as  toujours  envie  que  quelqu’un  te  plaigne

vraiment.  Te  dise  ouais  elle  est  pourrie  ta  vie.  T’as  vraiment  pas  eu  de

chance. Mais personne ne le fait. Les gens sont gênés. Ils tournent autour du

pot. Alors non, c’était pas con de me dire ça.

J’étais soulagé. Apaisé. Je ne savais toujours pas ce qu’elle pensait de

moi, je me demandais encore beaucoup si elle avait envie de moi. Mais je

savais  dire  qu’on  était  sincère  l’un  avec  l’autre  sur  les  fondamentaux.  Et

cela faisait du bien.

Je lui ai redonné sa cigarette, elle m’a regardé. Elle me jugeait. Elle

me demandait quelque chose.

— Et toi, tu fais quoi demain, elle a fini par dire.

Demain,  je  suis  avec  toi,  demain  je  te  suis  là  où  tu  vas.  Demain  je

t’attends toute la journée si tu ne veux pas ça. Demain, je veux qu’il soit à

nous.

—  Rien  de  spécial,  j’ai  répondu.  Je  vais  défaire  mes  valises,  j’ai

plaisanté,  en  pensant  à  mes  bagages  abandonnés  dans  mon  entrée,  dans

l’urgence qui était la mienne de la retrouver.

— Et tu crois qu’on pourrait se retrouver en fin de journée ? Boire un

truc quelque part ?

Dans sa demande, deux faits coup sur coup : je comprenais que un, je

partais dans quelque chose de compliqué avec elle. Que deux, elle voulait

quand même que quelque chose arrive. Car oui, elle venait de me signifier

que non non non, mon gros, tu as beau avoir fait la sieste sur mon canapé et

tripoté mes pieds, tu ne passeras pas la nuit chez moi ce soir. Mais oui, OK,

je veux bien qu’on se revoie quand même. Voilà bien cette Anna que j’avais

connue avant. Timide et décidée. Volontaire et velléitaire.

J’ai acquiescé, content et puis aussitôt, elle a dit :

—  Tu  ne  m’as  pas  dit  pourquoi  tu  étais  venu  me  voir  ce  matin  en

descendant de ton avion.

— Tu n’as pas demandé, j’ai répliqué.

— Je n’ai pas vraiment eu le temps d’y réfléchir.

— Moi pareil.

—  Demain,  tu  n’as  qu’à  venir  chez  moi,  elle  a  dit  en  baissant  son

visage vers son assiette.

J’ai acquiescé à nouveau. Heureux.

Quand nous avons quitté Le Dépanneur, nous avons lentement rejoint

sa rue des Martyrs en passant par le boulevard de Clichy et son allée de sex

shops et bars à hôtesse. C’était vivant pour un jour férié. Devant sa porte,

Anna s’est tournée vers moi.

— Tu veux monter?

Non,  j’allais  être  gentleman.  J’allais  la  laisser  là.  J’allais  la  laisser

retrouver  un  peu  d’elle-même,  toute  seule.  Je  pouvais  presque  deviner

qu’elle aimait ça. Être seule. Avec elle-même.

— Tu veux que je monte ?

Elle a enfoncé ses épaules dans son manteau, embarrassée. Elle tenait

difficilement en place. Elle me regardait avec ses yeux de sirène parisienne.

— Tu vas m’embrasser ?

Je voulais l’embrasser. J’étais sur le point d’avoir envie de me lancer.

— T’es dingue, j’ai répondu en riant.

Elle  était  dingue.  Toujours  et  encore.  Elle  avait  toujours  été  comme

cela. Directe, enthousiaste. Drôle.

J’ai fini par arrêter de rire.

— Tu as envie que je t’embrasse ?

— C’est juste que l’autre jour, tu l’as fait, ça m’a surprise. Là, je m’y

prépare. Comme ça, si tu en as encore envie, j’aurais l’air moins cruche.

— Tu n’étais pas cruche, j’ai commenté.

On  tournait  autour  du  pot.  Ça  devenait  presque  idiot.  J’étais  loin  de

ma  figure  de  séducteur  que  je  me  supposais  avoir  et  pour  preuve,  c’est

finalement elle qui a pris les devants, en attrapant le col de mon manteau et

en  m’attirant  à  elle,  à  son  visage,  à  ses  lèvres.  Et  nous  avons  retrouvé

l’essentiel. Là, sur ce trottoir parisien, à la nuit tombée de ce 1er novembre

pour un modern love urbain cette fois-ci.

La dernière fois, sur un coup de tête, je ne savais même pas ce que je

faisais  en  le  faisant.  C’était  comme  un  vieux  réflexe  de  moi,  en  maudit séducteur.  Un  réflexe  de  moi  avec  elle  aussi.  J’avais  tellement  passé  de

temps  à  l’embrasser…  À  la  toucher,  à  lui  prendre  la  main,  à  la  caresser

partout  partout.  Mon  instinct  envers  elle  c’était  de  tout  reproduire.  Même

après ces années, les habitudes étaient profondes.

La dernière fois, aussi, je n’avais pas su dire si elle avait eu envie que

cela arrive. Cette fois-ci, son pas vers moi me le confirmait. Et j’aimais ça.

On a fini par s’arrêter pour reprendre notre souffle. Elle m’a lâché le

col de manteau et a reculé vers la porte-cochère de son immeuble.

— Demain ? j’ai demandé un peu perdu par sa rapidité à mettre fin à

notre baiser, notre discussion, notre échange.

—  Appelle-moi,  elle  a  acquiescé  en  composant  le  digicode  à  toute

vitesse.

Puis  elle  a  disparu  et  la  porte  s’est  refermée  derrière  elle.  On  était

grave dans la merde. Mais j’étais heureux d’y être.

Le lendemain en fin d’après-midi, je n’avais toujours pas de nouvelles

d’elle. J’avais laissé un message sur son portable vers midi. Elle n’avait pas

rappelé. J’étais comme un con à me demander quel prochain pion il fallait

que  j’avance.  Et  si  ce  n’était  pas  un  jeu,  ce  qu’elle  attendait  vraiment  de

moi. Je me posais mille questions, je palabrais dans ma tête. Et j’avais envie

de la revoir. C’est tout. À 16 h 30, je suis allé attendre Malo à la sortie de

l’école. Je savais bien que la nounou y serait aussi, mais c’était pour le voir

un peu. Jusqu’à vendredi, il était chez Ellie. Je devais attendre quatre jours

pour voir sa frimousse de Parisien. Et pour moi ça faisait trop long. Devant

sa petite école élémentaire de quartier, les mamans, les nounous attendaient

en bavardant. Très peu de papas. Un autre là plus loin, plus vieux que moi.

J’ai aperçu Assia, la nounou de Malo qui arrivait juste. Elle m’a souri en me

voyant avancer vers elle.

— Ah tu es rentré de New York, elle m’a dit, un peu essoufflée.

— Oui, hier.

— Malo va être content. Super content.

Assia gardait Malo depuis ses deux ans. Il en avait maintenant cinq.

Et en ces quelques années, Assia était devenue un repère plus important que

ses deux parents ensemble quand on formait encore une famille. Assia avait

tout vu. Comment on s’était quittés. Comment on s’était organisé ensuite.

Comment  on  s’était  fait  mal  après  s’être  quittés.  Encore.  Comment  on

commençait un peu à être apaisés tous les trois. Assia avait tout vu et tout

compris. Et cette femme malienne dont je ne savais pas trop dire quel âge elle  avait  vraiment  (quarante-cinq  ans ? cinquante-ans ?),  cette  femme  qui

avait  fui  la  misère  de  son  pays  pour  élever  ses  trois  enfants  en  Europe  et

leur permettre, comme elle me l’avait dit un jour, d’apprendre le monde et

la  richesse,  cette  femme  qui  avait  peur  des  chats  comme  on  a  peur  des

serpents  était  devenue  un  personnage  important  de  ma  vie  à  moi  aussi.

Assia partageait son temps entre mon appart et celui d’Ellie. Elle créait du

lien entre ces deux vies parallèles. Et quand en fin de journée, elle repartait

en  RER  retrouver  ses  trois  grands  enfants  dans  leur  appartement  de

Sarcelles, elle embrassait Malo comme on embrasse son quatrième enfant et

lui souhaitait toujours de faire des beaux rêves.

— Comment ça s’est passé la semaine dernière ?

Assia me donnait des nouvelles. Je préférais souvent lui demander à

elle plutôt qu’à Ellie. C’était plus factuel et plus exotique en même temps.

— Il a été malade, vendredi je l’ai gardé, il avait de la fièvre.

— Ça va mieux ?

— Oui. Ne t’inquiète pas. Je lui ai fait manger une soupe de chez moi.

Ça l’a guéri. Il va bien.

Les premiers enfants ont commencé à sortir de l’école. Avec Malo et

ce  rituel  de  la  sortie  d’école,  j’avais  retrouvé  des  choses  que  j’avais

enfouies en moi. Une sortie d’école, c’est un bonheur recommencé tous les

jours. À chaque fois, il y a de la fête dans l’air. Le simple fait d’en avoir

fini,  le  simple  fait  de  retrouver  un  visage  connu,  celui  d’un  parent,  d’une

nounou, la perspective d’aller jouer, au square, au chaud à la maison… Ce

bonheur d’enfant, simple et beau. J’aimais cette atmosphère-là. J’aimais la

beauté de ce rituel.

J’ai  aperçu  le  visage  de  mon  Malo  apparaître  à  la  porte.  Il  est  tout

rebondi, tout joli. Le simple fait de l’apercevoir, de le savoir là tout près de

moi, bientôt à portée de mes bisous et de mon étreinte, j’ai le cœur qui bat

plus fort. Malo descend les quelques marches du perron de l’école, avec son

petit sac à dos coincé sur les épaules. Il cherche des yeux le visage d’Assia.

Il la cherche, un peu inquiet comme à chaque fois, avant de libérer sa joie à

l’apercevoir  en  un  grand  sourire.  Puis  soudain,  sa  bouche  se  tord  de

surprise. Voilà, il m’a vu, moi aussi.

— Papa !

Même  quand  je  me  dis  que  j’ai  tout  foiré,  même  quand  je  me  sens

tout  merdique,  quand  Malo  fait  ça,  il  efface  tout.  Malo  est  comme  un

médicament permanent. Malo est mon meilleur remède. Malo est mon tout.

Finalement,  on  a  passé  une  petite  heure  ensemble  au  square.  Malo

jouait,  revenait  à  nous,  rejouait,  revenait,  rejouait.  Assia  me  faisait  la

conversation. Moi, je profitais de cette pause pour me vider le cerveau ou

essayer. Le portable dans la poche de mon manteau ne sonnait toujours pas.

Anna m’ignorait en beauté et ça, je ne pouvais pas l’ignorer.

— Qu’est-ce que tu fais à toujours regarder ce machin !

Assia avait sa vision bien à elle de l’utilité d’un téléphone portable.

Elle  ne  comprenait  pas  cette  nouveauté  qui  était  peu  à  peu  rentrée  dans

notre  quotidien  ces  dernières  années.  Elle  faisait  sa  résistance  au

changement.

— Si les gens veulent te parler, eh bien ils attendent que tu sois rentré

chez toi. C’est plus poli.

— C’est pour le travail, j’ai menti. J’attends un appel important.

— Et quand est-ce que tu me prends en photo, elle m’a demandé. Ça

fait longtemps.

Assia  avait  pris  l’habitude  que  je  la  photographie.  Cela  avait

commencé quand je prenais des photos de Malo. Elle était souvent dessus et

elle aimait ça. Une fois, elle était devenue mon modèle et je lui avais trouvé

une grande photogénie. J’avais aimé son visage si sombre, plus noir que le

noir et les étincelles de son regard et Assia avait aimé jouer la star de mon

objectif. Elle devenait coquette.

Malo  est  passé  près  de  nous,  en  courant,  derrière  la  balle  qu’il

échangeait avec un copain de square. Il était rouge, essoufflé et heureux. Ça

se voyait. J’aimais le suivre des yeux, j’avais peur de le perdre de vue. Tout

le temps. Je le couvais en permanence de mon regard. Au cas où.

Le téléphone, dans ma poche, a soudain sonné. Je l’ai extrait à toute

vitesse, plein d’espoir. Merde. Ce n’était pas elle.

—  Oui ?  j’ai  pas  pu  m’empêcher  de  répondre  pas  vraiment

enthousiasmé.

— Oh putain, cache ta joie, Julien. Ça fait trop plaisir de t’appeler.

Je me suis levé du banc pour m’éloigner des oreilles d’Assia. C’était

Marc qui appelait. Mon vieux pote qui prenait des nouvelles.

— Désolé, désolé, je me suis repris tout de suite. Comment ça va ? j’ai

essayé de dire d’une manière plus enjouée

Marc.  Je  l’appelais  mon  vieux  pote,  mais  dans  les  faits,  c’était  mon

meilleur ami. Mon plus vieil ami. Il était le parrain de mon fils, il m’avait

hébergé chez lui quand Ellie m’avait quitté. Il m’avait traité de fiotte et de refiotte quand j’avais commencé à bosser comme mannequin. Marc savait

tout de moi, même si on se disait peu. Pas de sentiments, trop de pudeur. On

parlait toujours à mots couverts. Et contrairement aux clichés selon lesquels

les hommes parlent de cul et de bite tout le temps, on se parlait rarement de

nos histoires de cul ou d’amour ou des deux.

— Ben qu’est-ce que tu as, mon choupinou ? il a demandé. Tu as l’air

gavé.

— Désolé. J’suis crevé.

— Tu es à Paris?

— Oui oui, je suis rentré hier. j’ai encore du jetlag je pense.

— Mon pov’ poussin, tu es jetlagué.

Marc avait depuis longtemps pris le parti de se foutre en permanence

de  ma  gueule  quand  il  s’agissait  de  ma  drôle  de  vie  d’ex-mannequin  et

photographe de mode. Marc et moi, on n’avait à peu près rien en commun

en matière de mode de vie, mais ça fonctionnait sur une base de blagues et

de  vannes.  Marc  était  gérant  d’un  restaurant  depuis  sept  ans.  Un  truc  de

famille. C’est d’ailleurs comme ça qu’on s’était rencontrés, une année après

mon arrivée à Paris. J’avais travaillé comme serveur chez eux. C’était pour

subvenir  à  mes  besoins,  comme  on  dit.  Heureusement  que  mes  besoins

étaient  limités  à  l’époque  parce  que  j’étais  payé  comme  une  merde.  Mais

n’empêche  qu’on  était  devenu  potes  puis  amis.  Le  pire  serveur  qu’il  ait

jamais  vu,  soi-disant.  Comme  j’étais  beau  gosse,  ça  aidait,  paraît-il.  Son

restau  était  maintenant  son  histoire  à  lui.  Son  père  avait  lâché  l’affaire  et

Marc  avait  tout  refait  dans  un  nouveau  genre.  Situé  près  de  République,

entre  le  Canal  St  Martin  et  la  place,  cela  fonctionnait  bien  et  même  de

mieux  en  mieux.  Marc  était  heureux.  À  trente-trois  ans,  il  s’était  mis  en

couple avec la plus choupinette des filles. Une Aveyronnaise montée à Paris

faire une école de graphisme. Elle bossait dans une agence de com qui lui

avait dessiné une charte graphique pour son restau. C’est comme cela qu’ils

s’étaient rencontrés. J’adorais leur histoire simple et fraîche.

— T’es où, là ?

— Je suis au square avec Malo.

— Tu l’as avec toi cette semaine ?

— Non, non je suis passé lui faire un coucou.

— Alors viens me faire un coucou après. Je t’attends au restau.

— J’sais pas, Marc, je suis crevé.

— Tu viens, j’te dis. Faut que je te cause. C’est tout.

Avec  un  gars,  comme  Marc,  j’avais  toujours  dû  rester  les  pieds  sur

terre.  Même  quand  j’avais  commencé  cette  expérience  un  peu  barrée  de

mannequin.  Parce  que  cela  aurait  pu  partir  en  cacahuète,  cette  histoire.

D’abord, il y a cette idée d’être payé pour rien. Pour une image. Un corps.

Aucune contribution, cérébrale ou artistique. Mais Marc, même s’il m’avait

vu  bouger  et  évoluer  et  grandir,  était  resté  ce  pote  qui,  comme  tous  les

Auvergnats, avait les pieds bien ancrés dans le sol. Il me faisait à bouffer et

me donnait des conseils.

—  Déconne  pas  Julien,  accepte  ce  job,  c’est  trop  d’argent  pour  être

refusé.

—  Mets  cet  argent  à  la  banque  sur  un  compte  qui  rapporte  un  peu,

bordel !

— Investis dans la pierre, bachi-bouzouk, les prix bougent à la hausse

et ça va pas s’arrêter, mec.

Bon,  quand  j’y  réfléchis,  c’était  surtout  des  conseils  financiers  à  la

base.  Pas  vraiment  des  trucs  pour  m’aider  à  gérer  mes  choix  artistiques.

Marc était concret et je pouvais compter sur ça. Ça ne l’avait pas empêché

de s’amuser aussi avec moi quand je suis rentré dans ce milieu de fêtes et de

gonzesses. C’était pas un moine, non plus, il était jeune comme moi et on

s’est bien amusé tous les deux. On avait parfois même déconné. Des raves,

des trucs un peu glandus avec de la drogue ou trop d’alcool. Difficile de pas

tomber dedans, mais ne jamais y être complètement. Lui et moi, on venait

d’endroits  solides  avec  des  valeurs  solides.  On  avait  ça  en  commun  pour

pas faire les grosses conneries.

Quand  Marc  m’avait  vu  tomber  amoureux  d’Ellie,  il  s’était  tendu.

C’était  la  première  fois  que  j’aimais  fort.  La  première  fois  que  je  voulais

avancer.  La  première  fois  que  je  m’engageais.  Même  moi,  je  ne  me

reconnaissais pas. Et puis il m’avait vu retomber. Plus bas. Plus mal. Et il

m’avait aidé, comme il l’avait pu. Avec pudeur.

Quand  Assia  a  sonné  la  fin  de  la  récré,  j’ai  dit  OK,  je  vais  y  aller.

Marc m’attend. Il veut me parler. J’ai raccompagné Malo et Assia jusqu’à la

porte  de  l’immeuble  où  Ellie  s’était  installée  après  notre  rupture.  Nous

avions décidé de réussir à faire ça. De réussir à vivre l’un près de l’autre.

Pour  Malo.  Je  l’avais  aidée  à  chercher  et  elle  avait  trouvé  un  trois-pièces

dans  un  immeuble  rue  Richer.  Nous  étions  à  pied  à  dix  minutes  l’un  de

l’autre. C’était une histoire possible logistiquement et ainsi, l’un et l’autre,

nous  pouvions  nous  aider  mutuellement  pour  nous  occuper  au  mieux  de Malo. Dans le petit hall de l’immeuble, j’ai serré Malo fort dans mes bras et

il m’a embrassé dans le cou. Pas de larme, pas de jérémiade, Malo assurait

comme un fou. Nos allées et venues dans sa vie étaient la norme. Parfois ça

me  déchirait  le  cœur  qu’il  se  soit  fait  à  ça,  aussi  vite  et  aussi  bien.  Mais

c’était mieux ainsi.

— A samedi mon grand. Je viendrai te chercher ici.

— Ça fait combien de dodos, il a demandé ?

J’ai pris sa main et j’ai compté les jours avec ses propres doigts. Il a

recompté  encore  une  fois  tout  seul  puis  il  m’a  souri,  comme  rassuré

d’obtenir le même résultat. Puis on s’est à nouveau câliné.

Assia attendait Malo devant l’ascenseur. Je l’ai laissé filer vers elle.

Lentement,  la  cabine  s’est  élevée  vers  les  étages  et  j’ai  pensé  bisous  mon

Malo. À samedi.

Dans  son  restaurant,  le  coup  de  feu  n’avait  pas  encore  commencé.

19 h. Normal. Tôt pour une table parisienne. Marc m’a aperçu m’approcher

de son comptoir. Il a souri de toutes ses dents du bonheur.

— Voilà le plus beau. Enfin !

Je me suis assis sur l’un des hauts tabourets et Marc, contournant son

propre bar, s’est assis à côté de moi.

— Mais c’est vrai que tu as une sale gueule, ça va pas ?

Pétard, il savait faire du bien, le Marc.

— C’était crevant NY ?

J’ai secoué la tête. Non, ce n’était pas ça. Mais c’était quoi au fond le

souci ? Valait mieux pas commencer. Je ne savais pas où cela me mènerait si

je commençais.

— Malo va bien ?

Sa question m’a redonné le sourire. Mon bonhomme allait bien et ça,

cela comptait beaucoup.

— En top forme !

— Et quand est-ce que je le vois, mon filleul ?

— On passera ce week-end. Promis.

Malo adorait son parrain. Surtout parce que son parrain était le patron

d’un  restaurant  et  qu’il  lui  offrait  tous  les  desserts  qu’il  voulait  tout  le

temps. Et aussi parce qu’il lui montrait comment marchaient le percolateur,

la tireuse à bière aussi, la cuisine, là-bas derrière. C’était un terrain de jeu

excitant pour Malo qui adorait l’endroit.

— Ah yes ! Tu veux boire un truc ?

J’ai refusé. J’avais l’estomac à l’envers depuis le matin avec la gorge

nouée et rien ne passerait.

— Bon, alors, j’ai demandé, c’est quoi le truc?

— Le truc ?

— Tu voulais me causer, tu as dit.

— Ah  oui,  c’est  vrai,  semblant  réatterrir  soudain.  Tu  fais  quoi  le  7

septembre ?

—  Bordel,  Marc,  on  est  en  novembre.  Comment  veux-tu  que  je

sache ?

— Bon ben il faudra savoir parce que je vais avoir besoin de toi, ce

jour-là.

J’ai  regardé  mon  Marc  dans  les  yeux  soudain.  Il  n’était  pas  comme

d’habitude, là. Il avait les yeux pétillants et l’air bien embarrassé.

— Ça veut dire quoi, ton histoire ?

— Le 7 septembre, Choupie et moi, on se marie et j’ai besoin de ta

sale tronche de beau gosse comme témoin.

Marc a rempli mon cœur de joie en une seconde. J’étais content. Pour

lui. Marc était amoureux de la femme de sa vie et il allait l’épouser. À une

autre  époque,  j’aurais  trouvé  ça  à  gerber  de  ringardise.  Mais  c’était  une

autre  époque  justement.  Et  là,  j’étais  juste  heureux  pour  lui  et  plein

d’espérance pour moi. Ça me donnait de l’espoir en grand. Même si cette

satanée  Anna  n’avait  toujours  pas  daigné  m’appeler  et  que  la  nuit  était

tombée.  Alors  je  lui  ai  offert  les  banalités  qu’on  dit  dans  ces  cas-là.  Sauf

que je ne savais pas avant lui que ça n’en était pas, des banalités. C’est les

trucs qu’on pense pour les gens qu’on aime. Les C’est formidable. Je suis

heureux  pour  vous  deux.  Vous  faites  une  super  équipe.  Choupie  et

Choupinou allaient devenir Mari et Femme.

— Vous avez décidé ça quand ? j’ai demandé enfin.

— C’est venu tout seul, il a dit. Pim pam poum. Elle est entrée l’autre

fois dans le restau. Elle était belle comme le chaperon rouge avec son foutu

manteau,  elle  portait  un  bonnet  stupide,  genre,  je  suis  pas  grunge  je  suis

bourgeoise grunge et l’idée m’est venue que je voulais ça pour toujours.

— Et tu l’as demandée en mariage ?

— Pas ce jour-là. J’ai fait ça à l’ancienne. Une bague, une belle table,

des bougies. Et elle a dit oui.

— Putain ! Tu parles, j’ai dit, bien sûr qu’elle a dit oui. T’es un sacré

romantique ! Tu m’avais caché ça.

Marc a rougi. À ses yeux dans le vague, je sentais qu’il était encore

dans sa scène. Et ça le faisait encore rêver.

— C’est beau, j’ai fini, par dire. C’est beau, un homme amoureux !

Marc est redescendu sur terre.

—  Espèce  de  con,  il  s’est  défendu.  Y’a  pas  de  honte  à  être  un  peu

romantique, non !

Y’avait pas de honte, non, mais pour moi, c’était pour les autres. Je

n’avais jamais su faire ça. Je n’avais jamais été ça. Romantique. Pourtant,

bien sûr, j’avais dit je t’aime, j’avais fait des promesses sur l’oreiller, j’avais

espéré toujours ou presque. J’avais senti et ressenti, par tous les pores de ma

peau,  des  sentiments  forts  et  puissants  et  parfois  beaux  et  d’autres  fois

destructeurs.  Mais  le  romantisme  me  donnait  quand  même  toujours  et

encore envie de vomir. Les cœurs, les fleurs, les mises en scène. C’était des

trucs de tordu. Pour moi, ce qui comptait c’était le corps, la peau, le sexe.

C’était  les  mots,  les  images,  les  actes.  Le  reste  était  un  folklore  parfois

nécessaire, mais dont je préférais me passer.

— Ça va pas?

— Hein ?

Je m’étais laissé envahir par toutes ces pensées de merde qui, il fallait

l’admettre, me ramenaient à elle. À elle et à son putain de silence. Putain.

— Tu as l’air vraiment en vrac.

— C’est une fille, j’ai dit très vite, sans réfléchir plus longtemps.

J’avais ça sur le cœur. C’est parti.

— Une fille ?

—  Bon  ben  maintenant,  c’est  quand  même  plutôt  une  femme,  j’ai

tenu à préciser. Mais bon quand je l’ai connue, c’était une fille. Alors bon…

— Attends, attends, il m’a dit en fronçant les sourcils. Je comprends

rien. Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ?

Marc  avait  déjà  les  yeux  qui  pétillaient  de  joie,  la  surprise  passée.

Parce  qu’en  trois  ans,  depuis  ma  rupture  avec  Ellie,  je  crois  que  j’avais

jamais  prononcé  des  mots  pareils.  Et  il  savait  deviner  que  c’était  un

événement.

— Bordel, c’est un putain de grand jour ! je vais me marier et toi, tu

me parles de quelqu’un ! Waouh.

— Ça va, ça va, j’ai dit gêné, tu vas pas en faire des caisses ou je te

dis rien.

— OK OK, il a dit tout de suite, comme pour se calmer. Promis, je te

laisse me raconter.

Alors je lui ai tout balancé. Comme on livre un fardeau, qui rend un

peu heureux, mais un putain de fardeau quand même. Anna, l’aéroport, mes

seize  ans,  ma  première  fois,  il  y  a  longtemps,  si  longtemps  et  elle  là

aujourd’hui,  belle  comme  un  ange,  mais  un  peu  briseuse  de  couilles  en

puissance. Fallait admettre.

— Mais c’est quoi le problème ? il a fini par demander.

— Ben, je sais pas trop en fait.

J’avais l’air con. Il était où le problème ? Les signaux semblaient au

vert.

— En fait, je ne sais pas ce qu’elle ressent.

— Toi, tu sais?

— Je crois.

— Et tu ressens quoi ?

— Ben que je suis prêt à lui dire des trucs comme je l’aime.

— Ah ouais quand même.

— C’est mal, je sais. Je l’ai revue depuis quelques jours et je suis déjà

aussi misérable que ça.

— Non, je crois que c’est bien ça. Mais tu es paumé. Pourquoi c’est

compliqué de lui dire ?

— De lui dire quoi ?

— Ce que tu viens de me dire, bordel ! T’es con ou quoi ?

— Mais si elle ressent pas ça ? je demande.

— Ça changera quoi?

Je l’ai regardé. Bêtement.

— Rien, j’ai admis. Ça changera pas le fait que je crois que je l’aime.

— Et tu auras pris le risque de lui dire et d’être fixé, il a continué. Ça

peut valoir le coup, en fait.

Voilà, on y était. Je n’avais jamais vraiment pris de risque. Et puis il y

avait cet arrière-goût dans la bouche un peu con. Je me demandais encore si

je  l’aimais  pour  les  bonnes  raisons.  Pour  le  défi  qu’elle  représentait.  Ou

pour de vrai. Tant pis, j’ai fini par conclure. Il fallait que j’agisse.

En sortant du restau, je savais à peu près ce que je voulais faire. Mon

scénario  valait  ce  qu’il  valait,  mais  au  moins,  par  rapport  à  toute  cette

journée, j’en avais un.

J’ai  sonné,  mais  la  porte  est  restée  fermée  et  l’appartement

parfaitement silencieux. C’était simple, elle n’était pas chez elle. C’est tout.

Lundi, 20 h 15, pas d’Anna. J’ai regardé mon téléphone, une nouvelle fois,

mais  il  était  très  constant.  Pas  d’appel  manqué.  J’avais  l’air  con,  sur  son

palier, avec mon bouquet de fleurs. Pourtant, j’avais aimé choisir ces fleurs.

J’avais  aimé  l’idée  d’en  acheter  pour  la  femme  que  j’aimais.  Je  m’étais

regardé acheter ces fleurs et j’aimais le portrait de moi. Mais là, c’était déjà

un peu plus dur d’assumer. L’effet de surprise était déjà raté.

Je me suis effondré sur la dernière marche d’escalier et j’ai posé les

fleurs à côté de moi. Combien de temps j’ai attendu ? Probablement pas tant

que cela. Mais ça me semblait bien long tout de même. À chaque fois que la

porte claquait en bas, à chaque fois que l’ascenseur se mettait à monter, je

me relevais, prêt à l’accueillir. Mais l’ascenseur ne montait jamais jusqu’au

dernier  étage.  La  cabine  n’ouvrait  jamais  ses  portes  pour  la  laisser

apparaître. 20 h 30. Rien. 20 h 45. Rien. La tête entre les mains, ma fatigue

l’a  emportée.  Ce  putain  de  jet  lag  de  merde.  Je  me  suis  endormi.  Again.

Comme une merde sur son palier.

Au fond, cela aurait pu jouer en ma faveur. Un pauvre type effondré

devant votre porte avec un joli bouquet. Attendrissant, non ?

— Julien ?

J’ai ouvert les yeux.

Elle était là, debout. Devant moi. J’avais dormi, quoi cinq minutes ?

Et  j’avais  réussi  à  la  rater.  À  rater  mon  effet.  Je  me  suis  relevé  aussi  sec,

attrapant au passage le bouquet un peu abîmé par la manœuvre

— Oui, c’est encore moi ! Encore en train de dormir !

Elle a esquissé un petit sourire, mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.

Je l’ai regardée de haut en bas, un peu bluffé. La girl next door d’hier

en  pyjama  confortable,  la  voyageuse  en  baskets  et  jeans  de  New  York,

s’était transformée en business woman, jupe et talons inclus. Sexy. Coquine

peut-être. Mais son regard à elle ne l’était là, pas du tout coquin.

— Tu es jolie, comme ça, j’ai dit.

Elle a acquiescé sans dire un mot de plus et a ouvert la porte. Je l’ai

suivie.

— Tu n’as pas appelé, j’ai dit, le plus gentiment possible. Alors j’ai

décidé de venir te faire coucou.

Anna s’est déchaussée à l’entrée, a lancé son manteau sur le fauteuil

du salon puis est partie dans sa chambre, laissant la porte ouverte et de là-bas, je l’ai entendue me répondre :

— Ouais, désolée, j’ai eu une journée assez merdique aujourd’hui.

— Tu rentres tard souvent ?

— Oui, trop souvent.

— Je te dérange? j’ai demandé

Elle est réapparue. t-shirt, pantalon de pyjama et les cheveux relâchés.

J’étais scotché par la rapidité de la transformation. J’étais encore au milieu

de la pièce, toujours en manteau, toujours avec mes fleurs à la main.

— Non non…

— Tiens, j’ai finalement dit en lui tendant les fleurs.

— Merci.

Elle était déjà repartie vers la cuisine.

— Je vais les mettre dans un vase. Installe-toi.

C’était bien, d’une pièce à l’autre, on pouvait se parler. On pouvait,

mais on ne se disait rien de ce que j’avais prévu de dire. J’avais prévu de

dire. Désolé Anna, je n’ai pas pu m’empêcher de revenir. Désolé, mais tu

m’as  manqué  comme  un  dingue  toute  la  journée.  Désolé,  mais  ces  fleurs,

c’est  pour  te  dire  que  tu  es  comme  ces  fleurs  qui  illuminent  maintenant

l’appartement. Tu changes tout. Tu égayes tout. Non rien de tout ça, n’est

sorti. Ça ne pouvait pas.

Elle allait trop vite, elle s’agitait trop, elle passait d’une activité à une

autre,  elle  n’arrêtait  pas  de  bouger.  Elle  ne  se  posait  jamais  pour  me

regarder. Je ne comprenais rien d’elle. On s’était quittés, hier, sur un trottoir

et un baiser sous la pluie. On s’était quitté avec des formes de promesse pas

dégueulasses. Et là, Mademoiselle Anna s’était transformée en glaçon. Je ne

pigeais plus rien.

— Tu veux boire un truc ? Tu as mangé ? Merde, je ne trouve pas de

vase. Ah tiens, ce truc-là, ça va le faire. Alors ? Tu as faim, soif ?

Alors j’ai fait la seule chose que je savais faire parfaitement dans ces

cas-là. Je n’ai rien dit. Et j’ai foncé.

Mon dieu, j’ai adoré la retrouver toute nue. Son corps s’était déployé,

à  l’image  de  sa  poitrine  qui  était  passée  d’un  format  petit  modèle  à  une

version  plus  généreuse.  Tendre.  Douce.  J’ai  stoppé  là  toute  comparaison

avec  le  passé  parce  qu’en  réalité,  c’était  comme  moi,  découvrant

l’Amérique, après avoir découvert l’Inde. Ça n’avait rien à voir. Ce n’était

que du neuf. Nous nous étions déshabillés à toute vitesse, elle encore plus

vite que moi, car elle portait déjà moins de couches. Debout, l’un en face de l’autre, devant la porte de sa chambre, nous nous dévorions les lèvres, nous

nous  respirions  par  tous  les  pores  de  nos  peaux.  Nous  dansions  une

chorégraphie amoureuse verticale et excitante avant de nous laisser tomber

sur le lit de la demoiselle. J’étais au garde-à-vous, depuis quelques minutes

déjà,  collé  à  l’une  de  ses  cuisses  et  je  mordillais  l’un  de  ses  tétons  avec

fièvre. Elle réagissait en gémissant, en me caressant les cheveux, en tirant

sur quelques mèches au passage, puis enroulant l’une de ses cuisses autour

de mes hanches. J’étais prêt, j’étais cuit. J’étais bien.

— Faut que tu mettes une capote, elle a dit à mon oreille.

Oui, oui, une capote. Où avais-je la tête ? Peut-être qu’elle ne prenait

pas la pilule. Peut-être qu’elle était assez raisonnable pour se dire qu’on ne

connaissait pas assez nos histoires passées, pour accorder notre confiance à

nos  fluides  corporels.  Peut-être  que  j’avais  envie  d’oublier  tout  cela,  tant

tout  cela  me  semblait  être  la  bonne  chose,  au  bon  moment.  Mais  elle  me

rappelait à l’ordre. Tendrement.

— Je ne vais plus pouvoir attendre, elle a ajouté. Tu en as ?

J’ai bondi du lit, à la recherche de mon jean et de sa poche magique

où j’avais rangé les objets précieux. Mon retour au célibat trois ans plus tôt

m’avait obligé à reprendre ces habitudes-là aussi. Et je dois avouer que l’un

des  grands  plaisirs  de  ma  relation  longue  durée  avec  ma  femme  Ellie,  ça

avait  été  ce  plaisir  de  faire  l’amour,  sans  capote,  sans  crainte.  Librement.

J’avais enfin ressenti que je n’étais plus un homme de conquêtes. Je n’avais

plus  envie  de  séduire.  Je  voulais  de  l’amour.  Je  voulais  l’amour.  Je  suis

revenu m’asseoir sur le bord du lit avec mon sésame vers le septième ciel.

Anna  avait  son  air  de  gamine  impatiente  de  jouer.  J’ai  croisé  ses  yeux

attentifs à la progression de mon travail technique.

— Tu t’en sors ? elle a dit en pouffant.

Ayé,  j’avais  réussi  ma  bataille  avec  le  plastique  c’est  fantastique.  Je

me suis levé, tout fier, mon mât recouvert devant elle.

— Voici le marteau de Thor !

Elle a pouffé encore plus fort.

— Hum, on dirait bien que tout cela est prêt à l’emploi, elle a fini par

dire, en riant un peu moins et en montrant davantage son impatience.

J’adorais, c’était gai, simple, sans stress. J’avais eu peur de ne pas y

arriver,  de  ne  pas  bander.  Tant  lui  faire  l’amour  était  important  pour  moi.

J’avais  eu  peur  d’être  maladroit,  empoté,  pas  excitant.  Et  elle  portait

maintenant sur moi un regard de désir que je savais reconnaître. Elle s’est redressée sur le lit et j’ai été subjugué par le mouvement de ses seins. Elle a

tendu les bras vers moi, m’enlaçant les hanches et m’attirant vers elle, sur le

lit.  Je  me  suis  laissé  faire.  Sans  résistance.  Et  mes  mains  ont  repris

possession de sa peau, à mesure, qu’elle m’entraînait à elle.

— Tu  es  tellement  belle,  j’ai  murmuré  en  glissant  mon  genou  entre

ses cuisses.

Elle s’est ouverte en grand. Ma main est descendue jusqu’à son sexe

humide. Mes doigts ont préparé doucement la suite. Elle a gémi. Elle était

plus  que  prête.  Alors  j’ai  avancé  mon  gland  jusqu’à  l’ouverture,  entrant

doucement,  reculant  doucement,  tout  en  caressant  son  clitoris  avec  mes

doigts. Je faisais monter la pression d’un cran. Tant que je pouvais encore la

contrôler.  Ses  gémissements  grandissants  semblaient  indiquer  que  cela

fonctionnait  plutôt  parfaitement.  J’ai  poursuivi  ma  progression  lentement

tant que j’ai pu, mais cela devenait de plus en plus compliqué pour moi de

maîtriser l’excitation qui montait. Sous moi, au centre de ses jambes, je me

suis  soudain  enfoncé  en  elle  aussi  loin  qu’il  me  semblait  possible  d’aller,

sans  cesser  de  fixer  son  visage.  Ses  yeux  jusque  là  mi-clos  se  sont

complètement ouverts et elle m’a souri en même temps.

— Oh mon Dieu, c’est bon…

Je  me  suis  écrasé  contre  son  torse,  rassuré  par  ses  mots  et  j’ai

commencé un va-et-vient puissant. Elle a cherché le contact de ma bouche,

je m’y suis abandonné. Elle a ouvert encore davantage ses cuisses, je m’y

suis abandonné. Elle a caressé mon dos, mes fesses, je m’y suis abandonné.

— Tu es tellement belle, j’ai répété.

Je ne savais pas dire autrement ce que je ressentais. Je ne trouvais pas

les  mots  pour  dire  que  c’était  bon,  que  c’était  juste,  que  c’était  beau,  que

c’était un des moments les plus excitants de ma vie et des plus purs aussi.

Alors je ne parlais que de sa beauté qui semblait tout résumer, tout englober.

Le centre du monde était au centre d’elle. Et j’aimais ça.

Nous sommes restés quelques minutes comme abasourdis, emmêlés et

essoufflés. J’avais coincé mon bras en dessous de son cou et l’une de ses

jambes était totalement collée à la mienne. Je n’avais pas du tout envie de

m’assoupir. Je n’avais pas envie de bouger. J’avais complètement envie de

parler.

— Et bien mon Dieu… C’était… c’était…

— Chouette ? elle a tenté en me jetant un coup d’œil

— Grandiose!

— OK. Va pour grandiose! Tu as soif, Thor ?

J’ai rigolé, un peu honteux de ce souvenir. Comment j’avais pu dire

un truc comme ça ?

— Non, ça va.

— Je vais me chercher de l’eau, elle a dit, en se redressant.

Je  l’ai  regardée  se  lever.  Je  l’ai  regardée  passer  un  t-shirt.  Je  l’ai

regardée sortir de la chambre.

— Arrête de me reluquer !

— Ah ça, sûrement pas !

Je l’ai entendue rire. J’ai adoré le bruit doux de ce rire. Et cela m’a

frappé  soudain.  Depuis  nos  retrouvailles,  un  mois  plus  tôt,  je  n’avais  pas

entendu  ce  rire-là.  Et  il  m’était  revenu.  Dans  la  cuisine,  je  l’ai  entendue

farfouiller dans ses placards, son frigo.

— Tu fais quoi ?

— J’ai faim, elle m’a répondu de loin.

Ah  ces  mots,  je  me  suis  senti  l’homme  de  la  situation.  La  cuisine,

c’était  devenu  une  des  choses  que  j’aimais  faire  avec  le  temps  et  avec,

surtout,  les  connaissances  transmises  par  Marc.  J’ai  enfilé  mon  jean  et  je

l’ai rejointe. Elle fouillait, l’air un peu désespéré, son frigo. Mais son frigo

était bien la dernière chose qui m’intéressait parce que cette vision d’elle,

fesses nues et t-shirt moulant, était bien plus fascinante. J’allais replonger

vite fait si elle continuait à s’exhiber ainsi.

— Va te mettre une culotte, sers-nous un verre de vin, je m’occupe du

repas, j’ai fait, assez sûr de moi.

Elle a eu l’air d’apprécier mon autorité en cuisine et elle a filé avec

deux  verres  à  pied  et  la  bouteille  de  rouge  que  j’avais  aperçus  sur  une

étagère. Je me suis activé sans demander mon reste, car moi aussi, j’avais

une faim de loup.

—  Mais  comment  tu  as  fait  ça ?  elle  a  dit  en  avalant  une  deuxième

bouchée de mon plat de pâtes.

—  Ben,  j’ai  trouvé  un  paquet  de  pâtes,  une  vieille  gousse  d’ail.  Tu

avais  une  conserve  d’olives  noires  dans  un  coin  et  j’ai  prié  pour  que  tu

carbures à l’huile d’olive.

— C’est délicieux, elle a dit la bouche pleine. J’en reviens pas. Tu es

un cuisinier hors pair.

J’ai souri. Flatté.

— Raconte ça à Marc quand tu le rencontreras.

—  C’est  qui  Marc ?  Je  lui  dis  n’importe  quoi  si  tu  me  cuisines  des

plats comme ça.

—  C’est  mon  meilleur  pote.  Il  tient  un  restau  près  du  canal  Saint-

Martin. Et il sait hyper bien cuisiner. Moi à côté…

— Toi à côté, tu me satisfais totalement ce soir…

Elle m’a lancé un regard coquin. Je ne rêvais pas. Elle me chauffait à

nouveau, là, la miss.

— T’es chaude comme une baraque à frites, toi !

— Hé, oh, le marteau de Thor… C’est toi le plus chaud.

J’ai  bu  une  gorgée  de  vin.  Un  Côtes  du  Rhône  bien  corsé.  Fort  en

bouche.

— Il te plaît ?

— Ça va, j’ai dit. Il est costaud.

— C’est un cadeau de fournisseur. Je ne sais pas ce que cela vaut…

— Ah,  j’ai  fait,  rassuré…  c’est  pas  grave  si  je  te  dis  que  c’est  une

belle piquette.

— J’en étais sûre… C’est un vrai voleur menteur ce fournisseur…

— Il te fournit quoi ?

— Il m’aide à organiser des événements pour des clients. Il fait plutôt

bien le job. Mais visiblement, je dois être une petite cliente pour lui.

— C’est pas grave, j’ai dit, en avalant une grande lampée à nouveau.

Il fait l’affaire.

J’étais  devenu  un  petit  amateur  de  vin  pendant  mon  mariage  avec

Ellie. Mon beau-père était un amateur de grands crus. Il sortait ses grands

châteaux aux repas familiaux et il attendait de nous, les hommes autour de

lui,  des  commentaires,  des  avis.  Je  n’en  avais  pas  des  masses  au  début.

J’aimais ou pas. Il s’avère qu’avec lui, j’avais pris le parti d’aimer tout. À

défaut  de  savoir.  Mais  un  soir  de  Noël,  où  ils  m’avaient  tous

particulièrement  saoulé  avec  leurs  traditions,  leurs  manières  bourgeoises,

leur fausse modestie et fausse générosité, j’avais balancé, sans honte, que je

trouvais  ce  vin  bizarre.  C’était  un  Pétrus.  Et  il  était  franchement  deg.  Et

j’avais dit la vérité. Mon beau-père, Michel de son prénom, m’avait regardé

bizarrement. Puis avait regoûté, regardé ses propres fils et déclaré :

— Notre artiste a raison. Ce vin est totalement bouchonné.

Il me restait de ce souvenir l’impression que pour la première fois et

la  seule,  sans  doute,  j’avais  gagné  son  estime.  Ce  soir-là,  j’avais  pris

quelques  galons  et  obtenu  une  franche  haine  de  mes  beaux-frères,  tant  il était  clair  que  grâce  à  moi  depuis  que  j’étais  entré  dans  leur  famille,  ils

n’étaient  jamais  plus  les  derniers  de  la  classe.  Désormais,  j’étais  sur  les

rangs,  dans  leur  compétition  débile.  Et  ils  ne  m’en  méprisaient  que

davantage.

— Tu t’y connais en vin ? elle a demandé.

— Un peu plus que toi, on dirait…

— Ouais, j’imagine…

— Je peux te demander un truc ?

— Demande toujours…

— Tu te nourris de temps en temps?

— Pardon ?

— Ton frigo est vide, tes placards sont vides…

— J’ai pas trop eu le temps de faire des courses ces derniers temps.

Pas avoir le temps à ce point-là, ça racontait une autre histoire de mon

point de vue. Mais je n’ai pas voulu insister. Je me faisais ma petite idée.

Peut-être  aussi  que  je  projetais.  Mais  ça  me  rappelait  une  époque.  Une

époque de tristesse où je passais davantage de temps à fumer, à boire pas

mal et à ne pas vraiment me soucier d’acheter des choses saines à manger.

Quand j’étais volontaire pour me nourrir, je me décidais à aller acheter un

peu  de  junk  food  rapide,  sans  plus  d’ambitions  culinaires.  À  quoi  bon ?

J’étais désormais seul face à moi-même et Ellie, et Malo me manquaient.

— Moi aussi, je peux te demander un truc ?

— J’imagine oui…

Anna s’est déplacée sur le canapé vers moi et a posé sa main sur mon

torse. Elle avait la main assez grande pour recouvrir le petit tatouage que je

portais  à  la  place  du  cœur.  Un  petit  symbole  de  l’infini  dans  lequel  était

venue se nicher une minuscule ancre marine.

— Ah ça… j’ai dit.

— Oui. Ça.

Je l’ai laissée caresser le tatouage de son index. Elle faisait mine de

suivre  le  parcours  de  l’encre  noire,  doucement,  tendrement.  Elle  s’est

arrêtée, s’est penchée, a embrassé distraitement le dessin puis s’est reculée

sur le canapé, en s’installant confortablement entre les coussins.

— Il raconte quoi ?

Ce qu’il racontait c’était l’amour inconditionnel que je portais à mon

fils.  Il  racontait  la  volonté  de  marquer  mon  corps  de  son  existence.  Je

n’avais  pas  porté  Malo  pendant  ces  neuf  mois  intenses  qu’avait  été  la grossesse  d’Ellie.  Il  ne  m’avait  pas  semblé  le  regretter  sur  le  moment.

C’était comme ça, l’ordre naturel du monde. Mais voilà, quelques semaines

après sa naissance, j’avais eu cet instinct. De marquer mon corps de cette

empreinte indélébile que Malo avait et allait laisser dans ma vie. Je n’étais

jusqu’alors pas très versé dans le culte du tatouage.

— Il raconte tout ce que je ressens pour mon fils, l’amour que je lui

porte, j’ai fini par lui répondre.

— L’ancre de marin pour Malo ?

— Et l’infini pour l’amour.

— Tu en as d’autres que je n’ai pas vus ?

— Non, juste celui-là. Je pense que ce sera le seul.

Anna  s’est  tue.  Elle  a  laissé  son  regard  s’échapper  dans  le  vide.  Je

sentais bien qu’elle réfléchissait à quelque chose.

— J’ai songé à en faire un, elle a dit soudain. Un tatouage. Après la

mort de Papa et Maman. Marie m’a dissuadée. J’aurais peut-être dû.

— C’est toujours possible.

— Ça me semblait juste sur le moment… Maintenant, je ne sais plus.

J’ai senti son vague à l’âme ressurgir. J’ai senti ce flottement qui avait

été  le  sien  à  chaque  fois  qu’elle  avait  été  amenée  à  me  parler  de  la

disparition brutale de ses parents et à l’effondrement du concept de famille

en même temps.

— C’est douloureux à faire ?

— J’ai douillé, oui.

— Mais tu es douillet, non ?

— Il paraît, oui, j’ai confirmé.

J’ai  attrapé  sa  main  et  à  mon  tour,  j’ai  caressé  son  bras.  Je  me

souviens  de  la  douceur  de  cet  épiderme.  Cette  peau  de  jeune  fille,  si

blanche,  si  tendre.  Elle  avait  un  peu  honte  de  son  corps,  je  le  sentais,  car

toutes  les  fois  où  nous  en  avions  parlé,  elle  était  terriblement  gênée.

Pourtant, au moment d’être complètement nue, complètement non protégée,

elle avait eu cette faculté de se libérer de tout, de n’avoir plus peur de rien.

Ni de moi, ni de mon inexpérience, ni de mes maladresses. Nous avions été

si fous l’un de l’autre. Si entiers et furieux aussi quand Erwan était mort.

Ces retours en arrière finissaient par me plaire. Après avoir trouvé ça

franchement nul, je trouvais du goût à nos souvenirs communs.

Et  puis  la  conversation  a  dérivé.  Elle  a  parlé  de  Laure.  Laure,  sa

grande copine. Je me souvenais bien d’elle. Nous avions vécu côte à côte de nombreuses  années  d’enfance  et  d’adolescence.  Mais  dans  les  faits,  c’est

Anna qui nous avait liés pour de bon l’année de son arrivée en Bretagne. Je

ne me faisais pas d’illusion sur ce que Laure était devenue. Sans la juger, je

savais à peu près ce qu’il s’était passé. Je l’avais vu se produire tellement de

fois.

D’abord le potentiel. D’une gamine plutôt douée et ouverte. Et puis à

la sortie de l’enfance, les écarts entre ceux qui font quelque chose de leur

potentiel  et  les  autres  se  créent.  Laure  faisait  partie  de  la  catégorie  deux.

Adultes  modestes,  parents  borderline,  elle  avait  dû  repiquer  une  première

classe  au  collège.  Et  encore,  elle  s’en  était  sortie,  de  cette  phase-là,

puisqu’elle avait fini par aller au lycée sans passer par la case CAP actions

sociales ou coiffure.

Laure est donc au lycée. Elle vivote à l’école comme elle vivote dans

la vie. Anna ne le sait pas, mais depuis des années déjà, elle la tire vers le

haut, elle l’amène à vouloir plus pour elle-même. Mais ça reste compliqué.

Ce n’est pas une question de niveau scolaire, de devoirs, de culture. C’est

une  question  de  perspective.  Les  gens  de  sa  famille,  autour  d’elle,  depuis

toujours,  lui  ont  montré  un  modèle,  celui  de  la  petitesse.  Elle  ne  sait  pas

faire  avec  celui  que  Anna,  ses  parents,  les  autres  amis  lui  offrent.  Alors

coincée,  entre  les  deux  schémas,  elle  alterne  les  situations.  Elle  réussit  à

obtenir des bons résultats dans certaines matières, mais elle parvient aussi à

se faire coller pour ses absences répétées.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Ben je sais pas, justement. On s’est perdues de vue.

— Y’a longtemps ?

— Au millénaire dernier.

— Et plus précisément?

—  Je  crois  que  la  dernière  fois,  c’est  un  coup  de  fil  pour  un

anniversaire. Ses vingt-et-un ou vingt-deux ans.

— Et alors ?

— Tu es au courant que Laure a eu un bébé l’année de ses vingt-deux

ans ?

— Non.

— Voilà.  Ça,  c’est  structurant.  Un  bébé,  le  père  du  bébé.  J’ai  arrêté

d’avoir des nouvelles à peu près au moment où elle s’est séparée du père.

On voulait se voir, on voulait toujours se voir. Mais le petit gars, sa mère

qui l’aidait pas trop, le train, le fric, c’était loin. Bref, on a peu à peu coupé les ponts. Et puis un coup de fil pour anniv et elle qui m’apprend qu’elle

vient de trouver un job de vendeuse chez Décathlon. Et elle est contente. Et

je suis contente pour elle. Mais là, tu vois, je bloque aussi. On n’était plus

les mêmes. Je ne savais pas ce que j’étais, mais j’étais plus la même.

Ça ne m’a pas étonné. Les probabilités étaient contre elles. Et Laure

était restée dans le sillon habituel. C’est pour ça que j’avais la rage de me

sortir de ça à l’époque. J’avais la trouille de ne pas y parvenir.

J’ai commencé à débarrasser nos assiettes et les restes de notre repas.

Anna s’est levée pour m’aider.

— Non, laisse, je m’en occupe. Choisis un bon disque, j’ai fait.

— Quel genre ?

— Genre une musique pour faire l’amour.

Cette nuit-là, j’avais un programme chargé. Je voulais mettre tous les

ingrédients de notre côté. Et au regard que m’a lancé Anna, ça semblait lui

convenir aussi.

Le lendemain, nous avons à nouveau commencé la soirée en position

allongée. Sur son canapé. Nous nous étions à nouveau jetés dessus, avant de

nous jeter sur des gâteaux apéro et du vin blanc. J’aimais l’ambiance dans

son  appartement.  J’aimais  le  cocon  qui  était  le  nôtre.  J’aimais  la  dînette

qu’on improvisait. Au milieu d’un novembre déjà glacé, nous réussissions à

créer une bulle de chaleur que j’avais envie de retrouver chaque soir et pas

envie  de  quitter  le  matin.  Mais  il  faudrait  pourtant  songer  au  monde

extérieur le lendemain matin. Je devais aller à Tourcoing toute la journée.

Pour travailler sur des photos de catalogue.

—  Il  faut  que  je  parte  tôt  demain.  J’ai  un  train  à  sept  heures  et

quelques.

Anna s’est penchée pour m’embrasser.

— Mon pov’ chouchou qui va passer la journée à photographier des

filles en maillot de bain…

— T’es jalouse ?

— J’essaierai de pas y penser, elle a dit en bottant presque en touche.

— Je fais des photos de mec, demain… Espèce de petite cruche…

— Ah chouette, je peux venir ?

— Tu es vraiment une chipie!

Je  me  suis  approché  d’elle  pour  l’embrasser  avec  toute  la  passion

tendre qu’elle m’inspirait sur l’instant. Anna m’a laissé faire puis a repris

son fil :

—  Toi  aussi,  tu  as  fait  des  catalogues ?  elle  m’a  demandé  en  me

resservant un verre de vin.

—  Des  tonnes  et  figure-toi  que  j’adorais  ça.  C’est  tranquille,  bien

organisé.  On  change  plein  de  fois  de  vêtements,  mais  les  attentes  de  La

Redoute  ou  des  Trois  Suisses,  c’est  plus  facile  à  gérer  que  Chanel  ou

Vuitton. Y’a moins de pression.

— J’imagine, elle a fait en me regardant d’un drôle d’air.

— Quoi ?

— En fait, j’imagine pas du tout !  elle  s’est  esclaffée.  Ce  monde-là,

c’est trop… je sais pas… irréel ?

Tout  à  coup,  j’ai  su  ce  qui  me  plaisait  tant  dans  nos  discussions.

D’une certaine manière, elle était juste de ma planète. Ou bien j’étais de la

sienne.  Ça  m’avait  demandé  beaucoup  d’effort  de  devenir  celui  que  je

n’étais pas. Un photographe de mode qui voyage au Japon, à Los Angeles

au  sein  de  milieux  inconnus.  Un  mari  d’une  grande  bourgeoise,  jolie

comme  un  cœur,  curieuse  de  moi  et  de  mon  côté  populaire,  mais  sans

background commun. Sans racines à partager. Non, j’étais tout de même sur

une fausse piste. Je n’aimais pas Anna parce que nous avions grosso modo

les mêmes origines sociales ou parce qu’elle avait un métier normal. C’était

forcément plus complexe. J’aimais Anna parce qu’elle était vive, ironique,

enthousiaste  et  cynique,  dans  nos  combats  verbaux.  J’aimais  Anna  parce

que nous avions justement des joutes verbales. Nous étions la vie, dans nos

dialogues.  Nous  étions  vivants.  Et  je  n’étais  pas  beaucoup  tombé  sur  des

gens comme ça.

Oui, y’avait quand même eu Marc, mon bon pote depuis dix ans. Qui

s’était montré généreux quand je ne gagnais pas ma vie. Oui, y’avait Hervé

un  autre  gars,  croisé  aux  Beaux-Arts  et  jamais  perdu  de  vue  depuis.  Et

même Linda, mon Américaine d’Allure. Mais voilà, avec Anna, y’avait une

autre  dimension  en  prime.  Y’avait  le  désir.  Le  feu.  La  faim.  Y’avait  mon

sexe qui parlait tout seul au plus mauvais moment possible. Comme un ado

aux hormones en fusion. Y’avait les images mentales qui se succédaient. Je

l’imaginais  toujours  toute  nue,  je  l’imaginais  toujours  indécente  ou  pire.

Parler  et  faire  l’amour  et  écouter  de  la  musique  et  boire  du  vin  blanc  et

parler et faire l’amour et… tout recommencer éternellement.

Après trois soirées enfermés à deux, je me suis décidé à montrer Anna

au  reste  du  monde.  Pire,  j’en  avais  envie.  Dans  les  faits,  il  s’agissait

simplement de la présenter à Marc qui représentait une grande part de mon monde.  De  toute  façon,  je  n’avais  pas  le  choix.  Marc  me  harcelait  au

téléphone  depuis  que  j’étais  parti  jouer  «  Julien  face  à  son  destin  »  en  le

laissant  ce  soir-là  seul,  sans  nouvelle.  Lundi…  c’était  déjà  si  loin.  Une

éternité…

J’ai  expliqué  la  situation  à  Anna.  Marc,  son  inquiétude,  mêlée  de

curiosité (« c’est une mère poule »), l’avantage d’une soirée au restaurant

où on ne paierait pas pour les délices qu’on allait manger (« parce que tu

comprends, quand il me fait chier comme ça, moi, je paie pas ses additions,

c’est  le  deal  »),  la  probabilité  qu’on  avait  de  manger  du  foie  gras  de

l’Aveyron avec un bon moelleux.

—  Si  tu  me  prends  par  la  nourriture,  elle  a  commenté,  tu  peux  tout

faire de moi.

Cela me faisait rire parce que c’est vrai que je la trouvais gourmande,

Anna. Elle avait aussi le verre de vin qui descendait vite.

De cette soirée au restau, où nous étions arrivés pour dîner en tête à

tête  et  où  nous  avions  fini  tous  les  trois,  dans  une  salle  éteinte  et  vide  de

tout  client,  à  refaire  le  monde,  je  savais  déjà  que  j’allais  en  garder  un

souvenir ému. Marc et Anna, dans la même pièce, c’était du grand à mes

yeux. C’était mes mondes parallèles qui fusionnaient. Marc avait été mon

chemin de garde pendant mes premières années d’adulte. Anna avait été la

révélation  d’un  monde  à  prendre  pendant  deux  années  d’adolescence

intenses et belles. Et aujourd’hui, dans ce monde parisien qui était devenu

ma  patrie,  les  deux  éléments  se  rejoignaient  et  ne  formaient  plus  qu’une

seule équipe. J’en étais heureux.

Marc  avait  trouvé  Anna  bombesque  et  terriblement  chiante.  Je

confirmais les points en n’étant inquiet de rien. Dans le passé, Anna m’avait

montré  un  attachement  sans  faille  et  c’est  moi  qui  avais  perdu  des  jours

précieux à me demander si cette gamine qui m’attirait tant et qui était, plus

les jours passaient, de moins en moins une gamine, était bien tournée vers

moi. Je ne voulais pas échouer. Je ne savais pas me tromper. Je voyais bien

toutes ces bandes de mecs lui tourner autour, faire les beaux, l’air de rien. Je

les connaissais, ces gars-là. Pour certains depuis ma plus tendre enfance. Je

pouvais deviner leur attrait et leur charme et je ne pouvais tout simplement

pas  croire  que  c’était  vraiment  moi  qu’elle  voulait.  Je  n’avais  tout

simplement  jamais  été  amoureux  avant  Anna.  Et  j’avais  mis  un  temps  de

dingue à reconnaître les symptômes de l’amour. Et je n’avais pas su prendre

les risques qu’il fallait.

Nous avons quitté Marc devant la devanture du restaurant qu’il était

en train de fermer. Il était fort tard. Deux heures du matin déjà. Anna s’est

mise à bâiller sans pouvoir s’arrêter.

— Je te ramène chez moi ? j’ai proposé doucement en la prenant dans

mes bras.

Ma princesse était épuisée. Elle n’a même pas parlé, mais dans mes

bras, je l’ai sentie hocher de la tête, en guise d’acceptation.

— J’ai hâte de voir comment c’est, chez toi, elle a fini par dire tout

doucement.

Je l’ai serrée plus fort pour la réchauffer autant que ses mots venaient

de réchauffer mon cœur et de mon autre bras, j’ai fait signe à un taxi.

La voiture a glissé dans la nuit de Paris jusqu’à ma rue des Jeûneurs.

J’étais  heureux  de  l’emmener  dans  mon  Sentier.  Heureux  de  lui  faire

découvrir mon univers après plusieurs jours de découverte du sien. Anna a

semblé  se  réveiller  en  arrivant  chez  moi.  Elle  a  ouvert  des  yeux  grands

comme  ça  en  faisant  le  tour  du  propriétaire.  Moi  aussi,  je  trouvais  que

c’était bien chez moi. C’était en quelque sorte, une petite création. J’avais

acheté  cet  ancien  atelier  de  confection  et  j’avais  tout  refait.  Avec  ma

conviction et mon énergie. La pièce centrale était bien sûr mon grand chef

d’œuvre. Une sorte d’atelier industriel avec un coin lecture près des grandes

fenêtres,  un  coin-cuisine  ouvert  et  le  reste,  dédié  au  je  fais  rien  dans  le

grand  canapé  en  regardant  un  film.  Les  deux  chambres  étaient  petites

comparées à ce grand espace ainsi que la salle de bain. Mais j’avais voulu le

maximum de mètres carrés pour cette pièce qui était mon grand fantasme.

Et j’aimais le résultat même si on pouvait toujours l’améliorer.

— Tu es là depuis longtemps ?

J’ai  compté  dans  ma  tête.  Mon  retour  à  la  vie  de  célibataire.  Ma

déroute de père. 5 ans. Déjà.

— J’ai acheté il y a 3 ans.

— Waouh. Proprio!

— C’est un conseil de mon père. Avec mes revenus aléatoires, il m’a

dit « investis dans la pierre. » D’ailleurs Marc me l’a dit aussi.

— Ils vont bien tes parents ? elle a demandé.

Mes parents allaient bien. Mon grand frère allait bien. Mon petit frère

allait bien. C’était écœurant, tout ce bonheur familial. Simple, mais réel. Je

ne  pouvais  pas  lui  parler  de  ça.  Pas  à  elle  et  sa  vie  toute  déchiquetée.  Ce

n’était pas normal.

— Ils vont bien. Merci.

Anna s’est effondrée sur le canapé et face à elle, a regardé longtemps

le mur de photos. J’avais dédié un pan entier de mur de mon appartement à

l’accrochage  de  photographies.  Certaines  que  j’avais  prises  moi,  d’autres

d’artistes  que  j’aimais,  des  photos  professionnelles,  des  personnelles.

C’était mon mur d’images. Une fois, je les avais comptées. Il y en avait plus

de 200 à présent. Et le mur n’était pas rempli encore.

—  T’es  un  grand  dingue,  elle  a  dit,  bien  loin  d’exprimer  son

admiration. Mais c’est beau.

— Merci.

— Tu pourras me donner une photo de toi ?

— Tu veux dire une photo prise par moi ou de moi ?

— De toi, c’est l’idée.

— Euh d’accord, j’ai fait, dérouté, flatté.

J’avais toutes les photos de toutes mes expos. Avec des propositions

artistiques  qui  me  paraissaient  toutes  très  fortes,  belles.  Mais  c’était  une

photo  de  ma  tronche  qu’elle  voulait.  Un  portrait  stupide  de  ma  période

mannequinat. Une photo de mon visage. Elle a dit aussi :

— Ça m’a parfois manqué de ne pas avoir de traces de toi.

J’ai laissé venir la suite. Sur la pointe du cœur, elle me parlait de ses

regrets. C’était un moment de grâce. Je savais les reconnaître.

—  Parfois,  ton  visage  était  comme  effacé.  Et  je  trouvais  ça  dingue

d’en  arriver  à  ça.  C’est  comme  Erwan.  Tu  arrives  à  te  souvenir  de  son

visage, toi ?

Erwan.  Son  prénom  était  prononcé  pour  la  première  fois  entre  nous

depuis nos retrouvailles. Et je ne savais pas réagir à ça. De cette époque, je

n’avais pas de souvenirs chez moi à Paris. Peut-être dans le bordel chez mes

parents.  Et  encore.  Son  visage,  je  ne  l’avais  pas  vu  s’estomper.  Peut-être

que  c’était  la  façon  dont  mon  cerveau  fonctionnait.  J’étais  un  homme

d’image.  Mon  cerveau  savait  enregistrer  et  refaire  de  mémoire.  Et  puis  je

l’avais tellement dessinée, elle. À l’époque où c’étaient les crayons qui me

permettaient  de  m’exprimer.  Tout  cela  me  semblait  si  loin  et  avec  sa

remarque, cela revenait en force.

— Oui, j’arrive à me souvenir de son visage, j’ai finalement répondu.

J’ai  ouvert  un  tiroir  et  dans  mon  fourbi,  j’ai  extrait  une  pochette  de

mon ancien book de mannequin. Là-dedans, il y en avait des tas, de photos

de  moi.  De  celles  dont  mon  agent  et  moi,  on  trouvait  à  l’époque  qu’elles pouvaient  faire  de  l’effet  à  un  directeur  de  casting.  Elles  étaient  quand

même plus esthétiques que mes pauvres photos de catalogue allemand.

Je lui ai tendu le truc

—  Tiens  regarde  là-dedans  et  prends  celles  que  tu  veux.  Elles  sont

quand même mieux.

Anna a souri comme une enfant qui s’empare d’un nouveau jouet. Et

avec  son  regard  curieux,  j’ai  passé  en  revue  les  souvenirs  qui  me

rattachaient à ces photos. L’une d’elles l’a fait éclater de rire. OK, je n’étais

pas  trop  fier  de  cette  photo-là.  En  quatre  par  trois,  j’avais  été  à  l’affiche

d’une campagne de pub pour le magazine Têtu.

— Ouais, je sais, j’ai admis en riant avec elle. Mais ça m’a payé une

partie de cet appart. Alors bon…

Elle  a  continué  à  tourner  les  pages  de  pochettes  transparentes.

Lentement.  Curieusement.  Devant  la  campagne  Calvin  Klein  où  j’étais  en

boxer au côté de Kate Moss, une de mes dernières grosses campagnes, elle

a bloqué.

— Ah quand même, elle a fait.

— Ouais, j’ai fait fièrement. Quand même !

— Tu as financé quoi avec celle-là ?

J’ai essayé de prendre l’air inspiré. Je voulais faire de l’effet.

— Ma liberté, j’ai répondu. Avec ça, j’ai commencé à envisager de ne

plus faire que de la photo, mais de l’autre côté de l’objectif.

— Tu as bien roulé ta bosse, elle a commenté.

Elle s’est arrêtée devant une noir et blanc. Je suis saisi dans un éclat

de  rire.  J’ai  presque  les  yeux  fermés.  Ce  que  le  photographe  a  capturé  de

moi est d’un naturel que je ne m’explique pas. Elle s’est figée.

— Celle-là, elle a dit. OK ?

J’ai sorti la photo de sa pochette et je me suis levé pour aller chercher

une enveloppe.

— Tu vas me mettre sur une de tes étagères ?

— On verra, on verra.

J’aimais  son  intention.  J’aimais  qu’elle  veuille  me  voir  et  m’avoir

chez elle.

— Bon, on va dormir ? j’ai lancé.

Il était à peine neuf heures quand j’ai dû la réveiller. Ça me crevait le

cœur, mais je n’avais plus le choix. J’allais retrouver mon Malo d’ici une

petite heure et d’une manière ou d’une autre, il fallait que Anna s’en aille. Au début, Anna m’a offert son plus joli sourire et a coincé son visage dans

mon cou. J’aimais la sensation. Mais je ne pouvais pas m’y arrêter.

— Il est quelle heure ? Il est tôt, là, non ?

Oui,  forcément,  elle  avait  les  yeux  gonflés  de  sommeil.  Nous  nous

étions  endormis  à  peine  quelques  heures  auparavant.  Après  avoir  discuté

fort  longtemps  encore  sur  mon  canapé  puis  fait  l’amour  fort  bruyamment

dans  ce  même  lit.  Moi-même,  je  me  sentais  presque  nauséeux  de  fatigue,

mais il fallait que je prenne sur moi.

— Tiens, j’ai dit, en lui tendant un mug de café, je t’ai préparé ça.

— Il se passe quoi ? elle a dit, en se redressant. Tu me mets dehors ?

— Arrête tes conneries…

—  J’ai  quand  même  la  sale  impression  que  tu  me  mets  la  pression,

là…

OK, je n’allais pas pouvoir tourner autour du pot plus longtemps. Il

fallait que je crache ma Valda.

— J’ai un peu oublié de te dire qu’aujourd’hui je récupérais Malo et

que du coup, on pouvait pas trop s’éterniser ce matin.

Anna s’est enfoncée dans l’oreiller et a trempé ses lèvres dans le café.

Elle  semblait  réfléchir,  mais  je  ne  savais  pas  dire  ce  qu’il  en  était.  Son

visage était impassible.

— Anna, s’il te plaît, dis quelque chose.

— Il arrive quand?

— Vers dix heures.

— T’es content?

— Je suis content et triste.

— Tu as envie qu’on se revoie ?

—  Mais  bien  sûr,  Anna…  Malo  est  avec  moi  pendant  une  semaine.

On pourra se voir après.

— OK.

— Je sais, ça va être long… Je suis désolé.

— Non, c’est normal. C’est OK.

Et plus elle le disait, plus je la voyais blessée et plus je me disais que

j’avais mal géré.

— J’aurais dû mieux t’expliquer. Je suis nul.

— Laisse tomber, je comprends. C’est ta vie. C’est ton fils. Je ne suis

pas conne à ce point.

Non, elle n’était pas conne. Mais elle était émue. Je pouvais deviner

son  trouble  à  cette  espèce  de  fuite  en  avant  soudaine.  Elle  s’est  levée,  a

commencé à s’agiter pour retrouver ses vêtements, éparpillés comme il se

doit dans la chambre. Je la regardais se sentir merdique en me demandant

comment j’avais pu créer cette situation. Comment j’avais pu manquer à ce

point de sensibilité. Anna n’était pas une fille que j’avais envie de foutre à

la  porte  après  des  ébats  incertains.  Et  pourtant,  ce  matin-là,  je  lui  faisais

jouer un rôle sordide.

— Tu as le temps de prendre une douche, tu sais.

— T’inquiète, je ferai ça chez moi.

Elle faisait face, continuait à afficher un visage de brave petit soldat.

Et  plus  son  courage  me  sautait  au  visage,  plus  ma  lâcheté  m’envahissait.

Anna s’est posée sur le lit pour enfiler ses bottes puis d’un pas décidé, elle a

traversé la chambre à la recherche de son sac à main. Je l’ai suivie dans la

pièce principale.

— Mais il est où, elle a marmonné en parcourant la pièce du regard.

Ah là.

Elle a marché jusqu’au bar de la cuisine américaine et a attrapé son

sac d’un geste maladroit. La moitié s’est renversée sur le sol.

— Mais que je suis conne !  elle  a  juré  en  se  baissant.  Je  suis  conne

conne conne !

J’ai foncé vers elle, et son sac à main, et son bordel par terre. Quand

j’ai pris ses mains dans les miennes, elle a levé les yeux vers moi.

—  Anna,  je  suis  épouvantablement  désolé  et  j’ai  très  envie  de  te

revoir le plus vite possible et je veux pas que tu te sentes mal à cause de

moi et dis moi que ça va aller.

Anna  a  tenu  mon  regard  quelques  secondes  supplémentaires  puis  a

enclenché un petit sourire.

— Ça va aller.

Dans les heures qui ont suivi le départ d’Anna et l’arrivée de Malo,

j’ai tenté de faire passer le mauvais goût que j’avais dans la bouche. Même

Malo et son énergie et sa tendresse et ses attentes ne parvenaient pas à faire

disparaître en moi l’idée que je m’étais montré égoïste et maladroit. Mais

voilà, j’y étais. Moi et Malo et cette paire que nous formions depuis trois

années,  tout  cet  équilibre  heureux,  allait  être  remis  en  question.  Par  ma

propre volonté. Celle de donner une place à Anna dans ma vie. Alors oui,

cela  me  paraissait  être  des  préoccupations  rapides.  Mais  je  n’avais  pas  la possibilité  de  les  reporter.  C’était  ça,  être  responsable  d’un  enfant.  Pour

autant,  cette  responsabilité  ne  m’enlevait  pas  de  l’idée  que  j’avais  merdé

avec Anna ce matin-là et qu’après ces jours de pur bliss entre elle et moi, ça

venait tout gâcher et je m’en voulais.

À midi, je lui ai envoyé un premier SMS « ça va ? ». Elle a mis trente

minutes au moins à me répondre « Oui et toi ? » Ce n’était pas bon. Pas bon

du tout. Dans la charte des SMS amoureux, ça puait même. On ne met pas

une plombe à ne rien répondre d’intéressant. Mais bon en même temps, je

ne lui avais pas franchement posé une question très pertinente non plus…

Pendant  la  sieste  de  Malo,  j’ai  repris  mon  téléphone  et  plusieurs  fois,  j’ai

joué à l’appeler. Sans jamais passer le pas. J’allais lui dire quoi ? Que j’étais

bloqué avec mon fils et que je détestais cette idée d’être bloqué parce que

c’était mon fils quand même, mais quand même, pour la première fois, je

me  sentais  vraiment  coincé ?  Ce  n’était  pas  un  truc  très  intéressant  et  en

plus,  elle  le  savait,  que  j’étais  papa.  Ça  n’allait  pas  faire  avancer  notre

histoire,  l’histoire  de  moi,  qui  avait  été  maladroit  avec  elle  et  de  elle  qui

pouvait avoir des mauvaises pensées dans la tête.

Quand Malo est sorti de sa chambre sur les coups de trois heures et

demie, il avait la tête des bons jours. Et cela m’a un peu réconcilié avec la

vie. J’étais heureux de le retrouver mon bonhomme. J’étais heureux d’être

son  papa  et  Anna  et  moi,  ça  n’allait  pas  changer  ça.  Et  sans  doute  que

j’allais finir par réussir à faire les deux, surtout si elle le voulait elle aussi.

— Tu fais quoi, papa ?

Je pianotais encore sur mon portable, nerveusement.

— Ça te dit qu’on aille voir Marc au restau ?

— Yesssss !

Voilà.  Malo  avait  cinq  ans,  il  ne  parlait  pas  anglais,  mais  disait

« yessss » par mimétisme. Malo était toujours partant pour aller voir Marc.

— Super! Alors goûtage, habillage et décollage !

On a pris tous les deux le métro de Grands Boulevards à République

puis  nous  avons  marché  tranquillement  jusqu’à  la  rue  Beaurepaire  où  se

trouvait  l’établissement  de  Marc.  Quand  il  nous  a  vus  passer  la  porte,  le

visage  de  Marc  s’est  complètement  ouvert  de  joie.  Dieu  que  j’aimais  ce

type ! Il savait, en un seul sourire, me remettre dans la bonne humeur.

— Voilà les deux plus beaux de Paris !

Malo a filé jusqu’au comptoir du restau et s’est jeté dans ses bras de

parrain.

— Oh, mais mon grand, y’a du muscle dans ces bras ! Fais voir ?

Marc s’amusait toujours avec Malo. Marc aimait profondément mon

fils.  Et  j’aimais  les  voir  tous  les  deux,  d’homme  à  homme,  se  plaire  et

s’aimer. Faut dire que lorsque Ellie m’avait largué comme un pestiféré, la

présence de Marc auprès de Malo et de moi-même avait fait la différence.

J’étais  bien,  j’allais  être  heureux,  mais  sans  cet  Aveyronnais  de  mes  deux

qui aimait trop le rugby et les troisièmes mi-temps et qui était quand même

une  radinerie  rare  sur  le  marché  des  restaurateurs  auvergnats  de  Paris,  et

bien je ne sais pas où j’en serai aujourd’hui. Et puis radin il l’était dans son

métier,  ou  plutôt  bon  gestionnaire  disait-il,  mais  avec  nous,  les  êtres

humains qu’il aimait, il était la générosité même.

— Je t’offre un truc ? Un café ?

Malo  venait  de  partir  en  cuisine  rendre  visite  à  la  petite  équipe  de

plonge qui travaillait à finir le service du midi. Il y avait Moussa, il y avait

un Indien du Pakistan et ces hommes de l’ombre de la restauration, Malo

les  adorait  et  ils  étaient  tout  en  tendresse  pour  lui,  eux  qui  sans  doute

avaient des familles qui vivaient loin d’eux, eux qui souffraient sans doute

de ne pas être auprès de leurs enfants.

— Alors, a dit Marc, bien rentré hier soir?

Il avait son air de coquin. Celui qui demande l’air de rien, si la nuit

avait été chaude.

— Ouais, j’ai marmonné. Bien rentré.

— Tu es venu me demander mon avis sur la demoiselle ?

Tiens c’est marrant, je n’y avais même pas pensé. Oui, bien sûr, son

avis m’intéressait. Mais au fond, il n’allait rien changer. Moi je savais.

— Elle est…

— Oui, dis-moi, comment est Anna, selon toi ? j’ai fait en me plantant

bien en face de lui sur un tabouret.

Il a posé une tasse d’expresso devant moi.

— Elle est… Je ne sais pas comment dire…

— Belle, intelligente, sexy? j’ai tenté.

— Oui, elle est tout ça, assurément… mais le mot que je cherchais est

savoureuse, il a dit finalement.

J’ai haussé les sourcils.

— Je sais que c’est ton métier, mais quand même, tu pourrais changer

de registre.

— Non, elle a de la saveur. Tu sais que saveur a la même étymologie

que  savoir ?  On  apprend  ça  à  l’école  de  cuisine.  Elle  est  ça.  On  la  sent

pleine de sagesse, posée, et en même temps pleine de goût, du piquant, de

l’amertume, du sucré…

— T’es un grand dingue, j’ai soupiré.

J’avais l’habitude des envolées lyriques de mon Marc. Ça lui donnait

un charme fou. Mais là, cet après-midi, je n’avais pas envie de l’entendre

délirer sur la femme de ma vie.

— En gros, tu l’aimes bien ?

— Mais oui bien sûr ! il s’est exclamé. Excuse-moi, il a ajouté… Et

puis mon Dieu, comment elle te regarde… c’est hyper mignon.

J’ai souri. Voilà, j’étais possiblement en train de devenir romantique

pour de bon. J’étais peut-être sur le point de devenir même gnangnan. Mais

je m’en tamponnais le coquillard. Et là tout de suite, parler d’elle et de la

manière  peut-être  amoureuse  dont  elle  me  regardait,  ça  me  donnait  une

envie folle de courir jusqu’à chez elle pour la voir et lui dire pardon, et la

serrer  dans  mes  bras  et  faire  oublier  cette  maladresse  qui  me  collait  au

cerveau.

— Marc, je peux te demander un service ?

— Yep?

— Tu peux garder Malo une heure ou deux ?

— Mais ça, c’est pas un service, Julien. C’est un devoir ! Je suis son

parrain après tout !

J’ai  littéralement  couru  en  sortant  du  restau.  Je  voulais  me

télétransporter  jusqu’à  rue  des  Martyrs  et  à  défaut,  j’ai  sauté  dans  un  bus

qui  remontait  vers  Pigalle,  ça  me  rapprochait.  Et  quand  j’ai  sonné  à  sa

porte, vingt minutes plus tard, j’avais encore le cœur battant de cette envie

incontrôlée que j’avais eu de la voir, là, tout de suite.

Elle était venue ouvrir, sans se douter de rien. Elle était venue ouvrir

et  sur  moi,  son  regard  s’est  arrêté  et  sans  dire  un  mot,  sans  me  laisser  le

temps d’en prononcer un, elle s’était jetée dans mes bras à moi. Voilà, moi,

Julien, trente-deux ans et toutes mes dents, j’avais droit à ça. Et j’étais au

paradis.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Où est Malo ? elle a murmuré dans mon

cou.

Nous sommes entrés sans nous lâcher, j’ai fait claquer la porte avec

mon pied et là, dans son petit couloir d’entrée, je l’ai embrassée à en perdre le souffle. Et c’était bon, là, enfin de la retrouver. C’était bon de ne rien dire

encore. C’était bon et je profitais.

—  Tu  me  manquais,  j’ai  dit,  en  abandonnant  temporairement  ses

lèvres.

Elle m’a souri, ri, avant de m’embrasser à son tour. On avait ça dans

le sang, l’un pour l’autre, cette fièvre physique et mentale. Rien que le fait

de  la  toucher,  là  maintenant,  de  la  savourer,  comme  aurait  peut-être  dit

Marc,  ça  me  mettait  dans  une  excitation  incomparable  et  je  sentais  bien

qu’encore une fois, si je n’y faisais pas gaffe, c’est encore mon corps qui

allait  parler  le  plus  et  qu’au  bout  du  compte,  je  n’aurais  pas  prononcé  un

seul des mots que j’entendais lui dire avant d’arriver jusqu’ici. Faut dire que

depuis que l’on s’était retrouvés, on avait quand même passé notre temps à

nous sauter dessus et à nous mettre sens dessous dessus, sans trop passer de

temps à parler de ce qui nous arrivait. C’est vrai que c’était une autre forme

de langage, ce que nous faisions tous les deux tout nus et souvent allongés

mais il était temps pour moi de m’exprimer autrement.

Anna continuait de m’embrasser follement, là, sans témoin autre que

nous-mêmes  et  je  crevais  d’envie  de  la  plaquer  contre  le  mur  et  de  la

débarrasser d’autant de couches de vêtement que possible. Mais je me suis

ressaisi.

— Anna, laisse-moi te dire des trucs avant que..

— Avant quoi ?

— Avant que je… et que tu…

— Je comprends pas ? Avant quoi !

Anna s’appuyait contre moi, de plus en plus collée à mon bassin et de

plus en plus belle du désir qu’elle avait pour moi.

— Anna, j’ai marmonné, la bouche appuyée contre ses lèvres, je dois

te dire que je suis désolé.

— De quoi ?

— Pour ce matin…

— Ce matin ?

— Malo, toi qui dois partir…

— Excuse acceptée, elle a dit, avant de mordiller ma lèvre inférieure.

Quoi d’autre ?

— … te dire aussi que nous deux, c’est bien… vraiment bien…

— Oui, je trouve aussi, elle a répondu, en gémissant légèrement.

— Je veux pas parler que de ça, j’ai essayé de préciser. Mais ça aussi

c’est bien.

— Bon, bien, très bien.

— Et que je voudrais te voir tous les jours si je pouvais…

— Moi aussi.

— Mais que pour l’instant c’est pas possible, Malo et tout ça.

— Je comprends.

— Mais on peut se parler au téléphone ?

— Maintenant? elle a fait perturbée.

— Non, pas maintenant. Quand on se voit pas, je voulais dire…

— OK, elle a fait en fermant les yeux. Mais là, on pourrait arrêter de

parler ?

Dieu que j’adorais cette chipie.
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MALDIVES

 

« Oh, baby, baby 

How was I supposed to know 

That something wasn’t right here ? 

Oh, baby, baby 

I shouldn’t have let you go 

And now you’re out of sight, yeah »

Britney Spears – Baby One more time – 1998

 

Les semaines qui ont suivi ont été de la félicité pure. Soyons honnêtes

et sachons reconnaître le bonheur quand il est là. Et bien là. J’avais envie de

voir  Anna,  Anna  avait  envie  de  me  voir.  Nous  nous  retrouvions  tous  les

soirs  où  c’était  possible.  Nous  faisions  si  souvent  l’amour  et  avec  tant

d’amour, que je ne me demandais même pas si nous allions continuer ainsi.

Ça  ne  pouvait  pas  s’arrêter.  Je  bossais  peu,  rentrais  plus  tôt  du  travail,

j’avais la tête ailleurs… vers elle. Elle me perturbait, elle me charmait, elle

me transformait.

Tous  ces  temps  de  partage  m’avaient  permis  de  découvrir

énormément de choses sur Anna. Qu’elle avait une voiture par exemple. À

Paris…  Si  si  si  et  qu’elle  se  garait  n’importe  comment  dans  son  quartier.

Tellement n’importe comment qu’elle avait des tonnes d’amendes… qu’elle

ne payait pas. « L’amnistie arrive », disait-elle. Pas la peine de s’en faire.

J’ai  découvert  aussi  qu’elle  conduisait  n’importe  comment.  En  collant  les

voitures, en changeant de file pour un rien. En klaxonnant et chantant. Mes

découvertes  ne  se  limitaient  pas  au  champ  de  la  conduite.  Il  y  avait

beaucoup d’autres dimensions. Anna avait la même vivacité que dans mon

souvenir.  Une  gaîté  toujours  au  bord  des  lèvres,  des  mots  francs,  drôles.

Elle me taquinait beaucoup. Elle marchait vite dans le métro, comptait les

marches  des  escaliers  en  les  gravissant  (je  l’avais  surprise  à  égrener  les

chiffres  tout  doucement),  buvait  beaucoup  de  tasses  de  café,  qu’elle

abandonnait  dans  son  appart  ou  dans  le  mien,  jamais  finies.  C’était  une

bordélique qui se soignait, une dormeuse qui faisait l’effort de se réveiller

tôt pour aller bosser, une fumeuse qui luttait contre son addiction.

Les  seules  pauses  que  nous  nous  imposions  étaient  les  jours  où  je

m’occupais  de  Malo.  C’était  écrit  ainsi  dans  mon  esprit  et  je  n’avais  pas

changé de système. Ces soirs-là, j’allais me coucher dans un lit vide et je ne

pouvais pas m’empêcher de l’appeler pour lui dire qu’elle me manquait. Il

nous  est  arrivé  de  nous  voir  le  matin,  après  avoir  déposé  Malo  à  l’école.

J’allais  chez  elle,  sous  prétexte  de  vite  boire  un  café  avec  elle  et  nous

finissions par nous sauter dessus sans prendre le temps d’un petit café. Elle

filait ensuite à son travail à horaire fixe avec les joues roses et les cheveux

pas  très  bien  coiffés.  Parfois,  il  m’arrivait  de  rester  dans  son  lit  encore

chaud, pas franchement pressé d’en sortir, dans l’espoir, peut-être de la voir

revenir.  Allez,  zou,  aujourd’hui  je  fais  l’école  buissonnière  du  travail.  On

dit que je suis malade. Qu’il faut que je reste au lit. Mais Anna ne le faisait

jamais. Elle disait que j’allais me lasser si elle se donnait trop. J’en doutais.

Mais je la laissais parler.

Nous avons passé un mois de novembre lumineux, en décalage avec

le gris et le froid qui envahissaient Paris. Décembre a été dans les mêmes

tons.  Notre  Nouvel  An  passé  avec  ses  amis  s’est  terminé  à  six  heures  du

matin  après  qu’on  ait  fait  l’amour.  Parce  qu’il  fallait  toujours  commencer

l’année  en  faisant  une  belle  chose,  avait-elle  baragouiné  avant  de

s’endormir collée à moi. Ça m’avait sérieusement fait penser à la chanson

sur laquelle nous avions dansé cette même nuit en passant le titre en boucle

sans  pouvoir  nous  en  dégoûter  tellement  ce  son  des  Daft  Punk  était  la

musique parfaite pour la parfaite soirée. « One more time one more time, I

gonna  celebrate,  Oh  yeah,  all  right  ».  Faire  l’amour.  Encore  une  fois  et

encore encore une fois. Tous les jours, tout le temps. Ne pas pouvoir arrêter

la  fièvre.  Ne  pas  avoir  envie  de  le  faire.  J’étais  en  feu  quand  j’étais  avec

Anna. J’étais heureux.

Nous avons effectué nos premiers achats en euros le lendemain, tard

dans  l’après-midi,  quand  nous  sommes  descendus  nous  sustenter  au

désormais  classique  Dépanneur  qui  portait  terriblement  bien  son  nom  ce

jour-là.  Et  c’est  là,  encore  un  peu  vaseux  et  en  plein  bad  trip  du  trop  de

champagne bu la veille, qu’a germé l’idée de partir tous les deux au soleil

en vacances et le plus vite possible.

Oui,  nous  étions  terriblement  conventionnels.  Oui,  nos  grandes

révoltes  de  jeunesse  semblaient  bien  émoussées  face  à  la  perspective  de

poser nos fesses sur un transat d’une plage du bout du monde, en face d’une

eau bleue à vingt-cinq degrés. Je m’en fichais. Car la perspective nouvelle d’une  Anna  a  moitié  nue  24  heures  sur  24  était  ma  nouvelle  idée  de  la

révolution que je voulais mener. Pour la première fois dans ma vie d’adulte,

je me sentais enfin le droit de réclamer le luxe, le calme et la volupté. Sans

avoir le sentiment de me trahir ou d’usurper le monde.

Je  n’avais  jamais  été  un  Rastignac.  Si  j’avais  de  l’ambition,  elle

n’était pas tournée vers l’argent. Ce que je voulais c’est une vie plus grande

que  celle  qui  m’était  destinée.  La  naïveté  de  mon  analyse  m’avait  sauvé.

Sans réfléchir, mais en marchant à l’instinct, à l’envie, j’avais su saisir les

opportunités ou les créer.

Le projet de ces vacances au paradis a mis Anna dans tous ses états.

Elle était excitée comme une puce. Elle a posé des congés, j’ai fait le clair

dans  mes  projets  et  nous  avons  pu  trouver  la  semaine  parfaite.  Enfin

presque parfaite. Car il fallait tout de même que j’en parle à Ellie. Ça aurait

dû être une semaine Malo et je voulais en faire une semaine Anna. N’étais-

je pas affreux, là, soudain ?

— Qu’est-ce qui cloche ? elle a demandé aussi sec.

Je  ne  pouvais  pas  faire  longtemps  illusion.  Devant  son  écran

d’ordinateur et ses milliers de sites de voyage consultés en quelques jours,

Anna avait mis les bouchées doubles pour booker au plus vite notre voyage.

Pourtant, elle avait bien vu que quelque chose clochait.

— J’ai pas encore parlé à Ellie.

— Ellie?

— La mère de Malo.

— Ellie?

Je  me  demandais  comme  c’était  possible.  J’avais  réussi  à  ne  jamais

prononcer son nom ? C’était ça l’idée ?

—  Oh  mon  Dieu,  et  en  plus,  elle  a  un  prénom  original,  elle  a

marmonné.

— En plus de quoi ?

— Ben en plus d’avoir été ta femme.

J’ai éclaté de rire. Voilà. C’était sa manière à elle de me dire qu’elle

tenait à moi. Au moins un peu.

— Tu pars en lune de miel ?

Ellie avait attaqué avec une ironie perfide. C’était bizarre de la sentir

merdique, elle qui s’abaissait si rarement à la perfidie parce que c’était un

signe de mauvaise éducation. Mais voilà, c’était le deal, entre nous, en tant

que  parents  responsables.  Quand  nous  partions  en  voyage,  nous  parlions concrètement des endroits où nous allions et des moyens que l’autre avait

de  nous  contacter  en  cas  d’urgence.  Alors  voilà,  je  venais  de  le  faire.  Je

venais  de  le  faire  en  lui  disant  que  je  partais  pour  les  Maldives,  que  ça,

c’était le numéro de l’hôtel et que j’y serais du 31 janvier au 7 février. Elle

avait immédiatement trouvé ça louche. Bonne détective qu’elle était.

— Une semaine ? C’est long pour un shooting.

J’avais regardé Ellie me regarder en coin. Combien de temps avais-je

espéré un regard comme celui-là ? Ellie s’intéressait et je pouvais presque

deviner une forme de jalousie.

— C’est pas pour le boulot. C’est des vacances.

Ellie a eu un petit haussement d’épaules. Une petite façon de me dire.

Ah  tant  mieux,  va  passer  des  vacances  de  ploucs  sur  une  île  de  l’Océan

Indien. Si cela te convient.

— Le soleil tape dur. Fais attention à ta peau. Elle est fragile. Tu pars

en lune de miel ?

— J’y vais avec quelqu’un si c’est ce que tu veux savoir.

— Ah. OK. C’est bien. Ça me fait plaisir.

Non Ellie, cela ne te faisait pas plaisir, mais non Ellie, je ne voulais

pas imaginer, même une microseconde que ta réaction puisse être une porte

ouverte, même entrouverte, même presque fermée, à quelque chose entre toi

et moi. Je ne voulais même pas songer à cette possibilité. Ça n’avait pas de

sens.  Ça  n’avait  pas  de  futur.  Ça  n’avait  pas  de  classe.  Pas  ça,  Ellie.  Pas

après tout ça.

— Si ça devient sérieux avec ce quelqu’un, il faudra qu’on parle de

comment en parler à Malo.

— Ça, je sais que je peux pas faire pire que toi en la matière.

— Je me suis déjà excusée.

— Et si tu tues un piéton en voiture, tu t’excuses après ?

Mon dieu, j’entendais mon père. J’entendais mon père, me répéter à

moi, à mes frères, quand on s’excusait pour ci ou ça, cette phrase fatidique.

Qui  me  faisait  hurler  à  l’intérieur.  Mais  comme  je  trouvais  ça  bon,  là,

maintenant, de lui balancer ça. Ça faisait un bien fou et je comprenais enfin

mon père comme jamais.

— Putain, tu m’énerves, Julien.

Malo a trouvé le bon moment pour arriver en courant de sa chambre

en passant à toute vitesse entre nous. Il était temps de filer. D’arrêter sur ces

entrefaites.

— Malo? Viens mon fils. Viens me faire un bisou.

Avant Anna, avant la joie que j’avais à la retrouver, quand je laissais

Malo à Ellie, j’avais toujours le cafard. C’était fini. Tout semblait être à la

bonne  place.  Dans  la  bonne  mesure.  Nous  étions  dimanche  soir,  18  h,  je

déposais mon fils dans un appartement rue Bergère et j’espérais retrouver

Anna aussi vite que possible pour un ciné au Max Linder. Pour une séance

de  pelotage  et  de  bisous  devant  une  grande  toile  blanche.  Pour  un  dîner

grignotage  devant  Capital  du  dimanche  soir.  Pour  une  nuit  de  dévorage

mutuel dans mon lit trop froid pendant une semaine.

— On reparlera de tout ça, une autre fois, je suis pressé, j’ai lancé à

Ellie après avoir fait des gros bisous dans le cou de Malo.

Ellie avait été mon conte de fées, ma princesse. Son prénom était le

seul élément anticonformiste dans la vie de ses parents.

Quand elle a décidé de me quitter, elle m’a ravagé. Je n’avais jamais

vécu  de  chagrin  d’amour.  Ça  ne  marchait  plus,  mais  je  ne  voulais  pas  le

savoir.  J’ignorais  les  signes.  On  avait  dit  pour  le  meilleur  et  le  pire  et  je

m’accrochais à la permanence de ces mots et à Malo entre nous.

Pendant  plusieurs  mois  après  ça,  je  n’ai  pas  su  faire  face.  J’étais  un

homme amoureux de sa femme et un papa désastreux. J’espérais mal et je

ne  voulais  pas  admettre  et  je  m’occupais  pitoyablement  de  mon  fils.  La

première année j’ai alterné les périodes où je coulais et les quelques jours

où je tentais de refaire surface pour être à la hauteur de mon fils. Pour mon

fils.  Maman  est  venue  à  mon  aide.  Marc  a  été  là  tout  le  temps,  passant

parfois plusieurs jours d’affilée à la maison avec nous.

Nous  étions  trois  hommes  formant  une  sorte  de  famille  reconstituée

avec  deux  papas  de  moins  de  trente  ans  et  un  Malo  de  presque  trois  ans.

Marc  me  sauvait  en  cuisine.  Pas  tant  pour  les  repas  du  petit,  mais  cette

année-là,  c’est  lui  qui  m’a  nourri  alors  que  j’avais  perdu  l’appétit.  C’est

simple,  je  me  nourrissais  de  bières.  Marc  a  mis  le  holà  à  ce  régime

déstructuré et son métier de restaurateur au service de ma santé.

Quelquefois,  le  brouillard  de  tristesse  et  de  colère  fade  se  dissipait

plusieurs jours d’affilée. Puis il revenait invariablement. J’étais traumatisé,

en  colère  et  choqué.  Et  le  personnage  arrogant  que  je  m’étais  construit

toutes  ces  années  durant,  pour  me  protéger,  a  disparu.  Il  ne  servait  plus  à

rien puisqu’il ne m’avait pas protégé de ça.

Je me souviens aussi que ce n’est pas à la naissance de Malo que je

me  suis  rapproché  de  Papa.  C’est  quand  je  me  suis  trouvé  comme  une loque, plaqué par la femme que j’aimais. C’est là que mon père et moi, on

avait reconstruit un pont. Je me souviens d’avoir téléphoné à la maison pour

parler à ma mère. Comme toujours, Maman était mon premier ressort, mon

grand repère. Ma Maman. Mais ce soir-là, elle n’était pas là. Et c’est mon

père qui a décroché. Ma voix, mes mots, tout devait trahir la peur panique

qui me serrait la gorge.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est Malo ? Quelque chose est arrivé à

Malo ?

Mon père paniquait.

— Non, Malo va bien… C’est moi, Papa. Ça ne va pas.

Mes larmes, sans discontinuer. Mes larmes qui roulaient. J’étais dans

une chambre de l’appart de Marc. Un vieil appart haussmannien, au-dessus

du  restau  que  ses  parents  louaient  depuis  des  décennies.  C’était  là  que  je

m’étais échoué, la veille au soir, avant de prendre la cuite de ma vie.

— Ellie demande le divorce.

Papa avait un jour dit que j’avais un cœur d’artichaut. Il me l’avait dit

un  jour,  énervé,  quand  j’avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  et  dans  sa  bouche,

cela ne semblait pas être un compliment. Je crois que ce qu’il me disait était

différent. Je n’étais pas comme lui. J’étais sensible. J’avais des traits fins.

J’avais un regard sur son monde un peu dégoûté et distant. J’étais un petit

con. Je le jugeais et le blessais sans doute. Et lui condamnait mon côté joli

cœur,  briseur  de  cœur  et  romantique.  À  ses  yeux.  Mais  ce  jour-là,  au

téléphone, Papa ne m’a pas jugé. Ne m’a pas demandé d’arrêter de pleurer.

Ce jour-là, il m’a dit : on arrive et il a raccroché. Et le lendemain, Papa et

Maman étaient à Paris. Le temps que l’œil du cyclone passe.

Je  comprends  davantage  Papa  depuis  que  j’ai  grandi.  Depuis  que  je

me suis confronté à la vie. Avant, j’avais l’impression que lui et moi, nous

n’avions  rien  en  commun  et  qu’il  me  méprisait  d’être  ce  que  je  suis : pas

comme lui. Je n’étais jamais comme il faut. Je n’aimais pas ce qu’il aimait

(la  nature,  la  pêche,  le  grand  air).  Je  n’étais  pas  comme  il  se  comportait :

grande gueule, grande voix, grande opinion. Je savais si peu de mon père et

si peu de la vie.

Et  puis,  au  fur  et  à  mesure,  je  me  suis  rendu  compte  de  tout  ce  qui

nous rapprochait et que peut-être que lui-même avait fait ce chemin. Dans

les faits, sur ma planète à moi, j’ai plus de points communs avec papa que

mon  grand  frère  Fabrice  qui  semble  pourtant  marcher  dans  ses  pas.  Par

exemple,  je  suis,  comme  lui,  une  espèce  d’entrepreneur.  Je  n’ai  pas  de patron, je n’ai que des clients et c’est cette façon-là qui me ressemble. Papa

est  pareil.  Du  chemin,  il  en  a  fait  lui  aussi.  Fils  de  paysan  breton,  il  s’est

tourné  vers  la  mer.  Fils  de  métayer,  il  est  devenu  son  propre  chef.

Aujourd’hui,  il  est  à  la  tête  de  trois  chalutiers,  ne  sort  plus  en  mer,  mais

préside à tout.

Deux semaines après cette discussion avec Ellie, on partait pour notre

escapade au soleil. Après ces bouts de temps en permanence volés sur la vie

quotidienne, mon boulot, le sien, mon fils, et tout le reste, ce temps enfin

rien qu’à nous deux fut un délice dès l’avion. Huit heures de vol à ses côtés

avec  cette  peur  qui  était  la  sienne,  mais  que  je  savais  apprivoiser.  Cette

envie  de  tout  le  temps  la  câliner  et  de  lui  parler.  Ça  se  voyait  que  j’étais

heureux.  Ça  se  sentait  que  elle  aussi.  Elle  était  inconséquente,  gamine,

puérile,  attentive,  émotive.  Et  puis  elle  s’est  endormie.  Et  j’ai  pu  me

reposer. À ses côtés. Volant vers notre destin maldivien.

Nous étions arrivés à destination en fin de journée. Sous ces latitudes,

la nuit tombe vite et quand nous avions posé les pieds sur le ponton de bois,

relié à la plage et aux installations de l’hôtel, il faisait déjà sombre autour de

nous. Nous n’avions pas pu nous rendre compte de la beauté de l’endroit.

Au  petit  matin,  j’ai  ouvert  les  yeux.  Et  par  la  fenêtre,  j’ai  commencé  à

réaliser.  J’avais  déjà  passé  du  temps  dans  des  endroits  de  ce  genre,  des

belles plages, des jolis lagons. Là, c’était encore autre chose et d’un niveau

au-dessus.  Nous  étions  sur  une  minuscule  île,  une  île  hôtel  et  notre

chambre, à vingt mètres de la plage au sable blanc, et le bleu de la mer et le

bleu du ciel, et la brise du matin et la lumière déjà haute du soleil… C’était

magique.

Dans le silence du matin, j’ai enfilé un short, pris mon appareil photo

et je suis sorti, laissant derrière moi Anna qui dormait encore, mais non sans

avoir pris le temps de prendre une première photo d’elle, endormie, lascive,

le corps à moitié recouvert par un drap blanc et le visage caché par ses jolis

cheveux. Voilà, ce serait mon premier souvenir de nos vacances. La beauté

apaisée d’Anna.

À  l’extérieur,  j’ai  été  surpris  par  la  chaleur.  Déjà.  Si  tôt.  Mes  pas

m’ont guidé jusqu’à la plage déserte. L’île n’était pas grande, pas large. À

vue  de  nez,  on  pouvait  certainement  faire  le  tour  de  l’île  en  moins  d’une

heure. L’eau dans laquelle j’ai trempé les pieds m’a gentiment rafraîchi. J’ai

pris  une  deuxième  photo :  mes  pieds  dans  l’eau  transparente.  Puis  en

relevant  la  tête,  j’ai  aperçu  au  loin,  un  petit  bateau  traverser  doucement l’horizon. Des pêcheurs ? Clac. Troisième photo. En zoomant, j’ai mieux vu

les  hommes  qui  le  dirigeaient.  Ils  étaient  deux.  Ils  avaient  la  peau  brunie,

les cheveux lisses, noirs. Près de moi, sur la plage, j’ai aperçu un couple de

touristes  qui  marchaient,  main  dans  la  main.  Ils  se  dirigeaient  vers  le

restaurant  de  l’hôtel,  là,  où  nous  avions  dîné  la  veille.  Ils  avaient  la

cinquantaine et cette façon de marcher, propre aux vacanciers.

— Good morning ! me lance l’homme en passant à mon niveau.

La femme m’a souri en même temps. Américains ? Australiens ?

J’ai répondu à leur salut avec plaisir. Ici, j’allais être bien. Ici, Anna

allait être heureuse. J’en étais convaincu.

Nous avons vite pris notre rythme de glande, sur ce bout de paradis

pour  riches.  Anna,  sous  cette  latitude,  s’émerveillait  tous  les  jours  un  peu

plus.  Elle  se  réveillait  souvent  avant  moi  et  trouvait  mille  astuces  pour

m’éveiller  ensuite :  des  caresses,  des  bisous,  du  bruit,  des  mots.  Elle  ne

tenait  pas  en  place,  excitée  d’être  ici,  affamée  déjà.  Impatiente.  Je  m’en

émerveillais sans difficulté, tant j’avais toujours rêvé de cette énergie-là, de

cet appétit de vie.

— Tu veux qu’on aille au petit dej ?

— S’il te plaît, je crève de faim.

C’était facile de se préparer : un short de bain, un t-shirt, même pas de

chaussures,  on  marchait  tout  le  temps  pieds  nus,  même  pour  aller  au

restaurant  qui  était  de  toute  façon  en  plein  air.  On  buvait  notre  café  en

regardant la mer.

— Hum, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire aujourd’hui ? Hum…

J’hésite entre rien et rien.

— Arrête ! Nager avec les poissons, ce n’est pas ma définition de rien.

— Ouais… c’est la définition de « presque rien. »

— Mais ça nous occupera bien jusqu’au prochain repas!

Voilà de quoi étaient ponctuées nos journées. Des repas. Des siestes

sous des parasols, des bains de mer en t-shirt pour ne pas blesser trop nos

peaux  d’Européens.  Le  soir  tombait  vite  et  nous  allions  alors  boire  un

cocktail en regardant le soleil se coucher puis nous retournions dans notre

grande chambre pour nous reposer de n’avoir rien fait, en attendant d’aller

dîner. Il nous arrivait de profiter de ce temps pour nous câliner, nous aimer,

nous faire du bien. Toujours à moitié nus, nous profitions du climat pour de

l’amour moite.

Un soir, Anna m’a demandé si cela me tentait d’essayer de faire de la

plongée  sous-marine.  Elle  était  intriguée  par  les  fonds  marins  du  coin  et

avait  envie  d’être  initiée  à  la  plongée  en  bouteille  pour  en  découvrir

davantage. J’ai trouvé cela tentant à mon tour. Nous nous sommes inscrits à

un  baptême  de  plongée  pour  le  lendemain.  Dans  le  fond,  cette  somme  de

détails qui nous mène jusqu’à un événement, nous ne la saisissons qu’après.

Bien  sûr.  Le  fait  que  je  sois  parfaitement  mort  le  lendemain  puis  revenu

ensuite à la vie, rien ne pouvait le laisser présager.

Y’a  des  trucs,  comme  ça,  on  les  fait  dans  le  mouvement.  Parce  que

c’est le truc à faire là où on est. Mais ce que j’ai appris cette année-là sur

mon île des Maldives, c’est qu’on n’était pas obligé de faire de la plongée

sous-marine quand on était dans un endroit où tout le monde en faisait. Et

cela  vaut  pour  tout  un  tas  d’autres  choses  comme  le  parapente,  le  saut  à

l’élastique ou en parachute, l’escalade, les rallyes… Dans le fond, il ne sert

à  rien  d’être  ce  qu’on  n’est  pas.  Moi,  je  suis  un  mec  qui  appuie  sur  des

déclencheurs  d’appareils  photo  et  vérifie  que  la  lumière  est  bonne.  Je  ne

suis  pas  trop  physique,  pas  trop  sportif,  pas  trop  le  genre  à  prendre  des

risques. Et bien, il faut respecter sa nature. La connaître d’abord et lui faire

confiance. C’est ce que mon séjour maldivien m’a appris cette année-là. Et

je suis heureux d’avoir tiré cette leçon.

L’initiation  à  la  plongée  s’était  déroulée  le  matin  sans  accrocs.  Je

n’étais pas particulièrement à l’aise dans les exercices, mais j’avais compris

et  pratiqué  l’essentiel.  Anna  se  débrouillait  mieux  que  moi,  probablement

plus à l’aise dans l’eau, de base. Quand la jeune formatrice nous a dit que

nous étions prêts tous les deux pour faire une sortie l’après-midi, j’ai vu les

yeux  d’Anna  pétiller  de  joie.  Elle  était  impatiente  de  découvrir  les  fonds

marins  au-delà  de  la  barrière  de  corail.  Sans  compter  que  toute  la  petite

communauté de plongeurs de l’île était en émoi : un requin-baleine avait été

aperçu lors de la sortie plongée du matin et ils étaient tous super excités à

l’idée de l’apercevoir l’après-midi.

Dés  le  départ,  je  ne  me  suis  pas  senti  à  mon  aise  dans  l’eau.  Je

redoutais  tout.  De  ne  pas  arriver  à  respirer.  De  trop  respirer  et  de

consommer  trop  vite  mon  oxygène.  De  descendre  trop  vite.  De  descendre

pas assez vite et de perdre le groupe de plongeurs. C’était n’importe quoi.

Un autre moi, un autre cerveau, avait pris possession de moi et me faisait

réagir et faire tous les mauvais choix. Et puis finalement, est arrivé ce qui

devait arriver. J’ai pris une mauvaise décision et j’ai enlevé de ma bouche le tendeur  qui  me  donnait  de  l’oxygène  sous  l’eau,  dans  l’idée  de  remonter

vite  à  la  surface  et  d’en  finir  avec  cette  plaisanterie  de  sortie  qui  ne

provoquait en moi que de l’inconfort et de la peur. Sauf que la surface, elle

était  finalement  plus  loin  que  je  ne  l’avais  estimé.  14  mètres,  cela  ne  se

remonte pas en deux coups de palme. C’est même tout le contraire. C’est

long de remonter à la surface et je n’avais plus d’oxygène dans les poumons

et j’ai quand même essayé de rattraper mon tube d’oxygène, mais j’ai avalé

de l’eau au lieu de respirer et la douleur dans les poumons a été tellement

intense  que  j’en  avais  envie  de  vomir  et  je  me  sentais  partir  et  je  n’étais

toujours pas à la surface.

Mes dernières forces et mes derniers instants de lucidité, je les ai mis

au profit des derniers mètres, puis centimètres qui me séparaient de l’air, de

la vie. Ensuite, je ne me souviens plus de rien. Plus de rien jusqu’à l’instant,

où sur le pont du bateau, je me suis retrouvé en train de cracher de l’eau et

encore  de  l’eau,  avec  une  douleur  insupportable  à  chaque  respiration.

J’avais  perdu  connaissance,  puis  j’étais  mort  puis  on  m’avait  massé  puis

j’avais recraché plein d’eau puis j’étais revenu à moi et à ma conscience. Et

je  n’en  revenais  pas.  Voilà,  j’avais  vécu  une  Near  Death  Experience. Une

expérience  de  mort  imminente.  Avec  cette  impression  calme  et

réconfortante d’être attiré vers du doux, du chaud, du lumineux et de laisser

la  fatigue,  la  douleur.  Avec  cette  sensation  d’être  aspiré  vers  cette

impression  de  réconfort,  de  bien-être.  Mais  dans  mon  état  comateux,

bizarre, je m’étais dit « oh mince, je ne peux pas faire ça à Anna. Qu’est-ce

qu’elle va dire à Malo ? Et Malo ? Qu’est-ce qu’il va penser ? » Et le bruit, et

les cris, et l’extérieur sont peu à peu devenus plus forts, plus présents, plus

importants.  Et  j’étais  à  nouveau  là.  Et  le  visage  d’Anna,  défiguré  par  la

douleur est la première image de ma vie. Et j’avais honte, et j’étais fatigué,

mais j’étais là. Bien là. Et sans envie de retomber dans ce piège-là.

C’est fou, sur le certificat du médecin que je n’ai pas conservé, il y

avait écrit « the patient has drowned ». Je m’étais noyé. Et j’étais revenu. Et

j’avais  eu  de  la  chance.  Les  radios  des  poumons  n’ont  pas  montré  de

problèmes. Les antibios que j’ai pris m’ont protégé des infections et le reste

des  vacances,  je  l’ai  passé  à  encore  plus  me  détendre  et  me  reposer.  Pas

vraiment traumatisé, ni pleinement conscient de ce qui m’était arrivé.

C’est Anna qui finalement était la plus affectée. Elle avait tout vécu.

La peur de ne plus me voir à l’arrière du groupe de plongeur. La décision

qu’elle  avait  prise  de  me  chercher,  le  risque  qui  avait  été  le  sien  en remontant  à  toute  vitesse  à  la  surface  pour  me  trouver,  en  train  de  perdre

connaissance,  en  train  de  m’enfoncer  dans  l’eau.  Elle  avait  crié,  alerté  le

bateau  et  des  hommes  avaient  plongé  et  des  bras  m’avaient  tiré  à  bord  et

Anna m’avait vu ces longues minutes inconscient, parti, ailleurs… mort ?

Et  le  pire,  c’était  qu’Anna  était  persuadée  que  c’était  elle  qui  avait

failli  causer  ma  mort.  Elle  avait  tort,  complètement.  Outre  le  fait  que  je

n’étais  pas  assez  formé  et  pas  assez  encadré  (un  moniteur  pour  dix

plongeurs  débutants,  c’est  juste  dingue  avec  le  recul),  moi,  je  sais  qu’au

fond,  c’est  à  elle  que  je  dois  le  fait  d’être  encore  en  vie.  Je  le  dois  à

l’attention qu’elle avait pour moi, à l’alerte qu’elle a lancée, à ses cris, à ses

pleurs  qui  m’ont  sorti  de  cette  zone  de  moi-même  où  j’étais  mieux,  où  je

n’étais  plus  fatigué,  où  je  ne  souffrais  plus.  Mais  elle  m’a  fait  faire  le

chemin inverse. Elle m’a fait revenir vers elle, à la force de sa voix, et des

« Julien » qu’elle criait. Anna m’a sauvé. Son amour m’a ramené. Mais elle

avait du mal à le croire.

Après  une  nuit  passée  dans  un  dispensaire  d’une  île  voisine,  je  suis

parti  en  hydravion  à  l’hôpital  de  Malé  pour  passer  des  examens

complémentaires. Tout allait bien. J’avais récupéré. Je pouvais rentrer. Nous

sommes arrivés comme des héros dans notre hôtel îlot et j’étais maintenant

le Français qui avait failli y passer. Je m’en foutais. Le plus important était

ailleurs.  Le  plus  important  c’était  que  j’étais  vivant  et  que  je  pouvais

continuer à vivre le reste de ma vie, en pleine conscience de la chance qui

était la mienne.

Le premier matin de mon retour à la vie, je me suis réveillé en sentant

son  regard  posé  sur  moi.  C’est  bien  ce  que  j’avais  senti :  elle  me  veillait.

Mais comme d’habitude, elle mettait un peu de distance.

— Alors, le revenant, bien dormi ?

J’ai  souri  pour  toute  réponse  avant  de  m’approcher  d’elle  et  de  la

serrer  contre  moi,  en  l’entourant  de  mes  bras.  Ainsi  coincée,  à  ma  merci,

elle ne pouvait que continuer à me regarder et à m’écouter.

— Je vais très très très bien. Un peu le premier jour du reste de ma

vie.

Elle a soupiré mélodramatiquement.

—  Alors  donc  tu  vas  devenir  bouddhiste  ou  un  truc  du  genre ?

Spirituel et tout.

— Peut-être bien. Et j’ai un scoop : tu devras me supporter heureux

aussi. Parce que je suis super heureux. Avec toi. Ici. Tout le temps.

Je  l’avais  touchée,  elle  et  elle  a,  en  signe  d’acceptation,  coincé  son

visage dans mon cou et soupiré d’aise.

— Moi aussi, elle a admis. Mais j’ai eu très peur. Très très peur.

— Je suis désolé, j’ai murmuré. Vraiment.

— Ce n’est pas de ta faute.

J’ai croisé son regard. Elle avait les traits un peu tirés.

— Mal dormi ?

— Un peu.

— Des cauchemars ?

— Un peu.

La veille déjà, elle m’avait expliqué que durant sa nuit au dispensaire,

à  mes  côtés,  le  peu  de  sommeil  qu’elle  avait  trouvé,  elle  l’avait  passé  à

cauchemarder. Avec moi, en personnage principal de ses mauvais rêves.

— Ça va passer.

Elle  a  acquiescé.  Peut-être  qu’elle  en  savait  davantage  sur  les

cauchemars, car finalement, elle a dit :

— J’ai peur que ça dure un peu. Comme la dernière fois.

J’ai compris. Enfin. J’ai percuté. À retardement. Mon dieu, comme je

pouvais  être  stupide.  Voilà,  elle  était  revenue  à  ce  stade  de  sa  vie  où  elle

avait  perdu  ses  parents.  Elle  était  dans  cette  reprise  de  quelque  chose  qui

aurait pu y ressembler. Et elle avait peur.

— Tu as beaucoup cauchemardé à la mort de tes parents ?

Elle  n’a  pas  répondu  tout  de  suite.  Mais  ses  yeux  sont  devenus

brillants. Humides. Perdus. Je l’ai serrée plus fort et je l’ai lentement bercée

dans mes bras. J’ai senti ses larmes inonder un peu mon cou où son visage

était  venu  se  réfugier  et  j’ai  continué  à  la  bercer,  en  lui  caressant  les

cheveux sans prononcer un mot. Parce que de toute façon, je ne savais pas

quoi lui dire.

Et puis au bout de quelques minutes, elle s’est mise à me parler. Tout

est sorti. Et moi, j’ai écouté.

Ils  s’étaient  rencontrés  pendant  son  premier  épisode  new-yorkais  in

their early twenties. Cette vie d’innocence amoureuse avait duré longtemps,

au point de faire le maximum pour rendre possible le rêve. Anna avait fini

par trouver un job là-bas, ils avaient habité ensemble, ils auraient peut-être

fait plus, mais voilà, ce qui était arrivé à ses parents avait changé la donne.

Oliver était un New-Yorkais pur souche. Ses parents aussi. D’origine

allemande et juive, ils habitaient encore en famille à Brooklyn quand Anna et Oliver s’étaient rencontrés. Oliver était à la fac de New York. Anna m’a

montré  des  photos  de  lui.  Un  jeune  blanc-bec,  avec  un  physique  de

brindille,  très  sec,  nerveux.  Avec  un  regard  clair  et  des  traits  sombres  et

beaux.  Oliver  avait  vingt-trois  années  de  New-Yorkais  derrière  lui  et  le

rencontrer,  en  tomber  amoureuse,  faire  sa  vie  avec  lui,  c’était  comme

s’acheter la ville en une seule fois. Anna avait aimé tout cela. Le fantasme

et  la  réalité.  Anna  avait  prolongé  ses  vacances  chez  Élise,  trouvé  un  job,

passé  tout  son  temps  libre  avec  Oliver.  Le  décompte  était  entamé.  Dans

quinze jours déjà, elle devait faire sa rentrée en fac.

Entre les peurs de dire ce qu’on ressent et celles de perdre ce qu’on a,

ils ont esquissé un futur à distance… qu’ils ont tenu.

Cela avait été difficile. Parfois douloureux. Mais la distance n’a pas

eu le mot de la fin de leur relation. Deux années passées à économiser de

l’argent pour traverser l’Atlantique aussi souvent que possible ou financer

des notes de téléphone bien trop élevées. Mais Anna avait des ailes et cette

histoire  était  forte.  À  vingt-trois  ans,  trois  ans  après  leur  premier  baiser,

Anna a débarqué pour un séjour d’une durée indéterminée. Elle avait réussi

à  se  faire  embaucher  par  une  société  française  à  New  York,  elle  avait  un

visa de travail et son rêve amoureux pouvait prendre son envol. Oliver en

trois  ans  était  devenu  un  employé  successful  d’une  première  start-up  à

succès. Une boite appelée Google. Qui venait de démarrer. Ils avaient loué

un appart presque chic et sûrement trop cher, mais Olivier gagnait bien sa

vie. Le rêve était joli.

Oliver, ses parents, sa famille, ils avaient été formidables. Au milieu

de  cette  horreur,  ils  avaient  tout  entrepris  pour  l’aider.  Ce  dont  elle  se

souvient  est  flou.  Les  deux,  trois  premiers  jours,  elle  est  restée  prostrée.

D’un côté, sa sœur, à distance, ne faisait que l’appeler. De l’autre, elle ne

savait rien dire et sentait peser sur elle une responsabilité qu’elle ne savait

pas assumer. Et puis elle n’y croyait pas encore. Elle attendait toujours la

nouvelle  que  oui,  il  y  avait  des  survivants.  Que  oui,  s’il  n’y  en  avait  que

deux,  ce  serait  ses  parents.  Avec  le  recul,  elle  sait  aujourd’hui  que  c’était

irrationnel et probablement ce que toutes les familles des victimes avaient

ressenti. Mais oui, voilà, l’avion s’était désintégré en millions de débris et,

elle  l’a  lu  plus  tard,  ils  avaient  mis  plus  d’un  an  à  récupérer  98  %  de

l’appareil  éparpillé  dans  l’océan.  Quel  espoir  de  retrouver  un  survivant

vivant face à ces chiffres et ces faits ?

Le troisième jour, Marie était arrivée à New York et tous ensemble,

avec Oliver, ses parents, ils avaient pris un avion jusqu’à Halifax, Nouvelle-

Écosse,  Canada.  C’est  là-bas,  à  1  km  des  côtes  de  ces  terres  que  l’avion

s’était  crashé  et  c’est  là-bas  que  des  familles  de  toute  l’Amérique  et  du

monde entier avaient convergé, en même temps qu’une foule de médias et

d’officiels canadiens, américains, suisses. Il lui avait semblé, les jours qui

avaient  suivi,  que  le  centre  du  monde  était  à  Halifax,  proche  de  l’impact

d’un  avion  dans  l’océan.  C’est  dans  un  hôtel  réservé  par  la  compagnie

aérienne qu’Anna a commencé alors à faire ce qu’elle a fait ensuite pendant

des mois : dormir. Presque nuit et jour.

— Plus tard, j’ai essayé de comprendre ce qu’il s’était passé. J’ai fait

des  recherches  sur  le  deuil  et  tout  cela  et  j’ai  appris  par  exemple  que

parfois, quand le choc psychologique est trop violent pour une personne, le

corps peut décider seul de protéger la personne de cette violence. Le mien a

en quelque sorte pris le contrôle en décidant de se mettre en veille.

Oliver  avait  été  formidable.  Désemparé,  triste,  mais  présent.  Un  roc

d’amour.  Oui,  mais  parfois,  même  l’amour  ne  suffit  pas  et  la  fin  de  leur

histoire avait été un autre dommage de cet accident. Quatre mois après le

décès de ses parents, Anna était rentrée en France, incapable de continuer sa

vie  comme  si.  Oliver,  impuissant,  avait  vu  Anna  se  désagréger,  dans

l’impossibilité  de  reprendre  quelque  chose,  après  le  jour  où  elle  s’était

arrêtée.  Incapable  de  retourner  travailler,  incapable  de  se  lever  le  matin,

incapable de ne pas pleurer, le visage écrasé dans une serviette éponge pour

ne pas faire de bruit. Un jour, Oliver avait dit stop. Un jour, il avait appelé

Marie. Un jour, il avait expliqué qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, auprès de

quelqu’un qui n’était plus vivant.

— Je crois qu’Oliver espérait que ma douleur passe plus vite. Un peu

comme une grippe. Je n’étais pas assez efficace. Et cela m’a mis un schéma

dans la tête : être faible, c’est prendre le risque d’être abandonné.

— C’est dégueulasse, j’ai dit, sans pouvoir ne pas juger.

— Oui. J’ai trouvé aussi.

Anna  s’était  sentie  comme  un  objet  cassé  qu’Oliver  avait  mis  aux

encombrants.

— Je ne sais pas comment les choses auraient pu tourner entre nous.

On n’a pas eu l’occasion de le découvrir. Oliver a fait ce qu’il a pu, mais

j’imagine que c’était beaucoup à supporter. Trop lourd. On était des gosses et  même  si  on  avait  eu  plus  de  bouteilles,  on  n’aurait  pas  forcément  fait

mieux.

Mais  d’une  certaine  manière,  c’est  aussi  grâce  à  cet  autre  choc

qu’Anna avait réussi à avancer à nouveau. Marie était venue la récupérer,

avait  organisé  son  déménagement  de  New  York  et  toutes  les  deux,  elles

s’étaient retrouvées et avaient vécu ensemble pendant presque un an. À la

croisée des chemins, face à ce chagrin d’amour, Anna avait su réinvestir la

vie. Doucement. Mais assurément. Et elle était maintenant là. Face à moi.

— Je ne crois plus à ces conneries : la douleur qui ne tue pas, qui rend

plus fort… Je suis plus fragile qu’avant. Je le sais. Mon corps le sait. Mais

je  suis  plus  humble  aussi.  Peut-être  un  peu  meilleure  même.  Mais  je  dis

bien peut-être, hein !

D’une manière différente, ce qu’Anna exprimait, je l’avais moi aussi

ressenti  quand  ma  vie  de  famille  était  tombée  dans  un  puits.  Loin  de  me

rendre plus dur à cuire, cela avait affiné ma peau qui s’était aussi marquée

de toutes les cicatrices de mes blessures passées. Je ne me sentais pas plus

fort. Je me sentais peut-être plus lucide et plus attentif. Mais certainement

pas plus fort. Nous avions moins d’innocence en nous.

Un jour, vous vivez un moment où l’innocence s’envole pour toujours

et  il  faut  alors  commencer  le  reste  de  votre  vie  sans  elle.  Elle  vous  a

longtemps accompagné. Même quand vous pensiez être le plus cynique des

mecs,  le  plus  salaud  parfois.  Vous  ne  saviez  pas  qu’elle  était  là.  Vous

avanciez dans votre vie avec ce je ne sais quoi de tendre en vous. De naïf,

toujours. Et puis un jour, boum. L’innocence est partie. Sans retour. Et son

absence vous bouffe. Vous le découvrez le jour où vous ne l’avez plus.

— Et ce qui t’est arrivé me fait peur parce que je vois bien dans quel

endroit de ma vie, ça me ramène. J’ai peur que cela recommence.

Depuis  la  mort  de  ses  parents,  elle  divisait  les  années  en  trois

périodes, m’a-t-elle expliqué. La première année où elle a sombré. Corps et

âme.  Une  année  de  sombre,  de  peur,  de  traitement  anti  dépresseur,  de

rendez-vous chez un psy, de lentes remontées pour des chutes vertigineuses

vers la détresse. Et puis un jour, elle s’était sentie mieux, elle avait repris

corps et la deuxième partie a commencé. Elle a trouvé un nouveau travail,

elle a quitté l’appartement de sa sœur, elle a utilisé l’argent de ses parents

pour  s’acheter  son  petit  appartement,  elle  a  recommencé  à  vivre.

Prudemment, mais sûrement, étonnée elle-même de cet avant/après. Quand

elle était au fond de son trou, au bout de son tunnel, elle n’avait jamais pu concevoir d’en ressortir ainsi. Mais c’était arrivé, elle se sentait mieux. Elle

avançait, dans une nouvelle vie qui se bâtissait sur de nouvelles fondations,

plus  récentes,  peut-être  moins  fortes,  mais  ce  n’était  pas  rien.  Et  puis  la

troisième période avait commencé avec moi, six mois plus tôt. Où en plus

de vivre, elle s’était mise à ressentir. Des trucs. Pour moi. Et j’étais là, en

face d’elle, à faire face à ses mots, ses confidences et mon cœur grossissait

à  mesure  qu’elle  me  nourrissait  de  son  amour,  sans  jamais  prononcer  de

mots d’amour.

— Et après ce qui t’est arrivé…

— Après ce qui nous est arrivé, j’ai tenu à préciser, tant elle avait été

au cœur de tout.

— Oui… après ça, je suis bouffée par l’angoisse de replonger.

— De replonger où ?

— De retrouver la personne que j’étais quand je n’étais plus rien.

— Celle de la première année ?

— Oui.

— Elle était comment, cette personne?

—  Elle…  Elle  n’avait  pas  envie  de  se  lever  le  matin,  elle  avait  un

brouillard dans le cerveau, un brouillard humide parce qu’elle pleurait aussi

beaucoup.  Elle  faisait  des  cauchemars…  ou  parfois  des  jolis  rêves,  mais

c’est  la  réalité,  au  réveil,  qui  était  cauchemardesque.  Elle  n’avançait  plus,

elle était comme arrêtée.

—  Je  comprends,  j’ai  dit,  c’est  le  réflexe  de  ton  cerveau  qui  se

souvient et dit « zone rouge, alerte ».

— Et je lui réponds quoi, à mon cerveau ? elle a demandé en souriant

à moitié de ma petite blague.

— D’aller se faire foutre parce qu’en fait, ça n’a juste rien à voir avec

l’autre fois. On est là, tous les deux, ensemble et on va bien.

— Et s’il ne veut rien entendre ? elle a insisté.

J’ai senti qu’elle ne rigolait pas. Qu’elle était dans la peur de sa peur,

dans  sa  détresse  et  j’avoue  qu’elle  m’a  un  peu  fait  peur  à  ce  moment-là.

Mais  au  fond  de  moi,  j’étais  prêt  à  tout.  Prêt  à  ce  combat-là.  Ça  ne  me

faisait pas si peur que cela.

—  Et  bien  je  te  borderai  quand  tu  ne  voudras  que  dormir,  je

t’apporterai des mouchoirs quand tu ne voudras que pleurer, je resterai là à

attendre que tu te sentes mieux…

Anna a souri et elle a fondu sur mes lèvres puis elle s’est extraite de

mes  bras,  du  lit  et  a  décrété  qu’elle  crevait  de  faim.  Qu’elle  avait  besoin

d’un  énormmmme  café  aussi  et  qu’elle  filait  prendre  une  petite  douche

avant d’aller au petit déjeuner. Et moi, je la regardais s’agiter sans pouvoir

arrêter d’avoir ce sourire stupide aux lèvres qui me donnait l’air si con, j’en

étais sûr. Mais qu’importe.
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PARIS

 

« It’s been seven hours and fifteen days 

Since you took your love away 

I go out every night and sleep all day 

Since you took your love away »

Prince – Nothing compares to U – 1984

 

Notre voyage retour fut sans accrocs. Pour la première fois depuis que

nous  prenions  l’avion  ensemble  (et  c’était  mine  de  rien  la  troisième  fois

déjà), Anna a semblé très calme et s’est endormie sans difficulté, à mesure

que  notre  vol  progressait  dans  la  nuit  au-dessus  de  l’Océan  Indien.  C’est

moi qui appréhendais notre retour à Paris. Moi, qui stressais un peu. Nous

avions passé sept jours d’affilée, non-stop ensemble et je redoutais le retour

à la réalité que notre mode de vie allait nous imposer.

Non, je ne le redoutais pas. Je n’en avais pas envie. C’est tout. Je ne

voulais pas qu’on se quitte, je voulais qu’on se retrouve tous les soirs, qu’on

fasse  l’amour  toutes  les  nuits.  Je  voulais  qu’on  se  croise  dans  la  salle  de

bains le matin. Je voulais vivre ma vie avec elle. Et surtout, je ne voulais

pas  d’une  glauque  arrivée  à  Roissy  où  chacun  repart  vers  son  chez  soi.

Cette scène me terrorisait.

Quand elle s’est réveillée, il nous restait encore deux bonnes heures

de  vol.  Je  me  suis  dit,  en  la  regardant  faire  ses  étirements  de  chat  et  ses

mines  de  gamine  que  c’était  deux  heures  que  je  pouvais  employer  à  lui

parler de la suite. Mais je n’étais pas un romantique. Je ne savais pas trop

comment m’y prendre. Et j’ai fait et dit n’importe quoi.

— Je voudrais faire un enfant avec toi.

C’était  sorti  tout  seul.  Comme  une  évidence.  Je  voulais  m’attacher

cette  personne,  qu’elle  devienne  pour  toujours  ma  famille.  Je  voulais  un

enfant dont elle serait la maman. Je voulais et j’avais parlé à haute voix.

Elle est restée bouche bée. Puis elle a fini par articuler ça:

— Tu meurs et maintenant tu veux un bébé. Y’a un lien ?

— Je suis revivant et t’en penses quoi?

— J’arrive pas à penser. Je suis scotchée.

— Par quoi ?

Elle  s’est  redressée  sur  son  siège  et  s’est  tournée  vers  moi.

Silencieuse. Trop silencieuse. Puis soudain, elle a demandé :

— Ça veut dire que tu m’aimes ?

J’ai  plongé  dans  ses  yeux  et  oui,  je  les  voyais  briller  d’étonnement.

Quoi ? Elle ne le savait pas ? Elle ne le voyait pas ? Oui, je l’aimais.

— Bien sûr, j’ai murmuré en déglutissant difficilement. Je pensais que

tu le savais.

— Tu ne me l’as jamais dit, elle a commenté en me souriant.

—  Toi  non  plus,  j’ai  répondu  du  tac  au  tac,  avec  beaucoup  de

maturité.

— Tu plaisantes ? elle s’est révoltée.

Mais  j’étais  sûr  de  ça  aussi.  Ni  à  l’époque,  ni  depuis  qu’on  s’était

retrouvés… Même si on l’avait toujours ressenti.

— Je t’aime, j’ai dit en approchant mon visage tout près du sien.

Elle a pris mes joues dans ses mains et m’a attiré contre elle.

— J’ai bien entendu ?

— Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai, j’ai plagié en passant ma main

dans ses cheveux fous.

— Et tu prétends me faire un enfant, elle a chuchoté à mon oreille. Tu

es quand même un grand malade, toi.

— Pourquoi pas ?

— Ça fait quand même pas longtemps qu’on est ensemble.

— Ça fait quinze ans que je te connais, Anna, j’ai tenu à reposer bien

clairement. Et je ne suis pas un perdreau de l’année. J’ai déjà un fils et un

divorce à mon compteur. Alors je sais où je mets les pieds.

Voilà,  j’avais  capté  son  attention  pour  de  vrai  et  plus  je  lui  parlais,

plus je prenais conscience de ce que je disais et voulais. Oui, j’étais sérieux.

Oui, je voulais être cet homme-là, celui qui avait la chance et le bonheur de

vivre à ses côtés.

— Je vais réfléchir, elle a finalement dit, pour le bébé et tout ça.

J’ai esquissé un sourire. Pour une fille qui ne disait que rarement les

sentiments qui l’animaient, c’était un sacré bond en avant.

—  Arrête,  elle  a  dit  tout  de  suite  en  me  voyant  sourire,  j’ai  dit

« réfléchir ».

Je  continuais  à  sourire  de  toutes  mes  dents  et  de  tous  mes  yeux  et

tandis que je m’approchais pour l’embrasser, elle a ajouté.

— Moi aussi, je t’aime.

Le  service  du  petit  déjeuner  a  commencé  et  avec  un  peu  de  caféine

dans le sang, il m’a semblé qu’elle prenait conscience peu à peu de ce que

je venais de lui demander. Elle a souri en sirotant son café filtre puis a dit :

— Tu  sais  que  d’habitude  ce  n’est  pas  comme  ça  que  les  choses  se

passent.

— Explique-moi le protocole habituel.

— Ben les gens commencent par vivre ensemble histoire de vérifier si

l’amour tient en dépit du quotidien qui tue tout et ensuite ils prennent des

décisions comme celle-là.

— Oui je vois. Tu veux qu’on habite ensemble ?

— Tu en dis quoi ?

—  Les  choses  sont  assez  claires  pour  moi :  faire  un  bébé  implique

pour moi qu’on soit tous les deux ensemble sous le même toit pour l’élever.

— Donc ça veut dire ?

—  Oui  ça  veut  dire  oui,  bourrique !  À  notre  retour  en  France,

j’aimerais qu’on s’installe ensemble.

— Ben voilà ! Un peu de normal ! D’explicite !

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tu viens de Mars et moi de Venus. Je veux des

mots, toi tu me proposes des actes.

— C’est bien aussi non ?

Je  l’ai  regardée  avec  mes  yeux  de  séducteur  et  de  petit  garçon

repentant…

— Oui tu le sais que tu as tout bon !

J’avais tout bon. J’avais la baraka, j’avais la patate, tout roulait, tout

était pratiquement parfait. Ma mort incluse qui m’ouvrait encore davantage

les  yeux  sur  la  vie  que  je  voulais  avoir  à  ses  côtés,  mais  tout  mon

émerveillement ne me permettait pas de voir clair en elle et dans les failles

de son système.

Le lendemain de notre retour était un dimanche et nous l’avons passé

chez moi au ralenti.

Le teint doré avait fait naître quelques taches de rousseur sur ses joues

et son nez et elle avait les cheveux comme encore gorgés de sel et de soleil.

Mutine,  agile,  je  la  voyais  déployer  ses  charmes  en  petite  culotte,  t-shirt

court et croupe cambrée, tandis qu’elle se réinstallait lascivement dans mon

canapé avec une tasse de thé. Anna allait mieux, elle avait passé une bonne nuit. On s’était réveillés dans les bras l’un de l’autre et on avait commencé

notre journée en faisant l’amour.

Et  puis  sur  ce  canapé,  sans  quitter  des  yeux  mon  mur  d’images  en

face d’elle, elle a dit :

— Tu crois que je pourrais rencontrer Malo ?

— Sérieux ?

—  Oui.  Je  n’osais  pas  t’en  parler,  j’espérais  que  tu  le  ferais,  mais

voilà c’est dit.

— Si tu savais comme j’en ai envie de vous mettre tous les deux dans

la même pièce et de voir l’effet que ça fait !

— Arrête, c’est sérieux. C’est pas rien.

— Je sais. Mais tu vois le truc, c’est que de l’amour, tout ça. Alors, ça

va marcher.

— J’en sais rien. Je n’ai pas l’habitude des enfants. Je suis maladroite.

Je ne sais pas comment les porter, leur parler.

— Malo n’est plus un bébé. Ce sera facile.

— Ça m’angoisse, les enfants. Ils savent tout. Ils savent nous juger,

nous jauger. Et puis je ne sais pas ce que ça mange, à quoi ça joue…

— Anna… Ça ira. On va y réfléchir et puis on va le faire. Et je te ferai

des  petites  fiches  bristol  de  mode  d’emploi  pour  t’expliquer  comment  ça

marche, un Malo…

— Ça t’angoisse pas, toi, que je le connaisse ?

— Non, Anna. C’est même le contraire. Je suis hyper optimiste.

— Mais quand es-tu devenu ce nouveau Julien optimiste de la vie ?

— Quand il est arrivé. Quand Malo est né. Non, même avant. Quand

l’idée  même  de  Malo  a  émergé.  Faire  un  enfant,  c’est  un  acte  insensé  et

optimiste en même temps. Tu as peur de quoi ?

— Qu’il ne m’aime pas.

— Il t’aimera.

— Comment tu sais ça ?

—  Il  t’aimera.  Peut-être  pas  tout  de  suite.  Peut-être  pas  comme  tu

crois. Mais ça le fera.

— Et si moi, je l’aime pas ? Je sais que je suis dingue de te dire ça, ne

le prends pas mal… Mais mettons que je l’aime, mais pas pour les bonnes

raisons. Que je l’aime pour toi.

— Si tu fais semblant ?

— Ouais. Par exemple.

— Et bien on restera pas ensemble.

— Non… tu rigoles ?

— Je rigole, je rigole pas. J’en sais rien en fait. Et attention, je ne te

dis  pas  que  c’est  des  mauvaises  questions.  Mais  on  ne  va  pas  mettre  la

charrue avant les bœufs. On va laisser les trucs se faire.

— OK…

—  Tu  as  envie  de  le  connaître.  J’ai  envie  que  tu  le  connaisses.  On

commence sur ce postulat qui me semble être une putain de bonne base et

on avise au fur et à mesure.

— Tu es vraiment devenu un grand sage.

— C’est pas ça… Je n’aime plus me prendre la tête.

— Je voudrais arriver à ça.

— Sage tu deviendras, petit scarabée.

— Tu fais du yoga? Tu médites ?

— Arrête….

Derrière  son  embarras,  j’ai  apprécié  son  extrême  franchise.

Évidemment, je les aimais tous les deux d’une manière indéfinissable et au

point de ne pas douter une seule seconde que cela puisse fonctionner, rien

que sur la base de mon amour à moi. Peut-être étais-je aveuglé par mon élan

amoureux  et  mon  optimisme  béat ?  Mais  elle  était  fidèle  à  elle-même,

capable d’adresser le tabou ultime : allaient-ils s’aimer ?

Bien  sûr,  elle  avait  raison  de  vouloir  être  prudente.  Et  moi,

maintenant, concrètement, je me demandais comment il allait falloir que je

joue cette nouvelle donne. Ellie n’avait pas eu énormément de classe sur ce

sujet.  Je  me  souviens  qu’un  an  après  notre  séparation,  elle  m’avait  mis

devant  le  fait  accompli.  Un  matin,  je  suis  venu  chercher  Malo  dans

l’appartement  de  la  rue  Bergère  et  un  homme  prenait  le  petit  déjeuner  en

famille. Avec MA famille à moi il y avait peine douze mois. J’avais essayé

de contenir toute ma colère pour ne pas faire peur à Malo. J’avais essayé,

mais pas réussi. Et ma rage avait été telle que Ellie n’avait pas eu d’autre

solution que de me foutre à la porte, sans que je puisse emmener finalement

Malo  avec  moi  pour  le  week-end.  Je  crois  qu’elle  avait  eu  raison.  C’était

atroce,  mais  elle  avait  bien  fait.  Et  puis  plus  tard,  elle  s’était  excusée.  Et

puis encore plus tard, on avait arrêté de se comporter comme des animaux,

elle  et  moi.  Et  j’avais  accepté  qu’un  nouvel  homme  entre  dans  la  vie  de

mon fils. Pas le Dom Juan du petit déjeuner de cette fois-là qui n’était pas

resté  longtemps  dans  les  parages.  Non.  Un  an  plus  tôt,  Ellie  avait commencé à fréquenter un autre mec. Et avant d’avoir l’envie et l’idée de le

présenter à Malo, elle était venue me parler. On avait progressé. Un peu.

Alors voilà, c’était mon tour d’y penser. C’était mon tour et je savais

bien qu’il allait falloir que j’y réfléchisse et que j’agisse et pas derrière son

dos. Et si Malo ne l’aimait pas ? Et si je demandais à mon garçon un truc

pas possible ?  Une  femme  dans  notre  vie  de  mecs.  Une  Anna,  malhabile,

maladroite,  si  peu  entraînée…  mais  si  volontaire  cependant.  Je  l’avais

trouvée touchante, dans ses états d’âme. J’avais aimé cette sincérité.

 

Avec  le  recul,  les  choses  auraient  pu  mieux  se  passer.  Mais  avec  le

recul,  je  ne  suis  pas  super  étonné  non  plus.  Ellie  a  débarqué  un  soir  avec

Malo par la main, en me demandant si oui, exceptionnellement, je pouvais

m’en  occuper  là  maintenant  parce  qu’elle  avait  un  super  truc  hyper

important  à  faire  et  que  les  choses  s’étaient  mal  goupillées  avec  la  baby-

sitter. Alors s’il te plaît, cela ne te dérange pas ?

Et  nous  nous  étions  retrouvés  à  parlementer  sur  le  pas  de  la  porte,

tandis que Malo fonçait dans le salon et se retrouvait nez à nez avec Anna

sur le canapé. L’un dans l’autre, c’est surtout Ellie et Anna qui ont dégluti

toutes  les  deux  avec  difficulté.  Parce  que  Malo  a  fait  comme  d’habitude,

tranquille chez lui, chez moi. Il a dit « salut », il s’est déchaussé, a foncé

dans sa chambre checker s’il n’y avait pas des choses nouvelles (un rituel

de son retour chez moi, chaque fois), est revenu avec une boite de Lego Star

Wars et a lancé à la volée en repassant près de moi et Ellie qui finissions

nos échanges houleux :

— Génial ! Merci Papa ! J’adore !

Et  il  s’est  installé  sur  le  tapis  du  salon,  pratiquement  aux  pieds

d’Anna et a commencé à déballer sa boite de Lego, sans plus que rien au

monde ne le dérange.

Ellie est rentrée dans le salon pour embrasser Malo.

— Bonjour. Moi, c’est Ellie.

Anna a tendu la main. Elles se sont saluées.

— Anna, a dit sobrement ma timide sauvage.

Mais je savais que le timide pouvait passer pour du froid. Je le voyais

aux yeux d’Ellie. Agacée. Tant pis.

— Bon, j’y vais. Au revoir mon cœur.

Quand  Ellie  fut  partie,  j’ai  regardé  Anna,  vaguement  inquiet.  Elle

n’avait  pas  bougé  encore  et  regardait  Malo  jouer  sur  le  tapis.  Je  me  suis assis à ses côtés.

— Bon ben voilà, les présentations sont faites, j’ai dit en grimaçant.

Anna  a  fait  la  moue  à  son  tour.  Puis  elle  s’est  approchée  de  mon

oreille.

— Il est très mignon, elle a chuchoté.

— Oui, je lui ai répondu sur le même ton. Mais tu peux le dire plus

fort.

— Il va m’entendre.

— C’est pas grave.

— Vous avez des secrets? a demandé Malo.

Nous  nous  sommes  tournés  vers  lui,  surpris.  Il  nous  regardait

fixement.

— Ben non, j’ai répondu.

— Pourquoi vous parlez pas fort ?

— T’inquiète, Malo… C’est Anna, tu lui fais peur.

Anna m’a foudroyé du regard. Malo a eu l’air surpris.

— Pourquoi je te fais peur ?

— Julien, t’es vraiment con ! elle a juré.

— Oh, Papa, elle a dit un gros mot, Malo a lancé tout excité.

Anna est devenue rouge comme une pivoine tandis que je me mettais

à rire comme une baleine.

— Oh, pétard, arrête, Julien, aide-moi !

— Plus de gros mots? j’ai demandé.

— Tu vois, je suis naze.

—  Pourquoi  tu  as  peur ?  a  redemandé  Malo,  sans  perdre  de  vue  sa

question initiale.

Anna a soupiré d’abord puis elle a regardé Malo dans les yeux.

—  Je  suis  impressionnée  de  te  rencontrer.  Ton  papa  me  parle  de  toi

depuis longtemps.

Malo a paru trouver la réponse adéquate. Il s’est intéressé à ses Lego

puis finalement, il a dit :

— Je pense que c’est toi qui as acheté la boite de Lego. Merci.

Et il est retourné à ses montages, tranquille. Anna est restée muette.

Ses yeux si clairs brillaient comme rarement. Elle était heureuse. Je l’étais

également.

Plus tard, ce premier soir, j’ai vraiment craint qu’elle ne se barre en

courant à la première occasion. Malo avait vraiment été une pain in the ass, refusant  tout  un  tas  de  trucs  que  d’habitude  il  acceptait  sans  rechigner

vraiment.  Comme  manger,  comme  se  laver  les  dents,  comme  m’aider  à

ranger  son  bazar,  comme  se  coucher,  comme  rester  dans  son  lit  une  fois

couché,  comme  s’endormir  dans  son  lit  (et  pas  dans  le  mien  comme  cela

arrivait parfois). Bref, un vrai enfer. Plutôt la vie classique de parents. Mais

j’étais quand même terrifié que cela ne fasse peur à Anna pour de bon. Or

en  fait,  ce  soir-là,  quand  on  a  été  tous  les  deux  un  peu  au  calme,  dans  la

chambre, c’est elle qui m’a remonté le moral. Elle était beaucoup plus zen

que je ne l’avais redouté, après cette soirée à gérer un gnome de 5 ans très

chiant.

— Ah tiens, t’es encore là ? j’ai demandé.

— Ben oui.

— Non parce qu’après le cinéma de ce soir, je me demandais…

— En fait, il me fait assez marrer, ton fils.

—  Et  bien  tu  es  la  seule,  parce  que  là,  excuse-moi  de  pas  être

politiquement correct, j’ai juste envie de le baffer.

— C’est assez drôle de voir que quelqu’un peut avoir de l’ascendant

sur toi.

— Pardon ?

— Malo…

— Oui…

— C’est un mini toi. Mais c’est lui qui fait sa loi !

— Et ça te fait rire !

— Oh, oui. Ça me plait carrément.

Anna se faisait une piètre opinion de moi. J’étais un peu hautain à ses

yeux. Un peu le chef tout le temps. Moi, je ne me sentais pas vraiment à la

hauteur  dans  le  rôle  du  mâle  alpha.  Mais  il  faut  croire  qu’il  y  avait  une

différence  entre  ce  que  je  ressentais  et  ce  que  je  projetais.  Bien  sûr  l’idée

qu’elle  puisse  voir  en  Malo  du  moi  tout  craché,  cela  faisait  craquer  mon

cœur  de  papa.  J’étais  attendri.  Comme  à  chaque  fois  que  je  me  faisais  la

réflexion  que  Malo  me  rendait  triste  quand  il  n’était  pas  avec  moi,  mais

souvent  dingue  quand  il  était  là.  Toujours  ce  dilemme  permanent  que  les

enfants  semblaient  provoquer  sur  tous  les  adultes  sains  d’esprit  que  je

connaissais.

— Alors ? je n’ai pas pu m’empêcher de demander.

— Alors quoi?

— Qu’est-ce que tu en penses ? De t’occuper d’un enfant ? De Malo ?

Anna s’est enfoncée dans les oreillers avec un petit air satisfait. Elle

semblait heureuse de mes mots.

— Tu stresses en fait, elle a dit.

— Comment ça ?

—  C’est  amusant  parce  que  moi  je  flippe  complètement  à  l’idée  de

pas avoir mon brevet de future belle-mère. Mais toi tu flippes tout autant à

l’idée que je puisse ne pas avoir envie de l’avoir, ce brevet. C’est ça ?

— C’est bien ça, j’ai confirmé.

— Et si on laissait les choses se faire, elle a suggéré.

Je lui ai trouvé du bon sens. Laisser faire, voir venir. Et demain serait

un nouveau jour. Et après-demain, une autre occasion d’apprendre à vivre

tous  les  trois.  Je  pouvais  faire  pause  pour  ce  soir  et  m’intéresser  à  autre

chose.  Par  exemple,  cette  façon  tendre  et  sexy  en  même  temps  qu’Anna

avait  de  glisser  ses  jambes  jusqu’à  moi  sous  la  couette.  Je  me  suis

rapproché d’elle et me suis collé en cuillère contre elle. Bien chaud et bien

excité déjà, rien qu’à la perspective de son désir à elle.

— Ce n’est pas une mannequin ?

Anna avait parlé, sans prêter attention à mon approche pourtant peu

subtile. J’ai arrêté de la caresser et j’ai demandé.

— De qui tu parles ?

— Ellie. Ton ex. Je m’attendais à une grande blonde, aux yeux, à la

bouche et aux jambes immenses.

— Oh non non.

— Ben oui, j’ai vu. C’est une toute petite chose. Fragile.

— Et forte.

— Ouais?

— Très très forte.

— Trop ?

— Dure. Trop dure.

Anna  est  restée  silencieuse  quelques  secondes,  les  yeux  ailleurs,

immobiles.  J’ai  repris  mes  douces  caresses,  laissant  ses  jambes  pour  me

concentrer sur son dos, son ventre, sa poitrine.

— Je sais que je ne devrais pas te dire ça, mais j’ai le sentiment de

passer  après  tout.  Après  le  grand  amour,  le  grand  mariage,  la  grande

famille…

— Comme si t’avais que les restes ?

— Un peu ça.

— Arrête, déconne pas, je ne suis pas un reste !

— Pardon, c’est maladroit. Tu vois l’idée quand même ?

—  OK,  tu  arrives  après  pas  mal  d’échecs.  Je  comprends  que  cela

puisse  t’effrayer.  Mais  toi  aussi,  tu  as  eu  tes  trucs,  tes  erreurs  dont  entre

nous, je n’ai pas trop envie de parler. Et ça dit quoi de nous maintenant ? Ça

ne nous définit pas si on ne le veut pas.

— Oui. Je dois arrêter d’over réacter.

— Tu es jalouse peut-être.

— Ahah n’importe quoi.

— Même pas un peu ?

— Tu me saoules.

— Anna,  tu  es  ma  première  et  ma  dernière.  Tout  le  reste,  tous  ces

trucs au milieu, c’était pour attendre.

— Oh le beau parleur…

— Ma première, ma dernière, j’ai encore dit, à son oreille cette fois.

— Arrête, ça me chatouille.

—  C’est  pour  être  sûr  que  ça  rentre,  ma  première,  ma  dernière,  ma

première, ma dernière, première, dernière…

Depuis qu’on s’était dit qu’on s’aimait, depuis qu’on s’était dit qu’on

voulait un jour avoir un enfant ensemble, depuis ces mots libérateurs pour

moi, je n’avais plus de difficultés à parler et à lui offrir de nouveaux mots

d’amour. J’aimais même cela. Lui murmurer « ma première, ma dernière »,

c’était pour de vrai que je lui disais. Parce que j’étais cet homme enivré de

sentiments amoureux complètement assumés. Enfin. Il m’avait fallu tout ce

temps, toutes ces années, trente-trois au total, pour me sentir enfin bien avec

l’idée d’être auprès d’une femme pour toujours et plus encore.

Anna  s’est  installée  rue  des  Jeûneurs  et  on  a  vécu  les  premières

alternances avec ou sans Malo à la maison. Les premiers moments aussi de

tête-à-tête  Anna  Malo.  Cela  se  passait  bien.  Normalement  en  fait  et  la

discussion  que  nous  avions  eue  quelque  temps  plus  tôt  sur  l’amour  qui

pourrait exister entre eux deux me revenait parfois et ce n’était même plus

une question. Ils étaient mon tout et en cela, étaient unis aussi.

Ce qui est bien quand on a été si malheureux en amour (et j’avais le

sentiment que c’était mon cas), c’est qu’après cela, je n’avais plus peur de

rien.  C’est  paradoxal.  Il  paraît  que  plein  de  gens,  craignant  de  souffrir  à

nouveau, avaient du mal à s’ouvrir à nouveau. Moi, j’avais l’impression que

rien ne pouvait me faire autant souffrir. Que j’étais passé par le pire. Quel crétin.  Évidemment.  Je  me  voyais  en  sage  et  revenu  de  tout.  Je  n’étais

encore qu’un gamin.

Avec  Ellie,  les  premières  grosses  disputes  sont  arrivées  à  cause  de

Malo.  Parce  qu’on  n’était  pas  d’accord,  parce  qu’on  était  fatigués,  parce

qu’on  ne  se  faisait  pas  toujours  confiance  et  finalement,  avec  Anna,  c’est

aussi  ce  qui  a  fini  par  se  produire.  Fatalement.  Sauf  qu’on  n’était  pas  à

égalité, elle et moi, sur la question, et que cela a bien compliqué la donne. Il

faut dire aussi que j’ai manqué de jugeote. Je savais pourtant bien qu’elle

n’avait  pas  hyper  confiance  en  elle-même  sur  ses  qualités  potentielles  de

belle-mère, mais dans l’énervement du moment, comme tout parent fatigué,

je n’ai pas contrôlé mes mots. Et cela a craqué.

Malo  avait  été  normalement  infernal  depuis  son  retour  de  l’école.  Il

était  à  la  maison  depuis  le  début  de  la  semaine,  et  je  le  soupçonnais  de

commencer  à  trouver  le  temps  long,  loin  de  sa  maman.  C’était  OK,  je

pouvais  le  comprendre  même  si  cela  me  faisait  mal.  Mais  je  n’avais  pas

toujours la patience nécessaire dans ces cas-là. Et Anna était arrivée comme

un chien dans un jeu de quilles, au milieu de notre cérémonial du coucher.

Elle  s’est  excusée  de  rentrer  tard,  mais  en  ce  moment,  elle  était  souvent

obligée  de  faire  des  prolongations.  Malo  a  profité  de  son  arrivée  pour  se

lever pour la énième fois de son lit et sortir de sa chambre alors qu’il était

déjà  plus  de  21  h  30,  au  prétexte  de  l’embrasser.  Je  crois  qu’Anna  était

touchée de sa démonstration d’affection. Moi je n’y voyais qu’une façon de

plus d’en profiter.

—  Malo !  Tu  arrêtes  de  te  foutre  de  ma  tronche  et  tu  retournes  te

coucher !

Anna a eu la remarque malheureuse.

— Allez, c’est juste un dernier bisou !

Je l’ai foudroyée du regard. Énervé qu’elle ne comprenne pas qu’un

gamin  comme  Malo  ne  permettait  pas  une  seule  dissonance,  une  seule

incohérence  entre  deux  adultes.  Énervé  qu’elle  n’ait  pas  suffisamment

d’expérience pour le savoir. Énervé de m’être tapé tout le boulot difficile et

qu’elle,  tel  un  papa  des  années  cinquante,  n’ait  que  les  bons  côtés  de  la

paternité avec le petit bisou du soir. Bref, le père célibataire que j’étais était

très fatigué ce soir-là et c’est sorti :

— Écoute, Anna, quand je voudrai ton avis, je te le demanderai.

Au moment même où les mots sortaient hors de ma bouche, je voulais

les  reprendre,  les  ravaler.  Je  pouvais  être  ce  connard,  des  fois.  Ce  mec odieux  qui  perd  patience  et  ses  nerfs  en  même  temps.  Et  s’en  voulait

immédiatement après. J’étais un vrai con.

— OK, OK, a dit Anna, sans montrer plus d’énervement que cela.

Elle a laissé Malo filer de ses bras et est partie dans la chambre. Et

moi, j’ai prié pour que les excuses que j’allais lui faire suffisent à effacer

ma connerie.

Je suis entré dans la chambre dès que Malo, dans l’autre pièce, se fut

calmé. Elle était déjà installée dans le lit, un bouquin dans les mains.

— Tu veux pas manger ? j’ai demandé en la découvrant couchée.

— Non. J’ai plus faim.

Je me suis assis sur le bord du lit, de son côté. Je ne savais pas trop

quoi  dire.  J’étais  piteux.  Il  fallait  que  je  dise  pardon.  Il  fallait  que  je

prononce  ces  simples  mots  d’excuse.  Mais  j’étais  nul  en  excuses.  Je  le

savais. Et puis en fait, elle ne m’a juste pas laissé le choix ni le temps. Elle

a posé son livre sur ses genoux puis elle a dit :

—  Écoute,  je  vais  te  dire  les  choses  crûment,  Julien.  Je  n’ai  plus

quatorze ans, des séducteurs dans ton genre, j’en ai vu passer. Et en plus,

l’amour, en ce moment, ce n’est pas mon sujet.

Je suis resté bouche bée un certain nombre de secondes. Je ne m’étais

tellement pas attendu à ça.

— Mais de quoi tu parles ? j’ai dit perplexe. Et je peux savoir ce que

cela veut dire ton l’amour c’est pas mon sujet ?

Anna  s’est  tordu  les  lèvres  et  a  laissé  ses  yeux  s’échapper  vers  la

fenêtre.

— Je sais pas trop, c’est une façon de parler.

— Une façon de parler de quoi?

— Putain, Julien, oublie ça.

— Alors, je ne risque pas de laisser tomber parce qu’en fait, j’en ai

marre  de  ramer  avec  toi.  À  essayer  de  comprendre  ce  que  tu  as  dans  le

cerveau.  Alors  pour  une  fois  que  tu  lâches  un  truc,  je  vais  pas  te  lâcher,

moi ! Parce qu’au moins, là, tu me parles et je préfère ça à tes silences, à tes

« hum hum » dont je ne sais pas si c’est oui ou si c’est non. Tu sais que tu

me rends dingue quand tu fais « hum hum » ?

C’est  vrai  qu’elle  me  rendait  dingue.  Je  venais  de  m’en  rendre

compte. Elle me rendait dingue à pas parler aussi. Elle était bavarde, dans

mon souvenir. Elle était ouverte aussi. Elle finissait toujours pas m’arracher

des trucs dont je n’avais pas envie de parler a priori. Et voilà, je n’avais pas complètement  réalisé  que  nous  avions  en  quelque  sorte  inversé  nos  rôles.

Alors si elle craquait, au moins, elle lâchait des trucs.

J’étais  venu  m’excuser  et  c’est  finalement  sur  mes  grands  chevaux

que  j’étais  monté  sans  même  vraiment  m’en  rendre  compte.  Et  j’ai  perçu

son amusement en face. Bon, c’est vrai que je faisais vaguement hystérique.

Mais je m’en foutais.

—  Anna,  si  on  est  ensemble,  toi  et  moi,  tu  peux  pas  me  balancer

sérieusement que l’amour c’est pas ton truc en ce moment. Tu n’as pas le

droit. C’est juste dégueulasse parce que ça veut dire quoi ? Nous deux, on

est quoi ?

— Je suis désolée, elle a dit.

— De quoi ?

— Tu veux la vérité, tu veux que je te dise ce qui va pas ? Tu me fous

les jetons.

— Quoi ?

— Tu me fais peur, Julien. Un jour, tu me proposes de faire un bébé,

le lendemain tu m’envoies chier parce que je dis un mot de trop sur Malo.

Tu me fous la trouille, t’es pas constant. Alors je me dis que tu vas refaire

ton plan. Je vais être très bien, trop bien et puis à un moment donné, sans

que  je  sache  l’anticiper,  tu  vas  me  jeter  comme  une  merde.  Et  j’ai  pas  le

temps pour un chagrin d’amour. Pas du tout possible de vivre ça.

Je suis resté un moment sur le cul.

— Je ne suis pas sûr de saisir, j’ai fini par dire, en avançant mes mots

les uns après les autres avec autant de diplomatie que possible.

— C’est la première fois qu’on se dispute, Julien… Est-ce que ça veut

dire que tu en as marre de moi ?

—  Mais  absolument  pas !  Et  on  n’a  pas  besoin  de  se  disputer,  je

m’excuse pour ce que je t’ai dit et on a fini.

— Tu peux vraiment être un sale… un vrai…

Elle cherchait ses mots.

— Con?

— Oui. Très con ! C’est ça. Alors j’ai envie de te crier dessus moi…

mais… mais… je ne veux pas parce qu’on s’est jamais disputés, avant ça, tu

t’en rends compte et c’est juste incroyable et si ça, ça s’arrête, ça veut dire

que toi et moi, c’est pas si spécial. Alors, je veux pas me disputer même si

tu as été particulièrement con, pétard ! Un gros con !

J’ai  souri  en  écoutant  ses  mots.  Elle  m’attendrissait  totalement  et  je

voulais la prendre dans mes bras et la serrer et la câliner… Mais elle avait

raison, on avait réussi à passer toutes ces semaines, tous ces mois sans un

mot plus haut que l’autre. Un état permanent de douceur, de tendresse, de

fièvre. Et aujourd’hui, j’avais été assez con pour ouvrir le bal des emmerdes

et changer la donne.

— C’est ce que les enfants provoquent, j’ai expliqué… Un jour, on en

a et on devient sous tension permanente et on s’engueule pour des choses

un peu connes, mais très réelles. C’est comme ça.

— Je suis pas sûre que ce soit le bon discours pour me donner envie

d’en avoir, elle a dit très sérieusement.

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  vers  elle,  paniqué.  J’étais  le  dernier  des

imbéciles.

— T’es sérieuse, là ?

— Un peu…

— Vraiment ?

— Mais noooon.

Elle a souri en posant son livre sur la table de nuit.

— Bon, quand est-ce qu’on commence à essayer? elle a demandé.

J’ai  fait  des  yeux  ronds.  Depuis  ma  proposition,  elle  n’avait  jamais

remis le sujet sur le tapis. Et moi considérant que chaque pas de plus l’un

vers  l’autre  nous  y  menait  doucement,  je  n’avais  pas  reparlé  de  ma

proposition. Mais sa façon de mettre les pieds dans le plat me réchauffait le

cœur.

— À moins que tu aies changé d’avis ?

— Oh que non, j’ai lancé en m’approchant d’elle, tout en ôtant d’un

geste rapide mon t-shirt. Et je te préviens, je vais essayer un paquet de fois

cette nuit.

Elle a gloussé comme une jeune fille que j’avais connue là-bas, il y a

longtemps.  Une  gamine  trop  grande  parmi  les  autres,  avec  des  yeux  trop

bleus et un cœur trop grand pour moi à l’époque. Et j’avais eu la chance,

l’immense chance d’avoir une deuxième chance avec elle et je n’avais plus

du tout envie de la manquer.

Anna  ne  tomba  pas  enceinte  cette  nuit-là.  S’il  y  eut  maints  actes

sexuels,  ils  ne  provoquèrent  pas  de  fécondation  et  tutti  quanti.  Mais  cette

nuit  inaugura  une  nouvelle  phase  dans  nos  amours,  une  phase  de

rayonnement.  D’habitude,  ce  sont  quand  elles  sont  enceintes  que  les femmes  rayonnent.  Mais  la  lumière  intérieure  d’Anna,  celle  que  je  lui

connaissais  avant,  était  revenue.  Je  l’avais  aimée  sans.  Tout  de  suite.

Immédiatement.  Mais  elle  était  encore  plus  facile  à  aimer  avec.  J’avais

parfois l’envie de croire que cette lumière était revenue grâce à moi. Cela

me faisait plaisir de l’imaginer. Mais au fond, je savais que c’était surtout

les  malheurs  qu’elle  avait  vécus  qui  l’avaient  fait  disparaître  et  j’étais

l’accalmie. Après les tempêtes.

Anna  voulut  faire  une  fête  chez  nous.  Une  anni-crémaillère.  Car  en

mars,  on  fêtait  la  nouvelle  année  d’Anna  et  notre  installation  à  tous  les

deux.  J’étais  ravi.  Cet  appartement  n’avait  jamais  connu  de  fête  ni  de

crémaillère. Quand je m’y étais installé, après mon divorce, je n’avais pas

envie d’y fêter grand-chose. J’avais Malo quelques jours par mois et tout le

reste  du  temps  libre  que  j’avais,  je  l’investissais  dans  le  bricolage  pour

rendre  cet  appartement  conforme  aux  exigences  hautes  qui  étaient  les

miennes.

Marc disait de moi que j’étais pratiquement homosexuel à ses yeux,

car seuls ses amis homos avaient une telle passion pour la déco intérieure.

J’acceptais en me disant que cela sonnait presque comme un compliment.

Mais  ce  qu’il  ne  voyait  sans  doute  pas  derrière  cette  obsession,  c’était  le

vide  qui  m’habitait.  Mon  divorce,  ma  parentalité  à  mi-temps,  mon  travail

qui  me  faisait  beaucoup  voyager,  tout  cela  m’avait  vidé.  Je  me  sentais

inconsistant. Moi et ma passion pour le Leroy Merlin de Beaubourg et mes

abonnements  à  Marie-Claire  Décoration.  Je  dois  mon  retour  à  une  vie

d’homme plus équilibré à mon frère Benjamin. Un an et demi après le début

de  ma  nouvelle  vie  sans  ma  famille,  Benjamin  était  venu  foutre  le  bazar

dans ma vie à l’occasion d’un stage de fin d’études à Paris. Je l’ai accueilli

dans  mon  appart  pour  les  cinq  mois  qu’a  duré  sa  période  de  stage  au

ministère des Finances et de l’Économie dans le paquebot de Bercy.

Il est arrivé en mai et en septembre, j’étais à nouveau le Julien que la

majorité  des  gens  avaient  connu  toute  leur  vie :  gentleman  célibataire,

chasseur, amateur d’art et de jolies filles que j’avais quand même beaucoup

de facilités à rencontrer à travers mon métier, rempli de mannequins femme.

Car avec l’influence de Benjamin qui voulait dévorer la vie à Paris, j’avais

dû  faire  le  mouvement  de  sortir  de  moi-même  et  de  replonger  dans  le

tourbillon d’une vie, pleine de sorties au restau, de soirées dans des bars, de

cinés, de rencontres, de nuits blanches. Je crois qu’au fond, c’est pour être

conforme  au  fantasme  de  Benjamin  que  je  me  suis  réveillé.  Benjamin, c’était le petit qui m’avait admiré bien au-delà du normal. J’étais beau gars

et quand j’ai commencé à sortir avec des filles, vers ses 10 ans à lui, je suis

devenu  un  dieu  vivant  à  ses  yeux.  Peu  importe  les  râteaux  que  je  me

prenais, les histoires que je ne savais pas faire naître par trop de suffisance

ou  de  trouille,  il  ne  voyait  que  la  face  lumineuse  du  personnage.  Cette

année-là, l’image n’était plus conforme depuis longtemps, mais il restait en

lui  l’image  de  son  frère  ado  qui  faisait  tomber  les  filles,  qui  se  barrait  à

Paris  faire  les  Beaux-Arts  à  18  ans,  qui  devenait  riche  par  l’opération  du

Saint-Esprit de sa belle gueule et de ses abdos, qui devenait bien plus riche

par  le  miracle  d’un  métier  de  photographe  dont  il  ne  savait  même  pas

vraiment que c’était un métier avant que je le fasse…

Bref, il voulait voir ce mec-là et il trouvait un mec bien en deçà. Au

fond, Benjamin, du fond de ses vingt– trois années de vie bretonne avait le

fantasme  facile  et  il  me  fut  aisé  d’être  finalement  à  la  hauteur  de  son

modèle  en  réactivant  un  peu  de  flamme.  Il  voulait  connaître  les  fameux

endroits branchés de la capitale ? OK, facile, on siffle Marc et à trois, on file

rue de la Roquette, l’épicentre du cool étudiant ces années-là.

Rien  de  bien  compliqué.  Mais  en  prenant  le  goût  de  ces  sorties

simples, faites de pichets de bière et de kebabs dévorés à quatre heures du

matin, je découvris plus profondément la simplicité. Moi, et mon réseau de

modeux,  qui  passait  son  temps  au  Coste  ou  chez  Georges,  j’avais  laissé

passer  des  choses  presque  plus  drôles  et  bien  plus  sincères  à  ne  pas

fréquenter ces endroits.

Et  j’y  goûtais  à  présent  avec  plaisir,  embarquant  ou  embarqué  par

Benjamin et Marc, qui profitaient avec plaisir du mouvement. Marc et moi,

du  haut  de  nos  presque  trente  ans,  on  jouait  aux  vieux  sages  et  aux

conseillers  spéciaux  pour  aider  Benjamin  dans  ses  projets  de  rencontres

féminines. Benjamin finissait toujours par ralouiller,  arguant  que  les  filles

venaient  toujours  à  nous  pour  les  mauvaises  raisons  à  savoir  ma  belle

gueule. Marc soupirait, levant les yeux au ciel, enfonçant le clou :

—  C’est  l’histoire  de  toutes  mes  sorties  avec  ton  frère…  Faut

s’habituer… et profiter !

Je les écoutais se bourrer le mou, l’air vaguement absent, mais surtout

en ciblage de la table du fond où une brochette de jolies étrangères discutait

autour de kirs.

— Votre problème, les gars, j’ai dit sans cesser de fixer les filles qui

m’avaient remarqué, c’est que vous ne faites pas le travail qu’il faut. C’est tout. Ça demande du boulot, vous croyez quoi ?

— De quoi tu parles ?

Benjamin voulait des détails. Je les lui servis sur un plateau.

— Il faut observer d’abord, faire l’état des lieux en un minimum de

temps,  en  ayant  l’air  de  rien.  Et  puis  quand  vous  trouvez  un  point

d’attention, il faut attirer. Moi, là, ça fait cinq minutes que je travaille pour

vous.  Elles  sont  quatre,  elles  sont  touristes,  elles  cherchent  de  la  grande

romance parisienne et j’ai ferré pendant que vous étiez en train de chouiner.

Maintenant, il faut bouger. Il faut trouver le prétexte pour aller leur parler et

s’inviter à leur table et profiter !

J’avoue,  j’en  faisais  des  tonnes.  Mais  ce  personnage  qu’ils  avaient

créé, je voulais lui rendre hommage puisqu’ils y croyaient.

— J’y vais en éclaireur et vous me rejoignez quand je vous fais signe.

J’y allais au culot. Avec un peu de chance, je me prendrais un râteau

en anglais, cela ferait moins mal. Avec beaucoup de chance, y’aurait pas de

râteau du tout. J’avançais entre les tables, mon verre de chablis à la main. Je

zigzaguais en essayant de ne rien renverser et elles savaient que j’arrivais.

Elles  avaient  vu  mon  manège.  De  là  à  dire  qu’elles  m’attendaient…

Derrière moi, je sentais les regards abrutis de mon meilleur ami et de mon

plus jeune frère, celui de loin que je préférais aussi, même s’il ne fallait pas

le dire et à peine le penser.

La  plus  jolie  de  la  table  était  une  jeune  femme  aux  cheveux  très

foncés  et  très  lisses.  Elle  m’inspirait  l’Amérique  du  Sud,  les  Incas  ou

l’Argentine. Elle était un peu forte, mais elle aurait fait un joli modèle de

visage,  tant  son  expression  naturelle  pouvait  être  lumineuse  et  sombre  en

même temps. Ce constat me donna une idée. Qui en valait une autre.

— Bonjour Mesdemoiselles.

J’entendis de vagues réponses un peu timides puis je décidais de fixer

mon combat, ma lutte, ma guerre civile sur celle que je préférais.

— Je ne veux pas vous ennuyer… Mais là-bas, au bar, mon meilleur

ami et mon jeune frère ont fait un pari stupide vous concernant.

— Quel pari ? me demanda-t-elle, en plongeant ses yeux plus sombres

que les miens dans mon propre regard.

—  Ils  vous  trouvent  toutes  très  belles  et  pensent  que  vous

n’accepterez  jamais  de  me  laisser  vous  offrir  un  verre.  Est-ce  que  vous

voulez bien les faire perdre ?

C’était franchement gros et lourd. Mais en anglais, avec mon accent

maladroit et leur fantasme sur leur voyage en France, cela fonctionna. Bien

évidemment. Et quand je fus installé auprès de celle qui se nommait Élisa,

qui  était  non  pas  sud-américaine,  mais  mexicaine  d’origine  et  Américaine

de patrie, je fis signe à mes comparses qui avaient les yeux si ronds depuis

cinq minutes qu’ils avaient vraiment des allures d’idiots du village. En plein

Paris.

Et  cette  première  soirée  fut  un  premier  mouvement.  Une  première

nuit avec une femme que je consommais, avec gentillesse et sans lui faire

mal. Ou peu. La seule chose que je ne voulais pas, c’était les ramener dans

mon chez moi. Je ne voulais pas partager trop de bouts de moi. Je préférais

jouer  au  grand  prince  et  louer  une  chambre  d’hôtel.  Je  préférais  passer  la

nuit  dans  l’appart  de  la  belle  quand  elle  en  avait  un  et  partir,  sans  fuir,  le

lendemain  après  m’être  élégamment  exprimé  sur  le  plaisir  d’avoir  été  là,

d’avoir vécu ce joli moment. Depuis que j’avais souffert, je ne voulais plus

faire souffrir.

Mon  respect  pour  les  femmes  amoureuses  avait  grandi  et  quand  je

sentais  que  l’une  d’entre  elles  m’appréciait  plus  qu’elle  ne  le  devait,  je

rompais avec le plus d’égards possibles. En morflant, j’avais gagné un état

d’esprit d’amant respectueux. Et c’est vrai que parfois, je me regardais avec

fierté  et  quelque  suffisance.  Comme  j’étais  devenu  un  gars  bien  quand

même. Comme je pouvais être fier de moi, non ? Comme j’étais con. Moins

con, mais encore à côté de la plaque tout de même. Mais plus satisfait de la

vie quand même. Et quand Benjamin avait retrouvé la Bretagne après la fin

de  son  stage  à  Bercy,  il  avait  certes  levé  quelques  coups,  mais  il  avait

surtout vu un piteux phénix renaître de ses cendres et c’était quand même

mieux que cet enfermement en soi– même qui avait duré presque deux ans.

Et puis vous le savez, Anna fut là devant moi. Et c’était parti pour le

grand huit, le train fantôme, les pommes d’amour, tout en même temps. Et

pas  d’auto-tamponneuse  du  tout,  ce  qui  était  un  petit  miracle  quotidien.

Pourtant j’avais eu envie aussi du quotidien avec elle. Et très vite.

Anna et ses trente ans. Je n’ai pas compris tout de suite tout ce qu’il y

avait  dans  le  choix  de  fêter  son  anniversaire.  Je  n’ai  vu  apparaître  les

symptômes de stress qu’au fur et à mesure.

Le vendredi matin, le jour de la fête, Anna s’est présentée devant moi

avec une liste sur un bout de papier et elle m’a dit :

— Je sais pas cuisiner. Faut faire des plats. Je sais pas quoi préparer.

Je n’aurais jamais dû vouloir une fête.

J’ai essayé de la tempérer et tous les deux, assis dans le canapé, en ce

vendredi matin, juste avant de partir bosser, nous avons pointé une à une les

choses qu’il fallait faire pour arriver à notre fête du soir.

— Je ne sais pas pourquoi cela me met dans cet état-là…

— T’inquiète, moi, ça ne me fait pas peur. Je vais faire les courses, toi

tu ranges et puis c’est tout.

Elle m’a regardé avec tendresse et soudainement, a plongé son visage

sur ma poitrine en m’enlaçant fermement.

— Tout est facile avec toi. Je ne sais pas comment tu fais ça…

Je l’ai serrée contre moi, heureux de son désir de tendresse, perplexe

de constater que son stress était aussi grand.

— Je crois que ce serait plus facile si ce n’était que notre crémaillère.

Cette histoire d’anniv, c’était stupide.

— Ben pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que ça peut foutre que ce soit mon anniversaire. C’est de

mauvais goût d’attirer l’attention à moi, comme ça.

Je me suis un peu écarté d’elle pour voir son visage. Je voulais qu’on

discute,  face  à  face,  et  comprendre  comment  de  telles  âneries  pouvaient

sortir de sa bouche.

— Anna, moi, je suis content qu’on fête ton anniv. Je suis content que

tout le monde sache que la femme formidable de ma vie va avoir trente ans

et qu’elle est radieuse comme tout.

— N’importe quoi…

— Non, pas du tout.

— Le truc, c’est que je n’ai jamais fêté mon anniv…

— Jamais ?

— Non. C’était pas trop la tradition avec mes parents. Me demande

pas pourquoi… Mais du coup, toute cette attention, ça me tétanise.

J’étais un peu scotché. Anna n’avait pas été une enfant du placard, je

le  savais  parfaitement,  mais  ce  qu’elle  disait  c’était  un  manque,  un  désir

d’attention non assouvi et que maintenant, elle ne s’estimait pas légitime de

recevoir. Quand on n’a pas reçu, enfant, on ne se sait plus comment faire

adulte.  On  est  maladroit,  les  cadeaux  nous  encombrent,  on  a  peur  de

décevoir dans nos réactions. On est persuadé de vivre une supercherie, que tout le monde va finir par se rendre compte qu’on ne mérite rien. Qu’on ne

doit pas accepter. Bref…

— Tes parents ont jamais organisé un goûter, un truc comme ça?

— Non.

— Pas de boum dans le garage pour tes 14 ans?

— Tu sais bien que non, tu aurais été invité.

— Et tu leur demandais ?

— Ben non. Non plus.

— Et cette fois, tu l’as fait… demandé…

— En quelque sorte et cela me surprend. Ça, c’est grâce à toi.

— Avec moi, tout est permis !

— En quelque sorte…

— Tu es triste ? j’ai fini par demander prudemment.

C’était  un  peu  mon  tabou.  La  peur  que  je  ressentais  au  détour  d’un

regard  un  peu  vague  ou  d’un  silence  trop  long  de  sa  part.  Depuis  les

Maldives,  je  craignais  cette  douleur,  cette  peine  qu’elle  m’avait  montrée,

qu’elle n’avait plus eu peur de m’offrir, en partage de ma vie revenue. Et ce

matin-là, j’en retrouvais une trace, dans cette angoisse d’être la reine du bal,

dans ce mal-être.

— Ça va aller.

— Ça va aller. Ça va aller.

Je l’ai reprise dans mes bras et j’ai essayé de lui voler un baiser. Mais

ses mots sont sortis à ce moment-là.

— Des fois, je suis comme tout le monde, j’en veux à mes parents. Je

me fais leur procès dans ma tête en les accusant de toutes mes névroses…

— Ben tu as le droit. C’est la norme, quand même. Envoyer chier ses

parents à un moment donné, tout le monde y passe !

—  C’est  moche  quand  même  de  blâmer  ses  parents  morts.  Pas  très

classieux.

— Ouais, mais bon, si tu veux leur dire merde, vas-y. Je garderai ça

pour moi…

Elle  a  souri  entre  ses  cheveux.  Puis  elle  a  cherché  mes  lèvres  pour

m’embrasser tendrement.

—  T’es  vraiment  un  gentil,  toi…  J’y  penserai  si  j’en  ai  envie…  Et

désolée de t’embêter avec mes états d’âme.

Et là, j’ai compris qu’elle le pensait vraiment. Qu’elle était vraiment

embêtée  de  me  montrer  ce  visage-là,  cette  personne  insecure  comme disaient plus directement les Anglais. Et je comprenais sa gêne, mais cela

me faisait aussi chier qu’elle ait peur au fond de me montrer sa faiblesse.

C’est quand elle me cachait des choses que moi, j’avais peur. Peur qu’elle

ne  soit  pas  bien,  pas  elle-même,  sous  tension.  Peur  qu’elle  ne  soit  pas

complètement à moi, dans toutes les dimensions de sa personne. Peur que

ça l’use de se donner comme ça, non complètement. Peur qu’elle se lasse de

ça. Se lasse de moi.

— Anna, je vais te dire un truc que je pense depuis le jour où moi, j’ai

touché  le  fond.  On  est  ce  qu’on  est  devant  Dieu  et  pas  plus.  Et  en

l’occurrence, toi, tu es déjà beaucoup à mes yeux. Ne t’en fais pas. Vis !

Je crois que mon cœur s’est tordu d’émotion à voir ses yeux se mettre

à briller et puis devenir humides. J’avais touché un point dur. Un point qui

faisait mal, qui faisait déborder. C’était éprouvant pour moi de la voir ainsi,

basculer. Mais elle le faisait sans se cacher. Sans s’enfuir. Et je trouvais que

cela avait de la valeur, cette craquelure.

— C’est dur, elle a dit en humidifiant mon t-shirt de ses larmes.

Et c’était dur pour moi aussi. Mais au fond de moi, je me savais assez

fort pour l’aider. Assez grand pour voir loin devant elle et la protéger des

événements. Assez intuitif pour deviner et l’emmener vers ce qui lui ferait

du  bien.  Je  voulais  tout  ça.  Et  elle  m’a  laissé  croire  ce  matin-là  que  je

pouvais réussir.

La fête fut jolie et Anna accepta, je crois, les gestes d’attention qu’on

lui témoignait. Du fond de mes souvenirs, l’adolescente de quatorze ans que

j’avais rencontrée est réapparue, peu à peu, au fur et à mesure que la fête

grandissait, avec son flot d’alcool et de bonnes musiques trop fortes. Sauf

que son amie de l’époque Laure avait été remplacée par Vincent, qui avait

la même fonction : confident, complice de bêtises, empêcheur de tourner en

rond. Anna, à son bras, semblait plus à l’aise, moins timide, plus forte. Et je

me suis souvenu des quelques traces d’inconfort et de timidité que j’avais

connues à l’époque. Cette façon de se bouffer un peu les ongles, de parler

trop et trop vite quand moi j’étais souvent trop silencieux, de tourner le dos

au  problème  (à  savoir  souvent  moi  qui  étais  un  problème)  pour  ne  pas

affronter la suite et connaître la déception. Elle prenait souvent la fuite, ma

chère et tendre Anna. Moi je fuyais l’évidence (de mon attraction, de mes

sentiments, de mon désir d’elle) et elle, elle me fuyait moi. Maintenant, au

bras de Vincent, je la voyais évoluer dans notre chez nous et je la sentais

plus  sereine  et  moins  fuyante.  Le  seul  malaise  venait  peut-être  des chaussures  à  hauts  talons  qu’elle  avait  décidé  de  porter  ce  soir-là.  Ça  lui

tuait les pieds, ça se voyait. Alors, je me suis approché d’elle et j’ai dit :

— Pourquoi tu portes ces objets de torture? Tu n’en as pas besoin.

Elle s’est tournée vers moi, souriante.

— Sérieux ? C’est monsieur j’invite des tas de mannequins à ma fête

qui me demande pourquoi ?

Vincent  s’est  mis  à  rire  tandis  que  je  faisais  la  moue,  sans  pouvoir

croire  ce  que  j’entendais  là.  En  plus  les  deux  seules  copines  modèles  que

j’avais invitées étaient lesbiennes et en couple. Ça ne voulait rien dire, sa

jalousie. Alors ça m’a pris. Je l’ai soulevée du sol, mise sur mon épaule et

j’ai  foncé  entre  les  invités  jusqu’à  notre  chambre.  Ça  a  sifflé,  applaudi

tandis qu’Anna m’exhortait de la reposer par terre. Rien à faire, je tenais la

bête. La porte une fois refermée derrière nous, je l’ai lancée sur le lit

— T’es complètement dingue! elle s’est révoltée.

Mais je ne lui ai pas répondu, j’étais déjà en train de fouiller dans les

placards à la recherche de ballerines ou de sandales qu’elle semblait avoir

par centaines d’habitude.

Elle s’est assise sur le bord du lit et a fait sauter ses Stilletos un pied

après l’autre.

— En plus, ils vont tous croire qu’on est en train de se sauter dessus,

elle a marmonné. La classe !

— Ah oui, c’est une idée, ça, j’ai fait, en me retournant vers elle avec

une  paire  de  ballerines  bleues  et  surtout  bien  plates  à  la  main.  Celles-là ?

Elles iront avec ton top, non ?

— Bien, monsieur mode. Comme tu veux !

— C’est pas pour te commander, hein ! C’est juste que je veux danser

avec toi et que ces autres trucs te blessent. Ça blesse toutes les femmes, les

talons…  Comme  les  pointes  des  danseuses  qui  sont  tellement  barbares  à

porter.

— Je savais pas que tu étais féministe, elle a chuchoté.

—  J’aime  les  femmes…  alors  si  cela  fait  de  moi  un  féministe,  je

prends !

OK j’exagérais un peu. Mais pour la séduire, lui plaire, je pouvais en

faire des tonnes. Cela dit je voyais de mes yeux dans mon métier des filles

souffrir à mettre ces échasses des temps modernes pour des conventions de

beauté  ou  de  sexy.  Pour  celles  qui  aimaient  cela,  OK.  Mais  elles  étaient

nombreuses  à  se  l’imposer  pour  être  à  la  hauteur  dans  tous  les  sens  du terme.  Et  je  n’aimais  pas  cela.  Et  je  pouvais  changer  cela  à  mon  petit

niveau.

— Ça te fait pas de l’effet, les talons ?

— Moi, ce qui me fait de l’effet, j’ai dit en remontant ma main le long

de sa jambe, d’abord le mollet, puis le genou, puis la cuisse douce, sous sa

jupe…

— Arrête ! elle a dit en empêchant ma main de remonter plus haut. Tu

n’es qu’un beau parleur et y’a des gens qui nous attendent de l’autre côté !

On a pas le temps de batifoler !

— Batifoler ? Ah la vache… Rien que le mot me donne envie.

Mais je voyais bien au regard de mon Anna que ce serait sans appel,

qu’un autre devoir nous appelait à ses yeux : nos amis dans la pièce à côté.

Et  qu’il  faudrait  que  j’attende.  Et  bien  sûr  que  j’allais  attendre.  Bien  sûr,

elle  le  savait.  Et  ce  serait  encore  bien  meilleur,  bien  plus  fort,  bien  plus

cochon, parce que j’aurais eu le temps de m’impatienter et d’y songer, en la

regardant évoluer d’une pièce à l’autre, en la frôlant dans la cuisine, en la

prenant dans mes bras pour un slow à l’ancienne. Et elle le savait, la petite

garce.

Anna  était  déjà  à  la  porte,  et  s’apprêtait  à  l’ouvrir  pour  ressortir  et

rejoindre nos amis. Mais je l’ai vue arrêter son geste puis dire :

— Au fait, je suis enceinte.

— Pardon ? j’ai fait en manquant de m’étouffer.

—  J’ai  fait  un  test  de  grossesse  cet  après-midi  au  bureau  elle  a  dit.

J’avais un doute et je voulais savoir. Et voilà.

Et  je  l’imaginais  faire  pipi  dans  les  toilettes  de  sa  tour.  Et  je

l’imaginais voir la croix apparaître ou les barres ou le dessin de bébé, j’en

savais rien après tout. Et je l’imaginais ne pas en croire ses yeux.

— J’ai failli t’appeler dans la foulée, mais bon, en face à face, c’est

mieux, non ?

Mais  elle  avait  quand  même  attendu  qu’on  finisse  les  préparatifs  de

cette  soirée.  Elle  avait  attendu  que  je  lui  raconte  ma  journée  navrante  au

service d’un dépliant Carrefour. Elle avait attendu que je peste sur sa façon

de faire trop cuire les pâtes pour la salade de pâtes à la feta que je préparais.

Elle  avait  quand  même  attendu  que  tout  un  tas  de  choses  bien  moins

importantes  et  intéressantes  que  cette  nouvelle  ne  se  déroulent  pour  nous

amener jusqu’à ce moment précis d’elle m’annonçant qu’elle attendait notre

enfant.

Je l’ai rejointe près de la porte et sans rien dire, je l’ai prise dans les

bras pour la serrer contre moi. Je souriais.

— Comment tu te sens, j’ai murmuré.

— Comme si j’étais la première femme à marcher sur la lune.

J’ai acquiescé, amusé. C’est vrai qu’elle avait l’air d’avoir marché sur

la lune ou bien de voler sur un tapis volant ou bien d’avoir gravi l’Everest.

— C’est étonnant, elle a dit aussi, après quelques secondes, cette idée

de porter un petit secret bien caché et invisible du monde entier.

En sortant de la chambre, tous les deux, côte à côte, nous étions deux

à  porter  un  joli  secret  et  en  regardant  devant  nous  tous  ces  amis  et

connaissances réunis dans notre appartement, j’ai regardé aussi tout ce que

nous  avions  devant  nous,  tous  ces  moments  que  nous  allions  partager.  Et

j’anticipais  déjà  les  soirées  entre  potes  avec  le  bébé  qui  dort  à  côté,  les

goûters  d’anniversaire  avec  dix  schtroumpfs  ou  schtroumpfettes  et  nos

fatigues de parents débordés qui prient pour que l’après-midi s’achève. J’ai

rigolé.

— Quoi ? a demandé Anna, surprise de mon rire.

— Je nous vois déjà fêter ici un anniversaire de la Choupie.

— La Choupie ?

— Ben ça peut être une petite fille, non ?

Elle a souri.

— Une petite fille avec plein de taches de rousseur sur le visage…

— Et des yeux bleu clair.

Avec  le  recul,  je  pense  que  ce  que  nous  vivions  était  vraiment  la

période  la  plus  dégagée  en  termes  de  nuages  que  j’avais  jamais  vécue  de

toute ma vie. Anna et moi et le petit bout de truc qui avait germé au creux

d’elle, on faisait équipe pour nager dans le bonheur. Anna n’avait que les

bénéfices de la grossesse, sans les inconvénients. Elle débordait d’énergie,

pas  un  seul  mal  de  cœur  et  ses  seins  grossissaient.  Le  bonheur  total  pour

moi. Et puis la vie qu’on avait autour était plus belle aussi. Sa visite chez le

gynéco  et  la  prise  de  sang  qui  avait  suivi  avaient  complètement  confirmé

son état de femme enceinte et elle m’avait fait hurler de rire quand elle était

revenue un soir à la maison paniquée à la perspective de devoir s’inscrire à

la maternité.

—  Tu  comprends,  la  gynéco  m’a  dit  que  je  m’y  prenais  vachement

tard, que pour avoir une bonne maternité, il fallait viser plus tôt.

—  Mais  tu  es  enceinte  de  cinq  semaines,  j’ai  dit,  comment  tu  fais

pour le faire plus tôt, tu t’inscris avant d’être enceinte ?

—  C’est  Paris,  c’est  des  dingues !  J’ai  l’impression  que  toutes  les

femmes que je rencontre depuis sont enceintes et qu’elles sont en train de

me piquer ma place en maternité.

J’ai éclaté de rire.

— Mais qu’est-ce que ça peut faire, j’ai fini par dire, on va t’interdire

d’accoucher ?  Genre  «  non,  madame,  refermez  les  cuisses  et  rentrez  chez

vous, on est au complet pour les accouchements… »

— Arrête, elle a dit en tremblant légèrement d’effroi si ça se trouve,

c’est ce qui va m’arriver. Je devrai le garder un mois de plus pour avoir une

place !

Anna  me  faisait  toujours  rire,  dans  ses  paniques  comme  dans  ses

croyances. Elle pouvait être si spéciale, à mes yeux. Rien à voir avec Ellie

qui  savait  tout,  programmait  tout,  organisait  tout.  J’aimais  l’improvisation

d’Anna.  J’aimais  qu’elle  n’ait  pas  appris  par  cœur  le  guide  «  Avoir  un

enfant à Paris ». Peut-être cependant que j’aurais dû l’aider à être plus… ou

moins.  Ou  quelque  chose  qui  nous  aurait  davantage  préparés  à  ça.  Mais

comment on aurait pu s’y préparer au fond ?
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« J’y apprendrai à me taire et tes larmes retenir

Dans cet autre Finistère aux longues plages de silence »

Les Innocents – L’autre Finistère – 1992

 

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j’ai  su  quand  le  téléphone  a  sonné.  J’ai  eu

cette intuition. Peut-être que c’était plutôt une forme de statistiques qui se

confirmait. Quand on pense que des choses mauvaises peuvent se produire,

elles finissent par débarquer un jour, les connes.

J’étais à Lisbonne pour deux jours de shooting pour Vogue Italie. Je

travaillais souvent loin de Paris, mais j’avais de moins en moins envie de

cette  mobilité  incessante.  D’aucuns  auraient  pu  dire  que  vraiment,  j’avais

des  problèmes  de  riches  à  me  plaindre  de  jolis  voyages,  mais  dans  ce

métier, les voyages n’étaient jamais de tout repos. Ou du moins, on passait

énormément  de  temps  à  attendre  et  cela  fatiguait  tout  le  monde  tout  le

temps de ne devoir rien faire tandis qu’une des équipes se préparait.

L’équipe des maquilleurs qui préparaient les mannequins, l’équipe des

décorateurs  qui  préparaient  les  décors,  l’équipe  du  photographe  qui

travaillait  la  lumière  ou  pire  l’attendait.  C’était  cette  foutue  lumière  et  la

recherche de sa perfection qui nous faisaient toujours commencer le travail

à des heures pas possibles comme six heures du mat. J’avais l’habitude, je

connaissais  bien,  je  m’étais  largement  adapté.  Mais  ce  qui  me  coûtait,

c’était  la  séparation.  C’était  l’éloignement.  Avant  de  retrouver  Anna,  je

m’éloignais, en déculpabilisant, car finalement, avec mon mi-temps dans la

vie de Malo, cela me permettait d’occuper mes jours sans lui. À présent, la

donne avait changé et partir me coûtait.

Tout  ça  pour  dire  que  déjà,  à  la  base  ce  déplacement,  il  me  faisait

chier. Mais quand elle m’a appelé en plein milieu de l’après-midi pour me

l’annoncer, j’ai en plus détesté être si loin, être bloqué, être infoutu d’être à

ses côtés pour ce qui était au fond une merde de plus au compteur de nos

vies.

Elle avait fait une nouvelle visite chez le gynéco. Par défaut, comme à

chaque  fois,  il  checkait  que  tout  allait  bien.  Petite  écho,  plein  de  mesures dans tous les sens du petit haricot, et on repartait avec une petite photo un

peu sépia.

Mais  les  choses  ne  s’étaient  pas  déroulées  ainsi  cette  fois-ci.  Anna

m’a raconté plus tard que le gynécologue bavard, plaisantant souvent pour

détendre  les  jeunes  mamans  avec  des  blagues  éculées,  mais  si  rassurantes

(oh mais il gigote dans tous les sens, il fera un grand footballeur celui-là)

avait laissé très rapidement la place un médecin tendu dont la bouche s’était

soudain fermée. Il y avait un problème, elle l’avait senti.

— Quelque chose ne va pas, il a fini par dire.

— Vous n’entendez pas le cœur ?

—  Non.  Mais  ça,  c’est  normal  à  ce  stade  de  développement.  Mais

depuis  la  dernière  fois,  le  fœtus  n’a  pas  beaucoup  grandi.  Vous  en  êtes  à

neuf  semaines  et  là,  il  fait  la  taille  d’un  fœtus  de  sept  semaines.  Sept

semaines et demie.

—  C’est  peut-être  un  plus  petit  que  la  norme ?  a  tenté  Anna  pour  y

croire toujours.

— Peut-être. Ou peut-être qu’il a arrêté de grandir.

— Pourquoi il aurait arrêté ?

Mais  Anna  en  prononçant  ces  mots  en  comprenait  le  sens  à  mesure

qu’ils sortaient de sa bouche. Le fœtus n’était plus vivant. Il était encore là,

au milieu d’elle, mais il ne vivait plus.

— On va se donner une semaine de plus pour comprendre. On prend

rendez-vous tout de suite. On sera fixés.

Anna a tenu de toutes ses forces jusqu’à la fin du rendez-vous. Elle

s’est  accrochée  à  cette  tentative  de  dignité,  cette  éducation  reçue :  ne  pas

pleurer devant des gens pour ne pas les déranger, les mettre mal à l’aise. Ne

pas craquer. Faire semblant. Le médecin devait savoir pourtant. Il anticipait

sûrement ce qu’il se passerait une fois la porte du cabinet fermée derrière

elle.

Et c’est arrivé. Dans les escaliers du médecin, elle s’est mise à pleurer

et assise sur les marches des escaliers, elle m’a appelé. Pour tout me dire.

Pour me dire que le bébé n’allait pas bien. Que quelque chose clochait. Que

peut-être  que  son  cœur  ne  battait  plus.  Que  peut-être  que  si.  Mais  quand

même,  il  était  trop  prudent,  ce  médecin,  tout  à  coup.  Trop  sérieux.  Pas

rassurant.

Et  moi,  à  l’autre  bout  du  fil  et  de  l’Europe,  j’ai  fait  comme  elle,

quelques minutes plus tôt. Devant l’équipe, devant les mannequins, devant le  client,  devant  les  techniciens,  je  suis  resté  droit,  professionnel,  écartant

cette  question  aussitôt  après  avoir  raccroché  et  continuant  imperturbable

mon  travail,  ce  pourquoi  on  me  payait  grassement  cette  fois-ci.  Et  puis

quand  ça  a  été  fini,  quand  j’ai  refermé  la  porte  du  taxi  qui  m’amenait  à

l’aéroport,  quand  la  voiture  grise  s’est  élancée  dans  la  belle  ville  de

Lisbonne et qu’au loin, là-bas, je pouvais apercevoir le majestueux Tage, je

me  suis  mis  à  pleurer,  silencieusement,  les  yeux  cachés  derrière  mes

lunettes noires.

D’une façon bien étrange, j’ai d’abord pensé que ce drame allait nous

unir  davantage  l’un  à  l’autre.  Nous  étions  tristes,  nous  étions  effondrés,

mais nous étions deux, pouvant compter l’un sur l’autre. Sauf que la vie, ça

ne  marche  pas  vraiment  comme  ça.  On  ne  fait  pas  les  comptes  aussi

simplement. Et c’est allé de pire en pire.

Les  trois  jours  qui  ont  précédé  le  nouveau  rendez-vous  chez  le

gynéco,  nous  les  avons  passés  comme  sur  du  coton.  Tout  étant  vaporeux,

irréel.  D’un  côté,  nous  espérions  un  miracle  et  attendions  le  rendez-vous

avec  impatience,  de  l’autre,  nous  savions  et  nous  n’étions  pas  en  mesure

d’en parler. Bien sûr, nous y sommes allés ensemble cette fois-ci et bien sûr,

dans la salle d’attente, côte à côte, nous avons attendu en silence, entourés

de deux femmes avec des gros bidons. Bien développés. Avec à l’intérieur,

des bébés bien développés. Avec les bonnes mesures et le bon cœur. Anna

faisait la forte et la fière. Elle me souriait, nous nous chuchotions quelques

mots. Mais je devinais bien depuis trois jours une fragilité à fleur de peau,

même  si  aucune  larme  de  jaillissait.  Et  puis,  ce  fut  la  confirmation.  Ces

mesures  qui  n’ont  pas  changé,  ce  cœur  qu’on  n’entend  pas  battre,  cette

certitude  à  présent.  Anna  m’a  regardé  longuement,  tandis  que  le  médecin

finissait de nous confirmer la mauvaise nouvelle et dans ses yeux, j’ai vu un

puits sans fond de tristesse. Une tristesse si profonde qu’elle en paraissait

infinie.

Le  médecin  a  prononcé  des  mots  pour  rassurer,  des  mots

d’encouragement.  La  faute  à  pas  de  chance,  le  miracle  qui  pouvait  se

reproduire  vite  et  se  dérouler  parfaitement  la  prochaine  fois,  la  loi  des

pourcentages, implacable. Mais ses mots, je les entendais à peine, concentré

que j’étais sur cette tristesse au stock inépuisable. Voilà, une nouvelle fois,

c’était arrivé. Je n’avais pas su protéger ma douce et tendre. Par ma faute,

mon désir, elle vivait une nouvelle histoire qui ne finissait pas bien. Je me

sentais merdique. Non, plus que ça, je me sentais coupable.

—  Il  y  a  plusieurs  options.  Une  IVG  médicamenteuse  qui  peut  se

passer chez vous, à la maison, un curetage à l’hôpital ou alors on attend que

l’expulsion se fasse naturellement.

Voilà, on était revenus dans la réalité et sa dureté. Anna ne répondait

rien. J’ai fini par attraper sa main alors qu’elle était juste à côté de moi, sur

le siège d’à côté.

— Qu’est-ce que vous recommandez ? j’ai demandé prudemment en

regardant ma douce.

—  Si  je  calcule  bien,  le  fœtus  a  arrêté  de  vivre  depuis  au  moins

quinze jours et l’expulsion n’a pas eu lieu. Il vaut mieux agir maintenant. Je

vous recommande d’opter pour un curetage ou une IVG par médicament.

J’ai tourné mon attention vers Anna, qui n’avait pas ouvert la bouche.

— Est-ce qu’il faut décider tout de suite?

— Non, vous pouvez réfléchir et me rappeler. C’est…

— Je veux les médicaments, l’a interrompu Anna. Je ne veux pas aller

à l’hôpital.

Puis accrochant mon regard, elle a dit :

— Tu pourras rester avec moi ?

Le  médecin  a  acquiescé.  Oui,  il  comprenait.  Oui,  c’était  une  bonne

option. Oui, être ensemble, c’était bien.

Nous  étions  ce  couple  réuni  à  la  maison  pour  attendre  l’expulsion

d’un fœtus. Nous étions ces gens qui avaient rêvé d’un bébé et qui devaient

se résoudre à sa perte.

Je  suis  allé  à  la  pharmacie  chercher  les  médicaments.  La

pharmacienne  savait.  Elle  m’a  souri  tout  timidement  pour,  je  crois,  me

donner du courage ou en souhaiter encore davantage à Anna dont j’avais la

carte vitale et la carte de mutuelle entre les mains. J’ai répondu tristement à

son  sourire.  Puis  je  suis  rentré  directement  à  la  maison,  en  courant  sur  le

boulevard animé, gai, ensoleillé en cette fin d’après-midi de mai. Paris était

une fête. Sauf pour nous deux.

Deux  heures  après  avoir  gobé  les  médicaments  en  buvant  du  vin

rouge, Anna a commencé à avoir mal. Très mal. Elle a dit :

— J’ai mal au ventre, à la tête, au cœur. Tout en même temps.

Il  était  plus  de  21  heures  déjà  et  elle  marchait  dans  l’appartement,

sans  pouvoir  trouver  de  position  ou  de  situation  qui  la  soulage.  J’avais

l’impression  d’une  souffrance  sans  nom  ou  qui  ne  disait  pas  son  nom.

C’était insoutenable. Anna s’est mise à pleurer. Je sentais qu’elle craquait. Puis elle a foncé à la salle de bain, me demandant de la laisser tranquille et

là, sous la douche, c’est arrivé. Et quand elle a accepté que je la rejoigne, je

l’ai  trouvée  assise  dans  le  bac  à  douche,  nue,  ruisselante,  contemplant  un

minuscule caillot de sang, dans un coin du bac, l’eau se mélangeant au sang

sur le carrelage blanc, l’eau se mélangeant à ses larmes sur son visage.

À  quoi  reconnaît-on  un  traumatisme ?  Au  choc  éprouvé.  Et  elle,  là,

comme ça, ce fut un choc pour moi. Et d’abord, je n’ai pas su quoi faire. Et

ensuite, j’ai sans doute fait tout mal. Parce que je n’ai pas pu m’empêcher

de pleurer par exemple. C’est venu tout seul en une vague concentrée, sans

que  je  parvienne  à  la  bloquer.  Ensuite,  je  me  suis  assis  à  son  niveau,  j’ai

fermé le robinet d’eau et je l’ai prise dans mes bras et sans un mot, soulevée

pour  l’emporter  dans  notre  chambre  et  je  voyais  bien  qu’elle  souffrait

encore et que du sang coulait toujours entre ses cuisses.

Mais je voulais la sortir de là, qu’elle s’éloigne, qu’on s’éloigne tous

les deux. Je voulais lui cacher la vision de ce caillot de sang. Sur le lit, je

l’ai  déposée  aussi  précautionneusement  que  possible.  Puis  je  suis  reparti

chercher  des  serviettes  de  bain  pour  la  sécher  et  essuyer  le  sang  sur  son

corps. En revenant dans notre salle de bain, il m’a encore sauté aux yeux et

il  m’a  fallu  prendre  mon  courage  à  deux  mains  et  en  guidant  le  jet  d’eau

vers la bonde, j’ai fait disparaître cette dernière trace de notre mini-nous qui

ne  serait  jamais  parmi  nous.  Et  au  fond,  de  moi,  j’ai  pensé  que  j’aurais

préféré qu’elle choisisse de se rendre à l’hôpital et je lui en ai voulu. Oh,

pas longtemps et très vite, je me suis haï d’avoir de telles pensées. Mais je

ne  peux  pas  mentir.  J’ai  été  ce  mec  immonde  qui  pense  cette  chose

immonde.

Dans la chambre, à mon retour, j’ai vu qu’elle s’était mise en pyjama.

Elle  a  mis  une  serviette  que  je  lui  tendais  sous  elle  et  elle  s’est  allongée

dans le lit sans me regarder. Elle ne fuyait pas mon regard, elle ne me fuyait

pas moi. C’est la vie entière à laquelle elle voulait se soustraire. Et j’ai tout

de suite compris qu’on était dans du grave au vide de ses yeux. Le vide de

son si joli regard bleu.

Anna s’est paradoxalement endormie très vite. Elle m’a demandé un

Doliprane  et  des  Spasfon  et  puis  vite,  je  l’ai  vue  s’assoupir.  C’était  une

bonne  chose,  évidemment  car  elle  était  fatiguée  de  toutes  les  manières

possibles.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m’enlever  de  la  tête  que  nous  ne  nous

étions pas du tout parlés et que je la sentais très loin de moi. Peut-être m’en

voulait-elle ? Peut-être étais-je à ses yeux ce sale con qui l’avait convaincue d’avoir un bébé ? Peut-être étais je ce type venu du passé pour lui pourrir

son avenir ? Je ne savais pas ce qu’elle pouvait avoir dans le cerveau et je le

redoutais,  car  elle  me  faisait  soudain  penser  à  l’autre  Anna.  Celle  qui  au

tout début de nos retrouvailles ne m’avait pas confié grand-chose et surtout

pas ce qui avait été important dans sa vie depuis quatorze ans. Cette Anna

mutique, tragique qui avait su si bien dissimuler ses blessures derrière des

jolis sourires. Et je n’y avais vu que du feu jusqu’à ce que je ne voie plus

que ça. Clairement.

Je  l’ai  regardée  dormir.  Je  l’ai  regardée  gémir  un  peu  aussi.  Je  l’ai

regardée souffrir. Encore. Et puis je n’ai plus été capable de la regarder. Je

suis sorti de la chambre et là, contre le mur, lentement, j’ai glissé à terre, en

larmes.  Une  nouvelle  fois,  une  vague  d’émotion  m’étouffait  et  je  n’avais

d’autre  choix  que  de  la  laisser  me  submerger.  Et  j’étais  triste  et  mal  pour

tout  un  tas  de  raisons  dont  je  ne  savais  pas  laquelle  était  vraiment  juste.

Nous avions perdu un enfant à naître. Mais j’avais l’impression que c’était

Anna que j’avais perdue en même temps.

Au bout de ce qui m’a semblé être une éternité, j’ai arrêté de pleurer

et  je  me  suis  relevé,  à  la  recherche  de  mon  téléphone.  Là-bas,  rue

Beaurepaire,  un  des  êtres  qui  m’étaient  le  plus  cher  saurait  peut-être  quoi

faire  ou  quoi  dire.  Et  j’ai  appelé  Marc  en  étant  par  avance  soulagé

d’entendre  sa  voix.  Marc  qui  ne  savait  même  pas  que  nous  attendions  un

enfant et à qui j’allais annoncer que nous ne l’avions plus. C’était n’importe

quoi.

— Marc?

J’ai chuchoté en m’éloignant tant que possible de la chambre pour ne

pas réveiller mon amour.

— Il est tard, il a dit, ensommeillé.

Merde, il était vraiment tard puisqu’il était même couché, le service

du restaurant terminé.

— Je suis désolé, j’ai fait tout de suite.

— Ça va pas?

Il devinait vite, le Marco. L’heure, la détresse dans ma voix.

— Il faut que je le dise à quelqu’un, j’ai fait, précipitamment, parce

que  si  je  le  fais  pas  j’ai  l’impression  que  ça  va  m’étouffer.  Anna  était

enceinte, on était super heureux et maintenant c’est l’horreur. Fini et j’ai vu

le fœtus, Marc, dans la douche. C’est arrivé. Putain, j’ai vu notre bébé mort.

J’ai entendu Marc prendre sa respiration et des bruits sourds dans le

téléphone ont suivi : il se déplaçait, changeait sûrement de pièce pour ne pas

déranger sa moitié.

— OK. Tu l’as dit. C’est fait. Julien ?

— Oui ?

— Là, c’est le pire. Le tout en bas. Le plus profond. Et tu crois que

vous n’allez jamais remonter.

— C’est ça.

— Mais Julien, crois-moi, ça va aller mieux. Un jour, ça ira mieux.

J’ai laissé une nouvelle fois l’eau couler de mes yeux et j’ai acquiescé

en silence. Et puis quand on a eu raccroché, lui et moi, je suis revenu dans

la  chambre,  je  me  suis  déshabillé  sans  bruit  et  doucement,  je  me  suis

allongé  auprès  d’elle,  en  la  touchant  légèrement  sur  l’épaule.  Et  dans  le

silence de la nuit, j’ai attendu que le jour vienne.

 

Voiture.  Route  de  nuit.  Elle  dormait.  Elle  s’était  enfin  assoupie.  On

avait  un  peu  parlé,  pris  un  café  à  la  station-service  puis  quand  on  avait

repris  la  route,  l’autoroute  direction  les  châteaux  de  la  Loire,  elle  s’était

endormie,  les  lunettes  noires  dans  la  nuit  noire.  Ses  joues  et  ses  yeux

avaient  dégonflé  pourtant  depuis  hier,  mais  elle  se  cachait  encore.  Les

larmes avaient arrêté de couler et j’avais décidé de l’emmener en week-end

loin de l’appartement, de Paris, des gens. Loin de nos emmerdes. Et puis en

chemin,  en  voyant  le  panneau  Nantes,  soudain,  j’ai  changé  d’idée  et  j’ai

décidé de la conduire là où je savais que peut-être, je dis bien peut-être, elle

pouvait se faire du bien. Se retrouver.

Au petit matin, nous étions arrivés, mais elle ne s’était pas réveillée.

Je m’étais garé devant le port. Port Blanc n’avait pas changé. Il faisait gris,

il faisait froid, et moi, le cul posé contre le capot de la voiture, fumant clope

sur  clope,  j’attendais  son  réveil  et  je  craignais  sa  surprise.  Nous  devions

nous retrouver dans un putain de Relais & Châteaux de luxe de merde et je

l’avais  ramenée  à  nous  et  à  notre  jeunesse.  Était-ce  vraiment  une  bonne

idée ? N’allait-elle pas péter un plomb ?

J’ai  entendu  la  portière  claquer  et  je  l’ai  vue  voir  ce  que  j’avais

cherché à lui montrer. Notre passé avait un futur. Nous n’avions pas été et

n’étions plus. Nous pouvions reconnecter et continuer. Et faire un putain de

bébé again. Et vivre ensemble aussi longtemps qu’elle le supporterait. Elle a

vu. Elle a compris où nous étions. Elle n’a pas poussé de cris de joie. Elle n’a pas fait la tronche non plus. Elle est sortie de la voiture et a posé ses

fesses à côté des miennes sur le capot.

— On a fait un détour, là.

J’ai  acquiescé.  Elle  m’a  attrapé  le  poignet  pour  arrêter  ma  main  et

prendre entre ses doigts la cigarette que je fumais. Après quelques volutes,

elle  me  l’a  rendue.  Après  tout,  elle  avait  à  nouveau  le  droit  de  fumer.  À

nouveau le droit de boire trop de café. Et peut-être même picoler !

— On se trouverait pas du café avant la traversée ? elle a demandé.

Implicitement, elle avait accepté. Tout. Mon pari. J’étais soulagé.

— OK. On y va pour la caféine.

— Vous avez toujours la maison ?

— Toujours. Ça a un peu changé, tu verras. Côté confort je veux dire.

— Tes parents savent que tu arrives ?

— Oui et que tu es là, toi aussi.

Elle  a  souri.  Ma  mère  nous  attendait  là-bas.  C’était  là  qu’elle  vivait

souvent. Maintenant. Mon coup de fil l’avait surprise. Mais elle avait tout

de suite dépassé le truc. Elle me connaissait. Elle m’acceptait. C’est quand

j’ai parlé de venir accompagné qu’elle m’a dit :

— Je voudrais voir Malo aussi

— Malo reste à Paris, maman. Il est avec Ellie ce week-end.

— Je sais. Mais voilà, je voudrais le voir. Fais ça. Organise ça, s’il te

plaît. Je suis ta mère.

—  OK.  Je  vais  faire  ça.  Mais  prête-moi  ta  maison  pour  l’instant.

Prête-moi Arz pour Anna, cette fois.

Depuis  que  Anna  était  revenue  dans  ma  vie,  depuis  que  j’avais  eu

cette chance-là, ma mère était aux anges. Même à distance, je pouvais sentir

ses sourires dans le téléphone quand on parlait d’elle. On ne se disait pas

grand-chose, mais à chaque coup de fil il y avait un peu plus d’Anna dans la

conversation téléphonique. De toute façon, Maman avait été une grande fan

de la gamine qu’Anna avait été. Je crois qu’elle avait été attendrie par ma

première  amoureuse  et  nous  avait  toujours  implicitement  soutenus  et

protégés, au nom sans doute du romantisme qu’elle portait en elle.

Pour  preuve,  la  passion  qu’elle  avait  pour  Stendhal.  Julien  vous

pensez que ça venait d’où ? Anna l’aimait aussi beaucoup en retour, elle me

l’avait si souvent dit et tous les mois qu’on avait été un nous, Anna et moi,

elle  était  un  peu  devenue  la  fille  que  Maman  n’avait  pas  eue.  Tu  penses,

trois essais, trois garçons, y’avait de quoi faire un transfert. Et voilà, nous étions  à  présent  tous  les  trois,  dans  le  jardin  de  la  maison  de  Arz  comme

quatorze ans plus tôt. Nous venions de déjeuner au soleil d’une bourriche

d’huîtres et d’un petit muscadet. Nous avions discuté presque comme si de

rien n’était, tout à l’évocation de souvenirs.

Mais  moi  j’avais  hâte  de  me  retrouver  cinq  minutes  avec  ma  mère.

J’avais  envie  de  lui  dire  qu’Anna  et  moi,  nous  étions  tristes  comme  les

pierres  et  que  non,  Anna,  là-devant  elle,  ce  n’était  pas  exactement  mon

amoureuse de tous les jours. C’était une blessée de guerre, une survivante et

qu’elle avait quand même sérieusement du vague à l’âme.

C’est Anna qui a demandé si elle pouvait aller se reposer dans une des

chambres de notre maison de famille. Ma mère est montée avec elle et l’a

installée tandis que je préparais un café. Je me suis remis au soleil, les pieds

nus posés sur une chaise face à moi et j’ai essayé de profiter de ce temps, de

cette clémence, de cette douceur bretonne. Peut-être que moi aussi, j’étais

fatigué. Peut-être même que j’avais un peu morflé. Et là, j’appuyais sur le

bouton pause. Parce que c’était Arz et qu’ici je pouvais.

J’avais toujours beaucoup aimé ce lieu. L’île d’Arz dans le golfe du

Morbihan était un peu l’épicentre de mon monde. Tout partait de là, tout y

revenait.  La  maison  que  ma  famille  y  possédait  n’était  pas  grande  ni

luxueuse,  mais  avec  le  temps,  c’était  devenu  un  endroit  précieux.  Mes

parents, quand ils en avaient hérité vingt ans auparavant, l’avaient peu à peu

rénovée  et  c’était  à  présent  un  véritable  cocon,  breton,  avec  cet  esprit

insulaire,  loin  du  tumulte  du  continent.  J’avais,  plus  que  mes  frères  peut-

être,  un  lien  fort  avec  cet  endroit.  Quand  je  me  prenais  encore  pour  un

grand  photographe  en  devenir,  je  venais  ici  m’exercer.  Rien  n’était  plus

photogénique  à  mes  yeux  que  la  Bretagne  en  général  et  mon  île  en

particulier. Des souvenirs avec Anna me ramenaient également ici. Nous y

avions joué à Paul et Virginie le temps d’une journée et d’une nuit. Nous y

étions venus un paquet de fois faire la fête en douce avec des copains. Nous

y  étions  revenus  seuls  pour  faire  l’amour  l’après-midi.  Arz  était  magique.

La magie était à Arz et je comptais sur son pouvoir pour guérir Anna de ses

blessures ou l’aider à cicatriser. J’avais cet espoir fou.

Maman est redescendue et s’est réinstallée à la table. Je voyais bien

qu’elle attendait. Qu’elle attendait que je parle enfin. J’ai abrégé la torture.

— Tu as appris pour ses parents ?

— Oui. J’ai appris. C’était y’a trois ou quatre ans, c’est ça ? Quelle

misère. Comment elle va ?

— Moyen.

— C’est ta faute ?

— Maman !

— Je te connais, Julien.

— Un peu aussi, j’ai admis. Mais…

— Mais tu as une idée derrière la tête et tu l’amènes à Arz.

— C’est pas ce que je crois que tu crois. Elle a besoin d’un truc qui

répare. Elle a peut-être des chances de le trouver ici.

Ma  mère  m’a  fixé  avec  les  prunelles  noires  que  je  lui  connaissais,

celles dont, paraît-il, j’étais équipé. Elle me scannait. Je savais qu’elle était

en train de le faire.

— C’est peut-être ta chance.

— Quoi ?

— C’est peut-être elle. Comme quand tu avais seize ans.

— Je n’ai plus seize ans, Maman.

— Mais cette fois-là, je sais que tu étais amoureux. Quelle histoire.

— Je l’ai cassée, l’histoire, à l’époque.

— Tu peux pas regretter ça. Vous étiez des gamins.

— Toi et papa, ça a tenu depuis le début ?

— C’est ce qu’on veut faire croire. Car qui a besoin des détails ?

— Vraiment ?

Elle m’a jeté un regard coquin. Celui d’une gamine de 12 ans. Pas une

chaudasse, hein, entendons-nous bien.

Ça  m’a  fait  sourire,  mais  rapidement,  je  me  suis  refermé.  Bordel,

c’était dur de parler de ça. Et c’est là qu’elle a dit :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne l’as pas maltraitée j’espère !

—  Non.  Arrête  de  penser  que  je  suis  toujours  un  méchant.  Ça  va

bien !

— Vous allez me faire un bébé?

— Maman, putain, plus maladroite que toi, je vois pas.

— Quoi ?

— On a essayé, justement. Anna était enceinte. Mais c’est fini. Fausse

couche.

—  Oh,  mon  Dieu,  c’est  génial.  Vous  allez  vraiment  être  une  super

famille.

— Tu entends ce que tu dis ? Je t’ai dit qu’elle n’était plus enceinte.

— Mais vous allez réessayer. Ça va marcher.

— Ouais, bien sûr, on efface tout, on recommence. Le truc, tu vois,

c’est  que  dans  la  liste  des  emmerdes  sur  l’ardoise  de  Anna,  celui-là,  de

drame, est un peu la goutte d’eau qui fait déborder son vase. Ça va pas fort

du tout.

— Elle va se remettre, elle va y parvenir.

— J’ai bien envie de te croire, mais j’en suis pas si sûr.

— OK. OK. Mais ce que je te dis là, c’est que cette fille-là, qui est en

train de dormir dans ma housse de couette préférée, c’est vraiment une belle

personne.

Je  n’ai  rien  répondu.  Ça  valait  peut-être  pour  un  acquiescement.  Et

bordel,  pourquoi  ma  mère  voulait-elle  me  faire  dire  ce  que  je  n’avais  pas

envie  de  penser  moi-même.  Anna,  ce  n’était  pas  gagné.  Même  si

j’admettais  que  ça  me  faisait  terriblement  envie,  ce  happy  end.  Ce  n’était

pas gagné, parce qu’elle était toute cassée, parce que j’avais merdé. Comme

d’habitude. Mais un peu plus quand même. Et parce que je ne savais même

pas  dire  si  elle  m’aimait  encore.  Dans  ce  bordel  qu’était  notre  vie  depuis

plusieurs  jours  avec  l’annonce  de  la  mauvaise  nouvelle  puis  la  fausse

couche, pas une fois, une seule fois, je n’avais su dire si tout ça, si elle et

moi et le bordel autour, c’était de l’amour. C’était l’amour. Et ça me faisait

peur.

Ma mère a pris les devants. Elle est partie. Elle nous a laissé champ

libre. J’ai apprécié.

— Je vais retrouver ton père à la maison. Ça va lui faire drôle de me

revoir si vite.

J’ai souri. Mon père en retraite depuis quelques mois et ma mère qui

en profitait pour fuir à Arz et lui laisser de l’espace.

Je suis revenu dans la maison et dans son calme. Pas un bruit en haut.

J’espérais  qu’elle  dormait.  Vraiment.  J’avais  appris  à  me  méfier.  Alors  je

suis monté vérifier.

Dans la chambre bleue, où ma mère l’avait installée, elle dormait pour

de bon. Sur le côté, en chien de fusil, elle avait posé sa tête tournée vers la

fenêtre  et  ses  yeux  se  reposaient.  J’ai  regardé,  écouté  doucement  sa

respiration. C’était quelque chose que j’avais fait dans le passé. La regarder

dormir. Un peu. Ce n’était pas la plus grande passion de ma vie, mais je me

suis souvenu de ces premiers moments d’intimité partagée. Pour la première

fois,  avec  elle,  j’avais  plongé  dans  la  découverte  de  l’intimité.  Un  corps,

une proximité, la paix des sommeils, la douceur des réveils. J’avais fait ce premier chemin avec elle. Et c’était la première femme que j’avais regardée

dormir. Comme aujourd’hui. Pour cette sieste bretonne et insulaire. Grâce à

cet air marin qui semblait l’avoir assommée pour de bon. Sans chimie. Sans

artifice.

Se pourrait-il qu’elle soit ma chance ? J’avais tellement l’impression

d’être sa perte. Mais elle, pouvait-elle être la chance à saisir ? La beauté à

retrouver ? La femme à aimer pour les siècles des siècles ? Amen.

Les deux journées qui ont suivi notre arrivée à Arz ont été tranquilles,

calmes,  reposantes.  Anna  avait  arrêté  de  souffrir  du  ventre  et  arrêté  de  se

bourrer de Spasfon et de Doliprane. Elle parlait peu, mais elle me semblait

plus  présente.  Dans  cet  environnement  si  singulier,  si  poétique,  elle  était

plus  encline  à  communiquer.  Elle  posait  des  questions  sur  les  lieux,  les

gens, la maison, la mer, les fruits de mer, le cidre… Tout ce qui pouvait en

somme  lui  permettre  d’éviter  le  sujet  principal :  elle-même.  Elle-même

après ce qui nous était arrivé. Elle-même avec moi. Elle-même et le bébé

perdu.  Elle-même  et  la  peur  revenue.  À  quoi  je  la  savais  revenue ?  Aux

nuits. Aux cauchemars qui la faisaient gémir ou même pleurer en dormant.

C’était  terriblement  impressionnant  et  cela  ressemblait  aux  nuits  et  aux

cauchemars dont elle m’avait expliqué qu’ils avaient rempli sa vie après la

mort de ses parents, dans ce no man’s time qui avait duré plusieurs mois.

Elle ne me l’a pas avoué, comme elle l’avait fait aux Maldives lors de mon

accident  de  plongée,  mais  elle  n’a  pas  eu  besoin  pour  que  je  comprenne.

Anna n’allait pas bien. Et j’avais peur.

Le troisième jour de notre séjour sur l’île, elle m’a dit qu’elle voulait

bien faire un aller-retour sur le continent pour l’après-midi pour aller revoir

Erwan.  Je  suis  resté  estomaqué.  Ce  prénom  venu  du  passé,  je  ne  m’y

attendais pas du tout. Elle a même dit :

— Je voudrais aller le voir.

— Le voir ? Mais j’avoue que je comprends pas… Il est mort…

— Oui. Bien sûr. Mais j’aimerais voir sa tombe, le cimetière.

— Ah d’accord.

Erwan, c’était se souvenir que nous avions perdu un ami d’enfance.

Se remémorer qu’il était mort dans un accident de mob, qu’il avait trop bu,

qu’il  était  trop  jeune  pour  boire  autant.  C’était  se  rappeler  qu’il  avait  été

mon pote jusqu’à ce qu’on tombe amoureux de la même fille. Et bien sûr,

ne pas pouvoir ignorer que cette jeune fille était Anna.

Nous  avons  pris  le  bateau  vers  Vannes  et  retrouvé  la  voiture  sur  le

parking.  Et  tandis  que  je  conduisais  jusqu’au  cimetière  où  il  avait  été

enterré, elle a dit :

— Tu me trouves glauque ?

— Sur quel sujet ?

— Nous, le cimetière.

— Je ne sais pas quoi dire. Je ne juge pas.

Puis elle a murmuré:

— Je vis entourée des morts. Mais Erwan a été le premier. Tu l’avais

oublié, toi ?

— Erwan ? Non.

— De là à dire que tu y pensais beaucoup.

J’ai mal réagi et me suis agacé :

— Que veux-tu que je te dise, Anna. Que je suis un gros salaud ? Je

suis un salaud, mais je n’ai jamais oublié Erwan. Et tu es bien placée pour

savoir que j’ai culpabilisé comme un malade à sa mort. Je ne suis pas sûr

que cela m’ait quitté.

— Désolée, elle a dit en regardant par la fenêtre, je suis naze.

Nous  sommes  restés  silencieux  plusieurs  secondes  qui  m’ont  paru

bien plus longues puis j’ai fini par dire, calmement :

—  J’ai  tellement  détesté  Erwan  à  une  époque,  tellement  détesté  les

sentiments qu’il éprouvait pour toi… C’est comme si cette haine-là lui avait

fait du mal, l’avait affaibli.

Elle  s’est  tournée  vers  moi  et  nos  yeux  se  sont  croisés.  Ca  m’a  fait

piquer les yeux de me souvenir de tout cela. Puis elle m’a dit :

— Y’a  rien  que  je  puisse  dire  pour  t’empêcher  de  ressentir  ce  truc.

Mais ce que j’ai appris avec la mort de mes parents, c’est que la colère ne

m’aidait pas. J’ai arrêté d’être en colère. Je crois. Un peu. Je suis devenue

triste à la place.

Dans le cimetière, il ne s’est pas passé grand-chose. Il était désert, on

a mis des plombes à retrouver sa tombe et elle y a déposé ses fleurs. Celles

pour lesquelles on s’était arrêtés sur la route. Quelques roses, en pot. Parce

qu’elle avait l’espoir qu’elles ne faneraient pas tout de suite. Que quelqu’un

d’autre, après nous, viendrait arroser ce pot. De temps en temps. Sa mère ?

Sa  grand-mère.  Pourquoi  pas.  Qui  j’étais  pour  empêcher  d’imaginer

quelque chose d’un peu porteur d’espoir ? Qui j’étais pour juger ?

—  On  n’a  jamais  retrouvé  les  corps  de  mes  parents,  elle  m’a  dit  en

regardant fixement la tombe grise.

J’avais trouvé de la classe aux parents de Erwan. Ils avaient évité la

photo  figée  de  l’adolescent  mort  tragiquement.  Nous  ne  pouvions  pas

regarder ce portrait de lui qui n’était plus.

— Parfois, je me dis que ça va peut-être me manquer de ne pas avoir

une tombe où aller les voir. Comment je vais parler de mes parents à mes

enfants ? Comment ils sauront qui ils étaient ?

Je  suis  resté  sur  le  cul.  Même  si  son  questionnement  n’était  pas

incongru,  sa  remarque  me  permettait  de  comprendre  où  elle  était,  là,  à  ce

moment-là. Elle était dans la merde. Perdue dans ses extrémités. Ses parents

perdus,  ses  enfants  pas  encore  nés.  Cette  histoire  déjà  cassée  aux  deux

bouts.

Je  crois  que  c’est  sa  détresse  là,  à  ce  moment-là  qui  m’a  fait

comprendre  complètement :  voilà,  c’était  mon  boulot,  ma  mission,  de

l’aider.  C’est  pour  cela  qu’on  s’était  retrouvés.  C’est  pour  que  je  joue  ce

rôle-là  que  nos  chemins  s’étaient  recroisés  dans  ce  putain  d’aéroport

parisien. J’ai fait un pas de côté, pour être plus près d’elle. Plus près de ce

corps en imperméable très chic et très froissé. Et j’ai glissé ma main jusqu’à

la  sienne.  Comme  un  adolescent,  timide,  si  effrayé  encore,  j’ai  touché  la

peau de sa main puis mes doigts ont agrippé les siens. Elle a tourné les yeux

vers  moi,  légèrement  surprise,  mais  sa  main  ne  s’est  pas  enfuie.  Elle  est

restée blottie au creux de la mienne et Anna a souri.

 

Le lendemain, nous avons repris la route pour Paris. Notre escapade

n’avait  pas  été  très  longue,  mais  il  nous  fallait  l’arrêter  déjà.  Anna  devait

reprendre  le  boulot,  j’avais  des  engagements  de  mon  côté  et  notre

parenthèse,  aussi  courte  qu’elle  ait  été,  avait  été  utile :  nous  nous  étions

reposés et surtout, nous nous étions extraits de ce quotidien pesant de ces

derniers jours parisiens. À mesure que la voiture avalait les kilomètres sur

l’autoroute, j’angoissais un peu sur notre retour dans l’appartement où nous

avions  abandonné  nos  souvenirs  douloureux.  Mais  voilà,  j’étais  quand

même  regonflé  par  l’espoir.  Les  peurs  d’Anna  allaient  repartir  d’où  elles

étaient venues. Il fallait juste donner un peu de temps au temps et puis nous

étions début juin, nous allions vers l’été, le beau, les vacances et ce serait

une nouvelle manière de nous retrouver, nous apaiser. Bref, j’étais à côté de

la  plaque.  Terriblement  loin  de  la  réalité.  C’est  après  le  péage  de  Saint-Arnoult,  après  de  longues  heures  de  route  et  si  proche  du  but,  que  c’est

arrivé.

— Ça va pas être possible, je l’ai entendue murmurer.

— Quoi ?

— Je… je vais pas y arriver… On va pas y arriver.

J’ai  essayé  de  croiser  son  regard,  mais  elle  était  tournée  de  l’autre

côté  et  je  devais  me  concentrer  sur  la  route  autant  que  faire  se  peut.  Ses

mots, son ton, rien ne me plaisait. Mais j’ai essayé de garder mon calme et

mon cap.

— Qu’est-ce qui ne va pas être possible ?

— Nous deux. Là. Je n’ai jamais pensé que tu étais l’homme de ma

vie.  À  l’époque,  j’étais  vraiment  amoureuse  de  toi,  c’est  sûr,  j’avais  des

fourmis dans le cœur à force de t’aimer. Mais le truc, c’est que je n’étais pas

assez naïve pour penser que nous, ça allait durer toute la vie. Je n’ai jamais

cru  à  ces  histoires-là.  Alors,  revenir  en  arrière  et  penser  qu’on  peut  tout

reprendre, ça sonne un peu faux pour moi. Je suis triste, à un moment de ma

vie où je ne peux pas me faire confiance vraiment. Je crois que n’importe

qui qui me cajole, je peux en tomber amoureuse. Ça ne voudra pas dire que

je l’aime.

Elle m’a balancé ça tout à toute vitesse et moi je suis resté sans voix.

Essayant, tentant, échouant à bien comprendre ce qu’elle venait de me dire.

Je n’y parvenais pas.

— Ça veut dire que nous deux, c’est quoi depuis tous ces mois ? j’ai

fini par réussir à demander.

— Disons que se faire cajoler par un amoureux du passé, c’est un peu

comme retrouver un doudou. C’est régressif. Mais fondamentalement, je ne

crois pas aux premiers amours qui reprennent ou qui durent c’est un cliché

romantique, j’y crois pas.

— Si je puis me permettre une remarque désagréable, tu ne crois plus

à grand-chose en fait, j’ai dit cyniquement en réponse à son propre cynisme.

— Ouais peut-être que c’est ça. Ça j’y crois.

Elle  bloquait  tout.  Elle  empêchait  la  vague  des  sentiments  de

l’atteindre, de la submerger. Elle remontait bien en haut dans sa tour pour

être à l’abri de l’eau, du courant. Elle se desséchait.

Et en même temps il m’était impossible de lui en vouloir. Je me disais

même qu’elle avait sans doute raison. Si on n’était pas deux à y croire très

fort, ma propre conviction ne suffisait pas. Je n’avais jamais été un croyant. J’avais  beaucoup  compté  sur  la  foi  des  autres.  Et  la  sienne  à  notre  jeune

époque. Si elle n’y croyait plus, qui étais-je pour la contrer ? Elle ne mettait

à jour que mes propres doutes. Et fragilisait mon édifice.

— Alors quoi? On décide quoi ?

Elle a haussé les épaules.

— De s’en tenir là. Tant pis.

J’ai regardé mes mains qui serraient fort le volant. Voilà. Elle me filait

entre les doigts, elle s’échappait. Elle y arrivait. À notre point de non-retour.

Et voilà soudain cela m’a frappé en plein visage.

— Moi je décide rien, Anna. C’est ton choix, ce renoncement. Je ne

veux pas ça du tout, moi.

— Julien, je suis…

— Ah non ! Surtout ne prononce pas ce putain de mot désolé. S’il te

plaît, évite-le parce que j’en ai rien à foutre que tu sois désolée. Par contre

j’en  ai  à  foutre  que  tu  nous  abîmes  tous  les  deux.  J’en  ai  à  foutre  que  tu

nous  abandonnes.  Tu  es  en  train  de  faire  la  même  connerie  que  moi  y’a

longtemps. Tu ne comprends pas, mais un jour tu sauras et tu regretteras.

— Peut-être, elle a admis. Mais c’est comme ça.

—  Non  c’est  pas  comme  ça.  Non  c’est  pas  peut  être.  Et  je  ne  veux

surtout pas que tu te croies tirée d’affaire en me plantant là maintenant. J’ai

grandi. Je ne suis plus ce petit con qui ne comprenait pas notre valeur. Alors

je  vais  t’attendre,  Anna.  Je  vais  attendre  tout  ce  qu’il  faudra.  Et  peut-être

pour rien, mais ça, c’est moi qui vais le décider. Donc non tu n’es pas en

train  de  me  quitter.  C’est  moi  qui  décide  de  t’attendre.  Jusqu’à  ce  que  tu

ailles mieux, jusqu’à ce que tu veuilles que ton monde aille mieux.
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PARIS

 

« I wish you health and wealth and a white house on a hill and I 

I hope you raise a family 

Little boy and a little girl, a little more joy in this little old world 

Well, that’d be enough for me » Jude – I Do – 1998

 

Deux mois et demi déjà. Depuis ça. Depuis ce retour à Paris qui avait

mal  fini.  Il  ne  m’a  pas  fallu  longtemps  pour  réaliser  que  ma  belle

déclaration, au fond, c’était juste de la fierté. Je venais de me faire larguer.

Une nouvelle fois et plutôt en beauté. Je pouvais dire que même pas vrai et

que presque pas mal, dans les faits, Anna est vraiment partie ce jour-là. Et

j’étais  seul.  À  nouveau.  Mais  avec  une  solitude  qui  pesait  des  tonnes.  Un

poids permanent. Un brouillard constant.

Quand  le  lendemain,  elle  était  repassée  chercher  ses  affaires  avec

l’ami Vincent, Marc était venu me sauver de moi-même. C’est là que j’ai pu

constater qu’elle était venue avec presque rien. Que son installation sentait

l’éphémère  depuis  le  début  et  que  je  n’y  avais  vu  que  du  feu.  Car  ça  a  à

peine  duré  une  heure  qu’elle  était  déjà  prête  à  repartir.  Elle  me  regardait

sans difficulté. Elle me parlait calmement. J’avais envie de me jeter sur elle

de  colère  et  d’amour.  Je  n’ai  rien  fait.  J’ai  refermé  la  porte  derrière  eux,

sans même la claquer et puis Marc m’a regardé pleurer.

 

Mais  je  ne  suis  pas  tombé.  Je  ne  me  suis  pas  effondré.  Moi  aussi,

j’avais morflé. Moi aussi, j’avais connu cette zone d’où l’on croit qu’on ne

reviendra pas. Et j’avais donc décidé consciemment de ne pas y retourner,

de tout faire pour l’éviter.

— Qu’est ce que tu vas faire maintenant ?

— La récupérer, j’ai dit, en essuyant mes larmes.

— Vrai ?

— Évidemment.

— Comment ?

— J’en ai pas la moindre idée.

Évidemment, je n’avais aucun plan parce qu’on n’était pas au cinéma,

dans  une  comédie  romantique.  On  était  dans  ma  vie  bien  réelle  et  bien normale.  Pas  de  quoi  faire  un  scénario  intéressant.  Pourtant  il  y  avait  un

certain nombre de faits qui me donnaient de l’espoir.

Fait numéro un : Anna était en sécurité. Elle vivait chez Vincent. Sans

doute temporairement, le temps de récupérer son appartement de la rue des

Martyrs  qui  était  loué.  Mais  elle  était  donc  bien  entourée  par  son  éternel

confident : le grand et sage Vincent. Il allait veiller sur elle, il allait l’aider.

Il allait la supporter aussi et faire face à son côté chiant, mais il l’aimait. Et

ça comptait.

Fait numéro deux : Anna m’avait quitté parce que la tristesse l’avait

submergée  à  nouveau.  Appelez  ça  dépression,  stress  post-traumatique,

troubles psychologiques. Peu m’importaient les termes, je décidais de dire

tristesse pour simplifier. Anna était triste, j’avais provoqué sans le vouloir

une  partie  de  cette  tristesse,  mais  je  voulais  croire  qu’il  y  a  toujours  du

soleil  après  la  pluie.  Toute  notre  histoire  depuis  exactement  le  11  octobre

2001 en avait été la preuve. Et cela pouvait continuer. Il fallait juste attendre

le  soleil.  Il  fallait  juste  prier  pour  qu’il  réapparaisse  dans  un  délai

raisonnable parce que d’ici là, j’allais me consumer de solitude sans Anna

auprès de moi. Je l’aimais.

Fait numéro trois : Anna pouvait aller mieux et revenir. Ça, ça faisait

en réalité deux faits. Si je croyais vraiment au premier, le deuxième était le

plus  incertain.  Il  me  semblait  qu’il  manquait  d’un  peu  de  quelque  chose

pour que cela devienne certain. Et honnêtement, je n’ai pas trouvé tout de

suite la solution.

Et  pour  cause,  pendant  un  bon  moment,  j’ai  été  occupé  à  deux

activités : l’apitoiement sur soi et la recherche de contact avec ma cible pour

savoir  comment  elle  allait.  J’ai  d’abord  téléphoné.  Nos  échanges  ont  été

brefs  et  je  n’en  tirais  aucune  certitude.  Puis  j’ai  remplacé  les  coups  de  fil

par des SMS. De temps en temps. Gratuits ou soi-disant. Parce que bien sûr,

ils  n’étaient  pas  désintéressés.  J’écrivais  «  je  pense  à  toi  »  j’écrivais

« comment vas-tu ? ». J’écrivais « tu me manques ».

Parfois, elle me répondait, mais la plupart du temps, il n’y avait que

du silence. Que du vide. Et ça me blessait comme un chien. Quand je sortais

dans  la  ville,  c’était  pire.  Paris  était  envahie  de  fantômes.  À  chaque

carrefour, à chaque terrasse, je croyais, je voulais la voir. Mais ça n’arrivait

pas et mes pas se faisaient plus lourds sous la chaleur qui avait pris la ville

en otage.

C’est  en  traînant  ainsi  un  après-midi  de  juillet  que  ça  m’a  traversé

l’esprit. Anna avait été blessée par la vie. Des événements récents avaient

accentué, rouvert ou provoqué des nouvelles blessures et la confiance s’était

barrée et je devais faire un truc qui participe à la faire revenir. Parce que j’ai

fini  par  comprendre  qu’à  sa  manière  à  elle,  elle  avait  besoin  de  croire  en

moi.  Elle  avait  besoin  que  je  sois  là  et  pour  tout  le  temps  même  si  elle

devenait  triste,  même  si  elle  prenait  des  antidépresseurs,  même  si  elle

cauchemardait et se bouffait les ongles ou buvait trop de verres de vin rouge

le week-end ou le soir. Elle avait besoin d’une certitude. Elle ne voulait pas

des paroles vaines qui répètent que la vie allait être sans accroc à partir de

maintenant,  que  rien  de  grave  n’arriverait  plus,  que  les  emmerdes,  c’était

fini. Non, ça, elle savait jusqu’au fond de son ventre et de son cœur et de

son  cerveau  que  ce  serait  une  promesse  de  fou.  Par  contre,  elle  voulait  la

certitude que moi, auprès d’elle, c’était peu importe ce qui nous arriverait.

C’était du solide. C’était du permanent.

Et l’idée du permanent, ça me parlait.

J’ai  choisi  une  calligraphie,  et  plusieurs  fois,  je  l’ai  reproduite  moi-

même  sur  une  feuille  de  papier  afin  de  trouver  la  meilleure  façon  de

combiner les dessins puis un matin, j’ai poussé la porte du professionnel qui

l’écrirait  pour  moi  sur  ma  peau.  Deux  heures  plus  tard,  j’avais  ces  quatre

lettres  sur  le  cœur,  mêlé  à  mon  premier  tatouage  réalisé  à  la  naissance  de

Malo : Anna dans l’infini. J’avais trente-trois ans et je venais de faire une

connerie de gamin romantique. Celui que j’avais toujours dit que je n’étais

pas. Et cela me plaisait.

Ensuite,  il  a  fallu  que  j’attende  la  cicatrisation  du  bordel.  Et  c’est

comme tout, il me semblait que ça m’obligeait à donner du temps au temps.

Et que c’était plutôt pas mal parce qu’en y regardant de plus près, j’avais

quand même avancé le pied au plancher depuis nos retrouvailles et peut-être

que cela n’avait pas participé à calmer le jeu non plus. Se retrouver, habiter

ensemble, lancer un bébé, tout cela en moins d’un an. Si les gens normaux

faisaient tout ça plus calmement, il y avait peut-être une bonne raison.

L’heure  était  donc  à  l’introspection  et  au  repentir.  Et  pendant  cette

cicatrisation, tandis que j’étais en vacances avec Malo, Marc, la Choupie de

Marc, bientôt sa femme dans les faits vu que le mariage approchait, aux fins

fonds  de  l’Aveyron,  j’ai  réalisé  autre  chose  qui  ne  m’avait  pas  semblé

pertinent sur le moment, mais qui me sautait aux yeux à présent. Anna avait

été amoureuse d’Oliver avant moi (et après moi en fait aussi). Et quand elle m’en avait parlé, je n’avais pas assez compris à quel point leur rupture était

associée à sa faiblesse. Incapable de faire face et de trouver des moyens de

l’aider  quand  elle  était  si  mal  et  si  désespérée  de  la  mort  de  ses  parents,

Oliver avait appelé à l’aide Marie, sa sœur et en même temps, mis en place

les conditions de leur séparation. Et il n’y avait pas d’inconnue dans cette

équation : la faiblesse d’Anna était exactement égale à l’abandon d’Oliver.

Point  barre.  C’était  simple,  mais  redoutablement  efficace.  Et  ça  s’appelait

bien un traumatisme. J’avais bouclé la boucle sur les raisons pour lesquelles

Anna était partie. Et ça renforçait ma stratégie.

Bon,  ça  n’était  pourtant  pas  aussi  simple  parce  que  lorsque  j’ai  mis

mon projet à exécution et que j’ai été ce type qui met dans une enveloppe

une  photo  d’un  tatouage  en  gros  plan,  je  me  suis  soudain  dit  que  tout  ça

était  quand  même  à  la  fois  puéril  et  dérisoire.  Et  que  même  si  je  ne

regrettais pas ces quatre lettres sur mon cœur, il y avait quand même peu de

chance qu’elles parviennent à la reconquérir. Ça me paraissait bien mince.

Et  ça  n’a  pas  manqué  de  se  confirmer,  car  presque  trois  semaines  après

l’envoi de mon courrier, je n’avais aucune nouvelle d’Anna. J’étais rentré à

Paris,  nos  vacances  d’été  avec  Marc  et  Malo  étaient  finies  et  si  mon

tatouage était à présent parfaitement cicatrisé, mon cœur lui restait à vif.

Une  semaine  avant  le  mariage  de  Marc  et  de  Choupie,  le  soir  de

l’enterrement de vie de garçon de Marc, j’ai pris la plus grosse cuite de la

décennie et je l’ai maudite en silence. Et tandis que nous faisions les cons,

d’un bar à l’autre, d’un bar à hôtesse à l’autre pour être dans le thème, je me

demandais  si  ce  n’était  pas  le  moment  de  l’appeler  pour  avoir  une

explication. Heureusement que Marc m’a envoyé chier en disant qu’il était

le personnage principal de cette soirée et qu’il ne voulait pas que je vienne

polluer le moment avec mes histoires. Son agacement, exagéré, a empêché

un  appel  d’ivrogne  aigri.  Et  j’ai  passé  le  lendemain,  à  me  maudire  pour

cette gueule de bois et à arrêter de penser à Anna pour une fois.

Voilà  j’étais  un  homme  amoureux  et  malheureux.  J’avais  essayé  de

nous  reconnecter  sans  succès.  J’avais  dit  que  je  l’attendrais,  mais  je

commençais  à  me  dire  que  cela  n’avait  pas  de  sens  puisqu’elle  n’avait

montré aucun signe depuis trois mois. Est-ce que j’étais l’homme qui allait

l’attendre en vain ?

Il y avait eu plusieurs épreuves préalables. Le choix du costume par

exemple. Marc avait été totalement flippé par cette histoire. Plus habitué à

passer son temps en jean et t-shirt dans son restaurant, il avait absolument voulu que je le conseille sur cet aspect, compte tenu de mes compétences à

propos de l’élégance. Pour une fois, mon statut de tafiole était un atout à ses

yeux. Alors plusieurs fois, on avait fait ensemble les magasins de fringues,

à  la  recherche  de  la  tenue  parfaite.  J’avais  mes  entrées  dans  quelques

boutiques de la rive gauche, mais j’ai tout de suite compris que cela faisait

partie des angoisses de Marc, les lieux chics et branchés. Alors finalement,

un matin, je l’ai traîné chez un vieux monsieur qui tenait une boutique dans

mon  quartier  du  Sentier.  C’était  un  tailleur  pour  hommes  comme  il  en

existait sans doute depuis des lustres dans le monde entier. Dans cet endroit,

ni chic, ni branché, ni rien, Thomas s’est détendu et il a trouvé, auprès de ce

vieux  monsieur,  le  soutien  qu’il  cherchait.  Et  nous  avons  conclu  affaire.

Ouf.

Les  autres  épreuves  avaient  été  nombreuses.  Plus  le  temps  passait,

plus  ce  mariage  constituait  l’épreuve  ultime  après  une  série  de  tests

préalables.  C’est  dire,  Marc  somatisait  et  commençait  même  à  perdre  des

kilos  de  stress.  Évidemment  quand  le  jour  J  a  presque  été  là,  Marc  n’en

pouvait plus. Pourtant, je dois dire que sa Choupie Clémence était vraiment

clémente avec lui.

Ils  avaient  tenu  à  se  marier  à  Paris.  À  la  mairie  de  leur

arrondissement, dans le Xème. À le faire de façon simple : une cérémonie

suivie d’un bon repas dans le restaurant de Marc. C’était efficace, pratique,

évident.

Marc avait passé des semaines à imaginer le menu et à choisir les vins

qu’il servirait à ses invités. C’était sa façon à lui d’investir son mariage et

j’avais, je crois, goûté au moins quatre versions du menu. Un petit groupe

viendrait  ensuite  jouer  live,  on  pousserait  les  tables  pour  danser  jusqu’au

bout  de  la  nuit.  Je  n’avais  aucune  intention,  là,  maintenant,  d’un  jour  me

remarier,  mais  dans  le  fond,  je  trouvais  qu’ils  avaient  trouvé  la  formule

parfaite pour le faire. Et plus les préparatifs se précisaient et plus le grand

jour approchait, plus j’étais renvoyé à mes échecs en la matière. Incapable

de garder la femme que j’aime. Incapable de la faire revenir. Incapable de

bout en bout.

Le jour J est arrivé et en tant que témoin, je me sentais responsable du

bon  déroulement  de  la  journée.  J’étais  fier  que  Marc  m’ait  choisi  parmi

toutes les options qu’il avait eues. J’étais heureux d’être le type choisi pour

témoigner  du  mariage  de  cet  autre  type  que  j’aimais  profondément.  Marc

avait été le témoin de mon mariage à moi, cela dit. Et cela dit, j’aurais pu lui  inspirer  la  fuite,  tant  mon  modèle  n’était  pas  réjouissant.  Mais  non,  il

m’avait tout de même choisi. Et j’en étais fier.

Quand je l’ai accueilli devant la mairie du Xe, rue du Faubourg-Saint-

Martin en ce samedi matin, il arrivait main dans la main avec sa Choupie.

Ils  étaient  beaux,  rayonnants,  un  peu  intimidés  d’être  au  centre  de  notre

attention, terriblement touchants. Ils étaient en avance et là, sur le trottoir,

au milieu de l’activité de la rue, ils saluaient leurs invités, les remerciaient

d’être là. Puis Marc s’est finalement arrangé pour me prendre à part.

— Qu’est-ce qu’il y a, j’ai fait en voyant son regard s’assombrir, tu

veux plus le faire ?

— T’es con. Bien sûr que si.

— Pourquoi cette tête ?

— J’ai un truc à te dire. C’est à propos d’Anna. Elle m’a téléphoné

hier  pour  s’excuser  de  répondre  si  tardivement,  mais  me  prévenir  qu’elle

acceptait notre invitation, il a dit très vite. Elle va être là, au mariage.

J’ai  senti  mon  ventre  se  tordre  en  même  temps  que  mon  cœur

s’emballait. Puis instinctivement, j’ai commencé à regarder la rue, la foule,

les gens en la cherchant.

— Ça veut dire que je vais la voir ?

— Faut croire.

—  Oh  bordel,  je  vais  perdre  mes  moyens  et  être  le  pire  témoin  du

monde.

Marc m’a pris dans ses bras et m’a serré très fort. Il me calmait, il me

recentrait. Et voilà, c’était son mariage, son joli et grand jour, et il parvenait

à faire de moi la personne la plus importante à cet instant.

— Je ne peux pas prédire le futur, il a dit en me relâchant, mais elle

avait l’air bien… elle était bien au téléphone.

— Tant mieux, j’ai murmuré, c’est le plus important.

Et bien sûr, à peine trois minutes après, je l’ai vue arriver. Mon dieu,

mais qu’est-ce que j’allais faire d’elle ? Elle avait éclairci ses cheveux. Ça

lui allait plutôt bien. Elle avait un peu maigri, ça lui allait toujours bien. Elle

me cherchait des yeux dans la petite foule et ne me trouvait pas, car j’avais

gravi  les  marches  et  m’étais  réfugié  sous  les  arcades  de  la  mairie  style

Renaissance, en retrait. Je voyais bien qu’elle était mal à l’aise, stressée, je

devinais tout l’embarras qui était le sien et moi, du haut de mes marches,

j’étais comme tétanisé. Dans la foule, j’ai fini par croiser les yeux de Marc.

Il  m’a  souri  de  toutes  ses  dents,  passant  son  regard  de  moi  à  elle.  J’ai acquiescé. Puis il a fait un mouvement du menton pour m’encourager à y

aller,  à  foncer,  à  ne  pas  hésiter,  à  ne  pas  avoir  peur,  à  être  à  la  hauteur,  à

prendre la dame, à faire échec et mat, à foncer vers la vie. Je lui ai souri à

mon  tour  et  j’ai  dévalé  les  marches  sans  pouvoir  ôter  ce  sourire  de  mon

visage.

Nous sommes sur deux sièges, côte à côte. Pas trop loin des mariés,

compte  tenu  de  mon  statut  de  témoin  qui  va  aller  signer  tout  à  l’heure  le

registre de la mairie. Nous sommes assis, bien droits, silencieux, attentifs à

la cérémonie. Nous écoutons l’adjointe au maire avancer pas à pas dans son

discours très administratif. Et puis Anna me surprend en glissant son bras

vers moi et saisit ma main dans la sienne, sans cesser de regarder Marc et

Choupie devant nous. Je soupire d’aise. Voilà, je l’ai retrouvée. Et sans la

regarder, je serre sa main plus fort dans la mienne. Mes yeux se posent sur

nos  mains  liées  et  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  porter  sa  main  à  mes

lèvres pour l’embrasser. Et c’est à ce moment-là que je l’aperçois. Je ne suis

pas sûr alors je vérifie en tournant légèrement son poignet. Oui, je n’avais

pas rêvé. Une minuscule ancre, un joli infini et six lettres calligraphiées, sur

la  face  intérieure  de  son  poignet.  Elle  nous  a  tatoués.  Elle  a  fait  ce  truc

stupide,  elle  aussi.  Je  tourne  mes  yeux  vers  elle,  de  surprise.  Elle  répond

timidement à mon sourire puis hausse les épaules. Oui, elle peut être aussi

puérile  que  moi.  Elle  peut  être  capable  de  tatouer  le  prénom  du  garçon

qu’elle aime sur son corps. Être capable de venir vers lui avec cette simple

question « Juste, pour savoir, tu m’attends toujours ? ». Être capable d’être

optimiste à nouveau. Être capable d’assumer la peur. Être capable de vivre.
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À PROPOS DE L’AUTEUR

 

Je suis Charlotte Orcival, je travaille dans la communication, et je suis

également  auteur.  J’ai  un  amoureux,  deux  enfants  et  deux  chats.  Forever

Young  est  mon  premier  roman  que  je  considère  comme  abouti  et  que  j’ai

donc  osé  montrer  au  monde !  Il  est  paru  en  octobre  2015.  Après  lui,  j’ai

publié un second livre, recueil de 5 nouvelles intitulé “Vingt ans et quelques

qui explore tous les questionnements de cet âge si particulier mais si beau.

Beau  de  tous  les  possibles  qu’il  contient.  J’ai  suivi  des  études  de  lettres

(classes prépas, fac de lettres modernes et histoire). J’aime évidemment lire

et  j’ai  bien  sûr  toujours  écrit.  J’adore  la  littérature  américaine :  de  Bret

Easton  Ellis  à  Jay  Mcinerney  en  passant  par  Douglas  Coupland.Je  peux

faire aussi le grand écart littéraire en aimant autant A rebours de Huysmans

que  After  de  Anna  Todd.  Je  suis  accro  aux  cafés  latte,  aux  plaids  et  aux

bougies led avec flammes vacillantes.
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MESSAGE AUX LECTRICES ET LECTEURS

 

En  tant  qu’auteur  indépendant,  j’ai  la  lourde  mission  de  faire

connaître mon roman moi-même.

Si  vous  en  avez  apprécié  la  lecture,  la  meilleure  manière  d’en

témoigner est de laisser votre commentaire sur la plateforme d’Amazon. En

exprimant  votre  avis  sur  le  livre,  vous  donnerez  la  chance  à  d’autres

lecteurs de se laisser tenter.

Si  vous  souhaitez  me  poser  des  questions,  me  faire  part  de  vos

remarques, de vos envies, n’hésitez pas à prendre contact avec moi :

 

par mail : charlotte.orcival@gmail.com 

sur twitter où je suis assez active (voire trop) : @charloteOrcival 

sur facebook aussi : Charlotte Orcival

sur mon modeste blog : http ://charlotteorcival.blogspot.fr/
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DECOUVRIR D’AUTRES LIVRES

 

Si vous souhaitez découvrir la totalité des aventures d’Anna, Julien et leurs amis, j’ai publié un

roman  intitulé  «  Forever  Young  »  qui  retrace  l’adolescence  d’Anna  ainsi  qu’un  recueil  de  cinq nouvelles  intitulé  «  Vingt  et  quelques  »  qui  la  situe  dans  sa  vingtaine.  Ces  deux  ouvrages  sont disponibles sur Amazon.

Extrait de “Forever Young”

« Octobre

 

« They say we shouldn’t even know each other

and that we’ll be undone »

Lloyd Cole & the commotions – Forest Fire – 1984

 

Lundi. Une tuerie. Un carnage. Du sang. Celui de mon cœur broyé.

Julien et Adeline sortent ensemble.

Officiellement. Visiblement. Ostensiblement.

On ne peut pas les rater dans la cour. C’est impossible. C’est d’ailleurs le problème des endroits

où on est obligé d’aller, même quand on a le cœur en miettes. J’ai l’impression de ne voir qu’eux et ça m’énerve à un point inimaginable. Cela provoque en moi une rage que je n’arrive pas à maîtriser. Bon, ok, elle est probablement plus âgée que moi. OK, il la trouve jolie, ses cheveux soyeux, blonds, ses  formes,  poitrine  included.  Mais  merde !  Comment  il  peut  faire  ça ?  S’intéresser  à  moi, m’embrasser  et  puis  zou,  sortir  avec  elle  dans  la  minute  d’après.  Je  dois  dire,  qu’avec  ce  nouvel élément du scénario, la journée a été plus que plombante. Et c’est sans parler de l’interro d’anglais que j’ai à mon avis largement plantée. Malheureusement pour mon bulletin scolaire, cela m’affecte moins que de le croiser avec elle.

Mais bon, au-delà de l’effet-surprise, je les ai salués avec beaucoup de naturel, il me semble.

C’est la seule chose que j’ai comprise en 4 semaines ici : tant que personne ne s’est aperçu que tu es en morceaux, tu peux encore faire semblant d’être entière. Tant que personne ne sait que tu es morte, tu es encore vivante. Ne rien dire, ne rien dévoiler, nier le cas échéant s’il le faut… Si je cache cela aux yeux du monde, rien de grave ne m’arrivera et je peux même me prétendre à moi-même que je n’ai pas mal.

Heureusement qu’Erwan est là. Heureusement que Laure est là… Ils me font du bien par leur

seule  présence,  surtout  que  je  passe  quand  même  la  moitié  de  mes  journées  à  me  demander  si quelqu’un m’aime bien. Avec eux, j’ai l’impression que oui.

 

Vendredi.  La  fin  de  semaine  de  cette  semaine  sans  fin  est  là.  Je  vais  pouvoir  bientôt  me

morfondre ces deux prochains jours sans possibilité de lui, en étant soulagée de ne pas le voir et en regrettant  en  même  temps  de  ne  pas  pouvoir  le  voir.  Oui,  mais  voilà  comme  par  hasard,  l’un  des premiers que j’aperçois en arrivant au bahut, c’est lui. Lui, lui et encore lui. Depuis la fête, nous nous sommes relativement ignorés, je dirais. Ou je devrais plutôt dire qu’il a été plutôt occupé à s’occuper de la blonde. Mais cette fois-là, je l’entends m’interpeller.

— Anna !

Je continue à marcher, je feins de ne rien entendre. Il marche finalement jusqu’à moi.

— Hé, dit-il, tu ne m’as pas entendu ?

— Je suis peut-être conne et sourde, je lui réponds le visage fermé.

— Je vois, il dit en se marrant. Allez arrête, j’ai merdé l’autre jour. Je suis désolé. OK ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai ta cassette !

Et dans le même temps, il sort l’objet de sa poche.

— La copie de l’album des Smiths. Je l’ai écouté deux fois de suite hier soir. C’est incroyable,

je n’ai jamais écouté un truc pareil. Tu vas adorer.

Je prends la cassette qu’il me tend. Je n’arrive plus à être en colère ou à me donner un air blasé.

Je suis surprise et touchée.

— Merci, je finis par dire bêtement.

— Tu es intéressée par d’autres groupes ? Tu connais New Order ?

— Tu plaisantes ? je m’enflamme aussitôt. J’écoute « Blue Monday » en boucle, je continue

sans pouvoir m’empêcher de partager ma joie à connaître quelqu’un qui connaît New Order.

— Hé, t’es pas si conne, finalement, il me dit ironiquement. Bon, faut que je bouge. Bon week !

Il est déjà parti que je tiens encore stupidement sa cassette dans ma main, immobile et scotchée.

Je  ne  suis  pas  sortie  d’affaire  si  en  plus  d’être  beau  et  intelligent,  il  est  totalement  connecté  à  ma planète musicale. »

 

Forever Young par Charlotte Orcival

 

Extrait de « Vingt ans et quelques » :

 

« Ce  soir-là,  nous  avions  décidé  de  sortir  toutes  les  deux,  pour  fêter

autour d’un verre, mon départ du lendemain. J’avais bouclé mon sac, rangé

mes  souvenirs  dans  ma  tête  et  je  m’apprêtais  à  vivre  une  dernière  soirée

tranquille en compagnie de ma chère Élise. Mon avion décollait de JFK à

13  h  le  lendemain.  J’avais  déjà  révisé  mon  trajet  en  métro  et  acheté  mon

token  pour  me  rendre  à  l’aéroport.  De  manière  raisonnable  et  raisonnée,

nous allions boire un verre ou deux, à côté, manger un truc et rentrer nous

coucher pour nous lever tranquillement demain. Sans stress. Ou pas trop. Et

ça m’allait comme ça.

Élise  habitait  dans  un  quartier  formidable  de  Manhattan  quand  il

s’agissait  de  sortir.  L’East  Village.  Elle  avait  atterri  là  parce  que  c’était  le

seul  endroit  financièrement  accessible  de  la  presqu’île.  Depuis  quelques

années,  la  mairie  avait  pris  son  bâton  de  pèlerin  pour  tout  doucement

embourgeoiser  ce  quartier  qui  historiquement  était  le  point  d’arrivée  de

toutes  les  vagues  de  migrants  que  le  pays  avait  connues.  L’opération

propretage avait été surtout symbolisée par le nettoyage du poumon vert du quartier : le Tompkins Square Park. Dehors les toxicos, SDF, et trafiquants

en  tout  genre.  Bienvenue  aux  artistes,  étudiants  et  autres  populations

bohèmes. Le pendant en devenir du Greenwich Village.

L’appart  d’Élise  était  au  troisième  étage  d’un  immeuble  typique  du

quartier  avec  briques  et  escaliers  de  secours  extérieurs.  Tout  près  de  la

fameuse  St  Mark  Place.  Tout  en  longueur,  il  était  fait  d’une  pièce

salon/cuisine qui donnait sur la rue, d’une petite salle d’eau/w.c au carrelage

un peu vieillot et d’une chambre aveugle au fond de l’appartement. Le tout

repeint  cent  cinquante  fois  au  moins  d’une  peinture  blanche  qui  se

craquelait.  Vingt-cinq  mètres  carrés  de  pure  ambiance  new-yorkaise  avec

quelques  visites  de  cafards  en  prime  pour  faire  plus  vrai.  Élise  avait

récupéré  ce  meublé  de  son  premier  boyfriend  local,  trois  mois  après  sa

rentrée. Elle avait jeté le gars, mais conservé l’appart en sous-location. Je

crois  qu’elle  avait  toujours  beaucoup  plus  aimé  l’endroit  que  le  gars  de

toute façon. À New York, une affaire comme ça, il fallait se battre bec et

ongles pour la conserver. Alors les gens se refilaient les bons plans de sous-

location  en  sous-location,  pour  l’éternité.  Alors  que  le  boyfriend  avait

décidé  d’emménager  avec  des  copains  dans  une  coloc  plus  grande  pour

moins cher, Élise s’était installée à demeure avec joie. Elle avait son petit

cocon  et  en  bas  de  chez  elle,  tout  ce  que  New  York  pouvait  offrir  à  une

jeune femme de vingt ans qui aimait sortir, aller à des concerts, acheter des

bouquins d’occase ou des vêtements vintage. Tout lui tendait les bras. Tout

était  là  pour  l’inspirer.  Tout  lui  parlait.  L’East  Village  était  devenu  en

quelques années l’épicentre du cool.

 

C’est donc en voisines que nous avons atterri dans un bar du quartier

appelé le Vazac. Un vieil endroit qui ne semblait pas avoir bougé d’un iota

depuis une époque que j’étais bien incapable de dater. Et ici, ce n’était pas

la  peine  de  demander  un  verre  de  vin  ou  un  cocktail  compliqué.  On

commandait une bière et on ne la ramenait pas. Parce que ce n’était pas la

peine  de  faire  genre  non  plus,  cet  endroit  avait  vu  passer  la  mafia,  les

hippies, les punks et ce n’est pas pour une population d’étudiants qu’il allait

changer. C’est un truc qu’on comprenait assez vite en entrant.

— Comment tu as trouvé cet endroit, j’ai demandé à Élise, curieuse.

— Un soir de beuverie, elle a pouffé. Avec des gars de mes cours, on

a  fait  une  tournée  du  quartier  et  on  a  fini  dans  cet  endroit  improbable.  Je

voulais que tu vois ça.

Je  l’ai  remerciée  du  regard.  J’adorais.  Nous  nous  étions  d’office

installées  au  comptoir,  sur  deux  énormes  tabourets  hyper  rembourrés.

C’était confortable et j’avais l’impression, ainsi positionnée en hauteur, de

dominer  la  situation.  En  gros,  je  me  la  pétais.  Mais  je  m’en  fichais  aussi.

Nous  étions  françaises,  nous  parlions  en  français,  et  personne  ne  pouvait

comprendre les conneries que je racontais. Avantage. J’ai sorti mon paquet

de Marlboro light et je me suis allumé une cigarette en croisant les jambes,

et  en  jetant  un  regard  sur  l’ensemble  de  la  salle,  toujours  au-dessus  de  la

mêlée.

— Quand est-ce que tu vas arrêter cette cochonnerie ?

C’était  son  leitmotiv  depuis  nos  retrouvailles.  Elle  m’avait  connue

petite étudiante non-fumeuse et même non buveuse et j’étais maintenant en

train de me la jouer Lauren Bacall en femme fatale avec cigarette et alcool.

— Jamais, j’ai répliqué. J’adore trop.

— Tu sais que c’est une grosse blague, tout ça ?

— Tu ne crois pas si bien dire, Élise. J’ai commencé à fumer le 1er

avril !

— Vraiment ? C’était genre un pari ?

—  Non…  je  m’ennuyais.  Je  me  suis  dit :  comment  pourrais-je

combler le vide. La cigarette s’est imposée.

— N’importe quoi, elle a soupiré.

Elle avait parfaitement raison. Mais je m’estimais avoir le droit de ne

pas être raisonnable et de faire des trucs stupides en l’honneur de mes vingt

ans.  J’avais  fêté  mon  anniversaire  en  mars  de  cette  année  et  je  m’étais

consciemment  dit  que  j’avais  le  mode  de  vie  d’une  mamy.  Ce  n’était  pas

crédible.  Ce  n’était  pas  normal  surtout.  Quelque  chose  en  moi  semblait

s’être  arrêté  ou  s’être  fermé.  La  folie  avait  pris  la  poudre  d’escampette  et

j’étais  devenue  une  nonne.  Même  côté  mec,  c’était  bizarre.  Depuis  deux

ans, je n’avais presque rien vécu. Rien de bien, ça, c’est sûr. Mais presque

rien  du  tout,  surtout.  Un  mec  d’un  soir,  une  fois,  en  début  d’hypokhâgne.

Un mec de dix jours l’hiver dernier… Mais rien de plus. Rien d’enviable. Et

là, au printemps de ma vie, j’avais pris conscience de cette fermeture aux

autres.  Toute  ma  vie,  j’avais  été  une  fille  qui  voulait  dévorer  tout.  Mon

adolescence avait été le point culminant de cette conquête, mais il semblait

que j’avais mis fin à tout cela en m’enfermant à double tour dans ma tour.

Un  deuil.  Un  chagrin  d’amour.  Des  doutes.  Du  silence.  De  la  peur.  La

gamine qui n’avait peur de rien s’était transformée en jeune fille inhibée. Et je crois que j’ai mis du temps à comprendre tout cela. À admettre que j’étais

devenue une bûcheuse, une petite intello, parce que cela me protégeait du

monde,  des  autres,  de  la  vie.  Comme  si  je  pouvais  bâtir  un  mur  de  mes

livres,  de  mes  connaissances,  de  mes  citations,  de  mon  snobisme

intellectuel.  Mais  voilà,  j’étais  en  train  de  changer  à  nouveau.  J’étais  en

train de naître d’un nouveau moi. Un nouveau moi qui fumait, entre autres.

Mais pas que. L’alcool me rendait plus gaie, la cigarette plus confiante, et

New York avait mis une couche supplémentaire en m’offrant une vision du

futur. J’étais joie. »
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