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I
BAUDELAIRE

BAUDELAIRE

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une ame
sainte

BAUDELAIRE.

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en
revenir poete et prophéte. Il ne va pas demander a la nature de le
rendre divin.—Mais il est avec nous. Je l'apercgois dans la rue: il est
préoccupeé de ses dettes, il marche tout en calculant. |l est en train
de fonder des espérances sur des articles dont le prix l'aidera a se
libérer. Ou bien peut-étre il médite quelque plaisanterie a I'adresse
de cet ami qu'il va voir. Ou bien encore il travaille mentalement un
poeme, il arrange des mots qui ne vont pas bien ensemble.—Peut-
étre, a le fréquenter, n'eussé-je jamais connu de Iui que ses
fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une ame. Il la portait parmi
sa vie. Elle était présente quand survenait une souffrance ou
quelque volupté. Elle était préte a tout ressentir; non pas avec
dilettantisme, mais comme une pauvre ame véritable faite pour la
peine et la besogne. L'ame, cette chose inconnue en nous, et qui
nous épie dans toutes nos aventures! Rentré chez lui, il la laissait se
délivrer. Elle parlait sagement, elle racontait ses épreuves sans
déchainement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et



voici que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais mon ame
aussi et la vbtre, que nous avons pourtant contenues si
soigneusement, que nous ne savions pas capables de toutes ces
passions.

Poésie gouvernée

Tu fais I'effet d'un beau vaisseau qui prend le largel'l.

Et toujours elle semble sous la barre décrire une courbe appuyée.
Elle est docile et pleine. Elle vogue obéissante, avec sa fantaisie
ployée. On n'y trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans une
interminable voie droite, qui s'ajoutent les uns aux autres, qui se
multiplient spontanément. Mais chaque piéce est le détour pur d'un
courant, la fidélité de I'eau entre des rives tournantes.

Cette poésie conduite entraine dans son nombre tous les mots. Les
plus rares y sont pris avec les plus familiers, les plus humbles avec
les plus hardis. Mais, plongés dans le sir et delicat mouvement de
I'ensemble, aucun ne surprend. Etrange train de paroles! Tant6t
comme une fatigue de la voix, comme une modestie soudaine qui
prend le cceur, comme une démarche pliante, un mot plein de
faiblesse:

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve

Le mystique aliment qui ferait leur vigueurl?..

Ou bien:

Cybéle, qui les aime, augmente ses verduresl®!.

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la
petitesse. Compromis avec le silence.



Tantét au contraire les mots les plus forts se débattent emportés,
étouffés. lls roulent sans cri. lls ont été arrachés aux rives et se
perdent dans la puissance muette et contenue du cours poétique:

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Vous me rendez 'azur du ciel immense et rond;
Sur les bords duvetés de vos méches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De I'huile de coco, du musc et du goudronl4l.

Sur ses poemes le poéte ne cesse d'exercer son empire. Il les
meéne, lents et suivis. |l fléchit a son gré leur intention. |l les dirige par
l'influence de son godt. || aime appeler a son service les mots
imprévus,—on pourrait presque dire saugrenus. Mais c'est pour
réduire aussitét leur étrangeté, pour faire couler sur elle une

harmonie, pour modérer I'écart que par caprice il ouvritl’l. Comme
ceux qui se sentent parfaitement maitres de ce qu'ils veulent dire, il
cherche d'abord les termes les plus éloignés; puis il les raméne, |l
les apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait pas.

Il est poéete, c'est-a-dire qu'il faconne des vers comme un ouvrage
audacieux, utile et bien calculé.

Une telle poésie ne peut pas étre d'inspiration. Elle a des élans sans
doute, mais qui ne sont que la délivrance de la faculté poétique en
travail. Baudelaire lui-méme se décrit en train d'errer et

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révésl°!.

Le jaillissement des phrases qui semblent le plus spontanées, est
toujours comme une subite solution, comme un éclair préparé. Et de
méme que la pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache sans hate a
I'obscurité qu'elle fut, de méme le jet poétique retient de sa longue
virtualité une lenteur:



J'aime de vos longs yeux la lumiére verdatrell...

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les
images ne foisonnent sur place ainsi que chez les inspirés. Le poéte
a horreur des situations poétiques, des idées dont la simple
énonciation fait bondir a l'entour les métaphores comme des
flammes. Il n'aime pas a étre environné et enfermé par le
resplendissement de sa fantaisie. I| ne se donne rien en
commencant. Mais les images naissent autour de sa parole; elles se
levent éveillées par celle-ci; elles lui restent jointes; elles lui font un
cortéege discipliné. Elles montent au long d'un simple vocatif, le
soutiennent, I'éclairent d'une lumiere dense et sombre:

Je t'adore a I'égal de la volte nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande taciturnel®l...

Elles sont la forme méme de I'élocution, elles suivent le mouvement
de la phrase, elles sont prises dans sa courbe:

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,
Tes yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis!®l.

Elles se glissent dans le dialogue; elles sont dans la question et
dans la réponse:

D'ou vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nul%1?

Et dans la Chevelure:

N'es-tu pas l'oasis ou je réve, et la gourde
Ou je hume a longs traits le vin du souvenirl111?

Chaque poéme de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il
n'est pas une description immobile, exaltant par des reprises et des
surenchéres un théme choisi. Il est une certaine phrase, question,
rappel, invocation ou dédicace qui a un sens. Il est une proposition



tres courte, mais appuyée d'images qui se tiennent contre elle,
penchées dans la méme intention:

A la trés chere, a la trés belle
Qui remplit mon cceur de clarté,
A l'ange, a l'idole immortelle,
Salut en immortalité!

Sachet toujours frais qui parfume
L'atmosphére d'un cher réduit,
Encensoir oublié qui fume

En secret a travers la nuit!12].

Ces images, bien loin de nous écarter de la parole qu'elles
accompagnent, au contraire nous y ramenent innombrablement. Au
lieu de la développer et de l'illustrer, elles I'approfondissent, elles la
replient, elles la font retentir a l'intérieur. Elles n'ont aucune
destination poétique, elles ne cherchent pas a caresser notre
imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce détour de la

voix quand elle insistel'3]. Parole qui peut-&tre et passé sans que je
la reconnaisse. Mais les images qui l'environnent, me sont un
avertissement; elles me la rendent intime, personnelle; elles la font a
moi-méme adresseée; elles m'obligent a la subir avec toute son
intention. Leur sensualité jamais n'est épanouie. Elles la gardent
condensée comme une liqueur faite pour séduire le souvenir. Elles
viennent ainsi tenter notre mémoire, battre le coeur avec l'insistance
des vagues; elles forcent doucement nos secrets inconnus; elles
réveillent notre passé inavoug; elles évoquent par leur incantation
toute la vie que nous n'avons pas vécue; elles demandent la

résurrection a ce qui ne fut jamais!’4l. Comme une parole a l'oreille
au moment ou I'on ne s'y attendait pas, le poéte soudain tout prés de
nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Ou le vimes-
nous ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc



approchés, ces rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc égaré
toi aussi." Et cette voix

...... chantait comme le vent des greves,
Fantdbme vagissant, on ne sait d'ou venu,

Qui caresse l'oreille et cependant I'effraiel19l.

Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du
regret:

Mais le vert paradis des amours enfantines,

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derriére les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,
—NMais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déja plus loin que I'Inde ou que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,

Et I'animer encor d'une voix argentine,

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs['61?

[1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.
[2] L'Ennemi, p. 101.

[3] Bohémiens en voyage, p. 104.

[4] La Chevelure, p. 120.

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire
mélange du style racinien et du style journaliste de son temps."

[6] Le Soleil, p. 251.

[7] Chant d'’Automne, p. 173.
[8] p. 121.

[9] Sed non satiata, p. 123.
[10] Semper eadem, p. 145.
[11] La Chevelure, p. 120.
[12] Hymne, p. 227.



[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et I'accent, c'est-
a-dire intensité, sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et
retentissement général dans I'espace et dans le temps." ((Euvres
Posthumes. Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14] "De la langue et de l'écriture, prises comme opérations
magiques, sorcellerie évocatoire." ((Euvres Posthumes, p. 86.)
"Le mystére, le regret sont aussi des caracteres du Beau." (/bid.
p. 85.) "... Tocsin des souvenirs amoureux, ténébreux, des
anciennes années." (/bid. p. 84.) "Evocation de l'inspiration. Art
magique." (/bid. p. 135.).

[15] La Voix, p. 225.
[16] Mcesta et Errabunda, p. 185.

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'l
la compose, ne songe qu'a confier ses plus lourdes pensées, a les
transmettre, a les donner aux autres comme une charge secrete et
insupportable. Cette subtile contrainte, cette modération du caprice
poétique par quoi il maintient toujours la phrase a la disposition de
son ame; enfin ces longues images qui tourmentent le souvenir
comme des reproches, tout est calculé pour exprimer les sentiments
d'un coeur qui ne peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérité
bavarde. Elle est multiple, sévéere et souriante. Chaque poeme est le
doux corps précis d'un sentiment unique. Les vers se posent sur lui,
comme un vétement qui le ferait vivre. lls I'animent a cette existence

seule qu'il pouvait avoir. Et dés qu'il palpite, ils I'abandonnent!l.

Ainsi le poéte éveille tout le monde merveilleux de ses passions;
toutes sont la. Elles ont des visages divers; et peut-étre certains ne
s'accordent pas. Mais elles regardent ensemble vers moi. Je les
reconnais toutes.—Sur toutes passe la modération de l'ironie,
comme une lumiére. Baudelaire connaissait cette clairvoyance du
cceur qui n'‘admet pas tout a fait ce qu'il éprouve, qui ne sait pas
sentir sans arriere-pensée. Si vigilante est sa sincérité qu'elle traduit
jusqu'a l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens, une hésitation



de I'dme, un regard de modestie. Le poéte plaint un peu sa crédulité,
il révoque doucement en doute son sentiment. Il sourit.

Pourtant ce n'est pas par une séche curiosité de soi qu'il est mené;
ni par le désir d'une analyse impartiale. Il ne se décrit que pour se
faire des complices. |l se donne a nous afin que nous nous donnions
a lui. Il ne nous permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions
sont si véritables, elles tiennent si fortement a son coeur qu'elles
gagnent le nétre et qu'il faut que nous les reconnaissions en nous.

Tant de désirs, tant de remords qui se cachaient en moi. Pourquoi
me les fussé-je avoués, puisque je savais ne les pouvoir calmer? Et
soudain, froissant toute ma discrétion, faisant s'évanouir mon
hypocrisie, s'élance un vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche
sorte de délivrance affreuse. C'est un aveu si sévere qu'il accuse et
laisse blessé: il faudra que je I'entretienne avec désespoir dans mes
moments secrets:

—Voila que j'ai touché 'automne des idéesl3l...

—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ansll...

—Bientét nous plongerons dans les froides ténébres:
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!l...

Et ce vers chargé de tout le remords du monde:

Le Printemps adorable a perdu son odeurl®l!

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite a leur donner tout
leur sens; un espoir veille quelques instants, un doute sur leur
profondeur. Mais il ne faut qu'attendre. Dans mon souvenir peu
apres je les retrouve vibrant encore comme des fléches.

Et parmi cette sincérité, dont il importerait qu'au plus t6t je me
débarrasse, circule l'ironie murmurant: "Je sais toutes les réponses,
je sais bien toutes les justifications. Je ne suis dupe de rien.



Cependant il faut subir cette amertume. Il n'y a rien qui puisse
délivrer ton coeur de tant de vérité."

C'est ainsi que je recgois, sans m'en pouvoir défendre, tous les
sentiments qu'il plait a cette grande ame de verser en moi. Quels
sont-ils? lls sont si vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je ne les
reconnais que bien longtemps aprés les avoir soufferts. Alors
seulement j'apercois qu'ils sont différents au point de se contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de
I'exil.

.... Ame aux songes obscurs,
Que le réel étouffe entre ses quatre mursl’l.

Il y a des ciels qui raniment soudain au fond du cceur l'image des
belles patries perdues:

Tu rappelles ces jours blancs, tieédes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les coeurs ensorcelés!l.

Le "spleen" ou "lI'ennui”, cette passion sourde et désespérée que
chassent ou ramenent les températures, n'est pas une simple
melancolie poétique, une tristesse ordinaire. Mais I'ame se révolte
soudain; elle ne peut plus vivre dans cette banlieue terrestre avec le
poids de son imperfection:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cceur et mon corps sans dégot®ll

Impossibilité d'étre 13. Une mémoire tourmente I'ame déchuel’9l. Elle
s'afflige a la pensée de la dignité d'ou elle se voit descendue:

Une Idée, une Forme, un Etre
Parti de I'azur et tombé



Dans un Styx bourbeux et plombé
Ou nul ceil du Ciel ne pénétre;

Un Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté I'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur!'l.

Peu a peu le poete sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui étre
personnelle. Toute la plainte du monde passe en son cceur. |l est
travaillé par le remords du paradis perdu. Il est en proie a la

réminiscencel’2l. Il revoit confusément cette forme parfaite que
l'univers a dépouillée pour jamais et qu'il s'efforce pourtant de
ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le visiter dans son abime,
se fait plus précis. Ainsi qu'au naufragé la consolation des longs

mirages, le paradis terrestre s'étend au fond de sa mémoirel13l. || est
svelte et nu comme les arbres clairs des lles; il est semblable a la
mer tiede et domptée des beaux climats, ou les navires circulent,
voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

J'irai la-bas ou l'arbre et 'homme pleins de séve
Se pament longuement sous l'ardeur des climats;
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enléve!

Tu contiens, mer d'ébene, un éblouissant réve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mats!14l.

Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse,
avec une sorte de regret sans révolte, que le poete appelle son
bonheur:

Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l'immonde cité,

Vers un autre océan ou la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
Dis-moi, ton cceur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?

Comme vous étes loin, paradis parfumé,



Ou sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,
Ou tout ce que I'on aime est digne d'étre aimé!
Ou dans la volupté pure le coeur se noie!

Comme vous étes loin, paradis parfuméloll
Pourtant, si I'atteignait notre amouir:

Tout y parlerait
A I'ame en secret
Sa douce langue natale.

La, tout n'est qu'ordre et beaute,
Luxe, calme et voluptél'6l.

C'est ainsi que le poéte est tourmenté par le désir immense de la
perfection. Il se souvient des origines. Tantot, porté par quelque
heureuse humeur jusqu'aux confins du paradis, il le contemple de
prés, il 'anime des yeux, il oblige toutes ses merveilles a fleurir. Puis
tantdt, il le perd de vue et I'invoque plaintivement dans I'obscurité de
I'univers. Mais jamais il ne I'oublie, jamais ne le quitte la pensée de

ce qui est complet, satisfaisant, éternell7],

Cependant quelle dilection pour la réalité défaillante, incertaine,
périssable! Aussi fort que I'amour du parfait, 'amour de ce a quoi |l

manquel’8l. Avec la contemplation de Iimmuable, la pensée du
mortel, un respect infini pour toutes les choses imparfaites, une
admiration sans paroles, un silence devant elles, souffrantes,
mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la pitié, ni I'appel
sur elles de la miséricorde divine, mais une considération pleine
d'amour, la dévotion d'un cceur que la faiblesse emplit d'extase.

Le poete parle avec une tendresse pénétrée des moindres
existences, des objets eux-mémes. Il semble qu'il n'ose les toucher.
Il met toute sa précaution a les soulever. |l les enveloppe dans ses
vers avec émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a a ce qu'ils



soient tels et non pas autres. Il se complait a décrire des
appartements, a dire la couleur des tentures, I'odeur qu'exhalent les
meubles. Avec révérence il évoque le désordre que le passé
lentement au fond des armoires compose:

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,
De vers, de billets doux, de procés, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances!'®l.

Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect
lui donnera une subtile décence. Avec une image chaude et funébre,
mais délicate comme I'hommage d'un amour que la mort ne
décourage pas, doucement il montre dans une chambre inconnue la

téte coupée d'Une Martyrel20],

Semblable aux visions pales qu'enfante 'ombre
Et qui nous enchainent les yeux,

La téte, avec I'amas de sa criniere sombre
Et de ses bijoux précieux,

Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose...

A tout ce qui est, a tout ce qui, privé de perfection, vit pourtant, le
poete étend son admiration muette et triste. Il épouse toute miseére, il
est prét a recevoir tout sentiment. Dans l'infinité des souffrances il
n'‘en est aucune qui le trouve distrait. Mais il n'est la que pour les
aimer. Trop de respect en lui pour qu'il s'indigne. Il garde cette
impartialité terrible que donne un immense amour de la vie:

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille prés de lui quand il dort;
Autant que toi sans doute il te sera fidéle,



Et constant jusques a la mort!21],

Chaque vers du Crépuscule du Matin, sans cri, avec dévotion,
éveille une infortune:

Les maisons ¢a et la commencaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;

Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs
doigts,

C'était I'neure ou parmi le froid et la Iésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine.

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux[?2,

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle
accompagne chacun dans sa mansarde. Elle le devine, proche ou
lointain, a travers les murs. Elle assiste toute la ville qui souffre et
mene sa tache. Elle

... refait le lit des gens pauvres et nus!23l,

Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se taitl24l.

Dans ces vers mesurés, que semblait guider une ame tranquille et
artificieuse, pouvions-nous discerner de quels sentiments extrémes
nous ferait a la fin complices I'audience que nous leur prétions? Mais
il est trop tard pour échapper. Les plus grandes passions se sont
insinuées en nous, si grandes, si vastes, si complétes, que les voici
contradictoires. C'est toute notre ame avec la violence insoupgonnée



de ses amours diverses que Baudelaire nous a rendue a nous-
mémes sensible. Il est possible que le don soit lourd et qu'il faille du
courage pour le supporter. Cette poésie ne rassure pas; elle ne
verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse a ceux pour qui rien n'est
plus beau que de connaitre son coeur, que de le sentir peser en soi.
Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéreé.

1910.

[1] Voir Semper eadem et Recueillement.

[2] "Le propre de la Confession, dit Péguy, ... est de montrer de
préférence les pieces invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait
taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)

[3] L'Ennemi, p. 101.
[4] Spleen, p. 199.
[5] Chant d'Automne, p. 172.
[6] Le Godt du Néant, p. 205.
[7] Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'lIrréparable, p. 168.
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille?
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords?
[8] Ciel brouillé, p. 160.

[9] Un Voyage a Cythere, p. 321.

[10] "Il a chanté, disait Claudel, la seule passion que le XIX®
siecle pat éprouver avec sincerité: le remords."
[11] L'Irrémédiable, p. 242.

[12] "Volupté saturée de douleur et de remords." (CEuvres
Posthumes, p. 93.)

[13]

Derriére les
décors



De I'existence immense, au plus noir de I'abime
Je vois distinctement des mondes singuliers.
(La Voix, p.
225.)

Comparez:

Mais les ténébres sont elles-mémes des toiles

Ou vivent, jaillissant de mon ceil par milliers,

Des étres disparus aux regards familiers!
(Obsession, p.

204.)
Et:
Promenant sur le ciel des yeux appesantis
Par le morne regret des chiméres absentes.
(Bohémiens
en
voyage
» P-
104.)
Dans les Posthumes on lit (p. 86): "ll y a des moments de

I'existence ou le temps et I'étendue sont plus profonds, et le
sentiment de I'existence immensément augmenté."



[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.
Une ile paresseuse ou la nature donne, etc.

[15] Mcesta et Errabunda, p. 184 et 185.

[16] L'Invitation au voyage, p. 167.

[17] S'adressant a sa Muse malade (p. 98), il dit:
Je voudrais qu'exhalant I'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts flt toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulat a flots rythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Ou regnent tour a tour le pére des chansons,
Phcebus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

[18] Je songe, dit-il:

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais! jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs...
(Le Cygne, p.
260.)

Comparez:

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve
De tes pleurs aboutit dans mon cceur soucieux.
(Le Masque,
p. 115.)

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poeme:
Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

[20] p. 309 et 310.

[21] Une Martyre, p. 311.

[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.
[23] La Mort des pauvres, p. 340.

[24] Sans doute il est impossible de ne pas tenir compte d'un
assez grand nombre de poémes révoltés; la révolte est le sujet
méme de certains.—Baudelaire s'engage si fort dans le parti de
I'imparfait qu'il finit par se tourner contre la perfection. |l repousse



I'image de ce qui est pur, immobile, inflexible. On le voit préférer
cette ardeur accablée qui nous dévore a la dureté impassible de
l'idéal:

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'a tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, 6 reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

(Une nuit que j'étais pres d'une affreuse Juive, p.
133.)

Méme il se complait dans cette préférence de la faiblesse. Elle
devient une sorte de culte du mal, une attitude appliquée, le
satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'ceuvre pour que
nous puissions oublier quelques vers de mauvais godt sur le
charme du crime et les vertus de Beelzébuth? Erreurs dont au
reste la responsabilité pour une grande part incombe aux
contemporains du poéte.



|
DES PEINTRES

INGRES

"C'est un auteur difficile", disait Maurice Denis. D'abord il semble
froid. Tout dans ces toiles est si parfaitement défini. Ingres ne nous
demande jamais de le deviner, de reprendre sa tache, de la
compléter avec notre regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie
rien a notre invention; il nous laisse passifs. On dirait qu'il nous
deédaigne un peu, que, parlant a des gens qui ne sont pas de son
métier, il leur refuse le droit de collaborer, méme pour une part
infime, a son ceuvre. Il y ajoute lui-méme avec soin je ne sais quel
vernis qui en interdit l'interprétation.

Aussi sommes-nous d'abord devant ses tableaux pleins d'un
contentement glacé. Voici qui est juste et louable, mais a la fagon
d'une belle sentence rendue par un juge incorruptible. Cette couleur,
jamais on ne la trouve défaillante. Elle est nette, elle est découpée
avec exactitude par ses limites; a chaque objet elle est départie avec
propriété. Les reflets eux-mémes et les transparences sont
scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et non plus cette terne
et dense profondeur gqu'inventa plus tard Cézanne. La peinture du
Bain Turc est admirable; mais on ne la voit pas tant elle est
terminée; et la hardiesse de ces nus, l'un tout vert, l'autre tout
orangeé, se dissimule sous la perfection du détail. Méme quand la
couleur force l'attention, c'est par une sorte d'acidité immobile. Les
tons tiennent la toile; ils occupent, inflexibles, sa surface; ils ne
faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils restent.



Cependant nous ne tardons pas a sentir que quelque chose en nous
de plus profond s'est en silence a ces chefs-d'ceuvre intéressé: le
corps, la vie sensible; un enchantement tout bas nous entraine, une
secréte et forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous
ne sommes plus exclus, répudiés, mais au contraire demandeés,
emmeneés, séduits. Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des
peintres. Sous cette couleur tranquille il faut voir enfin les lignes
délicieuses qui se dévident. On les suit avec tout son étre, on les
golte jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave. Elles
ravissent jusqu'a faire perdre la pensée.

Le dessin d'Ingres a toute la vie que dans sa couleur nous
n'apercevons pas; il tient compte du mouvement des objets; non pas
qu'il le traduise par des hésitations et de I'indéfini; mais il cherche a
le remplacer. Il exprime la fluidité des choses en y substituant sa
merveilleuse justesse décidée.

La peinture est un moyen d'empécher les choses de bouger.—Tout
étre vivant rayonne; il permet a sa forme de s'en aller de lui, elle se
détache incessamment de lui comme un beau fantdme vite dissipé;
et par chacun de ses gestes il délie de doux cercles invisibles qui se
propagent. Le trait d'Ingres recueille partout cette grace émaneée; il
I'arréte sitbt qu'elle quitte le corps, il lui laisse un peu de place, il
attend son essor, puis tout de suite le contient, I'apaise. Partout il a
prévenu l'onde; il lui interdit de passer jusqu'a se défaire; a toutes
celles qui viennent il impose son exquise limite; il les captive et s'en
augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il s'anime de
leur évanouissement en lui.

C'est pourquoi ce trait est si simple; toujours il se raméene a des
droites et a des courbes. En effet il ne s'applique pas sur la forme, il
ne la serre pas avec ignorance; il la décrit au moment ou, séparée
un peu de l'objet, déja elle en oublie les retraits et les saillies.
Comme dans une riviere, autour d'un plongeon confus, les ondes a
mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de méme le contour des
choses, sitbét qu'il les quitte, retrouve les profils idéaux de la



géométrie. Le dessin d'Ingres est fait de quelques lignes parfaites.
Autour du corps elles sont posées comme des arcs légers et de
délicats cerceaux; elles I'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu
d'elles comme empéché parmi les cercles de sa grace. Elles
s'ouvrent tout auprées de lui, pareilles a I'amour quand il nous tient
sans parler contre sa poitrine. Elles lui déconseillent, en le baisant
de leur courbe, de s'avancer plus loin.

De la méme facon s'expliquent ces déformations si hardies et
pourtant invisibles. Il faut que le trait précéde partout le mouvement
afin de l'enfermer; il faut qu'il aille tout de suite jusqu'au bout du
geste pour l'arréter. Rien ne saurait le contenir; il dépasse
doucement la mesure, mais c'est pour l'imposer. Le bras de Thétis
se déroule sur la poitrine de Jupiter comme une immense tige
qu'achéve la haute fleur de la main; il est aussi long dans I'espace
qu'il le serait dans le temps. A toute expansion il faut que le trait
satisfasse. Aussi est-il partout au plus loin; avec une intelligence
admirable il s'écarte, il se sépare un peu trop du centre, il feint de
I'oublier, il le perd de vue; mais c'est ainsi qu'il lui garde toute la
forme attachée. Il se laisse emmener un peu, il dérive un instant;
mais il tourne soudain et le voici maitre avec suavité du mouvement
qu'il semblait suivre.—A le considérer d'un ceil critique on peut
trouver le dessin souvent trop large; la forme qu'il comprend ne
saurait qu'avec peine le toucher partout a la fois. Il omet de
compenser par un rentrant la saillie du cété opposé; le bras que
dans le Bain Turc cette femme arrondit au-dessus de sa téte ne tire
pas sa poitrine ni son ventre, ne les oblige pas a s'effacer et la téte
renversée d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse
sa gorge emmenée par le geste contraire de ses longs bras captifs.
C'est que le trait veut envelopper toute la diverse effusion du corps, il
accompagne de toutes parts la chair heureuse qui se répand et,
pour la définir a la fois partout, il s'abandonne a une belle et sage
contradiction.—Nous comprenons maintenant la raison de cette
couleur exacte qui d'abord nous génait. Elle est si unie, si achevée,
qu'elle efface d'abord, puis, a un regard plus attentif, accuse
I'écartement des lignes. Elle conduit de l'un a l'autre bord de la
forme; avec son modelé parfait et sans surprise elle rejoint
doucement les extrémités trop distantes et montre en silence



I'étendue de leur séparation; elle méne les yeux sans les arréter a
tous les éloignements; elle est a la place du mouvement apaisé et
garde de lui je ne sais quelle faculté de liaison.

D'ailleurs les différentes parties du trait n'ont aucun besoin d'étre
rendues compatibles; le trait ne les recueille pas tour a tour et ne se
compose pas de leur addition. A dire le vrai, il n'a pas de parties;
bien qu'il céde a la fois a des expansions opposées, il est unique, il
va seul et pur, il passe par tous les points et les justifie en les
touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est a lui-méme revenu, et
tous les détours de son trajet il les tient a la fois en lui sans effort
réunis. Sa présence est toute l'explication qu'il donne.—En effet ce
n'est pas avec une lente patience et place par place qu'lIngres fixe le
mouvement des corps et de l'objet qu'il peint; mais avec une
décision passionnée, et par une élection sublime, il le remplace d'un
seul coup. Tout de suite il apercoit la forme qui tient lieu de toutes les
autres; elle est étrange, il est difficile d'en rendre compte. Mais qu'y
faire? Elle est juste. Il trouve du modéle que son animation rend
divers et composé, la soudaine, la délicieuse simplicité. |l la trouve
au-dela de ce qu'il voit, il la déméle en lui-méme avec volupté. Et
son trait chante son plaisir: il monte, il se déroule d'un seul jet, il
empéche en se jouant tout autre d'étre possible, il s'élance comme
un doux cri parfait. Il est complet et radieux comme Vénus
Anadyomene; il est posé sur la mer et il se tient, respirant a peine,
joyeux de se sentir nu et de partout tendrement €gal au bonheur.

L'exquise gravité alanguie du portrait de M™® Panckoucke, cette
grace finie ..., on dirait une source appuyée a tous les bords de sa
vasque.

1911.



CEZANNE

Cézanne n'était pas le maladroit sublime que tend a nous
représenter une certaine légende. Ses aquarelles révélent au
contraire une habileté si vertigineuse que seule peut-étre 'égale la
virtuosité des Japonais: sur la feuille blanche toute l'ossature d'un
paysage s'indique par quelques touches colorées d'une exactitude
telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires, arrache au silence de
chacun une signification.—Quand Cézanne peint a I'huile, sa main
tressaille de la méme adresse, mais il la contient: il se méfie; il
redoute de se substituer a sa sincérité; il impose a son pinceau une
lenteur fidele. L'application le posseéde comme une passion: il se
penche dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme
qu'il copie dans le cercle de son attention; et, comme elle bouge, il
respire mal tant qu'il ne I'a pas captée. A chaque instant le trait veut
bondir, s'abandonner a son élan. Mais Cézanne le raméne avec
entétement, I'oblige a se maintenir acharné. Ainsi, si I'on croit voir en
cette peinture des hésitations, elles ne signalent pas l'impuissance
d'une main trop fruste et trop mal exercée pour suivre avec précision
le contour des objets, mais uniquement le scrupule d'une patience
occupée sans cesse a modérer les écarts d'une dextérité trop
frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne
fait pas signe; il ne s'adresse pas; il peint en solitude et ne se soucie
pas qu'on s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans
I'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que
de les dire comme il faut. D'elles son amour est si violent qu'il
tremble de respect; il est frappé de vénération devant elles, et c'est
tenu par une modestie brilante, qu'il travaille a les représenter.—De
la cette sévérité si émouvante: sévérité que répand sur tout ce qu'il
touche I'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée. On sent qu'elles
ont été peintes dans une bondissante immobilité et d'une ame que
I'excés de son transport rendait timide.



Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le
tableau pése vers le bas; chaque chose est descendue a sa place;
elle y a été déposée avec soin; elle occupe son alvéole; elle
embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne avait I'amour de la
localité, il comprenait avec quelle ferveur les objets adherent a
I'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, a transcrire sur la toile la
place respective de chacun, une volupté dont on lit encore la trace
dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la touche qui,
avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la joie de
tatonner un peu. Etablissement souverain et application de la chose
a son lieu, comme sur la table pésent les bras du paysan qui joue
aux cartes.—On comprend que la composition ne soit jamais
arbitraire. En effet elle n'est pas inventée, mais elle est obtenue par
la fidéle distribution des parties: les touches ont été placées
respectueusement l'une a c6té de l'autre: et voici qu'a la derniére
tressaille le visage du tableau, suscité a force de minutieuse
déférence pour chaque détail; la vie se retrouve, l'organisation est
présente sans avoir été cherchée, les traits se rejoignent et animent
de leurs affinités I'exactitude isolée des éléments.

Non moins que leur situation, de ces toiles m'émeut la durée. La
méme pesanteur maintient les choses dans le temps qui les
maintenait dans l'espace: elles subsistent, elles sont attachées a
leur propre permanence. La couleur en effet n'est pas celle que la
lumiére parséme, répand comme une eau sur les choses; elle est
immobile, elle vient du fond de I'objet, de son essence; elle n'est pas
son enveloppe, mais l'expression de sa constitution intime; c'est
pourquoi elle a la dense sécheresse de la flamme et garde dans
I'apparence cette intériorité de ce qui se nourrit de soi-méme: le
terne flamboiement des tons, il semble que Cézanne l'ait obtenu en
enlevant aux surfaces cette fluidité brillante ou jouent les variations
et les glissements de l'atmospheére; il a gratté pour découvrir sous
les instants la durée. Sans doute il sait saisir les accidents les plus
subtils, la limpidité seche de l'air sur les rochers, la circulation



inquiéte des nuages. Mais toujours il les subordonne a l'essentiel; il
y a quelque chose sur quoi passe le passager et que traverse
I'éphémere. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer.
lls sont tout penchés au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils
se sont si bien pénétrés de I'uniforme mouvement du temps qu'ils se
laissent porter par lui; ils sont confiés a la dérive des heures; et dans
la nuit ils maintiendront leur obscure présence.

Les figures comme les paysages donnent cette impression de
persister. Dans les admirables nus de femmes, la lourdeur de
I'aprés-midi suspend les gestes en grappes aux branchages. Dans
les portraits ce n'est pas quelque surprise d'attitude qu'inscrit
Cézanne, mais l'ardente grandeur du repos. La couleur des
vétements brlle a force d'étre splendide; mais toujours au moment
d'éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arréte et débouche dans la
matité. Le ton a été établi par superpositions successives, avec
lenteur et calcul, il ne lui reste plus a revétir que son brillant; mais s'il
consentait a cette supréme richesse, peut-étre I'étoffe s'animerait-
elle d'un mouvement, peut-étre les plis tendraient-ils a se draper et
tout le personnage se camperait-il en une pose. Il ne faut pas.—
Dans tous les portraits de Madame Cézanne je lis lineffable
confiance de la lassitude.

Il n'est peut-étre pas de plus grand peintre que Cézanne. J'ai la
faiblesse de regretter parfois qu'il n'ait été que peintre, que dans son
ceuvre I'homme n'intervienne jamais que comme serviteur des
choses, qu'il ne fasse sentir sa présence que par sa dévotion et son
souci de s'effacer. Mais ne faut-il pas que son abdication vienne
réparer l'impertinence de tous ceux qui s'établissent en intrus et
s'exposent au milieu de leurs tableaux?

1910.



UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE

Lucide tourment de trop comprendre. Un beau peintre, savant et
sensible, se trouve paralysé par sa clairvoyance. Tout de suite |l
apercoit ce qu'il va faire et comment il le fera: I'ceuvre est devant ses
yeux, présente et parfaite. C'est pourquoi il évite de la réaliser; sa
conception est d'abord si claire qu'il lui semble, en prenant ses
pinceaux, qu'il va se répéter, et le tableau qu'il peint s'applique a
différer de celui qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en face de
leur ceuvre comme d'une étrangeére; ils n'en prévoient pas du
premier coup toutes les démarches; ils I'épient se développer; ils la
découvrent peu a peu passionnément. Matisse veut imiter cette
ignorance merveilleuse, que sa trop nette conscience lui refuse; il
espéere la créer en lui artificiellement, en s'écartant de ce que lui
impose sa nécessité intime, en choisissant une voie qui ne soit point
celle qu'éclaire d'abord la perspicacité de sa vision. Mais, par ce
geste de volontaire aveuglement, il échappe en méme temps a sa
spontanéité; il n'est plus poussé par rien, et lI'on est géné de ne
sentir en ses toiles la dictée d'aucune obligation.

La gratuité de cette peinture se décéle a son caractere abstrait.
Matisse peint a part des choses; non pas sans les regarder, mais en
se retirant d'elles a quelques pas. |l recueille la sensation qu'elles lui
donnent, I'emporte et, s'étant éloigné, la déplie soigneusement; elle
est ample toujours, car il sait voir et le monde est pour lui le
déroulement d'une étoffe épaisse et chargée. Mais parmi cette
sensualité l'esprit s'insinue; il défait sa richesse contractée; il la
clarifie, il I'épure, il I'articule, il la distille jusqu'a faire évanouir tout ce
qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque a étre rare. Puis,
lentement, avec une complaisance protectrice, il recompose des
images toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y
tressaille encore parfois quelque lambeau de la sensation primitive.
—II est des peintres qui transposent d'un seul coup, sans l'analyser,
leur sensation et qui en cherchent tout de suite dans un jet coloré
I'équivalent plastique; il en est d'autres qui travaillent en plein
isolement des choses, n'imitant sur la toile que les fantdmes de leur
pensée. Matisse se distingue des uns et des autres: il puise dans la



réalité la matiere de spéculations picturales. De cette sorte
d'abstraction découlent, joints dans une méme conséquence, les
qualités et les défauts de sa peinture.

La couleur de Matisse brille d'une splendeur intellectuelle. Elle a
I'éclat muet de ces éblouissements qui naissent soudain dans
I'esprit. Elle n'est pas dense comme les choses; elle ne pése pas;
mais elle recouvre la toile de sa minceur mate, elle répand en une
fine couche sa nette et violente richesse. Elle est immobile comme la
pensée dont elle imite le fixe éclair; elle ne palpite pas parce que
rien n'est pris sous elle qui respire; elle est un extrait étincelant et
inerte. Le meilleur témoignage de son origine artificielle, c'est sa
rareté sans faiblesse; elle ne cesse jamais d'étre incomparable et
Matisse préfere laisser des blancs plutdét que de les combler sans
trouvailles. Ainsi se déroule, toujours parfaite et inanimée, cette
couleur qui ne souffre pas de se laisser troubler par la terne effusion
du réel.—Les Natures Mortes sont les meilleurs de ces tableaux: en
effet le sujet déja en est abstrait: les objets sont choisis et groupés
selon leur importance picturale; et par cette adaptation préalable du
modeéle a sa future image, l'arbitraire est atténué. De plus dans les
Natures Mortes, Matisse, I'ayant préparée a son gré, s'abandonne a
sa sensation avec plus de confiance; il se laisse aller a la transcrire
plus textuellement, il est gagné par la volupté que recelent les
choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus gorgée de
matiere.

Cependant il n'est sensuel que par accident, presque malgré lui.
Quand il dessine, il redevient tout abstrait. Son dessin ne s'attache
pas aux objets; il ne les déforme pas non plus pour les rendre plus
expressifs; il n'est ni réaliste, ni lyrique: il se comporte a la fagcon
d'une idée. Une idée est d'abord une certaine forme vide; on ne
discerne pas son contenu; elle est l'attitude de l'indistinct; mais peu a
peu elle se précise, c'est-a-dire qu'elle se multiplie intérieurement,
que des détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa généralité.
De méme dans la conformation du chassis ou de la feuille de papier
qu'il adopte, Matisse, tout de suite, déméle une indication, dont son



dessin va étre le développement. En effet, le dessin nait peu a peu
sous l'influence du cadre; il s'enroule au centre dans la position que
lui suggeérent les dimensions extérieures; les lignes se compensent,
se rappellent, expriment, chacune a un degré différent de
complexité, le theme d'ensemble et font servir leur dissemblance
elle-méme a accentuer la méme idée. C'est une variation
complaisante; avec volupté les traits de fusain inscrivent les
correspondances et les balancements, rythment I'équilibre, répéetent
les droites en courbes parentes. Ainsi le tableau s'imite lui-méme en
se multipliant au-dedans. Mais ses détails les plus particuliers
toujours dérivent du schéme initial et ils en gardent le caractére
abstrait.—Souvent ce dessin atteint une grace sévére et exquise,
comme dans La Coiffeuse ou dans La Musique. Souvent aussi il a
I'absurdité de la logique; n'étant pas embarrassé ni retenu par la
réalité, il déploie une gratuite barbarie, comme dans le Nu a
I'écharpe blanche.

Mais méme quand il est beau, il ne suffit pas a rendre belle la toile;
en effet jamais a sa qualité les qualités de la couleur ne s'unissent.
Matisse semble vouloir n‘employer que séparément sa couleur et
son dessin: il refuse de les concilier en un tableau complet; pas une
fois il n'a réalisé une ceuvre pleine.—C'est qu'il ne veut peindre que
les aboutissements; il néglige tout ce qu'un sujet a de commun avec
les autres, il attend, pour intervenir, jusqu'au dernier moment, celui
de la divergence; il faut, avant qu'il pose la premiére touche, que tout
le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous découvrons ici l'erreur
ou I'engage son abstraction. Comme il travaille a part des choses, il
ne voit en elles que les invitations a la diversité: chaque spectacle
tend a différer de tous les autres; Matisse épouse sa tendance, la
prolonge en lui-méme jusqu'a la séparation effective.—Une toile est
pour lui non pas une image de la réalité, mais une spéculation
plastique; aussi faut-il la rendre aussi solitaire que possible, sans
précédent et sans analogie. C'est pourquoi elle sera poussée tout
entiere dans un sens; c'est pourquoi le peintre ne lui consacrera
qu'une partie de ses moyens.—La diversité de ces tableaux
déconcerte, parce qu'elle est la diversité de la parcimonie, non celle
de la richesse.



Si Matisse consentait a s'enfermer dans Il'obligation des choses, s'il
voulait attendre de sa soumission son originalité, peut-étre
I'obtiendrait-il plus précieuse. Les objets réels ne revétent leur
différence qu'aprés avoir patiemment ressemblé a tous les autres. |l
leur faut longtemps se confondre avant d'arriver a se distinguer.
Mais aussi leur individualité n'est-elle pas simplement de surface et,
dans l'aspect unique qui nait a la fin sur leur visage, c'est leur
profondeur qui aboutit, c'est tout leur étre qui s'exprime.

1910.

UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

Voici un peintre que n'inquiete aucune littérature. Eleve du plus
métaphysicien des maitres, de Gustave Moreau, il veut oublier
toutes les legons de sagesse et d'abstraction qu'il a regues, pour
n'étre plus qu'un grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas
des images brusques qu'il fagonne, si I'on sait voir toute la science
ouvriere qu'elles décelent; elles sont un produit de la connaissance
la plus étroite, la plus retorse et la plus slre de la matiére plastique.

Rouault est aux prises avec la forme comme avec quelqu'un. Il se
débat avec elle dans une lutte interminable qui jamais ne devient un
triomphe. Il ne cesse d'étre auprés d'elle en inquiétude et en sursaut.
C'est gqu'il ne la voit pas immobile et parfaite, toujours préte a se
laisser caresser, attitude docile a toutes les empreintes. La forme
qgu'il considére n'est pas ce contour des choses que l'on constate
avec la paume de la main. Elle est cachée sous l'enveloppe, elle est
repliée au centre de I'étre, toute farouche. Rouault d'abord s'attache
au modele, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite de toute
son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au jaillissement.
Et soudain voici s'échapper le geste vif et secret qu'il épiait, la
détente intérieure. La forme est devant lui frémissante, fuyante,



semblable a une béte levée qui détale, qui va avoir disparu tout de
suite.

Il faut la saisir. Rouault prend de la matiere pour I'y fixer, tandis
gu'elle bondit. Sans bouger il la poursuit, il cherche a se rendre
maitre de sa fuite en l'imitant avec les mains. Mais la matiére résiste;
elle est toute pleine de prédispositions confuses, d'exigences mal
avouees. Elle n'est pas une ductile indifférence ou la forme d'un seul
coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il faut, en la violentant,
lui obéir. Passionnément Rouault la bouleverse, cherchant a mettre
au jour celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle mimera le
mieux la figure disparaissante. Il cerne cette figure, il lui coupe la
retraite en renforgcant autour d'elle de tous les c6tés a la fois, comme
des barriéres, les grandes lignes naturelles de la matiére. De la ces
traits qui ne suivent pas la forme avec exactitude et continuité, mais
qui, a force de se redoubler, de se reprendre et de se traverser, la
captent parmi leur enlacement innombrable. C'est pourquoi I'image
chez Rouault semble toujours appelée du fond de la toile avec des
doigts fieévreux; elle n'est pas tranquillement posée sur le papier,
mais elle lui est arrachée par les balafres du dessin. Sans doute elle
est parfois un peu disloquée et grimacante, ses contours n'arrivent a
étre justes que par des répétitions et des surcharges. Du moins la
figure représentée n'a-t-elle rien d'une silhouette crayonnée a plat
sur une page d'album; avec ses ecrasements et ses jets, avec ses
déformations violentes, elle est inébranlable; car elle puise comme
par des racines une profonde solidité dans la matiere ou elle est
attachée et dont elle emprunte la massive organisation.

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une maniere plus
stricte. Tant de ferventes études veulent aboutir a une réalisation
définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper
la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus
serré. Guys, loin de le diminuer, augmentait le frémissement de ses
figures en arrétant leurs traits avec scrupule.—Déja Rouault nous
donne des céramiques qui sont des pieces achevées: la plénitude
de ces nus assis au milieu de sourds paysages éclatants conseille
d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. Il éclairera de visages



les puissants corps de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira les
fonds plus nettement: jusqu'ici il semble les obtenir en dispersant
rageusement la matiere colorée et en se servant de sa distribution
spontanée pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra
maitre plus complétement de sa couleur et, I'employant avec plus de
décision, il donnera un sens plus précis a ces grandes teintes
soufrées dont traine la lueur au fond de ses Compositions
Décoratives.

1910.

GAUGUIN

Enchanteur, magicien, sophiste.

PLATON.

Je le vois tel qu'il s'est peint. Sa grande figure ironique sous le
bonnet dont il est coiffé, c'est celle d'un aventurier qui serait
magicien. Elle est pénétrée de je ne sais quelle force mélée de
sagacité. Il est 'homme qui a découvert les secrets naturels et,
parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses traits l'intelligence comme
un sourire. |l aime les choses parce que, de les comprendre, il les
domine. Et, se sentant seul a posséder cet empire, il semble se taire
avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les
laisse monter selon leur seve, pleins de suavité. |l ne les invente
pas. Simplement il les dénoue et conduit leur développement avec la
science du magicien. La nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend
de l'ordre. Elle se dispose spontanément. Elle devient un grand
jardin vierge et soigné: les feuillages ne cessent pas d'étre
luxuriants, mais il semble qu'une main mystérieuse veuille plier les
branches a quelque accord. Tout s'organise comme sous une



insaisissable incantation. Ainsi nait un Paradis tempéré. La sagesse
le parcourt, unit toutes ses parties, chante ainsi qu'un oiseau dans
ses arbres, et imite tendrement sur les roses rivages les hautes
vagues, courbes et calmes, de son océan de tulle bleu.

C'est dans le dessin d'abord que je déméle cet enchantement de la
modération.

Parmi les tableaux de Gauguin la forme humaine s'éléve pleine et
droite. Le plus souvent elle est debout, dans l'attitude des végétaux
et des étres gu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas, comme
chez Cézanne, imposée par la pesanteur, par I'appel du sol. Elle est
le jet de la séve terrestre qui grandit sans détour. Un élan ingénu
dresse doucement les corps.

Mais ils ne bondissent pas; ils sont sans exubérance. lls jaillissent
sans hate. Aucune rondeur: les courbes des hanches et des épaules
s'atténuent en droites; sinon elles pourraient, comme des ressorts
ployés, suggérer la détente, projeter le corps au dela de lui-méme.
La forme ne monte qu'afin d'occuper sa place; elle s'arréte aussitét
gu'elle y est parvenue; plus rien en elle ne tend a se prolonger. i
semble qu'elle mette de I'amour a s'enfermer en elle-méme. Elle
s'incurve légérement a son sommet. Le crayon suit avec volupté la
close ligne de sa perfection. Le seul geste dont I'ascension ne soit
par rien terminée, celui de I'homme qui cueille des fruits, il s'exténue
dans le calme. |l a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent de ce gu'elles n'ont
pas besoin pour s'unir de s'incliner les unes vers les autres, de se
rapprocher ni de se nouer. Une composition semble planer, invisible,
au-dessus d'elles. L'accord descend sur elles et les tient ensemble.
Il leur suffit d'étre justes. Elles recoivent leur sens d'en haut comme
si on leur imposait les mains. De longs gestes tranquilles passent
entre elles, comme ondulent des plantes dans un courant. lls les
enlacent sans les attirer, rien qu'en les désignant les unes aux
autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin large des membres:



il est fait de deux lignes que méne un parallélisme sommaire. Mais si
les nceuds des muscles sont dissimulés, c'est pour que rien ne
détourne les yeux d'accompagner le mouvement. Toutes les
simplifications, loin de chercher la barbarie, ne sont que pour
I'aisance. |l y a une liaison si suave qu'elle oblige a s'apercevoir
qu'on est en paix.—Parfois méme ce n'est aucun geste saisissable
qui allie les attitudes, mais seulement une certaine allure de
I'immobilité. Par une certaine facon qu'a chaque forme de se tenir
solitaire, elle rend d'elle toutes les autres responsables.

Tant d'harmonie ne peut qu'étre prémeéditée. Gauguin n'a pas la
patience crédule de Cézanne. Il n'attend pas d'obtenir des objets, a
force de les copier, un accord. Dans ses paysages des lignes
flexibles traversent les champs et de leur sinuosité horizontale
enchainent les arbres aux arbres. Pourtant aucune violence n'est
faite a la nature. La composition se contente de ['éveiller; elle
descend vers les choses, elle les touche en silence, comme on
avertit de la main quelqu'un d'endormi. Puis elle les laisse se lever
librement. Elle ne fait que les assister de sa présence multiple, que
solliciter leur développement par sa délicatesse invisible.

Le magicien évoque les beaux fantdmes vivants.

Comment discerner a quel moment la couleur de Gauguin quitte la
couleur des choses pour devenir artificielle? Le passage est
insensible. Par une transformation subtile elle cesse peu a peu
d'étre naturelle; elle se fait silencieusement merveilleuse; elle
s'ouvre a I'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme
voilées par I'absence du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet
gu'elle exprime, mais son visage plein de sourire dans la diaphanéité
de lI'ombre. Chaque nuance s'épanouit largement, avec quiétude;
elle déborde jusqu'a s'étaler et sitdt se tient muette. Elle est vive
pourtant. Souvent une touche brille au coceur du tableau; mais
I'ensemble est si contenu que d'abord on ne la voit pas. C'est



comme une luciole dans le feuillage. Puis, soudain, voici qu'elle
veillait.

En méme temps qu'il atténue sa couleur, mettant je ne sais quel
suspens a sa floraison, Gauguin la répartit avec soin sur la toile. De
tous les tons éparpillés en multiples flocons a la surface de l'objet
qgu'il copie, il opére le discernement; puis il condense chacun. Leur
diversité confondue se rassemble peu a peu en larges taches dont
chacune représente, réuni, un des aspects épars du modeéle. C'est le
contraire du procédé impressionniste. Dans le contour d'un arbre les
feuillages se distribuent en quelques masses colorées qui se
juxtaposent sagement. On sent une volupté de la couleur a
s'arranger ainsi a l'intérieur des objets, a se disposer suivant leur
forme. Sur la déclivité du terrain, ce rose pourtant ne dépasse pas
sa limite; il s'arréte en un remous frangé.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont
pas étrangers. Ce n'est pas un accord préconcu de nuances qui
s'impose au tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin use
seulement de son pouvoir sur les choses; il leur persuade de se
laisser détourner Iégerement de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons
du sein du désordre; il les tente avec subtilité, il les invite a se
reformer. Il invoque en silence les éléments dispersés et les rejoint
par une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des braises on les
ranime en une seule flamme.

A ce moment nait l'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs,
sous l'inspiration cachée, consentent un pacte. Les objets ont été
amenés doucement a se correspondre; leurs visages délicats et
différents sont tournés vers moi. Je reconnais chacun, je golte
longuement sa nuance agrandie et je sens avec délice comment elle
est confirmée en ce méme moment a l'autre extrémité du tableau
par une touche imperceptible qui l'imite, dissimulée. Délicatesse des
rappels secrets! Souvenir parmi les feuilles du ton le plus exposé!
Jardin des balancements!

Peut-étre en certaines toiles trop de fleurs, une richesse trop
épanouie.... Le tableau de Gauguin que j'aime le plus, c'est ce grand

panneaulll, cet étrange Paradis méditatif, intitulé: "Que sommes-



nous? D'ou venons-nous? Ou allons-nous?" |l renferme des parties
de clair-obscur, des enveloppements. La tiede nuit tahitienne baigne
le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient dans le fond comme une
femme voilée par I'ombre et retirée?

1910.

[1] Appartient a M. Frizeau.



i
PAUL CLAUDEL

PAUL CLAUDEL, POETE CHRETIEN

Certes le nom de Cceuvre ne
s'éteindra point dans les ages.

(PAUL CLAUDEL, La Ville).
|

O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!
S'il est vrai, comme l'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les lévres du poéte nous
ait ouvert une source de paroles,

Expliqgue-moi d'ou vient ce souffle par ta bouche fagonné
en mots.

Car quand tu parles, comme un arbre qui de toute sa
feuille

S'émeut dans le silence de Midi, la paix en nous peu a
peu succede a la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole
sans Vvoix, nous sommes accordés a la mélodie de ce
monde.



Tu n'expliques rien, 6 poéte, mais toutes choses par toi
nous deviennent explicables!'.

Seules les paroles du poete sont dignes de lui étre adressées. Et
quelles diraient mieux le mystere de son génie? Il ne faut que
I'entendre parler, que livrer notre coeur a son murmure: déja nous
sommes initiés au secret de l'univers; avant d'avoir compris le
contenu de ses mots, nous sentons éclore en nous une explication
ineffable de toutes choses. Le sens du monde nous est révélé:
"Nous sommes accordes a la mélodie de ce monde." Ce n'est pas
que nous pensions pouvoir désormais assigner a chaque effet sa
cause, ni que nous ayons conquis la raison mathématique de Ila
nature; mais c'est une conscience, une certitude, une pénétration de
tout en profondeur: "La paix en nous peu a peu succede a la
pensee."

Il y a en effet dans le mot une secrete vertu dont le poéte sait se
rendre maitre. Le mot est plus qu'un signe conventionnel. Il est,
prononceé, un rythme qui reproduit le rythme constitutif de I'objet
désigné. Il est la forme essentielle de I'objet copiée par l'attitude

physique de celui qui le ditl2l. Par lui le poéte évoque directement la
chose, la rend présente, sensible, lui restitue I'existence:

Proférant de chaque chose le nom,

Comme un peére tu l'appelles mystérieusement dans son
principe, et selon que jadis

Tu participas a sa création, tu coopéres a son existencel3ll

Il peut ainsi expliquer le monde, non point en en donnant des
raisons, mais en le suscitant par sa voix dans son ordre vrai, en le
re-présentant a nos yeux sous sa forme authentique. Il "légifére"; il
ordonne aux étres de surgir en les appelant et il fait sentir leur
relation profonde. Les mots qu'il prononce n'ont pas une signification
abstraite, qu'il faille extraire et qui rende compte logiquement de
I'univers; mais, étant les choses concrétes elles-mémes, ils exhalent
par leur simple arrangement un sens. Ce sens est le sens du
monde, c'est-a-dire sa direction, son intention, sa fin. Et il pénétre en



nous, enveloppé dans les images sensibles, sans que nous
sachions comment:

Le son des paroles et leur sens, fondus en une phrase
commune,

Ont de si subtils échanges et de si secrets accords, que
I'ame recueillie sur l'esprit

Apercoit que l'idée pure ne se refusera pas a un
attouchement délectable.

Telles sont, & Cceuvre, les noces ou tu nous conviesl?.

Comment oser briser cette si parfaite union du verbe et de l'idée,
comment séparer l'art de la doctrine, la poésie de sa signification?
Pour parler dignement de Claudel il faudrait tout dire a la fois et
présenter son ceuvre entiere d'un seul coup, dans sa somptuosité,
dans sa complexité infinie et dans son unité profonde. Mais mieux
vaudrait se taire. Et puisqu'il s'agit ici d'expliquer, il faut bien se
resoudre a dissocier ce que le génie créa inseparable.



[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.

[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-méme. Art
Poétique, p. 119-120, surtout 122 en bas, 123.

[3] Les Muses. Bibliothéque de I'Occident, p. 24. La pagination
des Muses est la méme dans les Cing Grandes Odes suivies d'un
Processionnal pour saluer le siécle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

Il
L'ART

La premiere preuve de cette unité que nous allons avoir a violer, est
que l'art de Claudel dépend étroitement de sa doctrine et ne peut
guére sans elle se comprendre. En effet il est essentiellement
naturel, c'est-a-dire qu'il est I'expression directe de la nature, sa voix,
la phrase qu'elle prononce dans le silence et que le poéte, ayant
surprise, publie: car le poéte

. est substitué a la nature pour dire ce qu'elle pense,
mieux qu'un boeufll.

Or ce gu'est en son essence la nature, c'est la doctrine qui nous
I'apprend. Sachons au moins tout de suite, pour mieux saisir le
caractere de l'art, que la nature est sans cesse primitive et son
progrés toujours continu, que le monde est a chaque instant
nouveau et qu'il se développe sans hiatus, a la fagon d'un rouleau
qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les étres
un accord, une harmonie, une correspondance, une composition.
Tous les étres sont dans un rapport étroit de situation, mais qui n'est
jamais le méme a deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont
la direction varie sans cesse et qui l'approche et I'écarte tour a tour
de tous les autres. Les fils de la trame s'entre-croisent en mille
facons diverses et jamais I'étoffe ne reproduit le méme dessin. La



face du monde change incessamment. Pour tout battement de
I'norloge sidérale les étres sont dans une relation unique, premiére,
primitive: "A chaque trait de notre haleine, le monde est aussi
nouveau qu'a cette premiere gorgée d'air dont le premier homme fit

son premier soufflel2]."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa
trame sont continus; il n'y a pas de péripéties. Les péripéties
s'obtiennent par des raccourcis artificiels; en supprimant plusieurs
termes intermédiaires on produit le choc de deux événements, qui
est essentiellement ce qu'on nomme: péripétie. Mais dans la vie les
evénements ne s'entrechoquent pas; ils se développent, ils
s'enchainent, chacun nait d'un autre. La nature se déploie, se déplie
lentement et continlment,—explication progressive de I'étre.

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le poéte lui-méme dit son Art
Poétique fondé sur "la métaphore" c'est-a-dire "le mot nouveau,
I'opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée

de deux choses différentes!3]." La métaphore est la notation de la
nouveauté, car elle est la notation d'un rapprochement fugitif jamais
encore réalis€, une coincidence premiere surprise et fixée. Faire une
métaphore (peTa-Pépw), c'est exprimer la rencontre de deux étres
dont les voies dans le reste du temps divergent, c'est enregistrer leur
com-position instantanée dans l'accord infini. La métaphore vulgaire
unit, de facon artificielle, deux termes ressemblants. Celle de
Claudel saisit de deux termes différents la conjonction naturelle, la
juxtaposition spontanée. Elle est, non un procédé, mais une
constatation, une description, une inscription. Et cette inscription est
toujours d'un rapport non encore percgu, d'une relation premiére, de
celle qui caracterise essentiellement l'instant total, parce que, jamais
produite, elle ne se reproduira jamais. La métaphore est I'expression
de la perpétuelle primitivitt du monde; elle en est l'incessante
modulation. Aussi n'est-elle jamais répétée et fleurit-elle a chaque
vers, nouvelle.



Le jaillissement intarissable des métaphores donne a la poésie de
Claudel cette sensualité naive et neuve, qui est une effusion et un
éblouissement perpétuels et qui fait apparaitre les choses mémes
dans leur réalité et leur présence. C'est aussi que Claudel pense
avec des images, avec ses sens. Sa pensée méme, comme toute
pensée primitive et véritablement profonde, est sensuelle. Elle n'est
pas un extrait de sensations, une sorte de parfum subtil mais fugitif
obtenu en distillant des milliers de fleurs. Elle est lourde et réelle et
prise encore dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison
meécanique de termes abstraits, mais il est semblable a celui de la
germination, pénible, obscur et lent et a tatons; il aboutit, lui aussi, a
un épanouissement qui, comme la floraison, est tout imprégné de
couleurs, tout dégouttant de lumiere et de beauté. Aussi la langue de
Claudel ne procéde-t-elle pas par images appliquées a la pensée,
mais elle est la pensée elle-méme se développant en mots, la
chaine des images premiéres telles qu'elles surgissent en une
sensibilité non corrompue. Ces images ne sont pas uniquement
visuelles; nous les percevons par tous nos sens a la fois; elles
montent, grandissent, nous enveloppent, nous communiquent leurs
vibrations, et, tandis qu'elles baignent tout notre corps d'un flot
sensuel, elles déposent dans notre a&me leur secrete signification.
On n'a qu'a les accueillir pour comprendre, car elles nous pénétrent
de toutes parts en méme temps, proférant en plusieurs facons
simultanées la méme vérité. Toutes les paroles, comme elles ont
une lumiére et un son, ont une consistance, une odeur et un gout:

... Le poéte dans sa bouche, sans parler différencie les
paroles & leur saveur!?l.

La sensualité de Claudel peut étre dite a plusieurs dimensions: aussi
donne-t-elle aux choses leur profondeur et leur volume, l'intégrité de
la vie.

Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa
spontanéité et sa simplicité primitives, ou savoir les restaurer en soi;
il faut posséder encore le merveilleux don puéril de comprendre par
images, de saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer l'idée



de ses formes sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de
celui qui est:

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un
cheval laché qui pousse vers le soleil un cri d'hommel®!.

Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui
sont naturels, c'est aussi leur arrangement, leur distribution
rythmique, leur mesure, le vers. Ce vers est calqué sur un rythme
naturel, le plus primitif que I'homme puisse percevoir, sur le rythme
respiratoire:

O mon fils! lorsque j'étais un poéte entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni métre,

Et je le définissais dans le secret de mon cceur cette
fonction double et réciproque

Par laquelle 'nomme absorbe la vie, et restitue, dans
I'acte supréme de I'expiration,

Une parole intelligiblel®].

Le vers est le mouvement le plus essentiel de I'étre humain, celui
par quoi il vit et profére sa vie. || manifeste ainsi a chaque instant,
par sa longueur et sa mesure méme, l'état profond de qui le
prononce: car comme |'amplitude du rythme respiratoire varie avec
la qualité de I'émotion, il se dilate et se contracte tour a tour: il suit le
contour de la sensibilité intime: par ses ondulations il en trahit
fidelement les moindres vicissitudes. Quel dégodt inquiet et las dans

les premiers mots de Cébesl’ll

Me voici,
Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues,



Et je tourne ma face vers I'Année et 'arche pluvieuse, j'ai
plein mon cceur d'ennui!

Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de
courage pour se soutenir—Et I'étouffement, 'oppression, I'angoisse
haletante et entrecoupée de I'Empereur soudain plongé dans les
ténebres inférieures!

Ah! ah! oh! oh! ou, ou
Suis-je?
Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseurl®l.

Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix
du Récitant pour décrire le Séjour des Sages!

Gravés sur la paroi de pierre, ces mots antiques Cache-
dans-le-pli-de-I'épaule

Indiquent au seul élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de
son cou, recéle I'asile de paix[.

La coupe du vers correspond non a des nuances d'ame, mais aux
oscillations profondes de I'étre total, spirituel et corporel. Claudel a
compris l'union étroite, l'interpénétration de I'ame et du corps, et il a
trouvé le rythme dont ils sont, lI'une et l'autre, en méme temps
animeés. Son vers est ce rythme, le plus naturel, le plus essentiel qui
soit; il se souléve et s'abaisse avec la poitrine dont les mouvements
reproduisent a leur tour les pulsations intérieures de I'étre. La vie
nait et meurt sans cesse: la parole suit son alternatif et perpétuel
battement.



Le méme rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame
est un vers du poeéme immense de la vie: il est un souffle plus lent,
un plus ample soupir. || se développe avec la continuité du
mouvement respiratoire. || a la marche insensible de la nature; il
n'est point fait de péripéties, mais seulement de progres et
d'épanouissements; il grandit sans secousses par une croissance
imperceptible mais incessante: on dirait qu'il s'augmente
intérieurement, qu'il se nourrit de la simple durée, que le temps est
sa substance profonde. Ici le dénouement n'est pas la solution
arbitraire d'une complication arbitraire: il est le déliement spontané
dans le temps d'un nceud formé par la vie elle-méme: il est le temps
se simplifiant naturellement, par sa progression méme. Téte d'Or est
une tentative de 'homme pour s'élever seul, sans autre secours que
sa force terrestre. Mais cette tentative, ce n'est pas un coup de
foudre qui la brise. Dieu ne descend pas du ciel pour frapper le
téméraire: nul coup de théatre. Simplement:

..... notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'%l.

De méme le coup de fusil de L'Echange, par quoi le drame se
dénoue, n'est pas une intervention subite de l'extérieur: il est attendu
et nécessité; il est prévu par Marthe, annoncé par Lechy, pressenti
par Laine lui-méme: c'est qu'il est fatal, impliqué par le drame,
intérieur, pour ainsi dire, au drame.—Enfin quels merveilleux et
naturels épanouissements que les dénouements du Repos du
Septieme Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine, de Partage de
Midi! Partout, tant le progrés est continu et insensible, le drame
semble éclore. On dirait méme que, sur le point de s'achever, il
s'alentit encore en s'élargissant; c'est le repos supréme, I'explication
terminale, le moment ou tout se recueille et se défait dans la paix, ou
déja aussi germe et s'élabore secretement, naissant de la deé-
composition du premier, un nouveau drame. Ainsi la poitrine, aprés
I'expiration, reste un instant en suspens, avant de s'emplir d'un autre
souffle.



C'est que le drame ne peut subsister ni se comprendre seul; il lui
faut le complément des autres drames, il a besoin d'eux pour
reproduire intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a pas
entre les différentes actions d'interruption véritable: elles
s'enchainent comme les vers d'un méme poéme, comme les
respirations d'un méme étre: chacune en une autre prend naissance,
en une autre va mourir; chacune est une journée: et le soleil, dont
I'occultation distingue les journées, les réunit aussi par la continuité
de sa toujours neuve présence. Aucun drame ni ne commence ni ne
finit: ni exposition, ni dénouement définitif: tous les débuts
poursuivent la tragédie immémoriale: l'angoisse de Cébés est
ancienne déja, et cette femme qu'enterre Simon, son role vient de se
terminer. ce sont des passions depuis longtemps ardentes
qu'apportent Avare et Lambert sur la terrasse de La Ville.—D'autre
part, quand s'achéve L'Echange, Thomas Pollock se léve et dit
simplement:

La journée est finie et une autre est commencéel’l ..

Enfin c'est bien la pérennité de I'Action tragique, la perpétuité du
drame universel que suggérent les derniers mots de La Jeune Fille
Violaine:

L'année change, et de nouveau se levant du noir hiver,
cramoisi, tout d'or,

De nouveau le nouveau soleil se peint sur les fleuves
chargés de glacons!2l.

Un mouvement profond, primitif et continu anime la nature et,
semblable au geste respiratoire, la souléve tour a tour et I'abaisse. Il
échappe, par sa lenteur sacrée, a nos petites et impatientes
observations. Claudel, qui s'est posé ...

sur le pouls méme de I'Etrel3],



fut assez religieux pour percevoir I'ampleur de ce rythme et le rendre
sensible en l'insufflant a ses drames. Du méme coup il leur a
communiqué la direction essentielle, I'intention, le sens de la nature:
il leur a fait exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix
secréte. Son art s'est trouvé proférer spontanément une doctrine, qui
est l'explication de l'univers, la réveélation du grand mystére du
monde.

[1] Les Muses. Bibliothéque de I'Occident, p. 25.

[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40—41.

[3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 46.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 417.

[5] La Ville. L'Arbre, p. 360.

[6] Ibid. p. 425.

[7] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 5.

[8] Le Repos du Septieme Jour. L'Arbre, p. 274.

[9] Le Repos du Septieme jour. L'Arbre p. 323.

[10] Téte-d'Or. L'Arbre, p. 164.

[11] L'Echange. L'Arbre, p. 247.

[12] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.

[13] Les Muses. Bibliothéque de I'Occident, p. 9.

i
LA DOCTRINE

Par la fagcon dont elle est manifestée, nous pressentons déja ce que
peut étre la doctrine de Claudel. Elle n'est pas une construction
philosophique, un systeme dont les parties soient distinctes et les
unes les autres se compensent, constituant un équilibre
architectonique. Car elle n'est pas une explication imposée aprés
coup a la nature. Mais elle se produit a chaque instant dans sa
totalité et chaque fois elle est plus complexe et plus une. C'est le
mystere du génie, au lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer



toujours entierement et de s'agrandir en se répétant, en se
recommengant sans cesse. La logique vraie n'est pas
I'enchainement de propositions séparées, mais la croissance, le
grossissement, l'enrichissement perpétuels d'une seule veérité, en
quoi toutes les autres peu a peu semblent éclore. Aussi la doctrine
de Claudel est-elle indécomposable, inexplicable. Comment
analyser cette révélation que nous sentons peu a peu naitre en nous
dans sa perfection et dans son unité? L'Arbre est un: il croit en
méme temps dans tous les sens. Comment décrire en phrases
successives son expansion multiforme et simultanée? Je ne l'oserais
pas si Claudel lui-méme, dans I'Abrégé de toute la doctrine
chrétienne, n'avait donné a sa pensée une forme déductive. Pour
rendre absolument exacte l'interprétation, il faudra se souvenir sans
cesse que le procédé analytique, nécessaire a l'exposition, change
I'aspect de la doctrine et lui fait perdre la force qu'elle a dans sa
concentration et dans sa plénitude.

LE MONDE

Pour voir le monde selon sa vérité, "nous ne chercherons point a
comprendre le mécanisme des choses de par-dessous, comme un
chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous
placerons devant I'ensemble des créatures, comme un critique
devant le produit d'un poéte, goltant pleinement la chose,
examinant par quels moyens il a obtenu ses effets, comme un
peintre clignant des yeux devant I'ceuvre d'un peintre, comme un

ingénieur devant le travail d'un castor'". Nous voyons le volume de
la réalité se dérouler continOment, nous constatons "une relation
constante entre certains motifs, comme d'une fleur a sa tige, du bras

avec la mainl2". Cela nous fait croire que tout s'enchaine
nécessairement, qu"il n'y pas d'effet sans cause", qu'a chaque effet
est assignée une cause veritablement productrice et créatrice, que le
monde est soumis a des lois qui en déterminent rigoureusement le
cours. C'est la lillusion du savant qui cherche "a comprendre le
mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-la. Que le monde

nous apparaisse dans sa spontanéité. La cause, les lois sont des



moyens de simplification, des procédés utiles pour "se retrouver
dans le dictionnaire de la naturel®l". "Elles n'ont pas en elles-mémes
de force génératrice et de valeur obligatoirel4]".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe
et qui marche par la détente progressive d'un ressort interne? Pour
le savoir, cessons de considérer les choses comme isolées, et
chaque objet comme n'ayant de rapport qu'a une cause antécédente
qui le produirait. Le monde, vu dans l'instant, est un tableau dont
chaque trait et chaque nuance est en relation avec tous les autres
traits, toutes les autres nuances. Le monde est un accord, une
harmonie infiniment complexe, dont toutes les notes s'évoquent
mutuellement et se contrepésent. En effet "nous ne pouvons définir
une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle differe de

toutes les autres[®l". Définir un objet, c'est tracer sa limite, dire ce
qgu'il est en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De
méme étre c'est n'étre pas telle et telle chose:

Toute chose est en ce qu'elle différel®l.

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a
point une cause particuliere, mais des causes. Elle a pour causes
tout l'univers coexistant. Car la cause "... n'est point positive, elle
n'est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque
essentiellement. Et que manque-t-il plus essentiellement a l'individu

que d'étre totall’]"? De cette indigence et de cette exigence de tout
étre, qui, manquant du monde entier, le réclame et le postule,
résulte, par l'interdépendance de tous les termes, I'harmonie
universelle. Un équilibre s'établit, une correspondance générale
s'organise; le monde se compense dans une unité ineffable,
combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution,
ce chiffre tend a se dé-composer, a se dé-nouer. Le monde n'est pas
immobile, il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes
choses est une coopération, c'est-a-dire qu'elle est une relation
constante entre des mouvements, des actions, qu'elle se prolonge,
se propage et se développe dans le temps. Ou plutdt le temps est



lui-méme ce déroulement de l'accord instantané et n'est pas autre
chose: "Il ne nous suffit pas de saisir I'ensemble, la figure composée
dans ses traits, nous devons juger des développements qu'elle
implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos,

la direction et le sens. Le temps est le sens de la viel®l". || est le
mouvement du monde: et, comme tel, il est double: il y a un temps
pur et uniforme, celui qui s'inscrit dans les signes célestes ou sur
nos horloges terrestres et qui, régulier, procéde par révolutions
totales et recommencements; il y a aussi un temps réel, qualitatif,
qui est le progrés des étres vivants et la modification continue de
leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que
la reproduction périodique "du jour, du mois et de l'année, il est
I'ouvrier de quelque chose de réel, que chaque seconde vient

accroitre, le Passé, ce qui a regu une fois l'existencel®l". Le temps
pur est rempli et compté par les existences particuliéres; car ses
périodes, pour étre distinguées et nombrées, doivent contenir
chacune une combinaison unique, irreproductible des éléments
vivants: "Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue. De cette
durée absolue notre vie est, de la naissance a la mort, une

division!10l", Chaque étre a sa tache prescrite, son morceau de
temps a spécifier: "Je sais que j'ai été construit pour mesurer telle
portion de la durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis
conscient de cette partie confiée a mon personnage de l'intention
totale... J'apparais et je cesse a la place et a linstant que le

commande le dessin et le dessein a quoi je suis nécessairelll". ||
est donc quelque chose qui s'élabore, une ceuvre immense a quoi
tous sont attelés; le temps est une coopération de tous les étres,
c'est-a-dire un drame. La vie est un drame:" Le temps passe, dit-on,
oui: il se passe quelque chose, un drame infiniment complexe aux
acteurs entremélés, que l'action méme introduit ou suscite... J'y ai
moi-méme mon entrée et ma sortie; mes répliques sont stipulées.
La, toute chose, tout étre est son nom propre, son poids spécifique
dans le milieu ou il est immergé, sa valeur totale en tant que signe

du moment ou I'action arrivel12]".

Essayons de mieux comprendre |I'essence de ce drame et le rOle a
I'hnomme dévolu, comment se joue cette partie et a quel titre chacun



s'y trouve engagé: "Nous ne naissons pas seuls. Naitre, pour tout,

c'est co-naitre. Toute naissance est une connaissancel3l". Toute
chose apparait au jour en méme temps qu'une foule d'autres avec
lesquelles elle est en étroite union et qui déterminent sa place et le
sens de son évolution. Elle connait ces complémentaires en leur co-
naissant.—Mais comment le pourrait-elle, si elle n'était de méme
nature qu'eux, si tous les objets n'avaient une essence commune?

Cette essence est le mouvement. "Tout est mouvement!!4]" et n'est
que mouvement. L'esprit, comme la matiére, est un mouvement:
tous deux dans leur fond,—bien qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de
I'autre,—sont homogénes. Or le mouvement qui fait chaque objet,
rencontre d'autres objets, c'est-a-dire d'autres mouvements, qui
résistent et l'arrétent; il est forcé de se replier sur lui-méme au
contact des étres voisins et, comme il ne peut cesser, il devient
vibration, va-et-vient a l'intérieur d'une certaine limite que tracent les
présences externes et qui est une forme: "La vibration, c'est le

mouvement prisonnier de la formel'?!". Chaque objet étant dans son
essence un mouvement circonscrit, c'est-a-dire une vibration,
travaille a créer sa forme: "Tout mouvement a pour résultat la
création ou le maintien d'un état d'équilibre. Cet équilibre, dans le
domaine de la matiére, que ce soit organisée ou brute, ne se trouve

que dans l'établissement d'une forme ou figure de composition[16]".
Et les formes particuliéres, en s'agrégeant les unes aux autres par

leurs "différences organiques!!'’" arrivent a constituer la forme
geénérale de l'univers, ce dessin complexe et un, en qui chacune
trouve sa raison d'étre, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans
le monde. Les étres matériels eux-mémes travaillent a I'ceuvre
commune: ils sont dans un perpétuel effort. Chacun tache a
construire et a maintenir sa forme; et tous, ils s'appuient, ils s'arc-
boutent les uns sur les autres pour construire et maintenir la forme
totale. Et c'est en se co-naissant ainsi mutuellement qu'ils se
connaissent; car ils s'éprouvent engagés dans une méme besogne:
la constitution de la face de l'univers. Tel est le premier aspect du
drame et ses premiers acteurs.

Cependant les choses ont un réle en un certain sens purement
passif. Elles sont des formes fixes et stables, non point immobiles



intérieurement, puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables
a elles-mémes, incapables de développement.—Les étres organisés
au contraire sont des formes actives, des formes changeantes, des
formes qui se développent et qui, plus ou moins, s'adaptent.
L'animal "n'existe plus par une simple limitation opposée du dehors,

il se fait du dedans lui-mémel'8l". | crée sans cesse sa forme, il la
renouvelle continuellement, en consumant les aliments qu'il
s'assimile:" Il se conserve en se détruisant!’®I". || |ui est ainsi permis

de se détacher de la source du mouvement et de se mouvoir
spontanément parmi les étres immobiles: "De méme que le cercle ou
le polygone s'inserent suivant leur forme sur un plan, de méme dans

la nature, la béte conduit sa forme animéel201",

Mais I'hnomme a plus et mieux a faire. L'animal est construit pour un
certain développement; il est né pour co-naitre a un certain nombre
d'objets qui sont indispensables au maintien de sa forme. Il n'a que

la connaissance sensiblel2'], qui linforme seulement des objets
particuliers, lui faisant savoir s'ils lui sont ou non utiles: "ll reconnait
les parties auxquelles il correspond, le petit monde autour de lui
avec qui il a a s'aboucher. Adaptées d'avance, les choses Iui
fournissent le moyen d'exercer telle forme du mouvement particulier

qu'il fournitt?2l". "L'animal apporte une série toute préte de
déclenchements a des touches prédéterminées. Mais I'homme a été

fabriqué pour s'arranger avec tout!?3l". En effet il co-nait selon le
genéral, il connait le général. En tout il sait discerner et extraire les
éléments essentiels a son développement. Grace a la connaissance

intelligible, il peut "se "retrouver" partoutl?4l", s'adapter a toute
condition de vie.—Cependant sa place dans l'univers est loin d'étre
indifférente. Quand il rentre en lui-méme, il s'apercoit qu'il a, lui
aussi, un réle particulier a remplir, qu'une fonction trés précise lui est
assignée. Les choses attendent de lui la conscience; elles exigent
tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance deviennent en lui
une connaissance claire, une image. La matiére invoque le secours
de l'esprit: "Et voici que la vie a tressalilli dans son sein. Voici végéter

le visagel2?"l L'nomme se fait "le signe commun" de "tous les objets
dont il a connaissance[26]", "lI''mage passante du moment ou ils



peuvent souffrir entre eux ce lien[26]". Il les relie en les symbolisant,
"il fait la sommel26]" j| exprime chaque instant de l'univers. |l fait plus
que l'exprimer, il l'aide a étre, a passer, a s'écoulerl2?l. Il donne le
signal de se déclencher a des séries de mobiles; il met en marche
des stabilités; il fait passer a I'acte tout ce qui attend: "Il est des
choses I'image comprenante, et consommante, I'hostie intelligible en

qui elles sont consommeéesl28l". En quelque sorte il crée I'univers
dans une partie de sa durée; il provoque, en com-prenant les choses
dans son intelligence, la représentation d'une scéne du drame.
"Chaque homme a été créé pour étre le témoin et l'acteur d'un

certain spectacle, pour en déterminer en lui le sensl2°l",

Nous saisissons maintenant a quel titre 'homme est impliqué dans
la tragédie universelle et quelle est la spéciale importance de son
réle. Il co-nait a un certain arrangement du monde, dont le
développement et la résolution doivent étre son ceuvre et celle de
ses contemporains. |l est charge de jouer, en collaboration avec les
autres intelligences, une certaine représentation.

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du
chceur. Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct
et son tempérament, est essentielle a la perfection du drame. Le
plus grand crime, le seul crime qu'il puisse commettre est de s'en
écarter, de se départir de son personnage, de violenter ses gouts et
ses tendances, de refuser son réle:

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps
comme I'heure par 'opération de son chiffre,

Elles embauchent a tous les coins du monde les ventres
Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.



Non point a la ressemblance seulement de leurs péres,
mais dans un secret nceud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaitront et
ceux qu'ils ne connaitront pas, ceux du prologue et ceux

de l'acte derniert39],

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la
mesure et se tenir a leur place. Louis Laine et Thomas Pollock
prétendent mépriser ces liens profonds qui les unissent a leurs
partenaires: ils tentent d'échanger leurs femmes. C'est Lechy
Elbernon qui leur inspire le crime: Lechy, la mutation personnifiée, le
symbole de l'inconstance, du désordre, du déréglement, de Ia
désertion, du divorce; actrice aux multiples visages, erreur et
séduction:

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule
femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire

inventéel31]!

Le poison de Lechy corrompt Louis Laine; il réveille en lui ce viell
instinct de liberté, de désobéissance a la vie, qui dort au cceur de
tout homme. Voici qu'il va livrer sa femme a Thomas Pollock contre
une poignée de dollars, sa femme, Marthe, Douce-amere, celle
désignée pour le suivre partout, pour peser bien fort a son bras tout
le long de sa route et de sa journée, pour lui "redemander” I'ame que

"sa meére lui a donnéel32". Marthe, le supplie avec indignation, Ilui
montrant qu'a tout homme une femme est donnée pour
I'accompagner toujours, et I'embarrasser, et augmenter et partager
sa douleur:

Et 'homme n'a point d'autre épouse, et celle-la lui a été
donnée, et il est bien qu'il 'embrasse avec des larmes et

des baisers!33l,

S'en séparer, c'est troubler I'ordre de la vie, c'est briser la mesure du
cheeur. Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien

quand elle implore la justice de I'Univers!34l. Laine le comprend a la



fin: et voici qu'il court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne
pouvant plus la reprendre.

Malheur a moi parce que je suis dans le grand monde
comme un homme égaré et perdul3°"|

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son
impassible régularité; sans violence, sans saccade, avec la sireté
lente des besognes inévitables, elle va disperser la folle tentative
humaine:

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinéel36!.

L'échange est le crime essentiel; mais il est aussi le crime
impossible; car il ne peut subsister. Ainsi qu'au fond de la nuit
anxieuse un des veilleurs de Téte d'Or I'avait compris:

... Toutes choses sont incommutables[371!

Il faut donc obéir a sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir
sa journée. Quelle joie vaut celle d'acquiescer a cette ineffable
cérémonie, dont nous sommes les protagonistes? Chacun a son
volume a dérouler. Voici Violaine; en elle est éclose

La vocation de la mort comme un lys solennell38l,

Sans pitié pour son bonheur terrestre, avec une confiance divine,
elle se jette en Dieu, ne s'épargnant aucune douleur, accueillant
fidelement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa
route est avec Jacques Hury, et qui s'acharne a le rejoindre malgré
lui, et qui met son courage a le suivre désespérément; tous les
crimes qui se trouvent sur sa voie, gqu'elle doit commettre pour
accomplir sa vie avec rigueur, elle les assume sans hésitation et,
quand elle a tué Violaine, elle pense:

Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait!3°].



Jacques, amerement trompé par Mara, détourné par elle de
Violaine, comprend cependant qu'il a fait son devoir en vivant sa vie
auprés de cette femme; ce qui importe ce n'est pas le bonheur de
son amour, mais l'accomplissement exact de son rbéle, sa
signification, sa voix dans le chant total et I'universelle harmonie; si
cette voix doit étre douloureuse, elle n'en est pas moins nécessaire:

... Mais moi,

La tache a faire, je l'ai encore devant moi, le devoir a
épuiser, la rancon avec tous les termes a solder.

Ainsi faisant vie de tout comme un arbre qui pousse, ce
n'est nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais I'utilité essentielle, car dans l'action est la vie et la
jouissance est une pourriturel*0,

Enfin Anne Vercors, en conduisant fortement; sa vie par la voie
assignée, en quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il
sent que son devoir I'appelle en Amérique, découvre que le bonheur
n'est pas un bien extérieur, qu'il faille capter, mais qu'il se retrouve
dans l'accomplissement strict de la tache prescrite, dans la
collaboration librement acceptée a I'ceuvre universelle. Ce n'est pas
le bien-étre qu'il faut espérer, c'est la satisfaction dans la lassitude,
c'est I'abandon de tout I'étre épuisé au repos, c'est le calme de la
journée finie, c'est la paix:

La paix, pour qui la connait, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales!*'l.

Elle est dispensée, au moment supréme, a ceux qui furent des
acteurs fidéles et scrupuleux du drame. Elle est refusée a ceux qui
voulurent se dérober a leur mission, se dépouiller de leur
personnage.

C'est qu'aucun geste n'est indifférent; chacun a sa valeur dans
I'ensemble et pése sur tout le reste.—Le Monde ne se développe
pas par un enchainement simplement mécanique; il n'est pas une



machine fonctionnant avec une nécessité indifférente; les
philosophes suppriment toute intention dans les choses; sous
prétexte de science, ils excluent toute fin extérieure a la Nature:

Aussi devant eux: "Voici I'automate éternel dansant indéfiniment(421"|
—NMais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les étres qui le
composent coopéerent librement a son développement et travaillent
sans cesse a le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans
une intention, qui a une fin extérieure. Cette fin, qui est aussi son
origine, c'est Dieu.
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DIEU

Le Monde décele Dieu. Le Monde n'est que mouvement; I'essence
de toute chose et de tout étre est mouvement; ce que nous appelons
matiére n'est point la cause ou le lieu du mouvement, mais

simplement les "divers arrangements!!l"; les formes que produit le
mouvement. L'homme méme est une vibration, son esprit un
mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est son abandon du lieu
premiérement occupé. Il est donc, nous l'avons dit, de soi et avant
tout, un échappement, un recul, une fuite, un éloignement imposé
par une force extérieure plus grande. Il est I'effet d'une intolérance,
I'impossibilité de rester a la méme place, d'étre la, de subsister...
L'origine du mouvement est dans ce frémissement qui saisit la



matiére au contact d'une réalité difféerente: I'Esprit. Il est la dilatation
d'une poignée d'astres dans l'espace; et la source du temps, la peur
de Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par I'engin des

mondes[2l". "Tout mouvement ... est d'un point et non pas vers un

pointl3l". Ce fait que le monde se meut en toutes ses parties et
passe, implique qu'il y a quelque chose qui ne passe point: "Toute
chose créée ... désigne son origine en s'en écartant!*". De méme
gque nous reconnaissons la présence d'un lievre au tremblement de
la haie ou il se cache, de méme nous devinons Dieu au branle de

I'Univers, le Créateur a "l'agitation sacrée de la créaturel®". En un
certain sens le Monde est ce qui n'est pas: "Tout périt. L'univers n'est

qu'une maniére totale de ne pas étre ce qui estl®l".—Dieu, s'il est,
épuise toute l'existence. Pour exister aussi d'une certaine fagon, il
faut s'exclure de lui, se séparer de lui, le fuir, s'occuper a ne pas étre
ce qu'il est. Or en effet tout fuit d'un point qu'on ne voit pas, tout
s'écoule, tout travaille a périr, a ne pas étre. Donc Dieu est. C'est
ainsi que l'instabilité du Monde prouve Dieu. Elle est inexplicable
sans Lui. Le sens des choses ne se comprend que par Lui.

Mais ce sens ne peut étre représenté par la ligne droite; le
mouvement ne va pas indéfiniment dans la méme direction: "Tout
mouvement est limité par une fin, qui est la production, la naissance

d'un étre, quelque chose qui soit capable de finit’I". Ainsi s'organise,
comme nous l'avons vu, la combinaison des formes, dont la totalité
constitue la Nature. La Nature est ce qui "est occupé a naitre[8]",
c'est-a-dire a étre ce qui n'est pas, a ne pas étre ce qui est, a ne pas
étre Dieu. Chacun de ces efforts individuels, de ces mouvements
particuliers, qui sont I'essence des choses, tend vers une fin, qui est
son complément, ce qui lui manque pour étre total. Et I'ensemble a
aussi sa fin, qui est 'Unité. L'univers ("version a l'unité")!®! a pour fin
I'Un, c'est-a-dire Dieu, en qui il doit finalement se résoudre. De
méme qu'il sort de Dieu, il y retourne; il a en lui son principe et en lui
sa consommation; son origine et sa fin sont Dieu. Dieu I'a créé pour
qu'il "représente au-devant de ce qui est ce qui n'est pasl®". Il ne
faut donc pas qu'il oublie sa "précarité" et pense pouvoir se suffire. Il
n'existe pas pour lui-méme, mais seulement pour ne plus exister,



pour "se décomposer dans l'accord explicatif et total, "pour"
consommer la parole d'adoration a l'oreille de Sige 'Abimel 10l

Seul l'esprit de 'hnomme ne passe point, il est la seule chose qui,
hors de Dieu, subsiste. C'est qu'il a été créé pour une mission
spéciale. Tandis que I'animal est "construit comme un joujou pour tel

saut déterminél!", "'homme connait le permanent, c'est-a-dire
qu'en toutes choses il reconnait le fait de la variation par rapport a
un point fixe, comme en chinois l'idée d'éternité est exprimée par le

caractére "eau" avec un point au-dessusl’?l". || saisit le rapport
constant entre la fuite du monde et I'immobilité de Dieu. Il réduit les
choses a l'éternité en les comprenant et en les nommant. |l les
arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et

il les fixe dans un mot "inexterminablel’3]".—Comme nous le savons,
le réle de I'homme est de se faire I'image commune des éléments
innombrables de [l'univers, de les comprendre. Nous voyons
maintenant que c'est pour les offrir sous cette forme impérissable a
Dieu. L'nomme est chargé de représenter sans cesse au Créateur la
Création: "Tout passe, et, rien n'étant présent, tout doit étre

représenté’l". A I'homme un esprit a ét¢ donné, simple,
incorruptible pour connaitre toutes choses, pour les ordonner autour
de lui comme autour de leur principe, pour leur préter un sens en
leur fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite,
ainsi éternisées, au Principe véritable qui les a produites: "L'homme
est un principe exclu, une origine forclose. Par rapport au monde, il
est chargé du réle d'origine, de "faire" le principe selon quoi tout
vient s'ordonner... Par rapport a Dieu, il est le délégué aux relations

extérieures, le représentant et le fondé de pouvoirs!!®". Dieu a établi
I'hnomme sur la terre pour I'administrer comme un intendant qui doit
compte au maitre de sa gestion; il lui a livré le monde

pour qu'il lui en fasse la préparation, l'offrande, le
sacrifice et la dédicacel6l.

Telle est la place de [I'homme, tel est son "séjour

intransgressiblel’”I". L'homme occupe "le trés-saint Milieul'8l"; il est
a l'intersection du Ciel et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le



baton de I'Empereur a poussé deux branches latérales, et c'est le
signe que présente au peuple I'Explorateur de I'Enfer. Comme
I'Arbre, I'nomme est soumis a une double attraction: celle du sol ou
I'attachent ses racines, celle du soleil qui fait épanouir ses feuilles et
I'attire vers en haut. Autrement dit, I'nomme subit l'exigence du
monde ou il vit, qui réclame de lui la conscience, et l'exigence de
Dieu, a qui il doit consacrer cette image du monde qu'il élabore. A
ces deux questions simultanées et contraires il doit répondre par son
travail d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache a la
terre tout ce qu'elle renferme de précieux, il réunit ses tendances
obscures et en fait une pure idée. Par son repos il offre a Dieu ce
joyau, cette quintessence. Il faut donc qu'aprés les six jours de
labeur, il dédie le septi€me au repos:

Comme un serviteur qui, ayant paré sa maison y
introduit son maitre, Qu'il éléve les mains vers le Ciell19l.

Et qu'il se tienne debout sur la terre, comme un prétre
auprés de la table des offrandes(2].

Telle est la prescription par laquelle 'ordre est établi dans le Monde.
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LE PECHE ORIGINEL ET LA REDEMPTION

Mais en réalité I'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans
un état de désordre. Il y a eu une viciation de I'Ordre primitif, du
commandement qui a enjoint aux choses d'apparaitre; un
gauchissement de certains rouages qui cause du frottement dans

tout I'appareil[ﬂ". C'est pourquoi nous prend a contempler le monde
cette angoisse qui étreint Cébés. Nous nous interrogeons dans la
terreur, nous cherchons, sans le trouver, le sens de ce que nous
voyons. C'est I'effroi du jeune homme:

... qui contemple sans comprendre 'ouverture du jour,

Empli de chuchotements comme un arbre mort?..

Sa signification a été retirée a l'univers. Un chaos est présenté a
notre anxiéte.

"Ce désordre par définition ne peut étre l'ceuvre du Créateur,
puisque toute chose est bonne de ce seul fait qu'elle soit son ceuvre.
Il ne peut donc étre I'ceuvre que de la créature libre, libre de se
prendre elle-méme pour fin, au lieu de Dieu qui n'a pas de fin.
Différence, préférence. Cette préférence vicieuse est le péché dit
originel, qui a pour cause cette différence originelle d'avec Dieu en
qui I'étre se complait, se plait en tant que tell3l". Le péché originel
est proprement le refus de l'aveu, le refus de reconnaitre Dieu pour
fin. Créé par Dieu a son image, 'homme s'est saisi de I'étre qui lui
était remis, et il a fait de lui-méme sa fin; il a renié le Seigneur du



Ciel; il a dénié I'nommage; il a détourné son regard de la présence
divine; il a dit non a la lumiére. L'hnumanité s'est soustraite a Dieu.

C'est pourquoi s'émeut encore en nous cet "esprit de blasphémel*",
cette scélératesse profonde, ce "cri bas" dont I'Empereur, au contact
du Démon, se sent brusquement torturé: relique du méfait primitif,
survivance de la révolte originelle. En effet nous portons la faute du
premier homme. L'homme, "séduit par le serpent, se complut dans
sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la volonté
de Dieu, dont il était I'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut en

effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait a I'atteindrel®I". "La
conséquence du péché originel, par qui I'étre fini se choisit pour fin
est la Fin, ou mort, ou séparation6!".

C'est une fin qui est imposée a Téte-d'Or et a la Ville et au peuple du
Milieu, car tous, victimes du péché originel, méconnaissent la vraie
fin: Dieu. Téte-d'Or représente le plus grand effort de 'homme pour
suppléer Dieu, et son échec. Par une tension désespérée de tout
son étre, par une frénésie d'héroisme il s'arrache a son inertie, il
souléve son pays; il entraine derriére lui les peuples, comme un
fleuve déborde ses berges, il gravit la plus haute cime du globe.
Mais il retombe, arrété par son propre poids, rappelé par les liens qui
I'attachent a la terre et qu'il a consolidés de son adhésion. En effet
c'est un esprit terrestre qui souffle en lui, qui le transporte et qui,
I'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa vie,
de cette merveille qu'il y a a vivre, I'exalte et I'égare. Ce lui est un
enchantement, un enivrement perpétuel de sentir:

... cette vie a moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-mémell.

Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empéche Téte-
d'Or d'en chercher la fin; il méconnait son origine, il méconnait Dieu.
Non qu'il n'en ait aucune conscience: une inquiétude veille en lui, qui
pourrait le sauver; au moment de s'élever sur les hommes, il sent



soudain son insuffisance, il se précipite, sanglotant, sur la Terre, ne
désirant, n'appelant plus que la nuit sur sa solitude. Plusieurs fois il
s'arréte dans son exaltation, doutant de sa force, comprenant que
quelqu'un lui manque:

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moil®1?
Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

De nouveau

Comme une flamme roule

Dans sa poitrine le grand désirl°l.

Désir "vorace, obstiné, insatiablel0l" délire brusque et obscur
comme celui du vin, transport brutal qui I'étouffe, colére, passion. Il
s'affole et blaspheme, il affirme que I'nomme sorti de la terre, doit
revenir a la terre. Il ne comprend pas le sens de la mort de Cébés.—
Cébés meurt de son inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve
la certitude et la paix; il a si fort et si longtemps tiré sur ses chaines
terrestres qu'il obtient enfin le détachement supréme, l'attraction
délicieuse, le ravissement en Dieu.—Téte-d'Or assiste, désolé et
revolté, a sa béatitude et ne devine rien. N'a-t-il pas déja, sans souci
de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le suivait "la face

contre le fond'" de la fosse, dans I'attitude de ressaisir la glébe
maternelle? A ce sacrilége il joint celui d'usurper la place de Dieu; il
prétend se faire la seule fin du peuple; il lui demande exactement ce
gu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance
est telle, qu'il réalise un instant I'accord profond qu'organise entre les
hommes la vision de Dieu. Son armée n'est plus qu'un immense
amour, qu'un regard vers lui.

Mais la force qui l'anime est vaine; elle ne peut pas le porter
longtemps. Voici le sommet du Caucase, le seuil du monde, le lieu
marqué pour que l'effort de I'nomme s'y défasse, voici le lieu de
I'échec humain:

O Roi! 6 Roi!



Tu t'élevais vers la fixité comme I'Ange qui porte le sceau
de la viel'2ll

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'anéantis; la terre qui te
soulevait, s'effondre, le souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est
la, avec qui tu ne comptais point! Ta longue agonie, ta révolte, les

derniers battements de ton désir, "6 Roi des Hommes['3l", nous vy
assistons dans l'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous
est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en te débattant comme un
lion, nous instruit et nous sauve. Nous savons maintenant ce qui
manquait. Dieu manquait, dont nous avions détourné les yeux, que
nous avions refusé pour maitre et sans qui rien ne se peut
accomplir:

... Et notre effort arrivé a une limite vaine

Se défait lui-méme comme un plil'4l.

De méme la Ville périt pour avoir oublié Dieu. Elle s'est livrée a
Isidore de Besme, l'ingénieur, dont le génie a captivé les forces
élémentaires et qui lui a imposé sa domination bienfaisante:

Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de
moi

Afin que je connaisse la joie et qu'ils regoivent de moi
'assistancel’®l.

Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décélent par la
misére générale qu'elle entraine. Comme Besme a usurpé la place
de Dieu, comme il s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas
voulu offrir gratuitement leur travail a un homme comme eux; ils ont
exigé un salaire: ainsi s'est institué le régime de I'échange. Tout a eu
son prix; les choses ont été évaluées par l'or; on s'est mis a les
échanger, a violer de cette nouvelle fagon l'ordre incommutable du
monde. De plus, le salaire promis au travail, en supprimant la joie et
la liberté, a dissous tous les liens entre les hommes:



Tout effort qui a le désir pour mobile suppose la
satisfaction pour terme:

Toute satisfaction est individuelle, tout terme est
immobilel6],

La Ville est en proie a la decomposition; et le régime qui la tue, ne
peut méme pas donner a son maitre un soupg¢on de bonheur.
Comme il a dérobé a Dieu sa place, comme il a prétendu le
supprimer de la vie sociale, Besme ne trouve devant lui que le
néant. Car "qui nie I'étre, il nie tout étre. Qui retire le Verbe de la
phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

L'ennui de la mort est pareil a la solitude que
j'envisagel'].

et il ajoute cette terrible menace:

L'homme ne sortira point du sépulcre qu'il s'est
construit('él.

Il faudra la violence inconsciente et destructrice d'Avare, les
divinations de Lala et la révélation apportée par Cceuvre pour
arracher I'nomme a son abjection et fonder la Ville nouvelle

... dans la clarté de I'évidencel®l.

Cette misere de I'humanité, qui semble irrémédiable a la plupart,
c'est toujours a la faute originelle qu'elle est due. Elle a toujours pour
cause le crime d'un homme qui usurpe la place de Dieu. Par elle
nous expions le crime du désaveu. Mais un chatiment plus profond
encore nous attend aprés la mort:

N'ayant plus que nous-mémes pour finl2%],

nous avons cédé a l'attraction de la matiere; c'est en elle que nous
avons cherché notre joie, en elle que nous avons placeé notre
récompense, c'est dans sa compagnie que nous avons voulu nous



complaire. Elle a dégu toutes nos attentes, elle nous a comblés de
déconvenues. Il n'importe; notre peine est inévitable. La Terre nous
réclame par l'intermédiaire des morts pour nous ensevelir. Une fois
morts, nous suivons la direction de nos pensées, et si hos pensées
se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en elle, nous
nous Yy glissons, afin de la posséder dans son intimité et dans sa
profondeur; l'assentiment que nous avons donné, vivants, a son
invitation, subsiste aprés notre mort. Et plus délibérée a été notre
adhésion a la pesanteur, plus étroite est notre adhérence a
I'épaisseur du sol. Certains entre les hommes ont fait plus que
tourner leur préoccupation vers la matiére; ils l'ont prise pour
maitresse et proclamée telle; ils ont avoué ouvertement leur
monstrueux amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi 'homme
peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la placidité dans le blaspheme.

Ce sont les sectateurs de "I'Antisciencel2'l" et,—comme leur crime,
étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur eux-mémes
au plus profond de I'Enfer, dont ils constituent 'ossature, ils sont en

proie au feu justicier, "pur, exact, indéfectiblel22]".

Cet horrible chatiment: la mort et I'enfer, ne suffit pas a expier le
péché originel. En effet

Quelque chose de Dieu a été volél?3l.

L'homme a soustrait a Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne
peut réparer. Car "ce qu'il a dérobé innocent, il ne peut le rendre

pécheurl24]",

... Ou est le mérite de l'offrande? ou est l'autorité du
donateur?(2°

"Dieu seul peut rendre Dieu (ou I'ceuvre de Dieu) a Dieu, par une
espéce de recréation, de régénération[261",

La miséricorde recrée toutl?’].



De méme qu'en lui refusant 'hommage, nous avons volé a Dieu

... sSOn ceuvre, et son bien trés précieux, notre volontél28l,

de méme Dieu nous "dérobe notre crime" et "opére la restitution".
Cceuvre.—L'homme s'étant soustrait a Dieu, doit étre
restitué.—

Ivors.—Que veux-tu dire?—

Coeuvre.—Je veux dire substituél2°l,

Pour suppléer a notre indignité, dont ['offrande ne pourrait
compenser notre ancienne grandeur, Dieu lui-méme se substitue a
I'hnomme pour se le restituer. C'est le mystére de la Rédemption:
Dieu se fait homme et se sacrifie pour nous, constituant ainsi une
réparation digne de l'offense, une compensation exacte du rapt
originel.

Ce sacrifice sublime I'Empereur I'apercoit dans I'avenir et le promet a
son peuple comme récompense de l'observation du repos:

La gloire de la Vision viendra de la Montagne et de
I'Ouest,

Le mystére de la restitution vous sera enseigné, le
sacrifice suffisant sera constitué parmi vous!39l.

Et 'Empereur nouveau, célébrant I'attente, implore son bienfait:

Entends ma priere! descends, 6 Ciel, comme au
printemps les eaux surabondantes immensément

Arrivent sur les riziéres préparées(31l,
Et Coeuvre montre a Ivors cette image

.... imprimée sur le linge de la Véronique.
L'expression en est si austere qu'elle effraie, et si sainte



Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle!32],

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauve, en qui Dieu
efface en les assumant, I'humiliation, la honte, la mort:

Pourquoi cries-tu? tel qu'un cygne sur les eaux
résonnantes!
Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la
neige! Je suis pur! je suis pur!

Je m'enorgueillirai de mon crime; mon Dieu! j'agite ces
mains meurtriéres!

J'ai frappé, et I'ablution a jailli. J'ai crachée,

Et mon insulte est sur toi comme une gorgée de
pierreries!

C'est moi! Je vois
Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus qu'une lampe, ou qu'une flaque d'eau sous Midi ne
rejette une poignée de dards!

Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans
ses mains(33ll

Qui refusera le bienfait de la Rédemption? Qui osera repousser le
présent divin qui nous est fait? Qui préférera sa mort a la joie de
vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans l'unité visible de I'Eglise,
le corps des fideles est restitué a Dieul341".
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LA PRESENCE DE DIEU

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Pere, dans le sein de
"Celui qui est toute vielll". Retour ineffable; tout nous est pardonné;
le geste qui nous accueille a oublié toutes nos iniquités. Et
maintenant "le Christ est avec nousl?!"; par notre adhésion a I'Eglise
nous faisons corps avec le Christ, nous "communiquons au

Christl3l".—Parce que nous n'avons pas repoussé sa grace, parce
gue nous avons entendu son appel, parce que nous avons senti qu'il
ne cessait pas de nous solliciter

Tel que la flamme qui, volant sur le bois sec, le flaire en
frémissant!?],

nous voila réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous
est donnée de posséder Dieu, de golter a sa substance, de
I'éprouver vivant en nous-mémes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres;
elle devine que, pour trouver Dieu, il faut se dépouiller de tout et se
donner une soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa
soeur,

Toute sanglotante et chevelue, pauvre brebis de femme
attrapée aux ronces par sa lainel®),

elle erre plongée dans sa cécité. Peu a peu ses yeux découvrent
une lumiére plus profonde, elle se sent envahir d'une connaissance
nouvelle, qui est comme une effusion secrete. Elle "a crié"

... vers Dieu comme s'il était bien loin[©l.



et ce qu'elle recoit c'est:

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme le secret enfermé au coeur des planétes, le
rapport propre

De mon étre a un étre plus grand!’l.

Elle découvre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'est pas elle, elle se
sent:

... comme lourde et enivrée de sa présencel],

elle éprouve en son cceur une éclosion silencieuse, délicieuse et
terrible. C'est que la présence de Dieu, quand plus rien en nous ne
I'offusque, devient active et efficace. Dieu surprend ce que nous
avons de plus secret:

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de
la conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en
nous

Qui est comme le noyau germinal, le grain intime, la
semence de notre propre nom[9].

Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, I'épanouit en
fruits. Sous son aspiration I'arbre humain:

. invente dans son cceur ses fruits dans I'expansion de
ses branchesl?.

Dans une joie merveilleuse il grandit sur la terre, qu'il bénit de son
ombre, il élargit son branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le
Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin du jour,

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en
est jonchéel 10!,



Sous le rayon ineffable de Dieu, les ames, comme celle de Violaine
dépouillées, mdadrissent et fructifient et c'est dans un perpétuel
transport qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est pas
loin de nous". Ce n'est pas un réve ou un appétit morbide, c'est un
besoin organique et légitime de notre nature, le plus essentiel: "Le

Royaume des Cieux est en nousl!1I".

Comme il est présent en nos coeurs, Dieu doit étre présent au coeur
de nos cités. Seules vivent et prospérent les sociétés qui le
possédent; car seules sa vision, son ostension peuvent organiser
I'union entre les hommes:

Chaque homme, pour vivre toute son ame, appelle de
multiples accordsl'?l....

Ce n'est pas seulement la compagnie de la femme qui lui est
nécessaire; il ne trouve pas en elle seule satisfaction; son besoin est
plus vaste, son indigence plus exigeante. Il faut

Qu'a chaque homme soient donnés tous les hommesl!'3],
que des correspondances relient chacun a toute I'hnumanité:

Je pense qu'il n'est point d'étre si vil et si infime

Qu'il ne soit nécessaire a notre unanimitél'4l.

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage

entre tous les hommes "une harmonie invincible!l", si elle fonde
entre les besoins de chacun et sa fonction un équilibre sir, si elle

remplace "l'échange" par "la communionl6l". Dans cette communion
ce n'est plus un salaire qu'en retour de son travail attendra I'ouvrier,
mais la satisfaction par les autres de ses besoins, la réponse de ses
freres a ses désirs, le complément librement concédé de son
indigence.



Mais, pour obtenir ce merveilleux accord, il n'est pas besoin d'une
ré-forme, d'une modification de la forme sociale. La société n'est pas
un engin a imaginer, une organisation a combiner: elle est un fait,

elle existe. Elle est compléte "avec tous ses organes!’’I"; tous ses
membres, méme ceux qui contemplent et qui sont "ouverts sur
I'esprit", ont leur réle fixé et constituent un corps unique. Il ne faut
que donner a ce corps une téte, que proposer a sa fonction la fin
véritable: Dieu. |l suffit de rendre Dieu présent, de I'offrir sans cesse
a tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur convergence. Car

... La vérité incompréhensible
Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose
Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage

Invente sa forme et sa viel'8l.

Afin de fixer cette présence et de retenir Dieu parmi eux, les
hommes construisent I'église. Au début ce n'est que le carrefour vétu
d'un toit; le lieu ou les hommes se rencontrent et s'assemblent,
s'abrite d'une couverture; I'église n'est que la basilique, asile du
commerce et de la transaction. Mais Dieu vient substituer a
I'échange la communion; il s'établit dans I'église; sa présence en
gonfle et distend les parois; le plafond se mue en voute, un effort
souléve la pierre. La croix est "plantée dans le fond de [I'édifice,
selon ce geste des deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui
appelle et qui arréte; qui arréte, ne permettant pas d'aller plus

loint1¥I", La foule reflue, s'élargit; a son admission s'oppose et se
propose la présence divine. L'église s'élance d'un second et
vertigineux élan, déchirant I'épaisseur de ses murs, éployant ses
ogives comme des ailes, produisant vers le ciel la priére de ses
fleches. Elle devient I'ame de la ville, le centre et le noyau de la
communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre
toutes les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en
une seule oraison: "Ainsi I'on ne voit jamais dans nos vieilles villes la
Cathédrale se dégager nettement des maisons ou elle est comme
prise... L'église levait de la ville et la ville naissait de I'église,
étroitement adhérente aux flancs et comme sous les bras de I'Eve



de pierrel?0l". Elle était le signe de la communion en Dieu et de
I'unité vivante de la cité.

Mais avec les siécles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions
pas Dieu, il faut que sa présence nous soit rendue par I'église plus
évidente encore; il faut qu'a chaque instant du jour notre regard
puisse le rencontrer:

Pour nous, moins forts que nos péres, nous avons besoin
d'une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

Parce que le soir approchel?"].

C'est pourquoi Pierre de Craon a bati son église qui est triple; a
I'Eglise du Matin il a soudé I'Eglise du Soir et I'Eglise de la Nuit. En
chacune de partout on apercoit "le flamboyant Autel[22]", "le Buisson

ardent?2l". "le Centre sacré dans les flammes!23l" et, comme
chacune s'appareille et s'accommode a un état de notre ame, ainsi
toutes convergent vers la vision unique, vers l'ineffable incendie. A
I'extérieur I'édifice s'exhausse confusément vers le ciel et, simulant
le soulevement de la ville tout entiére vers Dieu,

Culmine en un faite essentiell?4.

Tel est le piege ménagé par les hommes pour établir, consolider et
retenir parmi eux Celui dont ils ne peuvent sans périr détourner les
yeux.

Que sont cependant les bienfaits de la présence divine ici-bas au
prix de la possession qui nous est réservée aprés la mort! Alors
nous verrons Dieu face a face. Une fois le corps dépouillé et disparu
ce mur qu'est la chair entre nous et Lui, nous "voici nus dans le

Regard séverel2d]". Si sur terre nous avons vécu avec Lui en vivant
dans l'église, Dieu va nous étre livré pour que nous nous en
emparions, pour qu'il soit notre bien et notre inépuisable délice.
Cependant notre possession ne sera pas une confusion, un



évanouissement en Lui. L'ame reste distincte: car, si elle ne differe
point de Dieu par sa substance, si elle est son image adéquate, si
elle est simple comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale,
elle a été créée dans une intention particuliere, elle est appelée a
rendre un témoignage qu'elle seule peut rendre. C'est ce secret de
son individualité qu'elle apprend par la révélation de "ce "nom

nouveau" dont parlent les Saints Livres[2%]". Elle posséde, quand elle

le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement!2’]" qui la constitue et
par la méme elle connait le mode particulier de son union a Dieu.
Elle transforme selon l'idée qui lui est spéciale, la substance qu'elle
puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de
son propre sceau. C'est |la véritable action de graces, semblable a la
fonction respiratoire: "O continuation de notre cceur! 6 parole
incommunicable! 6 acte dans le Ciel futur!... Quelle prise, d'un
empire ou d'un corps de femme entre des bras impitoyables,
comparable a ce saisissement de Dieu par notre ame, comme la
chaux saisit le sable, et quelle mort (la mort, notre trés précieux
patrimoine), nous permet enfin un aussi parfait holocauste, une

aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendrel281"?

Ainsi qu'elle nous permet d'appréhender Dieu, la destruction du
corps nous met en communion avec toutes les autres ames. Car "il y
a une étendue spirituelle ou les "distances" sont réglées non plus

par I'éloignement tactile, mais par les relations harmoniques[9l".
Méme, I'ame séparée continue a connaitre les ames non-séparées
et les choses matérielles. Elle n'est pas immobile; elle est toujours
un rythme, le battement d'un cceur,, elle ne cesse pas de naitre ni
par suite de connaitre: "Elle fait partie d'un ensemble et d'un

equilibre dont elle ressent en elle-méme toutes les variations!301",
L'ame en Dieu embrasse toute la Création, et elle ne s'en détache
pas, elle ne s'interrompt pas d'agir sur elle; elle poursuit dans
I'éternité I'accomplissement du réle qui lui a été confié sur terre; mais
sa vie, débarrassée des entraves charnelles, au lieu d'étre heurtée
et incohérente devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus
exquisel®1l".  "Notre  occupation  pour  I'éternité  sera
I'accomplissement de notre part dans la perpétration de I'Office, le
maintien de notre équilibre toujours nouveau dans un immense tact



amoureux de tous nos freres, I'élévation de notre voix dans
l'inénarrable gémissement de I'Amourl321"|
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v
PRIERE

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette
analyse simplement destinée a faciliter la lecture. Voici que dans le
secret I'ceuvre de Claudel se reforme, se rassemble, se condense et
nous apparait soudain dans sa terrible beauté. Malheureux celui que
le premier choc n'effraiera point! Car il n'aura pas compris.—Claudel
est redoutable et cruel; il se jette sur nous avec la méme impétuosité
que son Dieu, il réclame tout de nous, il veut nous enflammer tout
entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il renonce a accaparer:
"Il est plus dur que I'enfer." Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer
une froide admiration! Ce n'est pas I'assentiment de notre goat qu'il
désire; mais il exige notre ame, afin de I'offrir a Dieu; il veut forcer
notre consentement intime; il veut nous arracher, malgré nous, a
I'abjection du doute et du dilettantisme. Comme réponse a nos
résistances, il asséne sans cesse sa formidable vérité. Il est un
missionnaire et un apbtre.

Ceux qui voudront lui échapper sauront le prix qu'il en colte. Sa
facon de rendre compte du monde est si serrée, son explication
s'offre a nous avec une telle force (car quelle doctrine philosophique
s'imposerait comme elle a tout notre étre et saurait comme elle le
péneétrer?), elle est si despotiquement convaincante, que la
repousser c'est embrasser le néant. Refuser le christianisme de
Claudel, c'est se condamner a n'avoir plus de recours qu'en le néant.



A l'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est" de
Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu réduire; ce cri seul du
désespoir sans fond est le bien et la possession de qui a pu
s'arracher a Claudel.

Mais ceux en qui sa persuasion s'est insinuée, ont un plus doux
privilege. lls peuvent maintenant, dans le transport de la foi, prier
cette priere:

O mon Dieu, je suis devant vous passionne, hagard, misérable, avec
ma force et avec ma faiblesse, avec mon courage et avec ma
lacheté, avec mon ambition et avec mon abjection. Je suis devant
vous avec ma pourriture. Chaque jour je méne a bout ma besogne,
chaque jour je m'acquitte minutieusement de ma fonction terrestre.
Ce n'est aucune satisfaction que je cherche: nulle part je n'asseois
ma jouissance. Mais je me suis rendu sensible a l'appel secret que
vous m'adressez au dela du bonheur: une faible question a filtré
jusqu'a moi. Je comprends comment il faut y répondre. Lourdement,
péniblement, je souléve vers vous le poids que je suis: hors de mes
ténébres, hors de la matiere qui m'enserre et dont je suis fait, je
tends vers votre présence mes deux bras a tatons.—Déja je sens
votre feu m'emprendre, déja vous saisissez ce que j'ai en moi
d'unique et d'essentiel, de plus profond, de plus caché, mon noyau
intérieur. Je me révolte et je ne me défends plus; dans un sursaut,
dans un abandon délicieux, je vous livre mon coeur; je suis comme
la bien-aimée qui abandonne ses mains; vous étes en moi, je suis
en vous: communion indémélée, fusion de I'étre en I'Etre. A votre
attraction rien de moi n'est plus soustrait. Vous faites jaillir de moi
mes actes comme de l'arbre les fruits. Je grandis, je mdris, j'adore.
Sous votre rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce
bonheur, a quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd, monte
et m'envahit, non plus fragmentaire et fugitif et comme un sourire
dans les larmes, mais fort, continu, inépuisable comme une source
vive:

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que
la joie.

Mais maintenant j'ai tout!



Je posséde tout sous mes mains! et je suis comme
quelqu'un qui, voyant un arbre chargé de fruits,

Etant monté sur I'échelle, il sent plier sous son corps le
profond branchage.

Il faut que je parle sous l'arbre, comme la flite qui n'est ni
basse, ni aigue! Comme l'eau

Me souléve! L'action de graces descelle la pierre de mon
coeur!

Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé a mon
Dieu, comme la vigne et l'olivier!!ll

1906—-1907.
[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.

LES CEUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

L'amour dévore la crainte, la gloire
absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecéte.)

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de
Midl, c'était avec un débordant espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans
la mort. Mais cette joie,

par quelles routes longues et pénibles!],

par combien de souffrances il avait fallu I'atteindre! Elle
n'apparaissait dans les drames que par moments. Elle surgissait
avec la violence d'un cri qui, de temps en temps, délivre le coeur
oppressé. Comme si les personnages entrevoyaient soudain a
travers leurs maux présents le lourd déploiement de l'au-dela, ils
levaient



... les mains dans la transe et le transport de I'espérance
sauvage et sourdel?ll

Maintenant toute plainte s'est tue. De méme que chaque poéme
monte peu a peu vers I'éclat de la joie, de méme, a travers l'ceuvre
entier de Claudel, la joie, comme une parole de plus en plus distincte
et solitaire, s'est élevée. Et voici que dans les ceuvres lyriques, elle
chante pure, debout ainsi qu'un grand ange blanc:

Tout s'est tu, mais l'esprit qui contient toute chose ne se
contient pas en moi.

L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la
VOIX,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui
déferle!

Il n'est a ce discours parole ou son, pause ou sens,

Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie méme qui
s'éleve et qui descend,

O Dieu, j'entends mon ame folle en moi qui pleure et qui
chantel3!.

Les poémes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action
de graces. Pourtant, parce que leurs voix, jointes en un chant
unique, laissent distinguer dans le concert leur qualité respective, il
nous faudra séparer les Odes et les Hymnes. Mais les réflexions
différentes qu'elles nous inspireront, ne cesseront pas d'étre
générales et, pour mieux convenir aux unes, ne perdront pas,
appliquées aux autres, toute propriéte.

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas réguliére, uniforme. En
son début, la fin n'est pas, impliquée. Au lieu de se développer



suivant une courbe calculée, elle se compose du tumulte méme des
images. Sa richesse fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées
se pressent dans l'esprit du poéte qu'ils n'attendent pas de laisser la
période se former exactement. Une impatience les pousse et les
force a se produire tous ensemble avant de s'étre rendus
compatibles. lls se font accepter avec toute leur tressaillante
différence. La phrase se précipite comme un courant gorgé, comme

une riviere qui charriel4l.

Chaque image se présente avec la forme de proposition qu'elle
appelait; elle refuse de se soumettre a la construction générale. I
faut qu'elle trouve place, entiére et vivante.

Voici soudain, quand le poéte nouveau comblé de
I'explosion intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans
la commotion de la base,

S'ouvre, l'acces
Faisant sauter la cloture, le souffle de lui-méme

Violentant les machoires coupantes,

Le frémissant Novénaire avec un cril®!l

Souvent, alors qu'une pensée déja commence a s'exprimer, une
image si forte apparait qu'elle interrompt la phrase, s'épand au
centre et parfois laisse inachevé le développement qu'elle a
suspendu.

Aucune continuité précongue ne vient ordonner la naissance des
propositions, ni agencer leurs contacts. Elles surgissent selon la
force sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute tout
entiere a la précédente et ne se déforme en aucun point pour
préparer sa liaison, pour se joindre a celles entre lesquelles elle est
comprise. Aussi a-t-on le sentiment que les images sont planes et
horizontales, qu'elles ne se disposent jamais suivant une déclivité et
gu'elles s'élevent les unes au-dessus des autres, comme les

marches étales d'un escalier rustiquel®!.



Le poeme dans son ensemble se développe sur le modele d'une
phrase. La composition imite la syntaxe:

O mon ame impatiente, pareille a l'aigle sans art!
comment ferions-nous pour ajuster aucun vers? a l'aigle
qui ne sait pas faire son nid méme?

Que mon vers ne soit rien d'esclave! mais tel que l'aigle
marin qui s'est jeté sur un grand poisson,

Et I'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d'ailes et
I'éclaboussement de I'écume!

Mais vous ne m'abandonnerez point, 6 Muses
modératricesl’l.

Le poete ne "concerte aucun plan[8]". Il compose par tableaux qui
naissent les uns des autres:

Et comme quand en automne on marche dans des
flagues de petits oiseaux,

Les ombres et les images par tourbillons s'élevent sous
ton pas suscitateurl®!!

Nous avancons dans le poéme en passant d'un spectacle a un
autre. Que le nom de la Vierge Marie soit prononcé: aussit6t voici la
Visitation[1%. Ou, s'il est parlé d'Homeére, le poéte ne peut
s'empécher d'apercevoir 1'Odyssée comme un large drame
splendide encore ouvert au fond des temps!''l. Et I'Enéide, et la
Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux entrevus... Le
poeéme est conduit par l'imagination. C'est elle qui marche, dans
I'égarement et le transport, partagée entre toutes les splendeurs

qu'elle découvre.l12] Et ce sont ses sursauts qui font I'enchainement
de I'Ode.

Aussi ne faut-il pas chercher d'abord la direction intellectuelle du
poéme, mais trouver le point précis d'ou lI'on puisse contempler sans
déplacement toutes les visions offertes. Il y a une certaine attitude



de l'imagination qui rend liés tous les spectacles comme ils le furent
dans l'esprit du poéte. Il n'est besoin que d'un peu d'abandon pour
s'y sentir soudain placé:

O grammairien dans mes vers! Ne cherche point le
chemin, cherche le centre! mesure, comprends l'espace
compris entre ces feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note
en travail! que je sois anéanti dans mon mouvement! (rien
que la petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile a
travers I'nymne fourmillantel'3l!

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se
laisse pas conduire au seul hasard. Pas de fil logique. Mais une
intention toujours présente évite les divergences inutiles, ramene
sans cesse cet élan multiple avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite
pression de la main pour gouverner'. Il y a l'intervention des "Muses
modeératrices".

Une pensée secréte, la méme jusqu'au bout, pése au cceur du
poeme. Elle l'entraine par sa simple présence sans se dévoiler
jamais compléetement. Elle reste close et sourde. Mais elle persiste.
Et si je ne peux pas, a la derniére ligne, I'exprimer, du moins l'ai-je
comprise, prise avec moi.

De temps en temps seulement, comme sous une mer agitée et
confuse on entrevoit le roc, I'idée sous la fluctuation des images se
découvre. Elle est 1a, je vais la saisir. Mais déja une nouvelle vague
de visions s'éleve et la submerge.

Lire une Ode de Claudel, c'est étre porté par un navire certain au
milieu d'une large tempéte sensuelle. Cette ondulation puissante,
ces giclements ... ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie d'ampleur
et de générosité.



Mais dans les Hymnes, de la joie s'exprime surtout la jalousie. La
joie est une passion exclusive. A mesure qu'elle monte, elle rend
celui qu'elle posséde de plus en plus solitaire. Le chrétien se voit
seul en présence de Dieu:

Et il regarde face-a-face avec tranquillité, dans la force et
dans la plénitude de son coeurl’4l,

Vous étes ici avec moi, et je m'en vais faire a loisir pour
vous seul un beau cantiqgue, comme un pasteur sur le

Carmel qui regarde un petit nuagel'!.

La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans I'Hymne du
Saint-Sacrement, chaque strophe se termine par un vers plus court
que les autres, qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun
impie ne s'introduise dans le désert de lumiére ou se sent ravi le
chrétien:

Jugez-moi et discernez ma cause de la race d'Edom et
d'Amalechl'®l,

Jamais plus Vous ne direz pareil celui qui Vous aime a
ceux qui ne Vous ont aimé pas!'’ll

Si fervent est le transport du poéte, si pleine de certitude sa fidélite,
gue son espérance méme est comme un défi:

Et je rirai @ mon dernier jourl'8ll

De cette apreté et de cette solitude de la joie, on trouve I'expression
dans la forme méme des Hymnes. La régularité rythmique des vers,
leurs rimes, leur répartition en strophes donnent au poeme l'allure
d'une brdlante litanie. Le retour des mémes sons et des mémes
mouvements imprime a la voix je ne sais quelle monotonie
impitoyable. Je sens tout de suite que dans I'hnymne entiére ne sera
récitée qu'une seule passion, que rien ne viendra l'inquiéter, qu'il ne
faut m'attendre qu'a sa croissance, qu'a son ascension dévorante.



C'est ainsi que le feu prend et n‘augmente sa violence qu'en se
nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune ombre. Aucun instant de fraicheur. Nous sommes dans un
champ aride et flambant. Il n'y a que du chaume par terre. Une
ardeur pése. C'est la canicule de la Vérité:

Terrible silence de midi ou votre nom seul est répondul®ll

Votre amour est comme le feu de la mort, votre zéle est
plus dur que I'enferl20l.

Voici du soleil sur nous...
la face évidente et torridel21].

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant(?2ll

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumiere cruelle de
la joie. Tous les éléments en sont éblouissants de dureté. Peut-étre
faut-il attendre désormais de Claudel des oceuvres qu'aucune
souffrance ne pénétrera plus, qui se composeront de I'éclat méme
de sa foi. J'entrevois des drames formés par de courts rayons
étincelants comme des glaives croisés, une poésie fervente et bréve
comme I'Eté.

1910.
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IV
DES MUSICIENS

DARDANUS DE RAMEAU

Rameau est la récompense de notre fatigue et I'un de nos plus chers
étonnements. Cette recherche fiévreuse de l'expression dramatique
gque nous avons entreprise avec Wagner, nous pensions qu'elle
exigeait d'abord I'abandon de tous les moules musicaux, de toutes
les formes prescrites; elle nous semblait impossible sans ce sacrifice
préalable. En fait, notre effort a sans cesse tendu vers la plus grande
liberté. L'ceuvre de Debussy par exemple a été surtout de réagir
contre ce qu'il y avait encore de trop rituel dans l'invention dont
Wagner était devenu le prisonnier, savoir la construction thématique.
—Cependant Rameau nous est rendu; et voici qu'avec
emerveillement nous constatons qu'il a su tout exprimer, en se
servant des formes mémes dont le rejet nous était apparu comme
notre premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune géne a
se voir enchainée. Elle se leve, danse, se passionne et pleure dans
le palais qu'elle s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie
tout entiére, si bien gqu'elle n'a pas l'idée d'échapper a une contrainte
dont elle ne saurait s'apercevoir. La beauté de cette musique
commence si tét, qu'on la ressent avant qu'il lui faille par quelque
geste d'affranchissement s'affirmer; et le sourire de la captive qui
danse est d'abord trop pur pour qu'on le puisse espérer plus
aimable, une fois les liens tombés.—Méme, il semble que Rameau
ait besoin de ces formes ou il s'adapte et que dans l'exactitude aisée



avec laquelle il vient les combler, il y ait quelque reconnaissance. Je
ne pense pas qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir; mais
son émotion est si intime, si uniquement musicale qu'elle ne saurait
comment composer d'elle-méme son maintien extérieur et qu'elle
accepte avec joie un visage tout fait, ainsi que les acteurs des
tragédies grecques, n'accordant d'importance qu'a la substance
méme de leurs paroles, pour les prononcer sur la scéne prenaient
des masques.

Un air ou un choeur de Dardanus, encadré par ses ritournelles ou
engagé entre deux récits de forme a peu pres fixe, est aussi
expressif que les plus libres mélodies dramatiques d'aujourd’hui.
Seulement, au lieu de s'appliquer a traduire le poéme mot a mot et a
se modeler sur lui, au lieu de le saisir corps a corps et de décrire son
sens avec une minutie presque syllabique, Rameau ne prend les
paroles que comme un texte a développer musicalement, comme
une épigraphe qu'il faut justifier; il les énonce, puis les enveloppe
d'un merveilleux réseau sonore qui laisse paraitre parmi ses mailles
leur sens visible et prisonnier. En reprenant plusieurs fois la méme
phrase, il exprime tous les aspects de I'émotion qu'elle lui suggeére,
jusqu'a ne pouvoir plus que la reproduire en finissant dans la
simplicité primitive de son apparition.—Avec une ame différente et
tout ce que peut ajouter de richesse l'inquiétude de la foi, Bach écrit
dans le méme style ses cantates.—D'ailleurs Rameau n'ignore pas
la traduction textuelle et, quand il y recourt, il sait noter les plus
flexibles accents, les plus sensibles désinences. La mélodie du
grand air d'lphise est comme le battement virginal du coeur, comme
la passagére lueur des yeux; elle est fine, inquiéte et mouvante,
aussi attentive aux ondulations des phrases que la déclamation de
Debussy.

Mais le véritable prodige c'est I'orchestre, qui, ne procédant que par
rigaudons, menuets et chaconnes, tient l'auditeur dans un trouble
perpétuel d'attente et de délice. Partout trainent les désirs, coulent
les plaintes, glissent au long du cceur les plus voluptueux
désespoirs. Qu'on ne s'y trompe pas. |l ne s'agit pas seulement des
"tendres amours" et des "doux soupirs" dont le texte est prodigue;

nous ne respirons pas la simplement la fadeur galante du XVIII®



siecle. Mais les sentiments que porte cette musique, ont I'élan pur et
direct des larmes qu'on ne peut empécher. Je vois la Muse debout,
et d'une main elle contient son grand coeur anxieux qui bouge sous
sa robe; son attitude est pleine de décence; mais je n'en sais pas
moins qu'elle souffre des mémes amours que moi. Si vous en
doutez, il ne faut qu'écouter I'admirable chaconne finale et surtout
I'ascension sombre, haletante, épuisée, bien que toujours
passionnément réservée, qui remplit le prélude du troisieme acte et
que les Tablettes de la Schola ont pu, sans trop d'arbitraire,
rapprocher de la "Solitude" de Tristan.

1909

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du
péché; elle s'accuse profondément; elle prie afin d'étre pardonnée.
Comme la priére, dont elle emprunte les modes invariables, elle est
a la fois rigide et haletante.

Bach prend les idées l'une aprés l'autre. A chacune il s'attache
jusqu'a l'avoir exprimée complétement; il ne la quitte pas qu'il ne l'ait
épuisée. Il l'insére en une forme fixe, cheeur, air ou récit, dont les
lignes abstraites désignent d'avance tous les trajets par lesquels,
pour l'explorer entiere, il la faudra sillonner. A l'intérieur de cette
forme, une grande musique fiévreuse et unie se développe; elle
parcourt longuement I'espace qui lui est donné, elle le crible de ses
pas nombreux, elle le couvre de sa marche précipitée et réguliére.
Admirable piétinement! |l n'est pas d'issue par ou je puisse
m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir a la
main qui m'a saisi; il faut que j'éprouve jusqu'au bout. Sous cette
prise étroite et sévére, je me sens malmené comme par la
pénitence.—Quand le texte qu'elle commente a été complétement
exprimé, la musique longuement s'arréte; elle se rassemble toute;



elle vient, avec une consciencieuse passion, se réunir sur la tonique.
On discerne dans son ralentissement une satisfaction austeére,
comme en ceux qui n'ont agi qu™afin que toutes choses fussent
faites".

Les chceurs, les airs, et les chorals, forment la partie lyrique de la
Passion selon Saint-Jean: avec dureté ['ame chrétienne fait
I'application a soi des paroles de I'Evangile, tourne vers soi le grief
du Sauveur. Dans les checeurs, l'orchestre tout de suite entreprend
ses rapides et rigides montées, l'ascension sombre de ses traits
uniformes, son grand mouvement indiscontinu qui se recouvre sans
fatigue. Les voix ajoutent la régularité apre de leurs échanges;
jamais la phrase n'est délaissée par elles, elle s'enchaine sans
cesse avec elle-méme et la reprise perpétuelle de son intégrité
dessine des ondulations inflexibles. Toute cette musique est en proie
aux amples pulsations de la priére, elle respire fortement, toute
dressée et plaintive, elle s'agite comme un cceur bouleversé
d'adoration.—Elle ne progresse pas; tout de suite elle énonce tout
ce qu'elle a a dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition
méme augmente peu a peu I'émotion jusqu'aux larmes: chaque
retour pénétre d'une pitié nouvelle et plus forte. La priére ne compte
que sur sa monotonie pour blesser I'ame a qui elle s'adresse, elle se
recommence, elle se ressaisit elle-méme, elle se tient de nouveau,
pareille, entre ses propres mains et s'offre de nouveau, pareille,
comme si elle ne découvrait pas de plus profond cri qu'elle-méme.—
Dans les chorals, la pensée est parcourue d'une musique plus lente;
elle n'est plus couverte en tous sens, mais traversée avec douceur
et exactitude d'un bout a l'autre. Le chant prend chaque phrase, la
souléve jusqu'au faite de son intensité contenue, puis la dépose; il
s'appuie sur des silences pour que le cceur s'écoute pénétrer par la
meditation.

La partie narrative est faite des récits évangéliques. La mélodie se
déroule avec uniformité. Elle est accidentée, mais ses inflexions sont
comme rituelles. Son discours est plein de mouvement, mais d'un
mouvement prescrit une fois pour toutes. C'est qu'elle s'est faite
servante des formidables paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle



s'est vétue des habits les plus coutumiers; elle gravit le calvaire avec
modestie. A la fin des récits seulement elle se permet parfois
quelque emportement: "Alors Pilate fit prendre Jésus et le fit
fouetter." L'énormité d'un tel crime posséde si fort la pensée du
musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole, et, I'ayant saisie, il
la traine en une longue vocalise, I'appuie au fond de sa gorge
jusqu'a I'norreur—Parmi I'exacte monotonie de la narration,
brusques, les réponses et les invectives de la foule éclatent en
cheeurs. Une parole est a dire, préparée de toute éternité, annoncée
par les prophétes! Voici que la foule se rue sur elle, s'empare d'elle,
la prononce enfin et, pleine de rage, s'enivre de la répéter. Puis,
parce que tout est accompli, elle se tait. Cris abrupts, brutalité
haletante, haine spasmodique du cheoeur: "Kreuzige" (crucifie-le). Et,
soudain, silence imprévu, interruption subite des voix: le peuple
confusément s'étonne du crime qu'il vient de commettre, reste
interdit, sans comprendre quelle fatalité le pousse.

En méme temps qu'elle est une ceuvre universelle, la Passion selon
Saint-Jean délicieusement garde un golt national. Je pense aux
gravures sur bois des maitres allemands: c'est bien le méme
calvaire, naif et féroce, tout en oppositions. Autour du Christ
accablé, je distingue le gros rire des bourreaux et ces faces
bestiales et sommaires, ou la cruauté se déchaine en grimace.

1910.

CESAR FRANCK

La grandeur de César Franck est de n'avoir jamais dit que ce qu'l
avait a dire. Il ne s'est pas douté qu'on pat jouer avec la matiere
sonore, il a eu le respect de son utilité, il ne I'a employée que pour la
faire servir a quelque dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé a une
telle probité; mais il I'avait naturelle, étant de ceux qui ne parlent que



parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Sa récompense fut
cette liberté de langage qui est la seule chose que ses disciples
n‘aient pas su imiter—cette liberté qui toujours résulte d'une
intention précise et de l'obligation; comme il savait a chaque instant
ce qu'il voulait dire, il n'était géné par rien.

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée, est la source
de toutes ses vertus. D'abord de son exactitude admirable. Chaque
instrument entre a sa place, appelé par tous les autres, et son
apparition émeut tant elle est naturelle. Jamais d'effet par l'inattendu.
Si je tressaille, ce n'est que de sentir mon attente avec perfection
comblée. Le clair discours se déroule, les paroles naissent au fur et
a mesure de ce qu'il faut énoncer. Non qu'elles soient prévues;
chaque mesure au contraire est une surprise mais elle ne surprend
qu'a force de satisfaire.

Puis, son exactitude donne a cette musique sa continuité si
particuliéere. Elle est si serrée, elle s'agence si scrupuleusement
qu'aucune interruption ne s'y saurait insinuer; rien ne manque,
aucun passage dont le vague puisse étre l'occasion d'une
divergence; l'intention est sans cesse présente en chaque détail et
lui interdit de distraire. Le développement n'emprunte rien a
I'extérieur; il procéde par éclosions successives; la mélodie se
déploie en plusieurs moments, imitant la fragile et progressive
détente d'une pousse; elle ne progresse qu'en se précisant elle-
méme par ses répetitions, qu'en se dégageant peu a peu elle-méme
de son propre repliement. A mesure qu'elle se fortifie, I'narmonie
émane d'elle et l'environne; il n'y a enrichissement que par
multiplication intérieure, et c'est par I'approfondissement du passé,
que surgissent les découvertes nouvelles. La modulation chez
Franck est elle-méme une forme de la continuité; elle n'a jamais le
souci de créer un contraste; mais elle s'emploie a marquer
d'exactitude les passages; elle est toujours comme une main qui
s'ouvre lentement, comme l'insensible introduction a plus de lumiere,
comme la filtration irrésistible d'une méme clarté qui gagne plus
d'espace.



Une ame se chante avec fidélité. Tout vient d'elle. Elle s'épanouit
dans la solitude; elle se développe, s'accroit, se donne avec une
candide prodigalité. Mais elle est seule; on sent qu'elle n'a rien eu a
vaincre et que dés sa naissance elle fut céleste. Aucun débat. La
sensualité ne glisse nulle part ses tentations; c'est d'étre si pure que
la musique de Franck est si juste. On ne peut s'empécher de sourire
a lI'admirable Psyché. Franck dévét Eros et Psyché de leurs corps; a
la charnelle poésie du mythe antique il substitue I'histoire de I'Ame et
de I'Amour; entendons: de [I'Amour divin. Le duo, si plein
d'enlacements et de courbes flammes, qui s'éleve soudain de
I'orchestre, brile d'un pathétique uniquement spirituel: ce sont les
noces de I'ame sainte avec Dieu. Et I'exaltation progressive de cette
ame, son transport croissant, le tremblement de plus en plus
passionné de sa deédicace, atteignent une intensité si poignante
qu'on ose a peine préférer secrétement d'autres musiques plus
humaines et moins sdres, qui chancellent plus souvent, hésitent a
plus d'obstacles et ne maintiennent leur continuité qu'en absorbant
en elles les voix de l'entour, qu'en confondant sans cesse avec leur
cceur les interjections de ce monde périssable ou elles cheminent.

1910.

TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

Monstrueux chef-d'ceuvre! J'y entre comme dans la nuit noire et
bleue. Les formes autour de moi deviennent fantastiques; je ne les
reconnais plus. Elles ressemblent a des arbres plongés dans le
courant des ténebres. Cependant je n'ai d'autre ressource que
d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'ceuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car
elle n'exprime que le désir, qui est le contraire de l'espoir. A chaque
mesure et dés la premiere, le désir. C'est Iui qui se traduit d'abord
par cette sorte de continuité basse, par cette tenue de la mélodie,



pareille a la longueur des sens. Il est courbé, mais il dure sans
pause ni pitié: de la la sifflante persistance de la phrase musicale;
elle semble portée par je ne sais quel souffle aride et inapaisable.
Elle est faite de flammes soumises, mais qui gardent la violence
attachée du feu. Le théme du Regard, avec sa souplesse qui ne
lache pas, est interminable comme la demande du désir chargée
d'une accusation infinie. || monte, élastique et suivi, il est I'numble et
exigeante priere du corps, il file sans fatigue son imploration
séduisante.

En méme temps une mollesse, une épaisseur ou s'amortissent les
sons. Sur toute la musique de Tristan plane un étouffant nuage. Au
premier acte, ce n'est qu'une lourdeur vague qui se pose sur les
résonances. Les traits rapides de la Délivrance par la mort, qui
s'échappent brusquement vers le milieu du prélude, retentissent
dans le silence, sourd comme le sang, de la sensualité.—Au
deuxiéme acte le nuage devient presque matériel. Sur le chant
l'orchestre roule de chaudes ténebres; ses éclats mémes se font
muets comme les remous de l'air brilant et comme les explosions
de la nuit. Il traduit par la linforme suspens du désir, son
bourdonnement autour de I'ame ainsi qu'une brume sombre. Les
grandes délices de I'harmonie, les murmures du ruisseau avec la
chasse lointaine meélangés, tourbillonnent, bas et perdus,
semblables a des souvenirs dans un cerveau qui ne s'entend pas.
Des phrases, qui seraient bruissantes d'échos, se taisent sous le
manteau d'une ardeur obscure; la langueur descend sur elles
comme l'averse d'un silence plein de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans relache, travaillées par
I'effort de la volupté. Elles commencent dans une sorte de délire
sourd; elles semblent avoir a soulever toutes les ténébres; elles
s'arrachent a lI'ensevelissement; elles grandissent avec un malaise
immense. Elles sont une invocation qui prend au bas de I'ame; elles
naissent comme une parole si sombre qu'elle nous était a nous-
mémes inconnue. Quand il touche les mornes limites de la
sensualité, 'étre, égaré, ne trouve plus a donner que sa mort: la
mort, en lui, devient une sorte de sentiment démesureé, informe
comme l'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir: et de présenter. Le



chant entreprend cette offrande formidable, il bénit la dissolution
avec une solennité violente, il s'éleve ainsi qu'une priére noire, il est
I'évasion des grandes eaux funebres, cachées au fond du coeur.—
Comme la mort ne se laisse pas embrasser, il se recommence sans
tréve; il semble puiser en lui-méme un don qui toujours se dissipe.
La volonté qui le porte ne cesse de faiblir et toujours retombe a
l'océan des sens. Sitét qu'il s'est haussé, il fléchit jusqu'a se
reprendre. Il est formé de longues phrases ascendantes que
couronne I'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie
et se répand en extases renoncgantes. Reniement de toute
espérance, bas amour de la perdition. L'élan de la mélodie s'achéve
par les transports accablés et interminables du détachement. Elle
s'abandonne soudain, elle s'emplit d'un vaste désespoir ravi, d'une
débordante détresse, d'un apaisement épouvantable.

A tant de respirantes volupteés silence, le troisieme acte s'ouvre dans
la solitude. Il est vide comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les
murs sont gris! Rocs battus d'écume de l'antique rive féodale!
L'océan, tourmenté et silencieux, s'étend pareil a I'oubli. C'est ici que
viennent mourir les preux. L'hérolsme wagnérien, a qui nous
connaissions le visage d'un guerrier surgissant au milieu des
trompettes levées, reparait sur le seuil de Caréol; mais il est courbé
comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est une forteresse
démantelée; il ne sait plus que réver avec désolation. O mémoire de
Tristan! O réveil des blessures! O plaintives enfances! L'immensité
du désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie du patre
qui revient accompagner les souvenirs du héros, c'est le sentiment
d'une destinée perdue, c'est le déchirement de I'amour qui voit sa
vanité. Le passé est plein de mort; de sa voix naive il chante ses
anciennes déroutes; il parle de funérailles d'autrefois en ce pays de
mer ou personne n'aborda jamais; j'entends pleurer la musique de
I'nistoire inconnue. Et maintenant il n'y a plus d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la
volupté la voici presque atteinte; elle va ne plus se refuser. La
musique peu a peu se souléve, haletante. Elle est comme une
pensée cherchée toute la vie et qui se fait de plus en plus prochaine,
comme les battements, qui passionnément s'augmentent, de la



meémoire et comme la délivrance de découvrir enfin ténébreuse,
infinie, chargée de mort et de joie, la parole tant désirée. Les
derniéres mesures de Tristan expriment le déploiement immense du
désespoir. Jamais il n'y eut avénement plus sombre, plus triomphale
entrée dans le néant.

La musique de Tristan, aussi longtemps qu'elle dure, occupe mon
corps ainsi qu'une flamme noire; elle le rend transparent aux ondes
mortelles qui errent a I'entour; elle le traverse comme la destruction.

1910.

ARIANE ET BARBE-BL EUE DE PAUL DUKAS

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce
n'est pas qu'elle soit fort complexe; mais elle ne prend pas souci de
se distinguer d'abord de toute autre. Il y a une grande honnéteté
dans la fagon dont cette musique accepte de ressembler a d'autres,
refuse de dissimuler ses affinités sous I'exagération de ses
difféerences. Comme sa sincérité lui fait une bonne conscience, elle
est ferme et sage. Mais ce que nous exigeons d'elle en secret, n'est-
ce pas plus de décision a I'égard de ses vertus propres, un parti pris
plus net qui les lui fasse moins timidement employer?

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi
ses fluides développements naissent de temps en temps une apre et
reguliere cadence, un lourd battement; c'est la carrure ancienne qui
reparait. Elle est démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre
aux enchainements perpétuels de l'orchestration moderne, elle se
fragmente, elle brise sa raideur. Mais son tressaillement abrupt
anime soudain toute la musique. Je ne pense pas seulement a la
rythmique pesanteur et aux soubresauts maladroits du balai dont
I'"Apprenti sorcier déchaine la danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je
surprends a plusieurs reprises cette allure déterminée. Le combat de



Barbe-Bleue et des paysans est une symphonie massive et
contractée, d'une uniformité essoufflée. Dure description par a-
coups! Les traits s'ajoutent lourdement les uns aux autres, ainsi
qu'on léve les bras pour asséner un nouveau coup de baton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement tres particulier de son
orchestre. J'y trouve quelque chose de doucement percant! il nait
sans interruption avec une froideur nette; il est exact, clair et sec;
non pas a force de dépouillement, mais au contraire a force de
volontaire densité, d'entétement a la plénitude. Il ne cesse pas
d'occuper toute son enveloppe, de la toucher en tous ses points.
Comme l'orchestre wagnérien il semble vouloir emplir a chaque
instant une forme invisible.—Mais Wagner, que guide un profond
instinct dramatique, sait fléchir sa tension; il sait I'art de préparer en
atténuant; parfois il céde un peu de sa ressource pour ménager une
éclosion; sa richesse, ayant une autre fin qu'elle-méme, parfois
s'oublie et consent a montrer un visage terne. Dukas au contraire
épanouit sans cesse au dehors toute sa trouvaille; il n'y met pas
d'affectation, mais une sorte de naiveté grave. Il ne cache rien parce
gu'il ne songe pas a rien faire attendre. Aussi son orchestre sans
repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes ses dimensions. Et
la lumiére dont il est pénétré, supprimant toute ombre et toute
hésitation, lui donne cette dureté limpide, semblable a celle des
pierreries qu'il chante.

Pourquoi, malgré ces qualités qui pouvaient suffire a inspirer une
ceuvre trés belle, le drame d'Ariane et Barbe-Bleue nous laisse-t-il
mal satisfaits? On ne s'empéche pas de le confronter a Pelléas et
Mélisande. C'est le propre des chefs-d'ceuvre d'obséder le jugement.
De plus, les deux livrets, bien que s'opposant comme le détestable
et I'excellent, invitent les musiques a la ressemblance. Et si Dukas
emploie une technique différente de celle de Debussy, il n'y a pas
encore la de quoi lui éviter d'étre comparé a son rival. Ce souterrain,
cette "eau dormante et trés profonde" et ce retour a la lumieére, il a
bien fallu qu'il les décrivit. Mais qu'ils sont imprécis et arbitraires!
Dukas n'a presque aucune sensualité. Aucune de ces vibrations
délicieuses, aucun de ces paysages clairs et liquides, ou pleins de
brume marine, qui s'ouvrent a chaque instant sous le ciel sombre de



Pelléas.—Il ne faut pas chercher non plus dans la déclamation
d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation debussyste.
Pour exprimer les vagues moralités de son texte, Dukas a employé
une mélodie aussi peu emphatique que possible. Mais jamais il ne
touche.

En effet ses véritables qualités sont la sécheresse, la dureté, la
pesanteur. Le troisieme acte d'Ariane, ou il trouve a les exercer, est
de beaucoup le meilleur. Dukas excellerait dans la description
tragique. On voudrait qu'il illustrat un drame plein de péripéties,
d'allées et venues; il y faudrait une ville mise a sac, de lourdes
danses de routiers, des foules abruptes qui porteraient un seul
sentiment dans le cceur. Il ne s'agirait pas pour Dukas de renoncer
aux deéveloppements purement musicaux; pour étre d'action la
musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans la Passion
selon Saint-Jean, raconte que "le voile du temple s'est déchiré", ce
n'‘est que par d'austeres arabesques qu'il décrit ['événement
formidable; il ne songe pas a imiter; il transpose en musique pure
I'image que sa ferveur contemple.—Il serait beau que Dukas,
renoncant aux docilités d'expression pour lesquelles sa rudesse ne
le dispose pas, traduisit un pillage ou un exploit en une rigide
"sinfonie".

1910.

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

Il y a une torpeur dans toute danse espagnole; c'est I'union de la
fureur et du sommeil; les danseurs semblent toujours en train de se
réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils arrondissent les bras,
il se cambrent, il se jettent des invectives pour s'encourager. Mais
leur tourbillon reste inerte; tout départ s'achéve en piétinement;
I'appel s'entrave dans la gorge; les visages n'arrivent pas a
s'arracher ce sérieux.—Je retrouve dans Ravel, admirablement



évoquée, cette agitation dans l'engourdissement. Tout n'est que
préludes, ritournelles préparatoires, exordes emphatiques; les
chanteurs se disposent a se montrer incomparables; mais il fait trop
chaud cette nuit; les cordes de la guitare éclatent.—Dans la
Habanera les pas et les gestes entreprennent d'étre inépuisables;
mais bientot, délicieusement, ils renoncent a s'inventer davantage et
tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.—Enfin la Feria ne
se compose que de brefs assauts, de tentatives furieuses mais vite
consommeées, de bondissements esquissés, de fanfares qui
surgissent, puis s'arrétent; sans cesse la mélodie se perd dans la
lourdeur qui plane, s'efface dans une chaude brume sonore faite de
la confusion de tous les cris ébauchés et interrompus.—IlI faut
comprendre que la vertu expressive de cette musique est dans son
indistinction méme, dans le trouble flottement de son harmonie, dans
sa suspension perpétuelle, dans sa fagcon d'étre une atmosphére ou
tout s'évapore.

Cependant il semble qu'a peindre ces confusions Ravel ne réussisse
si bien que parce qu'il y utilise un défaut. Reconnaissons-lui
I'indépendance qu'il revendique a I'égard de Debussy. Ne I'achéte-t-il
pas au prix d'infériorités? S'il montre tant d'habileté a brouiller les
contours et a fixer surtout la couleur d'ensemble des grands
meélanges, n'est-ce pas que lui manque cette cristalline netteté qui
fait I'orchestre de Debussy, méme dans ses complexités les plus
formidables, toujours aussi distinct, aussi séparé intérieurement,
aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains écroulements de
vagues dont le fracas n'empéchait pas de tinter la chute délicate de
chaque goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous
les défauts qu'il comporte. Il est parmi le bruit qu'il entend et il en
note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se détacher; il
ignore le secret d'oublier pour mieux retrouver; le besoin de
I'inscription immédiate lui interdit de composer d'ensemble son
ceuvre. Il consent a ce qu'elle ne soit que rhapsodie.

Debussy est mieux qu'un impressionniste; il est temps qu'on s'en
persuade.,



1910.

PELLEAS ET MELISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

On ne sait peut-étre pas assez ce que fut Pelléas pour la jeunesse
qui lI'accueillit a sa naissance, pour ceux qui avaient de seize a vingt
ans quand il parut. Un monde merveilleux, un trés cher paradis ou
nous nous échappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée,
nous l'attendions, nous parlions de lui. Avec quel amour et quel
respect! Il était la consolation de nos emprisonnements. Et, le
Dimanche venu, car nous ne pouvions l'entendre qu'aux matinées,
de nouveau cette musique, de nouveau ce pays sonore ou
s'enfoncer, les trois dimensions mystérieuses de ce royaume
ravissant. C'est sans métaphore que je le dis: Pelléas était pour
nous une certaine forét et une certaine région et une terrasse au
bord d'une certaine mer. Nous nous y évadions, connaissant la porte
secrete, et le monde ne nous était plus rien. Comprendra-t-on
longtemps encore le pouvoir de charme que l'ceuvre recele? Je ne
voudrais pas étre de ceux qui bientét I'entendront avec seulement de
I'admiration.

Cependant il faut déja raisonner notre amour; nous ne pouvons plus
nous contenter d'enthousiasme. Voici comment, me semble-t-il, se
pourrait définir la nouveauté de Pelléas: la musique jusqu'a Debussy
était linéaire; elle se déroulait; elle avait besoin de temps pour
exprimer; il fallait demander aux mesures suivantes le sens de celle
que l'on écoutait.—Dans Pelléas, la musique est tout entiere en
chaque moment; elle s'est subtilement tassée, toutes ses parties se
sont rapprochées, sont venues doucement les unes contre les
autres.

Ainsi d'abord s'explique I'extraordinaire plaisance de [|'harmonie.
Aucune direction extérieure aux accords; rien qui les conduise, qui
les entraine; ils ne poursuivent aucune solution, sinon celle qui de
I'un va faire l'autre; ils ne sont pas pris dans un mouvement; mais ils



se touchent exquisement; ils descendent ensemble; les lignes qui
pour les unir les sépareraient, se brisent sous le gréle poids de leur
délice singulier et voici gqu'ils s'abiment, fragiles, jusqu'au contact.
C'est pourquoi, s'ils s'enchainent, ce n'est pas qu'ils se produisent,
mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns les autres avec une
proche délicatesse, ils s'appellent individuellement, nommément,
comme dans une ame un sentiment en suggére un autre.—De la
cette sorte de faiblesse ou plutét d'affaiblissement continuel. Cette
musique a chaque instant va finir; les harmonies sont une chute
insensible et interminable; chacune s'éléve en diminution sur la
précédente, c'est-a-dire en plus grande extase et plus dénouée
encore par la volupté.—De |a aussi cette perpétuité de la douceur: |l
n'y a plus que des parfums; plus méme les fleurs dont ils sont nés.
L'harmonie de Pelléas se respire; elle se répand et I'on ne cherche
plus a voir devant soi; on la suit, sans désir, a sa suavite.

Mais il y a bien autre chose que de la suavité dans Pelléas.
Appliqués a la mélodie, cette simplification, ce tassement ont donné
une déclamation lyrique d'une humanité admirable.—Le chant, chez
Wagner, n'est jamais expressif par lui-méme, mais seulement a force
d'allusions; il lui faut le renfort des themes dont sans cesse il est
souligné. C'est qu'il n'est qu'une ligne continue et d'un tracé presque
arbitraire; ou du moins il est un certain mouvement général dont les
péripéties n'ont d'autre raison que le développement de l'orchestre.
—Dans Pelléas, cette ligne perpétuelle s'est démembrée. Chaque
phrase s'est doucement détachée de la continuité abstraite ou elle
était prise; elle s'est affaissée avec légéreté; elle s'est résignée a soi.
Elle ne vient plus a cause de ce qui la précéde, mais seulement a
cause d'elle-méme. Par cette soumission elle se rapproche de sa
source veéritable, le sentiment; elle n'est plus au-dessus de lui
comme un arc qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle nait
de lui comme germe une eau a méme la terre, et elle prend avec
timidité sa forme. C'est pourquoi elle devient si directement
poignante. Il n'y a plus que des paroles et dont la liaison ne se fait
que par les mouvements de I'ame. Comme en chaque accord se
condensait le parfum de toute une chaine d'harmonies, de méme en
chaque phrase s'enferme I'expression de tout un passage
mélodique. A chaque instant le mot le plus juste, le plus naif, ce qu'il



fallait dire et que voici maintenant irréparable. Sans cesse une
délivrance naturelle; le cceur qui trouve; un sentiment qui céde a la
tentation de la musique et se révéle simplement parce qu'il est 13,
parce que le personnage I'éprouve. Aussi, malgré I'absence de toute
direction abstraite, jamais on n'est embarrassé pour suivre cette
mélodie; on la suit comme on aime ou comme on souffre, sans
davantage s'interroger.

Il faudra bientét que la musique, comme les autres arts, cesse de
vouloir n'exprimer que l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont
elle a prétendu se passer. Mais Pelléas est d'un certain idéal la
réalisation trop parfaite, pour avoir a craindre la réaction de l'avenir.
Ne serait-il pas le vrai chef-d'ceuvre du symbolisme?

1911.

LES POEMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE
DEBUSSY

L'évolution de Debussy a imité le changement continu et
insaisissable de sa musique; il nous a fallu longtemps accompagner
son insensible démarche avant d'apercevoir que nous nous
déplacions. Mais l'exécution récente d'lberia nous oblige a nous
recueillir; voici que du Prélude a I'Apres-midi d'un Faune nous nous
sommes écartés assez pour que le chemin parcouru révele une
direction.

Les premiers poemes d'orchestre de Debussy n'étaient pas la
peinture d'un spectacle; ils traduisaient le délice de I'ame au milieu
du monde; ils étaient emplis par la forte montée de la douceur. Le
rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous les tatonnements de
la volupté et, de méme que celle-ci s'attache a toutes les tentations
et se partage entre elles, errant de l'une a l'autre, de méme il se
déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il méne son hésitation
délicate a travers la mélodie. Et la continuité du poéme n'est faite



que de sa modification perpétuelle.—La mélodie, elle aussi, a tous
les contours de la volupté; elle s'avance d'abord, pleine d'une
modération balancée; de lentes tenues se trainent, se posent sur le
mouvement comme s'oubliant a un réve: elles perpétuent la
complaisance, elles prolongent le délice, s'attardent a le goulter
jusqu'a la défaite. Mais soudain, comme n'en pouvant plus, comme
fatigué de porter en soi un exceés, tout lI'orchestre se résout en une
vaste éclosion vibrante; doucement, il se déchaine; par un secret
passage il glisse dans I'épanouissement. Insensible et subite
délivrance de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une
grande agitation limpide et retenue bouleverse les violons; le chef
d'orchestre tient au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore
qui lentement s'écroule, comme une vague qui mettrait longtemps a
se défaire. Parfois plus de langueur encore vient exténuer la
mélodie: alors, au lieu de se fondre en un large frisson harmonique,
elle céde accablée, elle défaille en une ondulation déclive et
interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans
ses hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes
eémotions, il ne faut pas croire qu'elle-méme soit arbitraire et vague.
Sa flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est tant
elle était exacte. Des sentiments incertains il peut y avoir une
expression precise; il ne faut que la trouver. Debussy a laissé se
tramer en lui la forme de l'insaisissable, et sur elle sont venus se
poser les sons, comme au matin I'eau, en claires perles condensée,
dessine la tremblante flexibilité des herbes. Dans Nuages chaque
contour mélodique, chaque accord est pénétré de nécessité; aucune
spéculation orchestrale; une fidélité perpétuelle a I'émotion; si bien
que de l'évanouissement lui-méme il semble que le timide visage
soit ici fixé; la plus hésitante mobilité a coulé ses rythmes dans les
seuls mouvements sonores qui la pouvaient avec exactitude
représenter—De |a cette netteté frissonnante: parce que chaque
trait est nécessaire et qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le
conduit, il évite de se confondre. Méme quand tous les instruments
plongent, tournoient, s'emmélent et lentement hors de leur étreinte
remontent en s'égouttant, la fine justesse des contours n'est pas
troublée. Limpide et tremblante distinction, comme a travers le voile



de la chaleur le paysage qui bouge, apparait plus subtil et plus clair.
—L'orchestre de Debussy est perpétuellement divisé. Ses
différentes parties peuvent se rejoindre pour un instant; mais leur
meélange n'est qu'accidentel; elles ne s'unissent que parce qu'elles
sont nées seéparées; jamais l'une ne deérive de l'autre, ne s'en
détache. Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se
modéle a chaque instant sur I'émotion, qui se contracte quand elle
se concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. Et comme les mailles,
méme dans leur resserrement, restent secréetement démélées, ainsi,
quand il se rassemble, l'orchestre conserve sa ténue, sa flexible, sa
vibrante discrétion.

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a
pas voulu indéfiniment se confier a la divagation de ses sens; il est
devenu jaloux de son instinct. Dans /la Mer on découvrait un effort
pour substituer a la spontanéité sensuelle des développements la
direction de I'esprit. Iberia est I'aboutissement de cet effort.

Il est vrai que c'est encore de grands élans de plaisir que s'anime
cette musique; tout le délice espagnol coule entre les bords du
poeéme. Mais son abondance a été épurée, dépouillée par
I'intelligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte comme dans
les premiers poémes d'une perpétuelle plénitude de l'orchestre, est
obtenue par limportance des quelques éléments que choisit la
patiente sagacité de l'esprit. Les fils les plus essentiels seuls
subsistent dans la trame musicale; mais ils ont été élus avec tant de
justesse que leur déroulement simultané, par la rareté infatigable
des rapports qu'il entraine, remplace la voluptueuse épaisseur de la
symphonie primitive. Que l'on écoute le deuxiéme morceau: les
Parfums de la nuit. Le lourd malaise embaumé des jardins nocturnes
n'a besoin, pour s'évoquer, d'aucune effusion harmonique ni de la
vibration des cordes. Les parties de l'orchestre se froissent, se
trainent languissamment les unes contre les autres, appuient leurs
lentes différences. Et parce que nous ne cessons pas de les



entendre, sans jamais se joindre, se combiner, nous sentons la
largeur de I'étoffe sonore se tisser tout doucement.

Cette raréfaction de la musique par lintelligence permet une
continuité plus sure, plus droite. Comme il a choisi lui-méme les fils,
le musicien les tient entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés
par lui. Dés le premier morceau d'lberia, nous avons été surpris par
une rectitude de la démarche que nous n'attendions pas. Si le
rythme reste multiple et brisé, ce n'est plus du moins par son
hésitation que nous sommes conduits; il est pris lui-méme dans un
grand ruissellement direct. Sans doute il n'y a pas ici, comme chez
Franck, une force centrale, une puissance qui s'épanouisse peu a
peu, un développement par expansion. Mais au lieu que la mélodie,
comme dans les premiers poemes de Debussy, sans cesse se
détourne pour atteindre toutes les possibilités musicales qui flottent
autour d'elle, elle les attire et les engloutit sans interrompre son
cheminement imperturbable. Sa continuité cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-étre se
compense-t-elle de quelque sécheresse. Faut-il avouer que nous
regrettons un peu I'humide frémissement des Nocturnes et du
Prélude a I'Apres-midi d'un Faune. Sans doute les traits dans /beria
sont plus incisifs; la main ne tremble pas, qui les trace; mais leur
fixité les rend moins chargés de délices. La sensation n'est plus
directement transcrite: I'esprit est intervenu et il a fait son ceuvre de
substitution. A la limite cet art finirait par ressembler au délicat
symbolisme des paysages japonais: composition de quelques lignes
tres précieuses, entre lesquelles des couleurs avec atténuation se
souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un effort;
le sentiment en moi ne nait plus du premier coup; je ne peux que le
retrouver. Le retrouvé-je méme véritablement?

La musique des premiers poemes atteignait I'ame a force de déferler
contre les sens. Ce soulévement, ce détachement par le délice, ils
emportaient I'ame avec le corps. Quand tout I'orchestre du Prélude a
I'Apres-midi d'un Faune dévalait de langueur, il nous emmenait tout
entiers dans sa défaillance. Mais voici que la volupté cesse de nous
assaillir. La musique de Debussy n'est plus que d'indication; elle
semble se retirer au second plan, se transformer peu a peu en un



exquis mais sommaire décor, et laisser vide la scéne. N'est-ce pas
qu'il va falloir emplir celle-ci d'un drame? Puisque le paysage
désormais ne s'enlace plus a nous, ne cherche plus a toucher notre
ame, puissent des étres I'habiter, dont la voix comme celles de
Pelléas et de Mélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'lberia
permet d'imaginer une déclamation dramatique tout imprégnée de
sévérité, une musique toute serrée et nue, et dont I'expression ne
sera que par sa rigueur méme émouvante.

1910.

LES SCENES POLOVTSIENNES DU PRINCE
IGOR, DE BORODINE

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—II n'est rien
dans la musique qui ressemble a ces quelques pages de Borodine.
Elles viennent toucher ce qu'il y a de plus primitif en nous, elles
réeveillent au fond de nous l'informe image de I'Asie, le souvenir
étouffé de la grande mére.

L'Asie! Non celle que nous enseigne par ses paquebots la
Méditerranée et qui sent toujours l'importation. L'Asie terrestre! Elle
s'est mise en marche a travers les steppes. Elle chemine a pied par
lentes étapes. Elle s'arréte le soir et songe, comme ceux qui
voyagent sans retour. Le camp dressé. Des feux. Des tentes. La nuit
scintille, dure et bleue. Aucune mer aussi loin qu'on se rappelle.
Alors, parmi le silence désert et distinct des plateaux, s'éleve une
allégresse pleine de mémoire, une joie cadencée pareille a la
consolation des plus anciens regrets. D'abord j'écoute ces flUtes
tristes et jointes, comme les petits pas qui conduisent a la danse; je
Vois ces groupes lents qui se rapprochent dans la lueur des foyers et
sous la nuit. Et soudain I'immense vague ravissante par quoi tous
sont emportés, la mélodie comme une pluie violente et fragile, la
meélodie qui chante avec une rapide voix. Elle croule ainsi qu'une



bande d'oiseaux, elle dévide son clair bercement et les danseuses
en sa déroulée sont si bien confiées, si bien perdues qu'elles
rythment doucement son absence, lorsqu'un instant, comme un
souvenir qu'on prend le temps de posséder, elle se tait évanouie.—
Cependant les hommes bondissent a leur tour, frappés de réve.
Assauts profonds et sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux
comme un songe brutal. Elle les secoue, elle les fait tournoyer en
des jeux qui imitent ils ne savent quoi de disparu. C'est ainsi qu'ils se
souviennent, c'est ainsi qu'ils calment leur cceur. O musique
brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la mélancolie, tu es
la consolation par la violence!

Couchés immobiles auprés des danses, les chefs, au fond de leur
meémoire basse comme une volte, revoient des villes.

1911.

MOUSSORGSKI

Panem nostrum quotidianum da
nobis hodie.

Sitét que le prélude de Boris Godounoff éléve son chant pauvre,
suppliant et décidé, on ne peut plus étre fier, ni content de soi. Voici
I'exigence la plus naive, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré
hors de moi-méme; tout ce qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens
soudain naturelle la pitié; elle déborde de mon coeur sans effort et
sans honte. Elle me délivre comme les larmes.—Le rideau levé,
c'est toute la sainte Russie qui chante avec ses cloches et ses
prieres. Elle m'implore, elle est a genoux; elle tend les bras; elle me
prend a témoin; elle m'adresse le choeur de ses paroles mendiantes.
Oh! comme j'entends sa plainte! comme me saisit sa demande!



La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de I'humilité. L'humilité,—
non pas un sentiment négatif, la contrainte de l'orgueil,—mais elle
est 14, respirante, vivante, avec une chére figure timide et hardie.
Sous son inspiration la mélodie parle et prie. Tout de suite elle
s'élance; tout de suite elle entame son candide discours. Elle est
prompte comme ces mots sans calcul qu'arrache le besoin. Elle
commence vive et pure, ainsi que l'enfant qui fait quelques pas
rapides et joint les mains. Elle s'échappe, elle lache son chant gréle
et urgent; déja souffle sa douce haleine hative. Si soudaine elle nait
gu'elle semble surprise. Elle est une phrase que I'on n'a pu retenir.
Elle n'a pas réfléchi. Elle n'a pas attendu de se comprendre. Aussi
son impatience est-elle saisie de modestie. Elle est ingénue comme
la misere.

Cependant aucune crainte ne suffit plus a l'arréter. Pas de honte, ni
méme de confusion. L'indigence qui la presse ne songe pas a rougir.
Et non plus elle ne revendique rien, elle ignore la justice, elle ne
réclame pas avec amertume son dd. Quel élan de la demande! Quel
repos en Celui vers qui s'éleve la priere! "Demandez et on vous
donnera... Car quiconque demande recoit." C'est la voix de I'enfant
qui n'est jamais repoussé. C'est l'animation de la confiance. La
mélodie est pleine de rapidité; I'espoir lui souffle mille paroles a la
fois, I'espoir délie ses longues phrases agiles. Elle est multiple et
active; une claire précipitation, comme dans chaque feuille et dans
toutes le vent qui parle, détermine ses notes, les entraine. Elle se
dépense en vives instances; elle est toute délibérée: elle va aussi
vite que le langage de la priére; rien n'embarrasse la naive
générosité de son transport. Imploration décidée des chceurs: a
supplier ils mettent je ne sais quelle alacrité. Pas méme dans les

lamentations ne cesse ce rythme hardi. La plainte de Xénialll n'est
pas une mélopée, mais une détresse animeée et, dans une ame
virginale, les soudains élancements du désespoir, les épreintes
aigués et timides du malheur. Promptes retombées de la mélodie,
poignante déprise!

Pas plus gu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent a s'envelopper.
Rien n'estompe sa limpidité. Elle est une ligne sans ombres. Elle se



déroule, tout entourée de lumiére, presque gréle tant l'isole la clarté.
Les sentiments, quand ils deviennent trés conscients, se peuplent de
sous-entendus. Mais en voici de trop nouveaux pour souffrir les
réticences. lls se récitent tout entiers dans un chant sans retraits; ils
se donnent en une phrase naive; ils ne songent pas qu'ils puissent
s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces détours, de ces secrets et
de ces allusions dont sont faites les mélodies occidentales. La
phrase est sans accident; elle est éclairée d'un jour uniforme; elle
propose sans préférence toutes ses parties; elle précipite avec

égalité ses syllabes. Chouisky[Z] raconte le carnage ou le tsarevitch
a trouvé la mort. O diaphane litanie! Rien qu'une ligne pure, rien que
les faits terribles énoncés les uns apres les autres. La voix
monotone pleure sa peine; elle dit I'histoire, anxieuse et nue. On
n'entend que sa parole plaintive, qui va, distincte, sans le soutien
d'aucun accord étouffe, d'aucun assourdissement harmonique. Elle
chante, solitaire, un amour infini. La mélodie est claire comme
I'amour; comme lui elle est toute pleine a l'intérieur de lumiére. Elle
est tout avouée, elle n'a plus en elle de silences. Elle coule
transparente et plus délicieuse au coeur que le pardon.

L'harmonie jamais n'étoffe la mélodie; car elle n'est que le
rayonnement de sa transparence; elle est pareille a la buée
lumineuse qui borde les corps diaphanes; elle résonne aussi clair
que le vent a travers le jour; elle n'approfondit que la limpidité.

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-méme il n'y
a de lenteur ni de crépuscule. Elle ignore les sentiments lourds et
éteints. Elle peut bien souffrir, mais non pas étre triste. Elle a une
bonne conscience. Comment la douleur empécherait-elle sa joie?
Elle a une sorte de gaité qui est I'activité méme de son cceur. Elle
s'éveille, elle sourit, elle est comme un enfant qui parle avec tous les
mots. O nouveauté de I'ame! Rien n'endort la chére allégresse de
cette émerveillée. Une petite flamme naive, une tendre vivacité
jusque dans la détresse. Elle est surprise, elle est ravie. Elle se
tourne vers toutes choses. Elle joue; elle invente de courtes histoires
précipitées. Elle est affairée comme la joie, elle "a le temps, mais

justel3I". Puis elle s'arréte tout & coup, occupée par l'importance



d'une question qu'elle brile de poser. Fins de mélodies étonnées et
interrogatrices.

Cette délicate turbulence, il semble gu'elle subsiste jusque dans la
solennité. Celle-ci ne se marque point par un orchestre ralenti de
themes. Elle n'est pas étayée de fanfares. Elle n'est que
I'élargissement de l'allégresse, qu'une phrase qui s'ouvre et monte.
Elle est un enthousiasme plein de naivete, une inspiration chargée
de priere, un triomphe pareil a un ample sourire, I'avénement de la
piété. Elle est heureuse comme le geste du prétre qui écarte les bras
en face de la foule. Elle est semblable a cette aise de I'ame qu'emplit
sa propre oraison. Jamais elle ne devient pompeuse. Elle régne
sans emphase. Elle reste joyeuse et modeste comme les paroles
d'un vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de
I'humilité, elle s'incline, elle salue trois fois, les bras étendus en
avant.

La musique de Moussorgski, c'est la voix méme de la Russie. O
Russie, notre petite mére dans la douleur! notre sainte meére priante,
souffrante, souriante! Tu parles a Dieu pour nous. Tu es notre
ambassadrice. Tu lui parles avec toutes tes paroles en ia et en
schka, avec tes longues phrases humbles, avec ton langage vif, bas
et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as de I'espoir pour nous. Seule
tu sais avec exactitude ce que nous valons et tu ne demandes pas
davantage qu'il ne nous est di. Tu es notre amour le meilleur et
notre meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés afin que tu
obtiennes pardon pour nous. Tu es la femme députée au Dieu
terrible, afin que, l'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus
nous refuser sa miséricorde.

1911.



[1] Boris Godounoff, Acte Il, p. 95 de la partition russe.
[2] Ibid. Acte Il, p. 125.
[3] La Chambre d'enfants, A cheval sur un béaton.



Vv
ANDRE GIDE

ANDRE GIDE

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de I'Orient
pale sur elles leur compléte fortune.

A. G.

Il est étonnant de voir avec quelle parcimonie et quel regret ses
compatriotes dispensent a André Gide leur admiration. De cette
réserve la postérité ne manquera pas de se demander les raisons.—
A I'étranger André Gide dés maintenant est considéré comme I'un de
nos grands écrivains. En France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on
confesse sa valeur, on s'accorde sur sa considérable importance.
Mais il y a un silence autour de lui. Il semble qu'on craigne de le
juger trop favorablement. Ceux-mémes qui affectent de le tenir en
haute estime, on les sent pleins d'inquiétudes et de restrictions
secretes: leur louange se tait aussit6t, elle redoute d'aller trop loin.

Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il
fait?..... Nous aimons les artistes qui préparent eux-mémes leur
figure et nous la transmettent bien déterminée, nette, simple,
compléte. S'il leur faut se faire quelque violence, supprimer en eux
certains traits, arréter leur développement pour se révéler a nous
ainsi clairs et parfaits, que nous importe? Nous n'avons le temps
d'accueillir que des notions achevées.—Mais Gide, il nous est
impossible de le définir; non pas qu'il se cache, mais c'est qu'il se dit



tout entier. Il refuse de s'en tenir a ce qu'il a déja posé de lui-méme.
Le voici devant nous plein de sourire et de nouveauté. Tant il
change, et sous nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours
ouvert, toujours dans l'attente de ce qu'il va devenir:

Ainsi ne tracai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague
et la plus incertaine figure, a force de ne la vouloir point

limiterl ],

Que ne s'arréte-t-il? Vraiment il serait temps qu'il se rangeat; il
faudrait qu'on fat enfin sGr de pouvoir le retrouver désormais
toujours pareil a I'idée qu'une bonne fois on se serait formée de lui.
Alors il serait permis de lui décerner des éloges ..., tout au moins de
choisir, pour qualifier ses livres, des épithétes irrévocables.—Mais
non. Il augmente sans cesse. A chaque fois, on le retrouve de plus
de choses épris, a plus d'idées, a plus d'étres attaché, moins définitif
que jamais. |l n'a méme pas la pudeur de dépouiller franchement
son passé a mesure qu'il l'use. Si du moins il déclarait ce qu'il
repousse! Mais il se complique toujours davantage et I'on ne sait
méme pas bien ce qu'il n'est plus.

Tant d'incertitude, une ame si diverse, cet air de préter toujours
audience a l'avenir, c'en est assez pour expliquer I'hésitation de la
louange et cette secréete rancune que beaucoup nourrissent a
I'endroit d'André Gide.

C'est pourquoi je pense que certains goudteront, a lire cette étude, le
plaisir, d'autant plus délicat que moins avoué, d'une vengeance. J'y
voudrais en effet tacher de surprendre cette ame amoureuse de sa
mobilité, et que son naturel élan sans cesse nous dérobe; je
voudrais essayer de pénétrer ce variable sourire et de forcer la
défense qu'il nous oppose.

Dans son ceuvre c'est André Gide lui-méme que je chercherai. Je n'y
saurais d'ailleurs trouver que lui. Cette ceuvre en effet n'énonce
aucun systéme. Elle ne s'interpose pas entre son auteur et nous.
Les idées qu'elle contient ne sont pas abstraites ni placées en
dehors de I'esprit qui les a congues; elles ne prétendent pas former,



distinctes de lui, une vérité universelle. Mais chacune, dans les
subtils liens des mots retenue plutét qu'emprisonnée, reste vivante;
elle est un moment de I'ame; elle n'en a pas perdu la palpitation; au
lieu d'étre enfermée durement et immobilisée dans la phrase, elle s'y
conserve délicatement indomptée; elle attend mon regard et, sitot
touchée par lui, elle se reprend a vivre, elle se refait indocile; une
captivité si peu urgente n'a pas contraint son ingénuité. |l ne faut
plus I'appeler: idée. C'est un sentiment qui s'ouvre a nouveau dans
mon ame, comme il s'ouvrit d'abord dans celle de Gide.

L'ceuvre est tout entiére de confession; loin de le masquer, elle trahit
sans cesse son auteur, et méme quand elle semble ne point le
vouloir—Il ne faut pas se laisser duper par l'apparence: certains
livres, comme Les Nourritures Terrestres, ont un aspect théorique,
ont l'air d'enseigner une doctrine. Il n'en est rien. C'est simplement
que Gide est attaché a tout ce qu'il ressent; il aime ses godts, il
prend le parti de ses préférences, il insiste un peu sur ses
penchants; tant il les trouve agréables, il ne peut s'empécher de les
conseiller aux autres; il les voit par mille délices récompensés, et se
félicite de les éprouver, et invite le lecteur a les essayer a son tour.
Mais il n'en compose aucun systeme. Que son ame vienne a
changer un peu: aussitdt toute sa doctrine est oubliée; car elle n'était
qu'un moyen de mieux se faire comprendre. Au prochain livre, au
lieu d'elle, c'est Gide lui-méme qu'une fois de plus nous découvrons,
avec ses sentiments nouveaux, avec son ame infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation
abstraite de chacun de ses livres. Ses idées demandent d'étre
entendues avec intelligence; elles n'ont toute leur précision que dans
un mystérieux premier plan; elles ne sont justes, fines, originales
qgu'aussi longtemps qu'on ne les touche pas; elles sont des aveux et
perdent leur sens dés qu'on veut voir en elles des préceptes. Si on

les oblige a devenir exactes, elles cessent de I'étrel?. Pour les
comprendre, il faut savoir que la vérité est chose fragile et qui
s'évanouit dés qu'on la presse; elle est tout prés de nous; on ne
I'obtient pas par les démarches de la réflexion. La cherche-t-on?
C'est qu'on I'a dépassée.



Nous écouterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au
milieu des paroles on apercoit je ne sais quoi se débattre, c'est ainsi
gue nous attendrons son ame. Elle ne se remettra a nous que peu a
peu. Peut-étre nous semblera-t-elle souvent se démentir. Mais
toujours elle nous reviendra. Sous des mots contraires nous la
distinguerons pareille; nous la reconnaitrons soudain parmi ses
aveux divisés. Elle est une; elle est fidele a elle-méme. Nous
devinerons sa continuité.

Pour l'effaroucher le moins possible, n'examinons d'abord que la
facon dont elle s'exprime; la forme et le ton de ses paroles
commenceront de la trahir.

[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2] Elles se font banales, échangeables, indifférentes; elles n'ont
plus de sens appréciable: "Quand un philosophe vous répond, on
ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes,
dans Le Voyage d'Urien, suivi de Paludes, p. 193). Dans la
discussion par petits papiers qu'il entreprend avec Martin, le héros
de Paludes, a mesure qu'il tente de la solidifier en une formule
abstraite, voit avec stupeur son idée prendre le visage et tous les
traits de l'idée contraire.

PREMIERE PARTIE

LE STYLE

Ce ne sont pas les livres d'un poéte. Le style de Gide ne recrée pas
les choses, il ne les restitue pas a nos yeux. Il ne faut pas lui
demander de nous rendre sensible l'univers. Ses rares images sont
justes, mais elles ne sont pas de celles qui brusquement remplacent
I'objet, qui le représentent en le supprimant. Elles viennent avec une
gracieuse aisance s'ajouter a lui et l'expliquer. Le plus souvent
méme, le style est sans images:

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour
ou je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et



les boeufs attelés aux pesantes charrettes('l!

Ou donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans
I'ceuvre de Gide: l'une s'achéve avec Les Nourritures Terrestres
(dont il faut, sous le rapport de I'écriture, rapprocher Amyntas);
I'autre commence avec /''mmoraliste et n'est pas encore terminée.
Sans qu'il y ait entre elles de séparation profonde, le style dans la
seconde laisse paraitre des qualités que dans la premiére il tenait
dissimulées, abandonne aussi celles qui d'abord étaient les plus
frappantes.

Le délice du premier style est surtout dans le mouvement des
phrases. Elles bougent; elles se déroulent, elles ont mille inclinations
diverses au gré desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines
de directions comme l'eau. On les lit en se penchant; tout le corps
s'intéresse a leurs modifications; on les accompagne tour a tour
avec une ployante et voluptueuse attention. La beauté du style, on
ne la découvre en aucun point, ni dans un mot, ni dans une image,
mais seulement dans la syntaxe; on la déméle comme, a suivre ses
routes sinueuses, le charme d'un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout
se dispose pour n'en pas détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve
a gouter que lui: les diverses parties s'abouchent entre elles, se font
si amies que de l'une a l'autre on passe sans heurt, et que d'une
proposition parfois I'on ne s'apercoit d'étre sorti qu'en se surprenant
dans la suivante. Un trouble Iéger émeut et confond les mots, ainsi
que sous la délicatesse du vent s'emmélent les feuillages d'arbres
différents; c'est un enchevétrement pour plus de suite et de silence;
chaque parole finit par se poser a l'endroit ou elle sera le plus
passagere et le mieux persuadera le lecteur de la quitter le moins

difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les noms!?],
les pronoms prennent une place exquise et écartée; ils semblent



vouloir s'effacer dans I'ombre des mots plus graves. De souples
échanges, de petites inversions. Tout plie sous un long souffle
modéré. Non pas une banale euphonie, ni le simple souci d'éviter les
hiatus. Mais Gide veut que d'abord s'apercoivent les démarches de
la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler son geste; il en apaise
les différences intérieures; il impregne les mots de docilité; c'est pour
laisser passer sur eux comme sur un chemin uni les directions de la
parole. Ainsi chaque phrase est une invitation a des parcours
séduisants; on y entre comme en cette riviere qu'ils explorent, les
marins de Virgile, "lents sur les rames", et derriére soi I'on écoute le
sillage...

Mais a cette mobilité quelle raison? Quelle nécessité intérieure
provoque ces complexes élans? Malgré I'apparence ce n'est pas la

musiquel3. Gide ne s'amuse pas a composer des mélodies
verbales, a imiter vainement avec le langage écrit le langage des
sons. Ce sont les mouvements de son ame qui soulévent ses
phrases et leur inspirent d'errer. Comprenons bien ceci: comme
I'atmosphere du matin, gagnée de proche en proche par l'influence
du soleil, peu a peu s'emplit de mille courants invisibles, tantot
effrénés et tantét revenant doucement sur eux-mémes, ainsi cette
ame en présence des choses se pénetre d'instabilité. Elle est
sensible a leur chaleur; elle ne peut faire qu'elle ne soit troublée.
Des va-et-vient muets, des tendances divergentes s'emparent d'elle;
elle est en proie a des détours délectables; chaque rayon venu du
dehors éveille en elle de légers tournoiements: velléités,
renoncements, désirs comme de soudaines trainées de brise dans
I'air; offrandes et retraits; amours qui s'élancent, puis sont saisies de
repentir; attentives hésitations; pentes délicates sitét abandonnées.
Tous ces bougements, se sont eux qui disposent le style. lls
arrangent les mots, ils les inclinent, ils les adressent a telle fin, ils
donnent aux propositions un sens, ils orientent la phrase. Tantét ils
versent en elle tout ce qu'ils ont de délivré, d'épars, d'offert. Tantot
au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée sur elle-méme.



Voici d'abord les phrases gqu'animent les élancements du désir. Elles
ont toutes une sorte d'extase désemparée; elles s'attardent de
partout, elles s'alentissent passionnément; et, en méme temps, je ne
sais quelle fievre les inquiéte et les empéche de se reposer dans la
défaite. Les unes fuient longtemps comme le désir qui s'échappe
vainement du cceur; elles rebondissent en s'affaiblissant toujours,
elles se perdent plutdét qu'elles ne s'achevent. Elles sont pareilles a
des promontoires: au moment ou leur ligne bleue va finir dans la
mer, un bleu plus pale les reprend et les prolonge encore en les
atténuant davantage:

Et parfois jaillissait comme spontanément dans l'extase,
de cette nuit trop chaude, une fusée lancée on ne sait
d'ou, qui filait, suivait comme un cri dans I'espace, vibrait,
tournait et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse
éclosion. J'aimais celles surtout dont les étincelles d'or
pale retombent si longtemps et si lentement s'éparpillent,
qu'on croit apres, tant les étoiles sont merveilleuses,
gu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et que, de
les voir, apres les étincelles, demeurantes, I'on s'étonne ...
puis, lentement, apres, une a une, on reconnait chacune a

sa constellation attachée,—et I'extase en est prolongéel*.

D'autres phrases sont a la fois penchées et retenues; elles
s'empéchent d'abord de trop incliner, elles tentent de se redresser;
mais c'est pour que s'en aille d'elles le dernier mot, comme une
feuille marie que cueille le vent: ainsi imitent-elles I'envol délié de
I'attente:

Ce fut le lendemain, au soir, qu'aprés la longue marche,
une supréme dune ayant été franchie, apparut devant nos
désirs hors d'haleine, d'un lac ou d'une mer la plaine

doucement azuréel®!,

Et dés lors m'habita cette pensée, lassante et puissante
comme un désir: certes je golterai le bonheur de mon
ame, déja prét, mais quand elle sera du peuple et de

I'amour et complétement, délivréel©!.



Ou bien la phrase est de son commencement tout entiére occupée,
elle est tournée vers lui, elle ne le quitte pas en s'éloignant de lui,
elle en garde doucement mémoire:

Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop
grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la merl’l.

C'est qu'elle exprime le tourment ravi de la surprise; elle montre le
cceur saisi d'une si soudaine et si paisible volupté qu'il sent la
caresse avant l'objet et n'a pas le temps d'un désir; elle s'éveille
prompte et faible, comme il s'éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois elle est faite de propositions paralleles qui tatonnent
ensemble; elle est pareille aux sensations qui viennent par les doigts
et que I'on se donne plusieurs fois pour étre bien sir de leur délice;
elle se déroule comme une volupté toute proche et errante; elle
reprend les mots qu'elle trouve et les dispose nouvellement.

O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais
assez d'ombre n'aura pu ternir ton éclat—et I'ombre des

boucles sur ton front parait toujours encor plus sombrelél.
... Et les corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sablel®l...

L'incertain mouvement de ces phases se modeéle sur I'hésitation du
désir; elles peignent ses gestes d'essai, ses tentatives sans volonté

et d'avance renongantes, ses expériences10l.

D'autres, au contraire, au lieu d'errer et de se défaire avec lui,
traduisent son scrupule, sa crainte de n'étre pas assez fort. L'ame,
devant les choses, soudain se reproche de ne pas sentir assez
d'admiration, elle se ressaisit, elle tache de partir de plus haut en
elle-méme, elle veut au plaisir qu'elle attend une préparation plus
élevée, plus exquise.



De la ces phrases qui commencent plusieurs fois, qui sont pleines
de naissances intérieures; sitdt ouvertes, elles s'interrompent pour
se reprendre, elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'ou elles
reviennent s'élancer:

Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit—ah!
croisées! et, tant les pales rayons coulaient de la lune, a
cause des brouillards, comme des sources—on semblait

boirel],

Oh! dans quel mois bralant, quel svelte enfant grimpé
dans l'arbre, tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une
lourde grappe cueilliel121?

Phrases peuplées de repentirs qui sont comme de nouvelles
sources; elles dérivent a la fois de plusieurs origines, elles veulent
emprunter de toutes parts leur courant, de peur qu'il ne soit pas

assez nombreux!13].

O feinte exquise de I'amour, de I'exces méme de I'amour,
par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs

et de la plus naive joie a I'exigence de la vertul4ll

Ou bien elles laissent au milieu d'elles éclore une faible et lasse
exclamation, comme le regret de n'étre pas assez suaves, comme la
résignation a n'atteindre jamais tout le deélice qu'elles avaient
entrepris de dire:

lls chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru,
pussent chanterl’],

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu
répandre ah! ton étendue, sous la chaude Iumiére

doréel161?

Mais I'ame de Gide connait d'autres mouvements que ceux du désir
et de l'extase; en méme temps qu'elle se dénoue et qu'elle se
répand, elle se replie, elle songe a rejoindre tous les sentiments



gu'elle vient de disperser, elle craint de se trop diviser et de se
perdre. Aussi s'occupe-t-elle sans cesse de tenir enchainées ses
velléités les plus diverses, ses pensées les plus extrémes; elle va les
rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur contrariéte, les
oblige a demeurer finement solidaires.—Comme elle en imitait les
démarches éparses, la phrase, de méme, traduit ce resserrement de
I'ame. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance entre ses
propositions; elles conduisent l'esprit, par une sorte de va-et-vient,
des unes aux autres. Méme quand elles ont l'air de vouloir se
désorganiser sous l'influence du plaisir, elles gardent certaines
attaches bien secrétes: par exemple, elles possédent en commun un
mot dont elles se partagent le sens; une légére avarice les empéche
de pousser jusqu'a l'oubli les unes des autres leur aventureuse
geneérosité:

Il ne me parait pas qu'Alissa y fat sensible et fit rien a
cause de moi, ou pour moi, qui ne m'efforcais que pour

ellet7],

Les propositions dépendent les unes des autres par le point méme
de leur différence; chacune a la fois écarte et approche d'elle la
suivante; chacune est de la précédente la douce détente inverse;
chacune apparait comme promue par un ressort dissimulé qui tout
aussitét la rappelle. Une sorte de logique insaisissable parcourt la
phrase, qui semble, tant la responsabilité de ses éléments est forte,
par son contenu méme attirée vers l'intérieur et comme astreinte:

Il nous semblait hélas! qu'a nous la raconter, Michel avait
rendu son action plus légitime. De ne savoir ou la
désapprouver, dans la lente explication gqu'il en donna,

nous en faisait presque complices!8l.

Tel est le style des premiers livres de Gide, celui ou se trahit le
mieux son ame. Il est mobile comme elle, il a tous ses
entrainements et tous ses repentirs, il la suit dans sa perpétuelle
inquiétude; c'est par les variations inépuisables de son instabilité et
par cette fagon d'obéir aussitdt aux moindres déplacements du



cceur, qu'il touche. L'émerveillement, dont, sans fatigue, il nous
emplit, vient non pas de l'originalité des mots ou des images qu'il
nous propose, mais de le voir inventer a chaque phrase une
nouvelle maniére de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

Plus sévére, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que
I'on trouve pour la premiére fois dans /'Ilmmoraliste. Il est moins
spontané; il a été formé par un admirable effort de volonté. Dans
I'aisance mouvante de ses phrases Gide elt pu se complaire;
comme bien d'autres, il eGt pu faire sa maniére de la richesse
naturelle dont il disposait; il ne lui edt fallu qu'un peu d'habileté pour
prolonger longtemps encore sans monotonie les débats exquis de
son style. Mais il a voulu le dépouiller. Avec patience, mesure et
savante modestie, il s'est fagonné une écriture nouvelle ou plutdt il a
transformé l'ancienne, il en a poussé les vertus a de nouvelles et
plus soumises qualités, il a imposé a ses mots une simplicité
calculée. On ne peut manquer de sentir, en lisant I''mmoraliste ou la
Porte Etroite, combien le style en est volontaire; il laisse paraitre,
non pas une application pénible, mais une constante vigilance; rien
n'échappe, rien n'est gratuit. Il semble que Gide, a chaque instant,
se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases les plus humbles, les
plus coutumiéres, on les devine obtenues par domination; on devine
que leur effacement est dU a quelque sacrifice.

Sous l'influence de cette contrainte, le style s'est modifié de deux
facons. En premier lieu ses mouvements se sont apaisés. lIs ne sont
plus a la surface des phrases, on ne les apercoit plus d'abord; ils
sont descendus au fond; ils sont devenus invisibles. lls demeurent
pourtant; ils glissent comme une eau souterraine, ils emmenent
secretement les mots. Ou plutét: leurs divergences, leurs
innombrables contrariétés, leurs jeux, leurs allées et venues, en
s'approfondissant, se sont joints en un seul mouvement exquis et
caché; on ne voit plus bouger la phrase, mais le livre passe,
s'écoule. Chaque phrase, naguére, avait sa direction propre, elle



s'ouvrait dans un certain sens et rien ne la continuait; ces élans
séparés, maintenant, se sont mis les uns a la suite des autres;
chaque phrase tourne vers la suivante son inachévement délicat,
prononce vers elle son attente, se tait doucement vers elle. Le livre
fuit, d'une pente insensible et irréparable, comme la journée vers sa
fin. Pourtant on sent encore I'essor qu'il refréne. Ce style est pareil a
la démarche de quelqu'un qui contient sa danse et, de temps en
temps, fait quelques pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois
remonte et se délivre en une pure arabesque, et ce qu'il a de
prisonnier met une sorte de passion dans sa détente:

Et comme l'impatient oiseau qui crie par devant l'aurore,
appelant plus qu'annongant le jour, dois-je n'attendre pas

le palissement de la nuit pour chanterl91?

L'autre modification du style, c'est une croissante particularité des
mots. Dans les premiéres ceuvres, ils étaient d'une généralité
extréme; ils laissaient fuir le plus apre de leur sens pour ne plus étre
que grave retentissement; en eux ne veillait qu'une rare et vide
lueur, rayonnement de leur abstraction; ils semblaient de "pales

flammesl20l". Les phrases du Voyage d'Urien étaient pleines d'une
creuse lumiere, pareille a celle de cette grotte azurée ou vont errer
les prisonniers d'Haiatalnefous:

La barque y pénétrait par une trés étroite ouverture et
qu'on ne voyait plus dés qu'on était entré; le jour qui
passait sous les roches, a travers l'eau bleue prenait la
couleur de la vague ... et des roches du fond sembilait

venir la clarté indécisel21].

Dans les Nourritures Terrestres, ils commengaient a devenir plus
solides, plus consistants, ils amenaient avec eux quelques parcelles
de leur sens profond. Cependant, ce sens, ils ne le livraient
gu'entrainés par le mouvement général de la phrase. lls étaient
pareils a ces cailloux qui n'ont de couleur que plongés dans un
ruisseau, ou bien a ces herbes dont la chevelure ne s'éploie qu'en
un courant:



J'aimais, disait-il, une enfant de race Kabyle, a la peau
noire, de chair parfaite, a peine mare. Elle gardait dans la
volupté la plus miévre et déja la plus retombée une gravité
déconcertante. Elle était I'ennui de mes jours et les délices

de mes nuits[?2l.

Mais dans I''mmoraliste et dans Amyntas!?3] les mots prennent une
vertu individuelle; ils ne cessent pas d'étre abstraits, mais leur
abstraction s'impregne d'un peu de sensualité. Déja ils ne passent
plus si musicalement, si "vainement évanouis dans I'eau

merveilleusel?4" des phrases. On sent chacun doucement sur les
levres commencer; il y inscrit sa précise forme impalpable, son
invisible dessin, il demande a la parole de se resserrer un peu
autour de son exactitude. C'est qu'il appelle en lui son étymologie, il
s'en inspire légerement, il s'en sert pour animer, comme d'un air
subtil, sa fragile enveloppe. Sur la page, on aime, en relisant la
phrase, le retrouver écrit, il semble que sa propriété I'y fasse attaché
et qu'on y voie mystérieusement tracé son contour.

Tout repose et sourit dans sa félicité frugalel?.

... Je guiderai leur pas vers l'oubli. Ici nul aliment a leur
peine; un grand calme sur leur penséel2],

Je n'eus pas trop grand peine a la persuader ... que rien
ne lui serait meilleur a présent que de descendre en ltalie

ou la tiéde faveur du printemps achéverait de la guérirl?7l.

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en
lui une sorte de direction, il est comme intérieurement gouverné par
sa justesse, elle devient en lui quelque chose de vivant, une ame. |l
ne vaut pas par sa couleur, par son éclat, mais par l'esprit qui
I'anime et le conduit; I'exquise pertinence de sa signification finit par
lui donner une forme, un corps, une présence pour les yeux. Du mot:
parfait, je golte ici la presque tangible éclosion:

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa
qualité parfaitel28l,



Il est pareil a un oiseau ouvrant ses belles ailes pales.

Dans la Porte Etroite et dans Isabelle les mots deviennent de plus
en plus propres, drus, probants. lls prennent en eux tout leur sens et

veulent qu'on ne l'ignore pas[29]. Tant ils désirent qu'on entende se
prononcer leur passagere précision, et tant ils craignent que ne
I'efface la fluidité de la phrase, parfois ils la font tendrement
archaique:

Je m'enivrais ainsi d'une sorte de modestie capiteuse et
m'habituais, hélas! consultant peu ma plaisance, a ne me

satisfaire a rien qui ne m'e(it co0té quelque effort!30l,

Le style d'Isabelle surtout contient beaucoup de ces mots rares et

anciensl31]; c'est qu'ils semblent a Gide plus concrets, plus sensibles
que tous les autres; pendant leur sommeil, leur sens profond, que
trop d'usage avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent
une vertu toute neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans
Isabelle accuse le grand effort que fait Gide pour donner a son style
cette douce pesanteur, cette matérialité qui lui manquaient; il lutte
contre sa liquide aisance, il la veut empécher en faisant plus lourds
et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il, que la phrase soit arrétée
par ses éléments, qu'elle ne glisse pas sur eux, mais que chaque
parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix. |l tache
donc exactement au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu
que naguére il enchevétrait et confondait ses mots pour ne laisser
voir que le mouvement des phrases, maintenant il entrave, ce
mouvement avec l'obstacle passager des mots.

Peut-étre le style d'Isabelle nous paraitra-t-il un peu trop compose,
peut-étre y sentirons-nous une trop infaillible attention, peut-étre
nous génera la réussite trop constamment parfaite de la trouvaille,
ou se lit un peu d'amusement. Mais Isabelle est une ceuvre de
transition; il ne faut en voir que la tendance, qu'en bien comprendre
I'indication.



Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui
ne pouvait bouger sans déplacer en nous de la volupté, ne cherche
plus que l'exactitude et une simplicité sévére. Proches par le sujet
sont les Nourritures Terrestres et I'lmmoraliste. Pourtant, entre ces
deux livres, quelle différence d'écriture! Je lis le second avec une
joie transformée: plus de caresses, plus de ces phrases qui venaient
me toucher de leur détour comme un bras. Ma sensualité ne trouve
plus a se prendre qu'a une sorte de charme mince et secret; le
délice du style est redescendu dans les mots, il impregne leur tissu,
il s'exhale d'eux comme le parfum vert, apre et juste du bois blessé
et comme la grave odeur des herbes qu'on foule; il flotte sur le
déroulement serré des phrases, pareil a la faible trace de fraicheur
laissée par un ruisseau.

[1] Les Nourritures Terrestres, p. 83.
[2] "... Une vie au monotone cours..." La Porte Etroite, p. 54.

[3] Dans les Cahiers d'André Walter, Gide est sous l'influence
symboliste et réve d'écrire "en musique" (p. 126). Pourtant déja il
comprend que ce n'est pas la pure inspiration musicale qui
conduit ses phrases: "Que le rythme des phrases ne soit point
extérieur et postiche par la succession seule des paroles sonores,
mais qu'il ondule, selon la courbe des pensées cadencées, par
une corrélation subtile." (p. 125. Cf. p. 207.)

[4] Les Nourritures Terrestres, p. 95.
[8] El Hadj (Philoctete, p. 157).

[6] El Hadj (Philoctete, p. 174.)

[7] Les Nourritures Terrestres, p. 62.
[8] Ibid. p. 63.

[9] Les Nourritures Terrestres, p. 64. Cf. Amyntas, p. 247: "La,
parmi tant d'indistinctes blancheurs, parmi tant d'ombres, ombre
moi-méme, ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, j'ai marché,
me laissant tantdét caresser par la lune, tantét par lI'ombre, y
cachant pleins de larmes mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant
y disparaitre."

[10] Le style de Gide fait penser souvent a ce rayon de soleil qui
traverse le feuillage, plonge dans I'eau "et tout au fond, mais sans
insister, touche un peu de sable qui bouge". (Amyntas, p. 17.)—



Les mots parfois se groupent un peu au hasard, lachement,
comme pour €baucher une direction: c'est un essai de I'dme qui
cherche a savoir si, par tel geste, il n'y aurait pas quelque aise a
gouter: "Et nous mourrons—comme quelqu'un qui se dépouille
pour dormir". (Les Nourritures Terrestres, p. 203.)

[11] Les Nourritures Terrestres, p. 25.
[12] Amyntas, p. 20.

[13] Parfois elles s'interrogent elles-mémes, avec une modestie
passionnée: "Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce

n'était 1a que la simple exaltation de la LUMIERE?" (Les
Nourritures Terrestres, p. 61.)

[14] La Porte Etroite, p. 56.

[15] Les Nourritures Terrestres, p. 180.
[16] Amyntas, p. 9.

[17] La Porte Etroite, p. 37.

[18] I''mmoraliste, p. 253.

[19] La Porte Etroite, p. 246.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63. Par exemple: "Et nos vaillances
dans l'avenir luisent devant nous comme des étoiles." (Le Voyage
d'Urien, p. 64.)

[21] Le Voyage d'Urien, p. 62—-63.

[22] Les Nourritures Terrestres, p. 108. Violemment attiré par la
phrase, aspiré par la voix, le mot /l'ennui prend une couleur
sombre et passionnée, une justesse obscure, dont dé€ja,
maintenant que nous le répétons solitaire, le voici privé.

[23] C'est par la particularité des mots que le style d'Amyntas
ressemble a celui des romans. Mais il tient encore du style des
premiers livres par la diverse mobilité de la phrase.

[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.
[25] Amyntas, p. 12.

[26] Ibid. p. 25.

[27] L'Immoraliste, p. 224.



[28] L'Immoraliste, p. 218-219.

[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée”, lit-
on déja dans les Cahiers d’André Walter, (p. 211). Si dans le
rapprochement de ces mots I'on consent a voir une définition de
la rhétorique, et si I'on accepte cette définition, il faudra convenir
qu'il n'y eut jamais dans toute la littérature d'écrivain moins
rhéteur que Gide. Nul ne pousse plus loin que lui la crainte de
laisser I'expression dépasser son objet; tout ce qui ajoute a la
vérité l'offusque, toute amplification du sentiment Iui est
insupportable. Cette haine de I'exagération I'entraine peut-étre
parfois a trop de méfiance: dés qu'un enthousiasme ne choisit
plus ses mots, il en suspecte la sincérité. C'est pourquoi les
grandes passions populaires, générales, avec leurs cris et leurs
acclamations grossieres le trouvent sceptique. Il leur reproche
mentalement de ne pas connaitre avec exactitude leur degré.
Gide est délibérément privé; on ne l'interpréte avec justice qu'en
I'acceptant distingué de la foule. Il ne met a se séparer d'elle
aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait pour vivre a
part d'elle; ce n'est que dans le monde des individus qu'il peut
employer convenablement ses forces; la seulement ou tout est
particulier, il peut faire jouer l'exquise justesse, le sens des
importances relatives, le discernement défini qui sont ses
meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.

[31] Cf. Nouveaux Prétextes, p. 208: "Ces harpies dépichent la
trame; je n'y puis tisser rien de dru."

LA COMPOSITION

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-méme, I'arrangement
de tout le livre; elle se dispose selon les mémes lois que I'ceuvre
entiere; elle prémédite dans sa structure minutieuse le dessin de
I'ensemble. Aussi le style de Gide va-t-il nous renseigner sur sa
maniére de composer et nous aider a en surprendre le secret.

Pas plus que le style, la composition n'est restée immuable; elle
n'est pas la méme dans le Voyage d'Urien et dans la Porte Etroite.
Les livres de la premiére période, au lieu de se laisser conduire au fil



de quelque histoire, se divisent intérieurement et s'agencent suivant
les mouvements de I'ame. lls n'ont pas pour sujet le récit
d'événements, mais simplement une masse d'idées et d'émotions
qui n'a de commencement ni de fin. La matiere de chaque oceuvre,
c'est un monde invisible de sentiments, un moment de Ila
conscience. C'est donc quelque chose de donné, de tout présent:
rien a atteindre, rien qui demande a étre découvert. Aussi le livre ne
s'organise-t-il pas pour manifester un progrés, ne s'applique-t-il pas
a ménager l'avenement de quelque péripétie derniére; il ne tend pas,
il ne prépare pas, il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition
intime les allées et venues, les bougements sur place de I'ame, ses
minutieuses et contraires velléités sur la pente ou elle se retient. Il
est fait d'épisodes,—d'épisodes qui ne s'enchainent pas mais se
déroulent paralléles. Il est tout entier de front; il ressemble a I'une de
ces phrases pleines de division, ou s'exprimait I'hésitation du désir.
Les chapitres, au lieu de s'ajouter et de se continuer, reprennent
tous a la méme hauteur, comme un chant qui recommence un peu
différent, comme une nouvelle tentative d'une méme entreprise. lls
sont simultanés comme les aspects du cceur. lls plongent dans le
sujet ainsi que des branches pénétrent de partout a la fois dans une
nuée, et la recueillent en la distillant. L'ensemble des épisodes forme
un systéme fragile dont les parties s'avoisinent et se distinguent
comme se distribuent a l'intérieur d'un instant les sentiments d'une
ame complexe.

Dés Les Cahiers d'’André Walter, Gide inaugure ce mode de
composition dispersée. Ce premier livre est un journal, c'est-a-dire
une suite de passages distincts, d'émotions et de pensées
différentes atteintes par les phrases dans leur désordre méme. Point
d'autre entente que celle inspirée par l'unité de I'ame ou tout se
passe.

Dans La Tentative Amoureuse, dans El Hadj, dans Le Voyage
d'Urien, les épisodes s'éveillent ou ils sont et partout a la fois; ils ne
sont pas les phases successives d'un événement, mais ils sont
pareils a ces iles parfumées qui voguent sur la mer aux alentours de
I'Orion et dont le voyage épars dérive innombrablement. Le temps,



au lieu de fuir dans un méme sens, se reprend, se recommence. |
n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".

lIs firent encore une promenade plus longuel'l.

Aupres de chaque paragraphe un autre vient se placer bord a bord
et I'accompagne. Un autre est contraire a celui qui le précéda mais
sans violence, comme le remous que fait la rame immobile d'une
barque qui se veut attarder. Rien ne fait avancer le livre que
I'écoulement invisible sur tous les épisodes d'une certaine
atmosphére; elle les emméne ensemble, elle donne a leur grace
parsemée une commune intention.

La composition des Nourritures Terrestres est encore plus brisée:
non plus chaque épisode, mais presque chaque phrase est a
chaque autre parallele. Il n'y a plus méme cette continuité
progressive que l'on trouvait dans les oeuvres précédentes a
l'intérieur d'un paragraphe. Tout est rompu, sitdt que formé. A
chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit a I'dme et a ses
impatiences. Plus de suite peut-étre endormirait le sentiment qu'elle
a de sa vie. Pour avoir conscience de soi, ne faut-il pas a chaque
minute se ressaisir, se poser a nouveau au principe de soi-méme?
C'est pourquoi tant de phrases, tant de passages restent
volontairement inachevés. A les laisser continuer encore on n'elt
plus rien ressenti,—tandis que déja s'éveillait en une autre partie de
I'ame cette émotion ah! vraiment si naive, si premiére. Et
I'aménagement de tout le livre imite; cette délicate symphonie
décousue et comme errante que font dans la nuit claire, sur la
colline; en face de Fiesole, les voix des amants:

La lune parut entre les branches des chénes,—monotone
mais belle autant que les autres fois. Par groupes, a
présent ils causaient et je n'entendais que des phrases
éparses ... il me sembla que chacun parlait a tous les
autres de l'amour et sans s'inquiéter qu'il n'était d'aucun

autre écoutél?l,



Pourtant les épisodes ne sont pas toujours aussi détachés les uns
des autres. Ici ne les rejoignent que le ton général du livre et je ne
sais quelle impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans
Paludes et dans Le Prométhée mal enchainé, une dépendance plus
marquee s'établit entre eux. Non pas gu'ils s'enchainent comme les
anneaux d'une déduction progressive, mais ils apprennent a naitre
subtilement les uns des autres. lls s'impliquent de facon bizarre.
Chacun se présente comme un détaill du précédent, comme
enveloppé en lui; il ne sera qu'une parenthése, il ne prétend qu'a
préciser un point. Mais, au bout d'un instant, il a grandi
silencieusement ainsi qu'il arrive dans les réves; il fait front comme
le premier, il a la méme étendue, il le remplace. Il prend en lui tout le
sujet auquel il donne un nouveau sens. En méme temps il raméne
doucement la pensée vers l'épisode ou il eut son imperceptible
origine; il pousse vers lui un peu de sa signification, il lui ajoute de la
profondeur.

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y
en a pas, mais a ce propos une anecdotel3!:

et voici I'anecdote de Prométhée, au sein de laquelle tout aussitot
apparait I'Histoire du Gargon[4], laquelle s'interrompt par ces mots:

Ca n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais a ce
propos une anecdotel!:

et se déclare enfin I'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les
autres la vie. Je les vois, rangés sur une seule ligne, regardant tous
vers moi; pourtant, chacun s'est d'abord élevé au coeur du
précédent. lls sont attachés comme les diverses propositions d'une
phrase par le mot: en, de telle fagon qu'on ne déméle qu'a la longue

par ou ils se tiennentl®l. Et le livre est la phrase elle-méme avec ses
distinctions et ses dépendances intérieures.

Un tel arrangement est loin d'indiquer une suite, un progrés de
I'ceuvre. Il correspond, comme Ila dispersion des Nourritures



Terrestres, aux menées intimes de I'ame; il reproduit le va-et-vient
de la pensée, son foisonnement solitaire et antérieur aux choses. Ce
qu'il a en apparence de logique, de continu traduit seulement le
minutieux rassemblement que fait sans cesse l'esprit de ses parties.
La coordination des paragraphes vient de la réciprocité des idées et
des émotions qui s'accrochent et se tirent mutuellement en secret.

Tous les livres de la premiére période, qu'ils soient poétiques ou
idéologiques, sont ainsi dessinés d'aprés les mouvements intérieurs.
C'est pourquoi tous se distribuent en chapitres nombreux et
simultanés, imitant les complexes articulations de I'ame.

On retrouve dans les romans quelque chose de cette composition
distincte.—Le drame que racontent /I''mmoraliste ou La Porte Etroite,
est contenu a l'avance dans I'@ame des héros. Il ne faut que le
provoquer, que l'obliger a s'accomplir. Aussi le livre est-il un
ensemble d'incidents qui viennent tenter le drame, qui l'assiegent,
qui le harcélent léegérement jusqu'a ce qu'il soit devenu réel. lls
partent de plusieurs points, ils ont des sources diverses, ils
s'unissent par leur intention plutét qu'ils ne s'enchainent. Quel lien
entre les chapitres de ['lmmoraliste, sinon qu'ils servent tous a
manifester la terrible résurrection de Michel? entre ceux de La Porte
Etroite, sinon gu'ils s'entendent tous pour rendre de plus en plus
sensible le renoncement d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déja. Et le livre se dispose
autour d'elle, en autant de parties divisé que le héros fait de
tentatives pour découvrir le passé. C'est un ensemble de regards
convergents, une seérie d'approches dont les départs sont tous
différents. L'histoire imite par ses multiples débuts, les reprises, les
raffinements de la curiosité. Elle a je ne sais quoi de rompu dont son
auteur lui-méme s'amuse a s'excuser:



—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison
que vous vites tantét fut le théatre, commenca Gérard,
mais outre que je ne sus le découvrir, ou le reconstituer
gu'en partie je crains de ne pouvoir apporter quelque
ordre dans mon recit qu'en dépouillant chaque événement
de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revétait
naguere.....

—Apportez a votre récit tout le désordre qu'il vous plaira,
reprit Jammes.

—Pourquoi chercher a recomposer les faits selon leur
ordre chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-

vous comme vous les avez découvertsl’1?

Cependant la composition des romans n'est plus la méme que celle
des premiers livres. Sans doute, c'est d'épisodes que l'ceuvre est
formée, et qui ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne.
Mais ils ne sont pas non plus interchangeables; chacun marque sur
le suivant un progres, il 'augmente, il insiste, il est plus pressant, il
va plus loin, il serre de plus prés le drame, il le précipite. Le livre
prend une direction; il est poussé par une instance de plus en plus
grande, par une sorte de dépassement intérieur de ses parties. Il ne
se déroule pas, mais il avance en se reprenant. |l s'approche de plus
en plus de lui-méme, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque
sans péripétie, il s'achéve, il se trouve, il devient d'un coup ce qu'il
attendait d'étre. Le dénouement de La Porte Etroite, c'est un
accomplissement silencieux, une mesure subitement comblée; le
drame entre inopinément en possession de lui-méme.

Ce progrés, cette intention qui sont choses nouvelles dans son
ceuvre, viennent de ce que Gide ne modéle plus ses livres
simplement sur I'attitude de son ame. De méme que son style tend a
devenir de plus en plus concret, de méme ses ouvrages de plus en
plus s'en prennent a la vie. Au lieu de poémes moraux, de
meéditations lyriques, de subtiles aventures imaginaires, toutes
chargées de complexes significations, et ou son ame seule se

divisait entre des personnages idéaux, il écrit des romans!®l. Il
entreprend d'animer des étres différents de lui, de les peindre hors



de lui avec leurs passions et leur cceur séparés. Il les forme encore
de lui-méme, c'est sa substance qu'il leur départit douloureusement;
mais déja avec un désintéressement passionné; déja il ne trouve
plus a dire que les événements ou il les voit s'engager, ou il les
accompagne. |l est absorbé par les personnages qu'il suscite; son
uniqgue soin désormais sera d'exprimer fidelement toutes ces
pensées qu'il leur découvre, tous ces actes dont il les reconnait
responsables, en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu a peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carriére,
il ressent soudain ce besoin de représenter les choses humaines,
qui est la grande exigence imposée a la jeunesse d'aujourd'hui. Un
des premiers, il nous indique la voie. Il est un de nos guides vers
une nouvelle époque de la littérature.

Cependant, nous n'avons entrepris I'étude de son style et de sa
maniere de composer que pour nous mieux aider a deviner son
ame; nous esperions qu'elle se dénoncerait au ton de la voix. Que
savons-nous d'elle maintenant?

Style tout dépris, phrases qui ne vont pas jusqu'au bout de leur
tendance, qui ne saisissent pas une proie, mais complaisamment se
replient, ou finement vont se perdre dans les suivantes. Qui
songerait a louer ici la solidité, la prise, la parfaite définition des
objets par les mots? Mais on aimera la grace de ['élusion, le
mouvement pur de la parole. Jamais style n'eut moins besoin du
monde. |l lui est tout antérieur. Il ne touche les objets que pour les
éviter, que pour glisser au long d'eux par un souple dégagement. I
ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont inspirés par
je ne sais quelle indépendance.

L'ame qui se révele a travers ces phrases, de méme est libre. Elle
est détachée, elle ne se fixe en aucune possession. Elle ne donne
son adhésion que comme un baiser: aussitét elle la retire.—En elle,
une jamais lasse animation, un innombrable éveil; nulle part d'elle-
méme qui se repose; mais chaque sentiment bouge, glisse, revient



comme une petite flamme au milieu de mille autres. La conscience
de cette richesse intime rend cette ame surprise. Par elle elle est
retenue au bord du monde. Elle est un merveilleux jardin
d'hésitations.

[1] La Tentative Amoureuse (Philoctete, p. 108).

[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.

[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 17.

[4] Ibid. p. 18.

[5] Ibid. p. 22.

[6] "Je m'appris, comme des questions devant les attendantes
réponses, a ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté,
en précédat d'aussitét la jouissance." (Les Nourritures Terrestres,
p. 81.)

[7] Isabelle, p. 11. Cf.. "Certains passages de cette lettre me
restaient incompréhensibles; j'enchainais mal les faits." (p. 148.)

[8] Cependant il refuse encore ce titre a I''mmoraliste, a la Porte
Etroite, a Isabelle, qu'il ne veut considérer que comme des récits.
Sans doute se fait-il du roman une idée si touffue que ses
derniéres ceuvres lui paraissent trop simples et trop unilinéaires
pour y satisfaire.—On peut mesurer a cette modestie I'étendue de
son ambition et I'importance de sa promesse.

DEUXIEME PARTIE
L'AME

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les
bien comprendre: ils sont I'ame méme de Gide.

Cette ame est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles
réagissent toujours par un seul mouvement; elles n'ont pour chaque
objet qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du méme
avis qu'elles-mémes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles a



ces minerais sans mélange dans lesquels une parcelle quelconque
est toujours faite de la méme matiére que le tout.

Mais I'ame de Gide est composée. Prenons-la sitdét qu'elle s'énonce:
déja le son qu'elle rend est harmonique; je lI'entends a la fois entiere
et divisée, comme un accord nombreux, comme un chceur de voix
douces et basses. Quel que soit I'objet qui vienne a la toucher, c'est
par plusieurs mouvements qu'elle s'y accommode; elle se dispose
vers lui multiple; elle lui répond avec diversité. Elle est a chaque
moment plusieurs fois différente d'elle-méme.

Elle ne consent pas dans toute son étendue a ce qu'éprouve une de
ses parties. Son plus grand repos est toujours un équilibre, sa
supréme simplicité une consonance.

Complexité double: de I'esprit; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la premiere
qui nait I'émeut doucement tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans
échos; sitdt qu'elle surgit, il y a toute une foule autour d'elle. Une
idée, c'est surtout plusieurs autres. Sur le méme point, autour du
méme sujet, tout de suite plusieurs idées s'éveillent a la fois,
groupées, combinées, révelant une organisation silencieuse, un
nceud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées,
mais distinctes. L'esprit golte avec ravissement leur différence, leur
lucide séparation; comme un musicien qui savoure |'écartement
intérieur et la fine discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles
subtils qui subsistent entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démélé. Chacune, dés qu'on la
touche, tire toutes les autres, on ne sait pas comment; c'est un jeu
délicat de liaisons réciproques, c'est la relation, au sens propre du
mot:

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la
relation; car, parce que l'acte est gratuit, il est ce que nous

appelons ici: réversible!'l.



L'esprit de Gide est le théatre d'un drame incessant et minutieux:
appels et réponses innombrables, chaines d'idées toutes voisines
les unes des autres, et qui, pourtant, se défendent l'une d'étre
I'autre; grand déroulement de la pensée qui soudain s'arréte, et en
voici un autre en sens contraire. Cobtoiements, mutuelles
provocations; les idées, comme les montagnes de glace du Voyage
d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de l'esprit les caresse,
se renversent; elles se déclenchent automatiquement, I'une sortant
de l'autre par simple remplacement. Dans Le Prométhée Mal
Enchainé l'idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et
les voici qui croissent, enchevétrées et discernées, s'exagérant I'une
par l'autre, se répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse,
formant un instable et compliqué systéme.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute

émotion déchaine le coeur entierl?l. L'amour d'une chose, c'est
aussitot et surtout 'amour de toutes les autres:

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine
de fleurs et de bruissements(?l.

Ah! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais
plutdt tout le reste! Comme une harpe dont on ne touche qu'une
corde, mais les autres en méme temps sont atteintes par le silence
des harmoniques, cette ame, sitét que I'aborde une tentation, voici
que s'éveille toute sa différence. Dés qu'elle aime, elle est
bouleversée tendrement dans toute son étendue, elle a des
tendances vers partout dirigées, et qui devinent comme des
antennes le multiple, l'inépuisable univers. Ainsi que dans l'esprit
plusieurs idées toujours s'élévent a la fois, de méme le coeur a le
sentiment de tout le simultané; il voit tout ce qui est contenu en
chaque instant, tout ce qui y participe d'un bout a 'autre du monde:

J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je me
souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers



dans la clarté bleue ombreusement au-dessus de l'eau
s'inclinaient...

Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille—et
qui pourtant, la-bas encorel®.

Et vers toutes les nourritures terrestres I'ame se porte a la fois; des
groupes d'amours germent en elle, se détachent, éclosent, comme
des nymphes montent entrelacées a la surface des eaux.

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.
Devant la mer et devant le soleil couchant.
Il'y en a que I'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans!®l.

Toutes ses préférences se mettent a chanter en elle et se
contredisent, et font un choeur sans mesure, plein de contestations
suaves; tous les plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elles les sent
encore, elle en est troublée; ils deviennent de beaux désirs que leur
nombre rend éperdus, et qui, de ne plus retrouver leur obijet,
augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'ame de Gide est pareille a la tente de Saul ou les démons sont
assemblés et se disputent. Elle est une habitation ou se rencontrent,
en un harmonieux tumulte, mille étrangers.

... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai
voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes
servantes a ma table; je n'ai plus eu la plus petite place ou

m'asseoirl®!.

Elle est si complexe qu'elle est incapable de possession, si riche
qu'il lui faut rester détachée. Elle est en partage, elle est distribuée
entre toutes ses composantes, elle ne peut se rassembler entiere
pour un geste qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux arrét! Tant de
nuance, tant de variété dans son étendue, qu'elle ne saurait se



contracter pour l'action. Ses voix sont trop diverses; a mesure
gu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles attirée en des sens
opposés, elle demeure immobile. Gide est en proie a lui-méme; |l
n'est rien en lui qui puisse étre oublié; a chaque instant toute son
ame l'appelle a la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir
lentement sur son visage le sourire de I'émerveillement:

Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction
passionnéel’l.

Ce sont d'abord les idées que leur trop grande richesse fait
hésitantes. Elles ne vont pas jusqu'a leur réalité, elles ne portent pas
sur les choses, elles ne se détachent pas de Il'esprit. Trop
nombreuses elles s'empéchent les unes les autres; les mille
restrictions qu'elles s'imposent réciproquement les retiennent.
Comme elles ne se lachent pas les mains, elles ne peuvent passer
par l'étroite porte de [l'affirmation qu'on ne franchit que par un
renoncement et qu'aprés une sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte
de quelle facon, y étant nées, elles y ont toute leur carriére. Une
petite pensée, un rudiment confus de pensée... Et la voici qui
grandit, qui foisonne, qui prend mille formes imprévues, qui pousse
des branches dans tous les sens, si bien qu'elle finit par devenir a
elle-méme contraire. Jusqu'a la fin elle reste intérieure, elle habite
cruellement I'esprit:

Il semble que chaque idée, dés qu'on la touche, vous
chatie; elles ressemblent a ces goules de nuit qui
s'installent sur vos épaules, se nourrissent de vous et

pésent d'autant plus qu'elles vous ont rendu plus faiblel®!...

L'ironie de Gide consiste a représenter fidélement ce jeu spontané et
gratuit des idées. Elles n'ont aucune obligation; puisqu'elles ne
s'affirment d'aucun objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne
une agilité vertigineuse et presque comique. |l y a en elles un esprit.
elles obéissent a toutes ses fantaisies, a ses ébats adroits et
malicieux:



Je me souviens d'un jour ou elles se déduisaient comme
des tuyaux de lorgnettes; [l'avant-derniere sembilait
toujours déja la plus fine; et puis il en sortait toujours une
plus fine encore.—Je me souviens d'un jour ou elles
devenaient si rondes que vraiment il n'y avait plus qu'a les
laisser rouler. Je me souviens d'un jour ou elles étaient si
élastiques que chacune prenait successivement les

formes de toutes, et réciproquement®.

Voici ce merveilleux esprit livré a sa propre délicatessel10l: elle
I'entraine et le déchire; il lui cede avec enchantement et cependant,
parfois, voudrait lui échapper. A se sentir tellement ingénieux, il
godte en méme temps un ravissement et une souffrance. Sa
complexité forme un insaisissable réseau qui l'arréte de toutes parts
et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales vérités du monde.

Comme ses idées, les sentiments de Gide sont embarrassés par
leur abondance; ils ne savent pas se terminer en actes, leurs élans

se neutralisentl’'.—Chaque occasion suscite mille mouvements qui
entrent en débat; et comme aucun ne veut quitter sa différence,
renoncer a lui-méme pour appuyer la victoire d'un autre, I'ame finit
par s'apaiser sans agir; c'est ainsi qu'un remous s'atténue, sans
s'étendre, sous de petites vagues contraires. Gide reste interdit sous
la poussée trop complexe de son cceur: il le sent si complet, chaque
désir y tient si soigneusement sa place, qu'il ne sait comment
succomber ni par quel pas faiblir:

Est-ce que tu feras ...: (ceci ou cela): sortiras-tu dans le
jardin désert?—descendras-tu vers la plage, t'y laver?—
iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la
lune...? d'une caresse consoleras-tu le chien?—(Tant de
fois j'ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai

pas su lequel lui donner)"2l.

Il ignore méme comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend
inhabile a la préférence. Il est frappé d'une sorte d'immense amour



hagard. En chaque objet il voit tout l'univers et s'y complait, si bien
qu'il ne sait comment redescendre jusqu'a la tentation qui lui
demandait d'étre seule obéie:

La nécessité de I'option me fut toujours intolérable; choisir
m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je
n'élisais pas... Et je restais souvent sans plus rien oser
faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de
peur, si je les refermais pour la prise, de n'avoir saisi

qu'une chosel'3l.

Il se tient privé, séparé du monde par son ame joyeusement
innombrablel14],

Cette subtile division d'avec le monde, cette maladresse exquise a
s'y donner, et ce tendre refus comme de quelgu'un qui fait signe
avec la main que non et qui sourit, sont I'essence méme de I'ame de
Gide. Elle attend, elle écoute, elle dénie en silence le présent, elle
ne sait pas y déboucher, elle est aupres de lui parfaite et bondée.

Nous allons maintenant la suivre dans son développement, la
retrouver dans tous les livres la méme, et pourtant a chaque fois un
peu modifiée. Tout de suite elle est détachée, elle se détourne; mais
au début c'est par répugnance, avec une sorte d'indignation,—
ensuite avec un grand rire transporté, avec l'air dédaigneux et ravi
de celui qui a pitié de l'offre qu'on ose lui faire, parce qu'on ne sait
pas ce qu'il possede,—a la fin avec plus d'inquiétude. Ce sont ces
variations de son détachement qu'a travers I'ceuvre de Gide nous
voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d’André Walter, Gide sans doute
apparut d'abord pur et méfiant, aupres de la vie plein de scrupule,
chaste, je veux dire: séparé. Son premier mouvement est en effet de
se garder. Il craint tout contact avec le monde:



La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai
pas pour elle-mémel’®],

A dix-huit ans, il sent son ame contractée et toute en défense; une
sorte de timidité complexe la paralyse. Elle feint de dédaigner parce
gu'elle redoute, elle appelle sa crainte vertu; elle cherche d'abord
I'néroisme pour échapper a la vie, et parce qu'il donne un sens a
I'abstention. Mais en réalité, si elle se replie, c'est simplement qu'elle
est trop riche; elle est tout égarée par les espérances qu'elle sent
s'agiter en elle et par ses possibilités infinies. André Walter se
représente avec Emmanuéle

désolés comme |['Ecclésiaste que nous méditions
longtemps, l'esprit exalté par des pensées trop hautes,
désorienté par la vanité des désirs et le cceur brisé d'un

amour infini qui se répandait en larmes et en priéresl'6l.

Rien de plus pathétiqgue, quand on connait ['histoire de son
développement postérieur, que l'apparition de Gide adolescent.
Cette retenue passionnée, ce précoce renoncement... Il semble qu'il
ne pourra pas s'avancer plus loin. Il est exilé. |l est né trop pur. Que
vient-il faire au monde?

Mais des ames nobles, quand il en vient, elles ne naissent
pas viables; vivre les rebute; elles sont condamnées

d'avancel'”],

Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette ame! Comme il saura
bien pénétrer en elle malgré elle! Déja ne vient-il pas se méler un
peu au désespoir de sa noblesse? N'y a-t-il pas une joie secréte
dans sa pudeur et dans son déni?

O I'émotion quand on est tout prés du bonheur, qu'on n'a
plus qu'a toucher—et qu'on passe.

Que l'ame reste désireuse, toujours; qu'elle souhaite.
C'est dans l'attente qu'est la vie; dans l'assouvissement

elle retombel'8l.



De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, I'ame va
faire le lent apprentissage. Les Poésies d’André Walter, La Tentative
Amoureuse, El Hadj, Le Voyage d'Urien, racontent ses premiéres
découvertes. Elle ne connaissait jusqu'ici d'elle-méme que sa
crainte, que son éloignement pour toute possession terrestre. Elle se
savait pleine de réserve et de dédain. Elle commence maintenant a
déméler les raisons de sa répugnance.

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en
apercoive, qu'elle ne l'entende autour d'elle murmurer. Elle est
attirée par lui malgré sa timidité. Aprés "l'amére nuit de pensée,
d'étude et de théologique extase", elle s'aventure "dans le val étroit
des métempsychoses!’®l". Au lieu de négliger les voluptés de loin,
en les ignorant, elle vient jusque parmi elles pour s'en priver; elle
laisse déferler contre elle toutes les caresses de l'alentour; mais elle
les repousse, elle se tient a la fois séduite et refusée. Or, a
confronter ainsi aux délices naturelles son détachement, elle le
comprend mieux; elle en voit toute la profondeur et quelles causes il
a en elle-méme; elle sent au contact du monde s'émouvoir et la
paralyser son abondance intime; les tentations qui la touchent
éveillent le trouble qu'elle portait sans le savoir; en s'y prétant sans
s'y abandonner, elle s'apprend elle-méme, comme le corps connait
ses limites par les brises qu'il écarte de lui.

Le Voyage d'Urien et les livres qui I'entourent ne sont le récit que
d'invitations déclinées. lls décrivent toutes les merveilles; mais c'est
pour dire comment les héros les évitérent. lls mentionnent de
nombreuses et aimables actions; mais ce sont celles dont les héros
se sont abstenus. Ceux-ci proménent a travers tous les prodiges un
désintéressement magnifique. Tant ils montrent de prudence, parfois
Gide sourit.

Mais nous n'osames pas nous baigner de peur des crabes
et des chatrouilles??l.



Ou bien, si par hasard ils viennent a bout de quelque entreprise,
Gide aussitét feint de ne rien trouver a en dire. |l veut faire croire
qgu'il ne se représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais ces livres, en méme temps qu'ils nous content tant d'exploits
éludés, nous font sentir comment I'ame par ses abstentions se
révéle peu a peu a elle-méme.

Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient.
C'est le tourment des vains désirs. lls s'échappent du cceur
lentement, lui laissant godter leur essor. lIs tournoient tout autour un
instant comme des colombes; leur vol las et enchanté ne s'éloigne
pas. Puis ils s'abattent, mourants.

L'ame ne sait pas encore déméler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne
connait que le trouble qu'ils font en elle; au milieu de l'univers, elle
sent un malaise qu'elle n'ose appeler délicieux. Je |'éprouve moi
aussi, en relisant ces livres irritants et suaves. Poésie de l'inutile et
de la désoccupation:

Et les jours s'en allaient ainsi, en promenades ou en
fatesl21],

Vains élancements, regards qui vont soudain découvrir toute la
plaine, mais pourquoi? Chevaliers qui partent au matin et reviennent
au crépuscule.

Terrasses! Miséricordieuses terrasses des Bactrianes au
soleil levant; jardins suspendus, jardins d'ou l'on voit la
mer! palais que nous ne reverrons plus, et que nous

souhaitons encorel??l. .

Falaises! d'ou I'on croit qu'on va voir autre chosel23l,

Arbres du Nord; rameaux vaguement désirés; ah!
promontoires! promontoires lancés vers le ciel, ou l'on
s'avance, ou l'on s'avance; apres lesquels on ne peut

plus(?4]...



En voyant toutes les richesses qu'il décéle confusément dans son
ame, Gide comprend l'importance de son détachement. Il ne peut
plus le considérer comme une simple privation. Mais il I'appelle
liberté; et du méme coup s'apercoit que cette liberté nous fait
cruellement défaut. Il voit tous ceux qui I'entourent paralysés par leur
activité quotidienne et s'amuse a railler ces captifs qui ne savent pas

leur lienl2°],

Paludes(26l en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en
se réalisant la vie s'immobilise, s'enferme; en prenant une forme elle
meurt. Elle est comme une flamme: en la nourrissant on I'étouffe, on
la maintient sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et a
mesure en tout petits actes inépuisables. Richard est accablé
d'occupations:

Toutes ses heures sont prises!?’].

Il ne soupgonne méme pas qu'on puisse étre différent de ce qu'on
fait. Il résume dans sa vraiment pauvre personne tout ce qu'a de
mesquin l'accomplissement.

Ce sont chaque jour les mémes pis-aller lamentables, les
substituts de toutes les choses meilleures!?®l.

Un acte est quelque chose qui vient se mettre a la place d'une partie
de I'ame; il éteint un peu de notre belle énergie; il crée de l'immobile,
du définitif 1a ou il y avait d'exquises puissances; il nous arréte un
peu, il met un terme a notre douce ambiguité intime. |l pése sur nous
comme un poids mort; nous ne pouvons plus nous débarrasser de
lui, car il demande a étre répété; il a je ne sais quelle force d'inertie.

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions
entretenirl2°],

Tous nos actes subsistent horriblement et pesent. Ce qui
pése sur nous c'est la nécessité de les refairel39]. ..



Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents!31], gratuits, accomplis
au hasard, avec une sorte de générosité dédaigneuse; il faudrait
qu'ils parussent par I'ame concédés, plutét que voulus, abandonnés
avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on e(t pu

aussi bien refuserl32l. Car alors on se sentirait distinct d'eux, comme
un pianiste qui choisit ses touches voit bien qu'il en est sépareé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons
plus qu'en eux, ils nous absorbent:

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la
facon dont nous agissons—elle git dans l'acte méme—
dans les deux actes que nous faisons (un trille}—dans les

trois33l,

Mieux vaut donc nous priver d'agir. Ainsi seulement nous pourrons
connaitre, pure et voluptueuse, notre propre vie.

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet a I'étre
de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les
uns des autres tous les livres de Gide, par opposition, par réaction et
selon le mouvement essentiel d'une pensée qui ne se développe
qu'a force de se corriger, de se réfuter et de se détruire.—
Cependant, tout en s'y contreposant, les Nourritures Terrestres sont
une solution de Paludes; elles défont le nceud et I'obscure question
qu'il formait. Fiévreusement, et au hasard, et non sans se moquer de
lui-méme, Gide s'était élevé contre I'étroite contrainte de nos actes
quotidiens; il apercoit maintenant de sa révolte téméraire et mal
assurée la raison simple et sensible: les actes et les attachements
sont mauvais, car il nous détournent de notre propre vie, qui est
notre seul vrai bonheur; pour étre heureux il suffit d'étre et de savoir
qu'on est:



Volupté! Ce mot je voudrais le redire sans cesse; je le
voudrais synonyme de bien-étre, et méme qu'il suffit de

dire étre, simplement!34].

A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction
prodigieuse qui toujours l'arrétait, Gide a fini par entrer en
possession de sa richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue
soudain facile comme un visage qu'enfin on reconnait:

Obscures opérations de I'étre...—comme les chrysalides
et les nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le

nouvel étre, que je serais[®°!...

A chaque refus, a chaque éloignement que lui imposait son ceeur, il
se sentait ramené vers lui-méme, et ces retours perpétuels étaient
comme les coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive: puis, le
menagant trésor de toute sa vie accumulée, un jour il I'a trouvé en lui
disponible, aisé, joyeux, pareil a I'hilarité subtile du matin.

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la
connaitre, la toucher, souffrir son constant éveil:

O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si
jeune, le gout amer et doux, le golt délicieux qu'a la vie si

bréve de 'hommel36l, .

Ce n'est plus pour s'apprendre que I'ame cherche et repousse les
voluptés; maintenant qu'elle s'est saisie, elle veut simplement
entretenir perpétuel le sentiment qu'elle a de sa vie; de chaque
minute d'elle-méme elle veut éprouver le passage: elle est comme
une flamme qui demande a toutes les brises de l'aviver, et de son
ardeur augmentée elle se ravit; elle n'admet aucune fatigue, mais
craint sans cesse que ne s'émousse son allégresse intérieure. Tous
ces désirs qu'elle donne au monde, ne tendent qu'a la rendre a elle-
méme plus sensible; en s'écartant de leur foyer, ils ne veulent que le
faire plus intense:



Heureux, pensais-je, qui ne s'attache a rien sur la terre et
proméne une éternelle ferveur a travers les constantes

mobilités[37],

Les Nourritures Terrestres décrivent des plaisirs moins vastes et
moins solennels que ceux du Voyage d'Urien. Car pour éviter que
I'Ame ne perde conscience de sa vie, ils se renouvellent
incessamment; ils viennent comme mille douces mains qui
s'appuient et se retirent, comme des baisers précipités; ils sont plus
proches, ils touchent de plus prés, ainsi que les pieds nus goltent
du sol les exquises températures. lls sont innombrables afin
gu'aucun n'arréte a lui; leur changement importe encore bien plus
gu'eux-mémes; il en faut un pour chaque instant. Et tantdt ce sera
une violente ivresse, tantot...

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je
sentis I'odeur des feuilles déchirées!38l.

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

Et je pris ... 'habitude de séparer chaque instant de ma
vie, pour une totalité de joie, isolée—pour y concentrer

subitement toute une particularité de bonheur39l. .

Voici donc cette @me que nous avons connue si altiére et si
réservée, exposee a toutes les délices du monde: la voici engagée

dans la viel49l: autour d'elle, emmenés selon le délicat mouvement
des Rondes, tournent les biens inépuisables de la terre. Pourtant
elle est la méme toujours; elle garde ce détachement, cette attitude
démélée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car se donner a tout n'est
gu'un moyen raffiné de ne se donner a rien et car son bonheur,
comme son dédain, dont il n'est que la transformation, se passe fort
bien de posséder.

J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de
I'Orient pale sur elles leur compléte fortune. A chaque petit
instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de mon



bien. Il était fait, non par I'addition de beaucoup de choses
particuliéres, mais par leur unique adoration[*1],

C'est la méme ame, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le
monde en se fermant a son approche, mais au contraire parce
gu'elle est trop ouverte, trop déployée:

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion[#2],

Elle dépasse les choses, elle ne peut plus s'y réduire. Elle palpite
ainsi que de grandes ailes maladroites a se replier.

Cet élargissement n'est pas sans danger pour elle: a force de
s'étendre, elle risque de ne plus pouvoir se ressaisir. Sail est la
parodie des Nourritures Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-
méme, par tous désirs qu'il se laisse avoir, par I'immense permission
intérieure qu'il se donne, Saul peu a peu s'anéantit lui-méme: a trop
accepter il use et détruit sa volonté. Tant il a d'amours, il s'y
embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa robe. Il chancelle
au milieu des tentations trop diverses qui l'assaillent. |l écoute toutes
ses Vvoix; comme ceux qui ne savent a qui entendre, il est un peu
ridicule; il se tient les bras ouverts au hasard. |l ne s'épargne aucune
idée; en méme temps que par les plus hautes, il est séduit par les
plus basses, et sous leur conseil divisé il ne peut arriver a une
décision. Il a tant de sentiments a nourrir qu'il est entierement
distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour vouloir:

Ah! qu'est-ce que j'attends a présent pour me lever et pour
agirt#31?

Si par hasard il agit, c'est avec une sorte de fureur: il cherche a
s'étourdir, a oublier dans la violence les mille raisons qu'il avait de se
conduire autrement. Puis il est ressaisi par son ame; elle est si
nombreuse qu'elle I'étouffe. Ses démons ont envahi sa tente et le
poussent dans un coin:



Je suis complétement supprimél44],

dit-il tout bas. Il ne peut plus vivre, il ne sait plus comment s'y
prendre.

Apres Salil, qui est encore un traité de morale et déja une ceuvre
d'imagination, Gide, nous le savons, quitte la littérature subjective, et
n'écrit plus—Amyntas mis a part—que des drames et des romans.
Ces nouveaux livres, nous ne devons pas les interroger de la méme
facon que les premiers. Ce ne sont plus de ces méditations au cours
desquelles I'dme de Gide se laissait si clairement connaitre: ils n'ont
plus pour mission précise de la livrer; il n'y a plus de I'un a l'autre de
continuité intime. Du moins est-elle bien plus cachée.

Il nous faudra considérer séparément ces ouvrages, sans vouloir
leur imposer aucun enchainement. En chacun, tour a tour, nous ne
surprendrons I'ame que si nous savons aprées chacun la quitter.
Peut-étre cependant l'entreverrons-nous de Il'un a l'autre se
développer, ainsi qu'entre les feuillages on accompagne du regard
quelqu'un qui passe.

L'Immoraliste est peut-étre le plus beau livre de Gide; c'est du moins
celui qui s'avance le plus loin.

Il raconte I'histoire d'une ame détachée. Michel dés son enfance est
privé, séparé, retiré; il ne souffre de vivre qu'avec une sorte
d'impatience dédaigneuse; il se retranche; il marque lui-méme
volontairement sa différence d'avec tous les hommes. Et I'on peut
mesurer son ignorance du monde a la naiveté de ses premiers
étonnements:

Ainsi donc celle a qui j'attachais ma vie avait sa vie propre
et réellel*°]]



Avec cette ame il découvre soudain la vie. Il en est si distinct qu'il
faut bien a la fin qu'il I'apergoive; il la méconnait si bien qu'elle force
enfin son attention. Tout de suite il I'aime, il la désire. Mais on ne se
débarrasse pas si vite d'un long dédain; son amour conserve la
forme de son détachement: il est un enthousiasme pur et qui néglige
tous les biens dont on se peut satisfaire. C'est de sa propre vie,
surtout que Michel s'éprend, c'est elle qui I'étonne et qu'il écoute
grandir. Il ne se méle pas aux choses, il ne se dépense pas en elles,
il garde contre elles une sorte d'hostilité et rejette toute possession.
Les attaches que par hasard il a nouées avec le monde, il ne songe
qu'a les rompre. Ménalque lui enseigne a se dépouiller de plus en
plus, a laisser tomber a chaque instant son passé, a se priver de
memoire:

C'est du parfait oubli d'hier que je crée la nouvelleté de
chaque heurel4],

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'a
se désenchainer. Il sent encore cette impatience de toute propriété
qui dés son enfance le divisa d'avec le monde, elle I'agite encore,
elle fait trembler ses mains, elle lui interdit de prendre:

Décidément tout se défait autour de moi; de tout ce que
ma main saisit, ma main ne sait rien retenirl471...

Et c'est avec une sorte de découragement passionné qu'il s'écrie:

Je tachai donc, et encore une fois, de refermer ma main
sur mon amourt48l,

Ainsi, tout auprés de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure
seulement occupé par la croissance infatigable de sa vie. Elle se
développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, expose,
perpétuellement ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne
viennent la clore ou I'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la

réduit, elle s'épanouit toujours de plus en plus(49l. Jamais un
sentiment qui soit plus resserré que le précédent, qui soit sur le



précédent en diminution, qui le restreigne; toujours le sentiment qui
ajoute, qui dilate [I'ame davantage, qui accentue son

élargissement®9]. Aprés la joie, la joie. Michel surprend Moktir en
train de le voler:

Mon cceur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus! je ne parvins pas a me
prouver que le sentiment qui m'emplit alors f(t autre chose

que de la joiel®l,

Ouverture silencieuse et sombre. On lit sur le visage de Michel
I'effort et la jubilation de son ame; il supporte quelque chose
d'immense. Je le vois dans le port de Syracuse, errant étranger,
avec son sourire. Il va, soulevé par une force intérieure que rien
n'utilise ni n'astreint et dont il subit tout le ressort. Sa vie s'appuie si
fort aux parois de sa poitrine qu'elle Iui est presque pénible®2l: il
souffre bonheur.

Peu a peu il dépasse le bonheur:

Mais déja je sentais, a c6té du bonheur, quelque autre
chose que le bonheur®3l,

Il finit par n'éprouver plus qu'une sorte d'accablante liberté. Il a
rompu tous ses liens et maintenant il hésite tragiquement dans le
vide:

Je me suis délivré, c'est possible; mais qu'importe? je
souffre de cette liberté sans emploil®?l.

Il ne bouge plus, il reste ou il se trouve avec indifférence; mais cette
indifférence le distend cruellement; elle ne I'immobilise que parce
qu'elle le partage et le démembre en secret. L'écartement de son
ame devenue démesureée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en

lui, est si pure qu'elle le bralel®3.



Il 'y avait pourtant dans I'ame de Michel un sentiment qui edt da
modérer ce sauvage et solitaire enthousiasme: I'amour des autres.
Gide, mieux que son héros, en comprendra l'importance et saura le
développer.

L'immoraliste, comme il a découvert sa vie, découvre celle des

autresl®6l. || s'attache & Moktir, & Charles Bocage, & Bute. Ainsi
semble-t-il sortir de lui-méme. Mais en réalité, il n'aime que son
amour, que l'augmentation intérieure qu'il en recoit; il cherche dans
autrui un renforcement de ses propres sensations; la sympathie qui
I'entraine, c'est surtout le désir d'apprendre, en les éprouvant avec
eux, les émotions inconnues de ses compagnons:

Je sais a peine exprimer cette sorte de joie que je
ressentais aupres d'eux: il me semblait sentir a travers

eux®7],

C'était un immeédiat écho de chaque sensation étrangere
—non point vague, mais précis, aigul®8l.

Il est mené par un insatiable désir de lui-méme et, comme il n'arrive
pas seul a posséder toute sa profondeur, il demande aux autres de
I'aider a s'en rendre maitre: il poursuit une sombre conquéte intime,
il appelle fievreusement a son secours les autres étres et ceux qui
sont le plus loin de lui, sont ses meilleurs alliés:

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur
obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumiérel®°l.

Mais il les rejette aussitot qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est
appris; il les abandonne comme il dépouille tout son passé; il reste
seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui I'oppresse.

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-
méme. Pour la premiére fois il montre une ame un peu fatiguée de



sa solitude. On le devine inquiété de plus prés, de plus bas par le
monde et prét a se joindre enfin a lui:

J'avais I'age ou la vie commence a prendre un goUt plus
douteux sur les levres; ou I'on sent chaque instant tomber

d'un peu moins haut déja dans le passél69l,

Pourtant ce golt de la vie sur les lévres, il ne renonce pas encore a
lui trouver de la douceur. Ce n'est qu'apaisement, apprivoisement de
la grande joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore a sentir
la délicatesse de ses émotions, les changements de son cceur.

Il chérit dans le désert I'absence de tout objet: tant les prétextes y
sont monotones, on y éprouve avec plus de subtilité sa vie; elle ne
prend aucune forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-étre, ainsi qu'un
corps brdlant trouve joie a se plonger nu dans I'eau froide,
mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé

sa ferveurl®'l,

Devant soi I'on ne contemple que des variations pures; les heures
lentement modifient le vide sans fin, le teignent de couleurs
imperceptiblement différentes; elles passent sans qu'aucune matiére
s'offre a leur transformation(62l. Et c'est comme si I'on tenait son ame
sous ses yeux; elle s'échappe au-dehors, elle se déroule devant

nous!(®3l: elle laisse voir délicieusement sa vicissitude:

Ah! de combien peu d'éléments est fait ici notre bruit et
notre silence! le moindre changement y parait...

Je voudrais que de page en page, évoquant quatre tons
mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour toi ce
qu'était pour moi cette flGte, ce que fut pour moi le désert

—de diverse monotoniel®4.



La Porte Etroite est de toutes ses ceuvres celle que Gide a le moins
dominée: il I'a écrite presque malgreé lui; ou plutét elle s'est retournée
contre lui, elle I'a contraint, elle s'est dictée a sa pensée, dédaignant

ses intentions!®]. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide
n'a pu s'empécher de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et
qui est remonté au moment ou il le croyait disparu.

Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier méme l'avoir lu pour
le garder plus prés de soi. Livre "si pur, si lisse" qu'on ne sait pas
non plus comment en parler. Livre de si profonde et dangereuse
importance qu'on ne résiste pas a la tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme
Alissa, par un temps trop beau sur ce banc de la marniere
abandonnée d'ou se découvraient au déclin du jour les champs
vides et labourés:

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées,
ma mémoire aujourd'hui ne peut presque rien retenir. Les
seuls événements étaient des conversations, des

lectures(©6l. .

C'est ainsi que les héros du Voyage d'Urien laissaient, au long
d'eux-mémes, s'écouler sans mémoire les heures merveilleuses et
vaines. Dés la premiére lecture de La Porte Etroite, méme si I'on ne
veut pas encore écouter le sens intérieur du livre, on ne peut
manquer de se sentir gagné par cette langueur et cette douce
insatisfaction qui faisaient le charme des premiéres ceuvres. Un
incessant désir, tendrement irrité, s'échappe de nous. En quelle
région du bonheur sommes-nous conduits? Il semble que ce soit sur
ses extrémes confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et que ce
faible cri qu'il nous abandonne en s'envolant de nous; il est pareil
aux branches agitées par un oiseau surpris et déja lointain:

L'été fuyait. Déja la plupart des champs étaient vides ou la
vue plus inespérément s'étendait!61.



Ce n'est pas sans de profondes raisons que nous éprouvons ici
cette détresse ravissante, ce plaisir frustré. La Porte Etroite est
I'histoire de deux ames timides qui font leur bonheur de leur
impuissance méme a atteindre le bonheur. Elles ont I'une et 'autre je
ne sais quelle maladresse native aux choses de la vie, elles ne
savent pas les prendre, elles sont frappées d'une sorte de pudeur
qui est leur essence méme, si bien qu'elles ne goltent d'aise

véritable qu'éloignées I'une de l'autrel®®l. Elles se rétractent dés
gu'elles se rapprochent. une mystérieuse impossibilité se glisse
entre elles; une ruse inconsciente, issue du plus profond d'elles-
mémes, les sépare.

Nous ne sommes pas nés pour le bonheurl®,



dit Alissa; mais c'est de sainteté qu'elle se pense éprise; elle croit
gu'elle n'écarte Jérbme que pour le mieux élever vers Dieu et qu'elle

sacrifie au salut tout son "contentement humainl’%". —Mais elle ne
se connait pas tout entiere: un ravissement plus subtil et moins clair
que lI'enthousiasme religieux I'entraine a se dépouiller; a mesure qu'il
se fait plus pressant, elle le découvre de moins en moins explicable:

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le
fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi

je le fuisl’"l.

En réalité elle est possédée par I'étrange passion de se priver; elle
est née pour le dénuement; elle écoute une voix qui lui conseille de
quitter tous ses biens; elle sourit a son mystérieux appel; elle est
prise doucement de partout par un attrait invisible et sait bien qu'il
n'est rien de meilleur que d'y céder. Comme le Ménalque des
Nourritures Terrestres s'enivrait de son jelne et marchait a travers la
plaine dans un étourdissement voluptueux, de méme elle ne résiste
point au délice de se rendre pauvre:

Pourquoi donc inventai-je ici la défense? Serait-ce que
m'attire en secret un charme plus puissant encore, plus
suave que celui de I'amour? Oh! pouvoir entrainer a la fois

nos deux ames, a force d'amour, au-dela de I'amourl’2ll .,

Si I'abstention I'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révéle les
longs plaisirs de I'ame. Alissa trouve a se priver une joie plus
certaine qu'a se satisfaire; a mesure qu'elle éloigne I'objet qu'elle
poursuit, elle sent son ame s'étendre heureusement et comme
s'étirer en elle:

Et je me demande a présent si c'est bien le bonheur que
je souhaite ou plutdt I'acheminement vers le bonheur. O
Seigneur! Gardez-moi d'un bonheur que je pourrais trop
vite atteindre! Enseignez-moi a différer, a reculer jusqu'a
Vous mon bonheur!’3l,



Dans l'achévement [I'ame s'évanouit; mais en prolongeant
indéfiniment son attente, on la voit progresser, on godte chaque

mouvement qu'elle faitl’4]: elle bouge un peu a chaque instant; elle
glisse en nous, elle nous fréle intérieurement de son avancement
délicat.

L'héroisme d'Alissa, c'est une joie secrete et inavouée. Dans son
effort pour se dépasser inépuisablement, pour quitter tour a tour
chacun de ses attachements et pour aller plus loin, I'ame trouve son
bien. Car des liens qui la veulent retenir, elle recoit, a mesure qu'elle
les brise, le sentiment d'elle-méme; elle est comme celui qui est
joyeux parce qu'il échappe a toutes les mains qui cherchaient a le
saisir, et qu'enfin le voici loin de tous, seul et vivant:

Héroisme gratuit...
Héroisme parfaitement inutilel”!.

Alissa écarte en souriant toute promesse de récompensel’®l; en
méme temps qu'elle s'arrache a Jérdbme, elle renonce au bienfait de
son sacrifice; elle veut ne rien attendre de la mort. C'est qu'ainsi
doublement dépouillée, elle touche de partout son ame, elle recueille
sa tension et sa vaine dépense, elle la percoit comme les cordes
d'un instrument méditent leur ton qui n'est qu'une pure disposition

d'elles-mémesl’7]. Telle est I'obscure volupté que cherche, sans le
savoir, son esprit timide. Et malgré I'affreuse ignorance ou se débat
son agonie, il ne faut pas dire gqu'elle se soit trompée: de son
héroisme elle a connu au fur et a mesure le prix, elle a longuement
goudté la joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule
facon qu'elle st d'étre heureuse.

Il ressemble au grand effort de I'immoraliste pour s'emparer de lui-
méme en repoussant toutes les possessions qui le divertissaient.

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Etroite tout entiere a
cette matinée radieuse et comme suspendue par sa délicatesse
méme, ou Jérbme, s'approchant a pas étouffés, surprend Alissa au
fond du jardin:



Voici l'instant, pensai-je, l'instant le plus délicieux peut-
étre, quand il précéderait le bonheur méme, et que le
bonheur méme ne vaudra pasl’8l.

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir
ressemble au dernier geste d'Alissa:

Un instant elle me regarda, tout a la fois me retenant et
m'écartant d'elle, les bras tendus et les mains sur mes

épaules, les yeux emplis d'un indicible amourl”®l.

Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre ame nous
entraine, afin de sentir monter en nous, lentement et de plus en plus,
notre ame.

Isabelle est I'ceuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-étre
plus tard quelque embarras aux faiseurs de classifications. A la fois
elle s'attarde et elle ouvre une ere nouvelle. Elle est indécise et un
peu languissante comme un enfant qui change d'age. Gide, au
moment ou il I'écrit, vient de découvrir d'immenses richesses qu'il ne
soupconnait pas; par son émerveillement il est distrait; il pense avec
tant de plaisir a tout ce qu'il va pouvoir faire qu'il ne se donne pas
entier a sa tache; il est partageé entre elle et I'avenir; et ce qu'il refuse
de lui-méme a l'ceuvre présente, c'est le passé, ce sont des
habitudes qui tout naturellement viennent y suppléer. Isabelle c'est
cet instant de délicate paresse que l'on s'accorde avant de se lancer
dans une entreprise nouvelle dont on n'apercoit pas la fin. CEuvre a
la fois trop bien faite, parce que s'y emploie toute la science acquise
pendant la période qu'elle achéve, et incertaine, parce qu'elle est

l'essai d'une maniére encore mal conscientel80l.

Si peu qu'on 'y découvre, Gide pourtant, méme dans [Isabelle,
montre son ame. Comme Gérard semble épris! Mais ne serait-ce
pas de son amour? Il cherche lentement; il aime tous les retards de



sa curiosité. Passionnément penché sur les traces de linvisible
Mademoiselle de Saint-Auréol, la volupté qu'il golte c'est celle du
chasseur, celle de Michel quand il passait la nuit dans les bois,
aupres des piéges tendus par Bute. Car ne sait-il pas a I'avance que
de l'objet qu'il poursuit il n'a rien a espérer?

Connaitre la vie secréte d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir
par quels chemins parfumés, pathétiques et

ténébreux(®1l. .

Gérard écoute son ame en lui fievreusement attentive; c'est elle qui
plus que tout l'intéresse:

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce a peindre le
désordre, fut uniqguement occupé par l'attente. Pouvais-je
aimer vraiment Isabelle? Non sans doute, mais, amusé
jusqu'au cceur par une excitation si violente, comment ne
me fussé-je pas meépris? reconnaissant a ma curiosité
toute la frémissante ardeur, la fougue, l'impatience de

I'amourl82l,

Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que I'image sans vie
de celle qu'il a désirée? Songea-t-il jamais sérieusement a s'emparer
d'elle? Ses paroles quand il rencontre la vraie Isabelle, cette sorte
de lassitude polie que tout de suite il oppose a ses provocations,
indiquent assez combien il souhaitait peu cette entrevue tant
recherchée. Il a épuisé tout son bonheur avant d'atteindre I'occasion
de se satisfaire; et le désir dégu revoie vers le coeur avec plus de
suavité.

Voila ce qu'lsabelle enferme de I'ancienne ame de Gide. L'amour de
Gérard est pareil a cette longue promenade qui, dans La Tentative
Amoureuse, conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré de murs;
puis, un jour, étant revenus, ils le trouverent libre et vide; mais ils
avaient été heureux.



Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du
passé. Gide y laisse paraitre un peu de son ame nouvelle. Pour la
premiére fois il sort de lui-méme; par un grand effort il s'arrache a
son isolement; il s'oublie; il se perd un peu parmi le monde; une
sorte de pitié 'attache a d'autres vies que la sienne. De temps en
temps je cesse de sentir ce dégagement de son cceur, ce subtil
intervalle qui jusqu'ici toujours I'a distingué de ce qu'il aimait; il est
des moments ou par la sympathie il s'unit et se confond a ses
personnages!83l.

Ainsi nous allons le quitter au moment ou son ame, qu'il a si bien
retenue jusqu'ici, est sur le point de céder. Nous l'avons suivie
pendant le long développement de sa solitude: nous l'avons vue
devenir heureuse, changer sa crainte en volupté, mais sans
renoncer a sa défense et a son repliement. Voici qu'elle s'est
suffisamment éprouvée elle-méme et qu'elle sent le besoin de se
donner.

Il est impossible de prévoir quelle sera maintenant sa destinée: en
voulant la définir a I'avance nous ne ferions que l'embarrasser.
Ecartons d'elle toute attente et que notre regard sache ne pas
I'accompagner plus loin. Nous avons prétendu non pas lui retirer
I'avenir, mais seulement décrire jusqu'ici sa continuité.

[1] Le Prométhée Mal Enchainé, p. 25. Nous avons deéja vu que,
dans beaucoup de phrases, la dépendance des propositions
trahissait cet amour de Gide pour la relation. Il faut signaler ici
I'abondance des formules telles que "d'autant plus ... que" "tantot
... tantét". Sans cesse Gide compare les choses, se plait a
considérer le rapport entre leurs modifications respectives: "Ah!
de quelle abondance d'or, au-dessus de la dune, tantét, le soleil
déja disparu inondait encore la plaine!" (Amyntas, p. 254.)

[2] "Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque
dépendance." (Les Cahiers d’André Walter, p. 152.)

[3] Les Nourritures Terrestres, p. 183.
[4] Amyntas, p. 275.

[5] Les Nourritures Terrestres, p. 99.



[6] Les Nourritures Terrestres, p. 109.

[71 Le Prométhée Mal Enchainé, p. 174. Cf. Les Nourritures
Terrestres, p. 27: "... tant il semblait que cette torpeur vint de la
complexitt méme de mes pensées, et de mes volontés
indécises", et Les Cahiers d’André Walter, p. 48: "Je m'efforcais
de leur parler; mais je m'embarrassais d'idées trop hautes".

[8] Paludes, p. 220.
[9] Les Nourritures Terrestres, p. 126.

[10] Cf. Les Cahiers d'’André Walter, p. 245: "Dans le silence et
l'obscurité de la nuit, j'ai suivi I'enchainement de mes idées—
C'est trés drole," etc.

[11] Cf. Les Cahiers d'’André Walter, p. 142: "Ce qui m'empéche
d'écrire, fOt-ce des notes trés hatives, c'est la complexité
inextricables des émotions, etc."

[12] Les Nourritures Terrestres, p. 63.
[13] Les Nourritures Terrestres, p. 77—78.

[14] Cette incapacité de choisir, cette impuissance a oublier ce qui
n'est pas donné, c'est limpartialité. Gide est possédé par
I'impartialité. Elle n'est pas en lui produite par un effort de la
raison, elle n'est pas une justice froide et appliquée, elle est une
subtile passion. Gide n'a pas besoin de se contraindre pour tenir
compte des idées adverses, des sentiments contraires a ceux
qu'il considére. |l les éprouve naturellement tous ensemble, et
c'est naturellement qu'il ne se décide pas entre eux; il ne peut
souffrir que les droits d'aucun possible soient méconnus, parce
qu'il les embrasse tous d'une vue spontanée. Il n'arrive pas a
l'impartialité, il y céde, comme on favorise un penchant de son
coeur.

Ce qui fait I'intérét de sa critique, c'est justement qu'elle est un
exemple d'impartialité naturelle: elle n'est pas inanimée comme
un verdict entouré de ses considérants, elle ne se maintient pas
entre des élans opposés dans un juste milieu; mais elle est elle-
méme un élan vers la justesse, elle trouve avec une sorte
d'entrain le jugement le plus équitable, elle compose, avec un
plaisir que le lecteur partage, une vérité toute diverse et nuancée.
—II est curieux de voir Gide aux prises avec un livre ou avec un
auteur. On retrouve dans son article tout le travail de son ame:
d'abord il est indécis, arrété, il ne sait par ou commencer, il refuse
méme de choisir une attitude: "Vous me demandez mon opinion



sur le vers libre.—En ai-je seulement? On vit si bien sans
opinions" (Prétextes, p. 114).—Puis il se résigne; il entreprend
d'exprimer I'ensemble complexe de sa pensée; il pose peu a peu
toutes les considérations qui I'entravaient, il construit son opinion
en reprenant plusieurs fois son assertion premiére, en la
corrigeant, en la préservant sans cesse des abus ou elle pourrait
glisser, en lui interdisant sans cesse de devenir exclusive. Elle
finit par former un systéeme ingénieusement équilibré et
compensé.—Ainsi Gide se délivre peu a peu de sa pensée. On
sent, a mesure qu'on le lit, a la fois I'embarras qu'elle lui donnait,
I'nésitation dont elle l'emplissait, et la joie qu'il éprouve a la
présenter sans sacrifices, avec toutes ses affirmations et toutes
ses restrictions.

Cette impartialité active, loin de s'endormir avec l'age, loin de
céder la place a quelque confortable opinion, dans le genre de
celles qu'adoptent tant d'écrivains quand ils parviennent a la
quarantaine, n'est jamais apparue plus vivace que dans les
Nouveaux Prétextes. Elle y est méme trés consciente et trés
délibérée. Il ne faut que lire les pages 160, 175, 189, 191, et
surtout la réponse a la lettre de Jules Renard, p. 322.

[15] Les Cahiers d’André Walter, p. 190.
[16] Ibid. p. 132.
[17] Les Cahiers d’André Walter, p. 203.

[18] Ibid. p. 145. Cf. p. 19: "La vie intense, voila le superbe: je ne
changerais la mienne contre aucune, j'y ai vécu plusieurs vies, et
la réelle a été la moindre."

[19] Le Voyage d'Urien, p. 17.

[20] Le Voyage d'Urien, p. 63.

[21] Ibid. p. 65.

[22] Le Voyage d'Urien, p. 56.

[23] Les Poésies d’André Walter. (Vers et Prose. Tome VIII, p. 50.)
[24] El Hadj, (Philoctete, p. 165.)

[25] "Ce n'est pas des actes que je veux faire naitre, c'est de la
liberté que je veux dégager." (Paludes, p. 207.)

[26] "Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me l'expliquent.” "Et cela surtout m'y intéresse que j'y ai mis sans
le savoir." (Préface de Paludes, p. 139.) Par l'interprétation que je



donne ici de Paludes, je ne prétends d'ailleurs pas épuiser le sens
de ce livre admirable, un des plus importants que Gide ait écrits.
Je ne cherche qu'a marquer par ou il se rattache a I'ensemble de
I'ceuvre.

[27] Paludes, p. 173.
[28] Ibid. p. 174.
[29] Paludes, p. 212.
[30] /bid. p. 254.

[31] Pour rendre "l'existence intolérable", "il suffit qu'elle puisse
étre différente et qu'elle ne le soit pas." (Paludes, p. 180.)

[32] Le sujet du Prométhée mal enchainé est extrémement
complexe et difficile a analyser. Cependant on y peut voir une
peinture des effets et des répercussions d'un acte gratuit. Le
Miglionnaire est essentiellement celui qui ne dépend pas de ses
actions, mais de qui ses actions dépendent. Au contraire Coclés
et Damoclés sont irrémédiablement prisonniers de ce qui leur
arrive: ils n'ont pas la force de se maintenir distincts des
événements en quoi leur vie prend forme.

[33] Paludes, p. 212.
[34] Les Nourritures Terrestres, p. 59.
[35] Les Nourritures Terrestres, p. 26.

[36] Ibid. p. 60. Cf. p. 34 "... et tu ne comprends pas que l'unique
bien c'est la vie..."

[37] Les Nourritures Terrestres, p. 80.
[38] Ibid. p. 113.
[39] Les Nourritures Terrestres, p. 33. Cf. p. 37.

[40] "Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour
nous intéresser a la vie; mais maintenant qu'elle nous intéresse,
ce sera comme toute chose,—passionnément." (Les Nourritures
Terrestres, p. 16). Le changement n'est pas aussi radical que ce
passage semble l'indiquer: la méfiance que Gide éprouvait pour /la
vie s'est transformée en enthousiasme de sa propre vie.

[41] Les Nourritures Terrestres, p. 33.
[42] Les Nourritures Terrestres, p. 21.
[43] Sadil, p. 130.



[44] Sadil, p. 134.

[45] L'Immoraliste, p. 29.
[46] L'lmmoraliste, p. 173.
[47] Ibid. p. 214.

[48] Ibid, p. 215.

[49] La générosité du Roi Candaule ne ressemble-t-elle pas a
cette ouverture d'une ame trop élargie? Michel dédaigne de
posséder; Candaule ne sait pas posséder. Il a je ne sais quoi de
trop grand, de trop ample; il est inapte a l'avarice. Il ne peut
empécher que s'ouvre sa main, et ce qu'il y tenait s'en échappe. Il
offre, il permet, il donne parce qu'il ne connait pas cet oubli de
tout le reste en quoi consiste la propriété. L'homme retombe sur
ce qu'il possede, comme la nuit on se rendort dans le méme
creux du lit. Mais Candaule est trop clairvoyant; il ne sait pas
dormir.

[50]
"Cela peut mener loin, lui dis-je.
—J'y compte bien, reprit Ménalque." L'Immoraliste, p. 162.

[51] L'lTmmoraliste, p. 72. Cf. p. 169: "Mais, sitét dans la rue, mon
inquiétude prit une force nouvelle; je la repoussai, luttai contre
elle, m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en libérer. Je parvins
ainsi peu a peu a un état de surtension, d'exaltation singuliere,
trés différente et trés proche a la fois de l'inquiétude douloureuse
qui l'avait fait naitre, mais plus proche encore du bonheur."

[52] "Le sentiment tragique de ma vie, si violent, douloureux
presque." L'Immoraliste, p. 77.

[53] L'Immoraliste, p. 136.
[54] Ibid. p. 256.

[55] Avant méme qu'il n'en souffrit, Michel déja disait: "Je me
sentais brdler d'une sorte de fieévre heureuse, qui n'était autre que
la vie." L'Immoraliste, p. 76.

[56] Les Nourritures Terrestres s'achévent par une phrase
troublée qui fait pressentir cette découverte: "Sanglot; lévres
serrées; convictions trop grandes; angoisses de sa pensée. Que

dirais-je? choses véritables—AUTRUI—importance de sa vie; lui
parler..." p. 206.



[57] L'Immoraliste, p. 185.
[58] Ibid. p. 186.

[59] L'Immoraliste, p. 187. Cf. 236: "La société des pires gens
m'était compagnie délectable."

[60] Amyntas, p. 105. Epigraphe du Renoncement au voyage.
[61] Amyntas, p. 255.

[62] "Ce n'est rien d'autre, j'imagine, qu'un Monet dut aller y
prendre. L'analyse de son métier, de son ceil; la connaissance la
plus simple de chaque ton en soi, etc..." Amyntas, p. 99.

[63] "Je sais que, certains jours d'enfance, .... ma tristesse parfois
s'est soudain échappée de moi, tant elle se sentait comprise et
recue en le paysage—et qu'ainsi devant moi je la pouvais
délicieusement regarder." Les Nourritures Terrestres, p. 150.

[64] Amyntas, p. 255-256.

[65] "On trouve a l'origine de La Porte Etroite, si étonnant que
cela paraisse, une intention de satire: la satire du sacrifice de soi."
C'est ce que nous apprend Henri Ghéon a la fin d'un trés
intéressant article, intitulé: La Porte Etroite et sa fortune, qui parut
dans le Tome XXI de Vers et Prose.—La Porte Etroite reprend, en
le précisant, le sujet du vague roman esquissé dans Les Cahiers
d'André Walter.

[66] La Porte Etroite, p. 57.

[67] La Porte Etroite, p. 59. Cf. p. 190: "C'était par un clair soir
d'automne ou jusqu'a I'horizon sans brume on distinguait bleui
chaque détail, dans le passé jusqu'au plus flottant souvenir."

[68] Voir surtout le chapitre VI et la promenade a Orcher. |l faudra
mille subterfuges pour que Jérdbme et Alissa reprennent I'habitude
I'un de l'autre. Jérbme n'obtiendra qu'a force de diversions, de
pouvoir dire: "Déja diminuait cette crainte que souvent je sentais
en elle, cette contraction de I'ame qu'elle craignait en moi." (p.
169.)

[69] La Porte Etroite, p. 170. Cf. p. 63: "La vie avec elle
m'apparait tellement belle que je n'ose pas ... comprends-tu cela?
que je n'ose pas lui en parler." Et plus loin: "J'ai peur que cet
immense bonheur, que j'entrevois, ne l'effraie!"

[70] La Porte Etroite, p. 204.
[71] Ibid. p. 228.



[72] La Porte Etroite, p. 241. Jérbme, lui aussi, connait "ce
charme plus puissant ... que celui de I'amour". Quand Alissa I'a
quitté pour la derniere fois, il reste "longtemps pleurant et
sanglotant dans la nuit."

"Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n'importe
comment dans la maison, qui pourtant ne m'e(t pas été fermée,
non, encore aujourd’hui que je reviens en arriére pour revivre tout
ce passé ... non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a point
compris jusqu'alors celui qui ne me comprend pas a présent." (p.
206.)

[73] La Porte Etroite, p. 219. Cf. Les Nourritures Terrestres, p. 85
"Nous usions nos splendides jeunesses attendant le bel avenir, et
la route y menant ne paraissait jamais assez interminable."

[74] "Si bienheureux qu'il soit je ne puis souhaiter un état sans
progres." La Porte Etroite, p. 221. "J'aimais I'étude du piano parce
qu'il me semblait que je pouvais y progresser un peu chaque
jour..." et la suite. Ibid. p. 220.

[75] Nouveaux Prétextes, p. 172. "A propos d'un article sur la
Porte Etroite."

[76] "C'est par noblesse naturelle, non par espoir de récompense
que I'ame éprise de Dieu va s'enfoncer dans la vertu." (p. 185.)

[77] "... Sans doute il a déja pu reconnaitre que, plus le devoir
qu'on assume est ardu, plus il éduque I'ame et I'éléve." (p. 121.)

[78] La Porte Etroite, p. 166.
[79] Ibid. p 205.

[80] Avec Isabelle, Gide entreprend la peinture des autres vies;
mais d'abord il ne s'exerce qu'aux visages. Point d'ames vraiment
profondes dans ce roman; mais Gide n'y a travaillé que les corps;
il s'est employé a bien décrire l'aspect sensible de ses
personnages, a les détacher physiquement de lui-méme.—
Isabelle est une expérience, ou plutbt une sorte de preuve que
Gide se donne a lui-méme: il I'écrit pour se convaincre qu'il est
capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner I'apparence
des héros.

[81] Isabelle, p. 114.
[82] Isabelle, p. 128.

[83] "Celle-ci (Madame de Saint-Auréol) me faisait face, de sorte
que je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose



d'Esther suppliante; tout a coup je remarquai ses pieds: ils étaient
chaussés en pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et
que l'on en pouvait juger encore sous la couche de boue qui
recouvrait les bottines; au-dessus, un bas blanc, ou le volant de la
jupe, en se relevant, mouillé, fangeux, avait fait une trainée sale...
Et soudain, plus haut que la déclamation de la vieille, retentit en
moi tout ce que ces pauvres objets racontaient d'aventureux, de
misérable. Un sanglot m'étreignit la gorge; et je me promis, quand
Isa quitterait la maison, de la suivre a travers le jardin." (p. 138—
139.)

ELOGE D'ANDRE GIDE

D'abord je vis et cela est magnifique.
A. G.

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit
les hostilités dont j'avais entrepris de le défaire. Beaucoup diront
sans doute: "Nous voyons bien de cette ame l'unité. Mais comme
elle nous parait timide et mal résolue! Que ses hésitations sont peu
naturelles! Et ce détachement dont vous parlez, n'est-ce pas une
sorte d'incapacité?"

Peut-étre leur reproche semblera juste. Pourtant il ne l'est pas.
Songeant a satisfaire ceux que génaient l'indécision et la plasticité
d'André Gide, je me suis attaché surtout a marquer la suite de ses
sentiments et la fidélité a soi-méme de son ame. Or cette ame ne se
demeure fidele que par une sorte de privation; d'un livre a l'autre elle
ne se ressemble que par une certaine douce maniere de refuser, elle
ne garde que sa timidité, elle n'emméne que sa délicatesse séparée.
Ainsi ai-je été conduit a insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il elt fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y
a pas en elle que cet isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses
richesses; elle les cache, mais elle les implique. Derriere son
hésitation il faut voir ce qui la commande, toutes ses pensées et
toutes ses passions.



Je voudrais, avant de finir, expliquer, puisque je suis de ceux qui
I'aiment, pourquoi j'aime cette ame.

Il est certains esprits trés puissants dans lesquels on devine des
régions éteintes, sombres. Il y a en eux des points insensibles, des
parties que ni la caresse ni l'offense ne sauraient émouvoir. La
profondeur de leur pensée est faite de plusieurs méconnaissances:
ilIs ne sont si forts que parce qu'il y a des choses qui ne les
intéressent pas et la grande lumiére dont ils brdlent, s'alimente de
beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est complétement clair; pas d'oppositions d'ombre et de
jour: un éveil entier. Il répond de partout comme le cristal, et sans en
avoir l'uniformité. Il est prét a tout; nulle part, si abrupte soit mon
attaque, je ne le trouve sommeillant; mais en lui déja vibrent une
pensée unique, une émotion incomparable. Ame toujours intacte et
que vivre ne déforme pas; nulle nécessité, en la tirant d'un c6té ou
de l'autre, ne détruit son intégrité naturelle; elle se garde parfaite.
Non pas qu'elle soit impassible, elle agit; mais en fonctionnant elle
préserve tous ses rouages, elle les exerce tous a la fois, ne laisse
aucun se rouiller. Elle est vive et reste totale comme un lac avec
tous ses flots.

Puisque dans une ame on distingue l'esprit et le coeur, en celle-ci
jaime d'abord I'étendue de l'esprit—Chacune de nos idées a un
penchant a retomber sur elle-méme, a se faire lourde et seule; dés
gu'on I'écoute, toute autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses
idées a la fois élevées; il ne consent pas a leur inertie; il ne permet a
aucune de triompher des autres en s'étalant sur elles: avec vigilance
il répartit entre toutes une soigneuse flamme, il alimente sans cesse
leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en deca d'elles, s'amusant
en sceptique de leur entrechoc; mais il se donne a toutes en méme
temps, il apporte a toutes sa foi, il ne se laisse pas décourager a leur
contradiction; elles ont beau se repousser: il les embrasse d'une



méme croyance; il est a la fois a toutes attaché et de toutes arraché.
Cet esprit ne connait pas les sacrifices logiques; il est aussi avide
gu'aucun autre de la vérité; mais il veut 'obtenir sans renoncer a
aucune part de lui-méme; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de
son assentiment les plus incertaines et ne se satisfait qu'a les sentir
toutes a la fois "bien prises" en lui.

La véritée qu'il compose ainsi n'est pas une explication, mais une

image exacte et compléte de la réalitél!l. Autant de pensées en lui
qu'il y a d'objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux! lls sont pareils a ces
gens qui ne savent pas voir les choses; ils me donnent le méme
malaise. Voici devant eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais
non: ils n'apergoivent que ce qu'ils savent déja, ils ont une pauvre
idée et rien ne la peut démentir, car ils ne reconnaissent en dehors
d'eux que ses confirmations; ils sont au milieu du monde comme s'il
était fait juste a leur taille et qu'ils n'eussent qu'a s'y installer; ils le
trouvent commode et ne se doutent pas qu'il est admirable. Qu'est-il
de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui est?—Une idée ne
m'est rien tant qu'elle est seule, tant qu'elle ignore que beaucoup
d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la restreignent
et, pourrait-on dire, la "rattrapent”. Je n'ai que faire d'une idée qui n'a
pas voyagé, qui n'a pas pris conseil de toutes les autres ni médité
leur différence. Car dans la réalité rien n'est définitif, rien ne
s'achéve a soi, rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé
et comme réparé par mille autres choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal a I'énorme complication des
choses: par je ne sais quelle promptitude il est toujours a leur
disposition, il satisfait toujours a lI'exigence de leur infinité. C'est la ce
que j'aime en lui. Avec toutes ses idées qu'il tient délicatement en
jeu, il imite le monde. Je n'ai pas a craindre qu'il le déforme de ses
préoccupations; il est un miroir sensible et intelligent, il se conserve
si juste et si intact que sa réponse est parfaitement limpide.—Sans
doute il n'ajoute a ce qu'il constate aucune justification, il ne
découvre par aucun effort aucune convergence cachée sous la
diverse apparence, il n'est pas de ceux qui d'un long rayon étroit
éclairent tout a coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le



représente sans défaillance, il lui est a toute heure équivalent, il
contient sans cesse toute sa combinaison et tout son nceud. Point
de jugements, mais une entiere fidélité. C'est assez pour moi. Enfin
je trouve un esprit qui ne se préfére pas a ce qu'il voit, qui respecte
la réalité et lui offre, pour qu'elle s'y reproduise, toute son étendue,
sans autre souci que de se rendre scrupuleusement sincere.

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.—
Pas plus qu'il ne consent de retranchements parmi ses idées, il ne
touche a ses sentiments: aucun désir en lui ne se soumet les autres,
ils vivent tous ensemble. Cceur nulle part apaisé; 'attention regne en
tous ses amours, de tous ses amours il veille. Qui ne sent, a la
simple lecture des livres de Gide, cette sorte de guet subtil de toute
son ame?

Et parce que nul amour en elle n'est dominant et exclusif, a cause
de cette active égalité intime, son ame est préte sans cesse a
recevoir tout l'univers, elle se dispose a sa rencontre; elle tourne
vers partout un visage que l'attente et I'admiration font silencieux.
Comme j'aimais son intelligence entierement déroulée, j'aime encore
en Gide cette immensité secréte du cceur.

Par la surtout il m'est cher, par Ia il a influé sur moi.—C'était je ne
sais quoi d'impatient au fond de moi, une plus grande soif, une
demande muette et infinie, I'avertissement confus de l'innombrable
univers. Quand j'ai rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain
mon malaise et naitre un émerveillement délicat, comme égaré: ne
plus rien refuser, ne plus savoir de différences ni de dignités, devenir
tellement ignorant de toute prédilection que chaque minute
s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens de
cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis se
fat épanoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans mon cceur;
sur les routes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable.
J'étais si bien donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal.
J'avais appris a ne rien négliger: chaque matin je devinais a la
couleur du jour entre les persiennes, quel temps il ferait. Il y avait
entre deux collines une échappée sur la lande: toutes les heures,



avec volupté, je revenais voir, insensiblement modifiée, la nuance du
lointain pays bleu.

Sans doute on ne peut vivre toute sa vie sans préférence. Mais je
plains ceux qui n'ont pas connu cette extase, cette attente et cette
ferveur indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable amour, bien
fort, bien partial, bien injuste, si ne I'a précédé une longue période
de cette indifférence passionnée qui me transportait alors. L'ame y
prend de la violence, je ne sais quel €lan sans limites; elle se déplie
tout entiére, elle connait son étendue. Et quand elle découvre enfin
ou se poser, quand vient le temps de se rendre fidéle, c'est de toute
sa force qu'elle s'abat sur I'objet choisi.

Un étre intact: voila ce que j'admire en Gide. La vie ne I'entame pas,
n'‘arrive pas a le diminuer; on ne voit pas sur lui les traces qu'elle
laisse sur tous ceux qui I'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux
evénements qu'il traverse. Je ne trouverai en lui aucun de ces
grands renoncements qui dorment, comme un pauvre, la téte entre
ses bras, dans le cceur des hommes de quarante ans. Je contemple
celui qu'aucune défaite n'a touché. De la cette joie terrible dont il est
possédeé et qui fait que s'écartent de lui tous les gens blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose trés désirée. Elle est
humble, car elle ne dépend pas de nous, ne peut naitre toute seule;
nous sommes obligés de la demander et d'attendre; elle ne
commence qu'avec ce que l'on nous accorde. Mais une autre joie
est celle de 'homme qui sent dans le silence tous ses membres bien
a leur place et le jeu secret de chacun et sa fine articulation; la joie
de I'nomme qui tient son ame avec toutes ses idées, tous ses
penchants, toutes ses volontés sans aucune exception et qui en
percoit l'exercice parfait, la santé sans défaut. Il n'a besoin de
personne: son existence seule suffit a le combler; il marche; Il
connait qu'il vit; il mesure la force qu'il est; a chaque pas il est tout
présent; il n'apaisera pas ce bonheur indompté. C'est de cette joie
que Gide est empli, c'est elle qui I'accompagne partout comme une
servante obstinée qui parle sans paroles et qu'il s'enchante de ne
pouvoir contraindre a se taire.



Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut I'étouffer pour vivre
comme il convient, il faut I'exiler dans la plus soigneuse profondeur,
il faut ne plus savoir d'elle que son nom trés mystérieux. Les
événements, qui se succédent sans relache avec une humble fiévre,
ne viennent que pour nous distraire d'elle, que pour I'empécher de
monter en nous. Elle est notre plus grand crime possible et nous
passons notre vie a en écarter la tentation. Nous ne sommes pas
nés pour étre joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et pour
n'étre plus.—C'est par effroi que nous avons laissé s'établir un tel
silence autour de I'lmmoraliste, qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je
ne peux pas la nier, elle est aussi claire a certains instants que ma
vie  méme. Ceux qui prétendent n'étre pas concernés par

I''mmoralistel?], ils ne connaissent donc pas ces matins ou I'on se
réveille bien? Ah, dur bonheur, je te souffre plutdét que je ne jouis de
toi. Je tiens en moi mon étre tout entier, nu et violent comme un
animal. Que l'air est donc précis et terrestre! Je ne sortirai pas sans
offense, je heurterai en passant tout ce qui s'est levé ce matin
d'humble et d'honnétement disposé. Il faut que je rie. Et de qui donc
ai-je besoin? Quelle tache me capterait? Je suis homme et I'on ne
peut pas du moins m'en empécher. Il y a quelque chose en moi
d'irréductible. Je peux étre détruit; mais en ce moment

Je vis et cela est magnifiquel3..

Je loue Gide d'avoir osé l'expression de cette joie. Nietzsche sans
doute avant lui l'avait enseignée. Mais Gide I'a racontée. Et que
pése un précepte aupres d'une description?

l| faut achever. Ceci méme que je viens d'exalter en Gide, peut-étre
je ne l'aimerais pas si je le trouvais seul. De Nietzsche a la longue je
me suis détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone



sa préoccupation. J'étouffe dans I'immoralisme; bientét une grande
soif de faiblesse; il faut que je cede enfin et que je ne sois plus
parfait. C'est le désir d'étre atteint, semblable au sommeil. Mais
justement Gide, parce qu'il ne s'entéte jamais, échappe de toutes
parts a l'obligation de rester intact; je devine et j'aime chez lui une

inquiétude muette du meilleurl, le pressentiment d'une joie plus
pure. Il est mal content de son contentement, il en ressent le défaut,
il ne le subit pas sans crainte, il cherche par ou se rendre pauvre et
comment obtenir d'avoir besoin. Déja les restrictions que le Retour
de I'Enfant Prodigue, Amyntas (Le Renoncement au Voyage), la
Porte Etroite ajoutent a I''mmoraliste, indiquent le tourment d'une
ame que son bonheur ne réussit pas a enfermer.

Est-ce a dire qu'il faille considérer Gide comme déja chrétien et /a
Porte Etroite comme un livre religieux? Seuls peuvent accepter cette
opinion ceux qui ne savent ni ce qu'est Gide ni ce qu'est le
christianisme, et pour qui douter de la physiologie c'est entrer en
religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l'avenement d'une foi nouvelle,
mais seulement un admirable désir d'aller plus loin, une impatience
infatiguée. Car il faut bien y revenir; de ce que j'annoncgais au début
et qui est le grief cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon
dernier motif d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le tenons pas
encore, nous ne pouvons pas l'insérer a sa place, avec sa notice,
dans une anthologie. Que faire? Il est vivant, il m'échappe comme il
vous €élude; mais je lui en sais gré, tandis que vous le boudez.

Je vous propose, chére amie, écrit-il a Angéle, une belle
définition du génie: le génie c'est le sentiment de la
ressourcel®.

Avec qui, ce sentiment, I'emes-nous jamais plus certain? Laissons
ceux qu'attache et qu'entrave leur passé; nous savons par ce qu'ils
ont fait tout ce qu'ils feront; nous sommes bien tranquilles: ils ne
nous surprendront plus. Mais je me tourne vers Gide: ses livres au
début contenaient, chacun, toute son ame; puis ils l'ont partagée
entre eux, ils se sont écartés les uns des autres, ils se sont séparés



par des intervalles de plus en plus larges. Et la promesse qu'ils
donnent pareillement s'est amplifiée; plus que jamais ils me
demandent d'attendre; ils éloignent toute limite, ils s'effacent devant
I'avenir en regardant vers lui. lls semblent dire: "Non, tout cela ne
comptait pas. C'est maintenant que nous allons commencer."

Quel écrivain, a quarante ans parvenu, nous obligea jamais a tant
d'espoir?

1911.



[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au
réel, que ses idées restaient intérieures et détachées de leurs
objets. Les deux affirmations sont vraies a la fois: cette pensée ne
s'appuie pas aux choses, il y a un intervalle entre elle et le
monde, jamais elle n'a l'aveuglement de I'adhésion compléte.
Mais c'est justement grace a cette séparation qu'elle peut
représenter le monde; car pour dessiner avec exactitude et dans
tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu éloigné.
On n'imite bien que ce dont on se distingue.

[2] Par exemple Lucien Jean dans une étude sur I''mmoraliste.
(Parmi les hommes.)

[3] Le Prométhée mal enchainé, p. 190.
[4] Celle méme que confesse Alissa:

"Imagines-tu cela, Jérbme: Le meilleur! Et brusquement les
larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu'elle répétait encore: le
meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.
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