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I 

 

BAUDELAIRE

 

BAUDELAIRE

 

O vous, soyez témoin que j'ai fait mon devoir Comme un parfait chimiste et comme une âme

sainte

 

B        .

 

Il est au milieu de nous. Il ne se retire pas dans les solitudes pour en revenir poète et prophète. Il ne va pas demander à la nature de le rendre divin.—Mais il est avec nous. Je l'aperçois dans la rue: il est préoccupé de ses dettes, il marche tout en calculant. Il est en train de fonder des espérances sur des articles dont le prix l'aidera à se libérer.  Ou  bien  peut-être  il  médite  quelque  plaisanterie  à  l'adresse de  cet  ami  qu'il  va  voir.  Ou  bien  encore  il travaille mentalement un poème, il arrange des mots qui ne vont pas bien ensemble.—Peut-être,  à  le  fréquenter,  n'eussé-je  jamais  connu  de  lui  que  ses fantaisies et ses humeurs. Mais il avait une âme. Il la portait parmi sa  vie.  Elle  était  présente  quand  survenait  une  souffrance  ou quelque  volupté.  Elle  était  prête  à  tout  ressentir;  non  pas  avec dilettantisme,  mais  comme  une  pauvre  âme  véritable  faite  pour  la peine  et  la  besogne.  L'âme,  cette  chose  inconnue  en  nous,  et  qui nous épie dans toutes nos aventures! Rentré chez lui, il la laissait se délivrer.  Elle  parlait  sagement,  elle  racontait  ses  épreuves  sans déchaînement, sans éclat. Elle faisait son examen de conscience. Et voici que ce n'est plus elle seulement qui s'accuse, mais mon âme aussi  et  la  vôtre,  que  nous  avons  pourtant  contenues  si soigneusement,  que  nous  ne  savions  pas  capables  de  toutes  ces passions.

 

I

 

Poésie gouvernée

 

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large[1].

 

Et  toujours  elle  semble  sous  la  barre  décrire  une  courbe  appuyée. Elle  est  docile  et  pleine.  Elle  vogue  obéissante,  avec  sa  fantaisie ployée. On n'y trouve jamais de ces vers qui s'empressent dans une interminable  voie  droite,  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres,  qui  se multiplient spontanément. Mais chaque pièce est le détour pur d'un courant, la fidélité de l'eau entre des rives tournantes.

Cette poésie conduite entraîne dans son nombre tous les mots. Les plus rares y sont pris avec les plus familiers, les plus humbles avec les plus hardis. Mais, plongés dans le sûr et délicat mouvement de l'ensemble,  aucun  ne  surprend.  Etrange  train  de  paroles!  Tantôt comme  une  fatigue  de  la  voix,  comme  une  modestie  soudaine  qui prend  le  cœur,  comme  une  démarche  pliante,  un  mot  plein  de faiblesse:

 

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui                   [2] ferait leur vigueur.

 

Ou bien:

 

Cybèle, qui les aime,                          [3] augmente ses verdures.

 

Subtile restriction qui vient diminuer la densité du vers. Choix de la petitesse. Compromis avec le silence.

Tantôt  au  contraire  les  mots  les  plus  forts  se  débattent  emportés, étouffés.  Ils  roulent  sans  cri.  Ils  ont  été  arrachés  aux  rives  et  se perdent dans la puissance muette et contenue du cours poétique:

 

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond; Sur les bords duvetés de vos mèches tordues Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De l'huile de coco, du musc et du goudron[4].

 

Sur  ses  poèmes  le  poète  ne  cesse  d'exercer  son  empire.  Il  les mène, lents et suivis. Il fléchit à son gré leur intention. Il les dirige par l'influence  de  son  goût.  Il  aime  appeler  à  son  service  les  mots imprévus,—on  pourrait  presque  dire  saugrenus.  Mais  c'est  pour réduire  aussitôt  leur  étrangeté,  pour  faire  couler  sur  elle  une

harmonie,  pour  modérer  l'écart  que  par  caprice  il  ouvrit[5]. Comme ceux qui se sentent parfaitement maîtres de ce qu'ils veulent dire, il cherche  d'abord  les  termes  les  plus  éloignés;  puis  il  les  ramène,  il les apaise, il leur infuse une propriété qu'on ne leur connaissait pas.

Il  est poète,  c'est-à-dire  qu'il façonne  des  vers  comme  un  ouvrage audacieux, utile et bien calculé.

 

Une telle poésie ne peut pas être d'inspiration. Elle a des élans sans doute, mais qui ne sont que la délivrance de la faculté poétique en travail. Baudelaire lui-même se décrit en train d'errer et

 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés[6].

 

Le  jaillissement  des  phrases  qui  semblent  le  plus  spontanées,  est toujours comme une subite solution, comme un éclair préparé. Et de même que la pensée qui monte, enfin déliée, s'arrache sans hâte à l'obscurité qu'elle fut, de même le jet poétique retient de sa longue virtualité une lenteur:

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre[7]...

 

Il est solitaire comme une grande fleur. Jamais chez Baudelaire les images ne foisonnent sur place ainsi que chez les inspirés. Le poète a  horreur  des  situations  poétiques,  des  idées  dont  la  simple énonciation  fait  bondir  à  l'entour  les  métaphores  comme  des flammes.  Il  n'aime  pas  à  être  environné  et  enfermé  par  le resplendissement  de  sa  fantaisie.  Il  ne  se  donne  rien  en commençant. Mais les images naissent autour de sa parole; elles se lèvent éveillées par celle-ci; elles lui restent jointes; elles lui font un cortège  discipliné.  Elles  montent  au  long  d'un  simple  vocatif,  le soutiennent, l'éclairent d'une lumière dense et sombre:

 

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne [8]...

 

Elles sont la forme même de l'élocution, elles suivent le mouvement de la phrase, elles sont prises dans sa courbe:

 

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis[9].

 

Elles  se  glissent  dans  le  dialogue;  elles  sont  dans  la  question  et dans la réponse:

 

D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu[10]?

 

Et dans la Chevelure:

 

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir [11]?

 

Chaque poème de Baudelaire est un mouvement; il ne piétine pas, il n'est pas une description immobile, exaltant par des reprises et des surenchères  un  thème  choisi.  Il  est  une  certaine  phrase,  question, rappel, invocation ou dédicace qui a un sens. Il est une proposition très  courte,  mais  appuyée  d'images  qui  se  tiennent  contre  elle, penchées dans la même intention:

 

A la très chère, à la très belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

A l'ange, à l'idole immortelle,

Salut en immortalité!

. . . . . . . . . . . .

Sachet toujours frais qui parfume

L'atmosphère d'un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit[12].

 

Ces  images,  bien  loin  de  nous  écarter  de  la  parole  qu'elles accompagnent, au contraire nous y ramènent innombrablement. Au lieu de la développer et de l'illustrer, elles l'approfondissent, elles la replient,  elles  la  font  retentir  à  l'intérieur.  Elles  n'ont  aucune destination poétique,  elles  ne  cherchent  pas  à  caresser  notre imagination; elles sont lointaines et étudiées comme ce détour de la

voix quand elle insiste [13]. Parole qui peut-être eût passé sans que je la  reconnaisse.  Mais  les  images  qui  l'environnent,  me  sont  un avertissement; elles me la rendent intime, personnelle; elles la font à moi-même  adressée;  elles  m'obligent  à  la  subir  avec  toute  son intention.  Leur  sensualité  jamais  n'est  épanouie.  Elles  la  gardent condensée  comme  une  liqueur  faite  pour  séduire  le  souvenir.  Elles viennent ainsi tenter notre mémoire, battre le cœur avec l'insistance des  vagues;  elles  forcent  doucement  nos  secrets  inconnus;  elles réveillent  notre  passé  inavoué;  elles  évoquent  par  leur  incantation toute  la  vie  que  nous  n'avons  pas  vécue;  elles  demandent  la

résurrection à ce qui ne fut jamais[14]. Comme une parole à l'oreille au moment où l'on ne s'y attendait pas, le poète soudain tout près de nous: "Te rappelles-tu? Te rappelles-tu ce que je dis? Où le vîmes-nous ensemble, nous qui ne nous connaissons pas? Tu les as donc approchés, ces rivages; jusque vers eux ton voyage t'a donc égaré toi aussi." Et cette voix

 

...... chantait comme le vent des grèves,

Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,

Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie[15].

 

Elle chante, cette voix, et renaissent tous les adorables sourires du regret:

 

Mais le vert paradis des amours enfantines, Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, Les violons vibrant derrière les collines,

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets, —Mais le vert paradis des amours enfantines,

 

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine? Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, Et l'animer encor d'une voix argentine,

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs[16]?

 

[1] Le Beau Navire. Les Fleurs du Mal, p. 164.

[2] L'Ennemi, p. 101.

[3] Bohémiens en voyage, p. 104.

[4] La Chevelure, p. 120.

[5] Claudel disait du style de Baudelaire: "C'est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps."

[6] Le Soleil, p. 251.

[7] Chant d'Automne, p. 173.

[8] p. 121.

[9] Sed non satiata, p. 123.

[10] Semper eadem, p. 145.

[11] La Chevelure, p. 120.

[12] Hymne, p. 227.

[13] "Le surnaturel comprend la couleur générale et l'accent, c'est-à-dire  intensité,  sonorité,  limpidité,  vibrativité,  profondeur  et retentissement général dans l'espace et dans le temps." (Œuvres Posthumes. Librairie du Mercure de France, p. 86.)

[14]  "De  la  langue  et  de  l'écriture,  prises  comme  opérations magiques,  sorcellerie  évocatoire."  (Œuvres  Posthumes,  p.  86.) "Le mystère, le regret sont aussi des caractères du Beau." (Ibid. p.  85.)  "...  Tocsin  des  souvenirs  amoureux,  ténébreux,  des anciennes  années."  (Ibid.  p.  84.)  "Evocation  de  l'inspiration.  Art magique." (Ibid. p. 135.).

[15] La Voix, p. 225.

[16] Mœsta et Errabunda, p. 185.

 

II

 

Cette poésie ne cherche que la confession. Baudelaire, tandis qu'il la compose, ne songe qu'à confier ses plus lourdes pensées, à les transmettre, à les donner aux autres comme une charge secrète et insupportable.  Cette  subtile  contrainte,  cette  modération  du  caprice poétique par quoi il maintient toujours la phrase à la disposition de son  âme;  enfin  ces  longues  images  qui  tourmentent  le  souvenir comme des reproches, tout est calculé pour exprimer les sentiments d'un cœur qui ne peut pas souffrir sa solitude.

Mais ce ne sont pas des épanchements; ce n'est pas une sincérité bavarde. Elle est multiple, sévère et souriante. Chaque poème est le doux corps précis d'un sentiment unique. Les vers se posent sur lui, comme un vêtement qui le ferait vivre. Ils l'animent à cette existence

seule qu'il pouvait avoir. Et dès qu'il palpite, ils l'abandonnent [1].

Ainsi  le  poète  éveille  tout  le  monde  merveilleux  de  ses  passions; toutes sont là. Elles ont des visages divers; et peut-être certains ne s'accordent  pas.  Mais  elles  regardent  ensemble  vers  moi.  Je  les reconnais  toutes.—Sur  toutes  passe  la  modération  de  l'ironie, comme  une  lumière.  Baudelaire  connaissait  cette  clairvoyance  du cœur  qui  n'admet  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  éprouve,  qui  ne  sait  pas sentir sans arrière-pensée. Si vigilante est sa sincérité qu'elle traduit jusqu'à l'intelligence qui la trouble. C'est un suspens, une hésitation de l'âme, un regard de modestie. Le poète plaint un peu sa crédulité, il révoque doucement en doute son sentiment. Il sourit.

 

Pourtant ce n'est pas par une sèche curiosité de soi qu'il est mené; ni par le désir d'une analyse impartiale. Il ne se décrit que pour se faire des complices. Il se donne à nous afin que nous nous donnions à lui. Il ne nous permet pas de ne pas lui ressembler. Ses passions sont  si  véritables,  elles  tiennent  si  fortement  à  son  cœur  qu'elles gagnent le nôtre et qu'il faut que nous les reconnaissions en nous.

Tant  de  désirs,  tant  de  remords  qui  se  cachaient  en  moi.  Pourquoi me les fussé-je avoués, puisque je savais ne les pouvoir calmer? Et soudain,  froissant  toute  ma  discrétion,  faisant  s'évanouir  mon hypocrisie, s'élance un vers si nu, si pur, si déplacé, qu'il me touche

comme une offense[2].  C'est  la  vérité  jaillissant  de  l'âme.  C'est  une sorte de délivrance affreuse. C'est un aveu si sévère qu'il accuse et laisse blessé: il faudra que je l'entretienne avec désespoir dans mes moments secrets:

 

—Voilà que j'ai touché l'automne des idées[3]...

 

—J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans[4]...

 

—Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres:

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts [5]!...

 

Et ce vers chargé de tout le remords du monde:

 

Le Printemps adorable a perdu son odeur[6]!

 

Vers si parfaits, si mesurés que d'abord on hésite à leur donner tout leur  sens;  un  espoir  veille  quelques  instants,  un  doute  sur  leur profondeur.  Mais  il  ne  faut  qu'attendre.  Dans  mon  souvenir  peu après je les retrouve vibrant encore comme des flèches.

Et  parmi  cette  sincérité,  dont  il  importerait  qu'au  plus  tôt  je  me débarrasse, circule l'ironie murmurant: "Je sais toutes les réponses, je  sais  bien  toutes  les  justifications.  Je  ne  suis  dupe  de  rien. Cependant  il  faut  subir  cette  amertume.  Il  n'y  a  rien  qui  puisse délivrer ton cœur de tant de vérité."

 

C'est  ainsi  que  je  reçois,  sans  m'en  pouvoir  défendre,  tous  les sentiments  qu'il  plaît  à  cette  grande  âme  de  verser  en  moi.  Quels sont-ils? Ils sont si vivants qu'ils restent d'abord confondus. Je ne les reconnais  que  bien  longtemps  après  les  avoir  soufferts.  Alors seulement j'aperçois qu'ils sont différents au point de se contredire.

D'abord un regret immense, un souvenir informe et violent, le mal de l'exil.

 

.... Ame aux songes obscurs,

Que le réel étouffe entre ses quatre murs[7].

 

Il  y  a  des  ciels  qui  raniment  soudain  au  fond  du  cœur  l'image  des belles patries perdues:

 

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés[8].

 

Le  "spleen"  ou  "l'ennui",  cette  passion  sourde  et  désespérée  que chassent  ou  ramènent  les  températures,  n'est  pas  une  simple mélancolie  poétique,  une  tristesse  ordinaire.  Mais  l'âme  se  révolte soudain; elle ne peut plus vivre dans cette banlieue terrestre avec le poids de son imperfection:

 

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût[9]!

 

Impossibilité d'être là. Une mémoire tourmente l'âme déchue[10]. Elle s'afflige à la pensée de la dignité d'où elle se voit descendue:

 

Une Idée, une Forme, un Etre

Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre;

 

Un Ange, imprudent voyageur

Qu'a tenté l'amour du difforme,

Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur[11].

 

Peu à peu le poète sent s'agrandir sa douleur. Elle cesse de lui être personnelle.  Toute  la  plainte  du  monde  passe  en  son  cœur.  Il  est travaillé  par  le  remords  du  paradis  perdu.  Il  est  en  proie  à  la

réminiscence[12].  Il  revoit  confusément  cette  forme  parfaite  que l'univers  a  dépouillée  pour  jamais  et  qu'il  s'efforce  pourtant  de ressaisir. A la longue le souvenir qui vient le visiter dans son abîme, se  fait  plus  précis.  Ainsi  qu'au  naufragé  la  consolation  des  longs

mirages, le paradis terrestre s'étend au fond de sa mémoire[13]. Il est svelte  et  nu  comme  les  arbres  clairs  des  Iles;  il  est  semblable  à  la mer  tiède  et  domptée  des  beaux  climats,  où  les  navires  circulent, voluptueusement appuyés au flanc des vagues:

 

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme pleins de sève Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève! Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts[14].

 

Parfois, séduit par un espoir moins fort, c'est d'une voix plus basse, avec  une  sorte  de  regret  sans  révolte,  que  le  poète  appelle  son bonheur:

 

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe, Loin du noir océan de l'immonde cité,

Vers un autre océan où la splendeur éclate, Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe? . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie, Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé! Où dans la volupté pure le cœur se noie!

Comme vous êtes loin, paradis parfumé[15]!

 

Pourtant, si l'atteignait notre amour:

 

Tout y parlerait

A l'âme en secret

Sa douce langue natale.

 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté[16].

 

C'est  ainsi  que  le  poète  est  tourmenté  par  le  désir  immense  de  la perfection.  Il  se  souvient  des  origines.  Tantôt,  porté  par  quelque heureuse  humeur  jusqu'aux  confins  du  paradis,  il  le  contemple  de près, il l'anime des yeux, il oblige toutes ses merveilles à fleurir. Puis tantôt, il le perd de vue et l'invoque plaintivement dans l'obscurité de l'univers. Mais jamais il ne l'oublie, jamais ne le quitte la pensée de

ce qui est complet, satisfaisant, éternel[17].

 

Cependant  quelle  dilection  pour  la  réalité  défaillante,  incertaine, périssable! Aussi fort que l'amour du parfait, l'amour de ce à quoi il

manque [18].  Avec  la  contemplation  de  l'immuable,  la  pensée  du mortel,  un  respect  infini  pour  toutes  les  choses  imparfaites,  une admiration  sans  paroles,  un  silence  devant  elles,  souffrantes, mutilées, exténuées. Ce n'est pas simplement de la pitié, ni l'appel sur  elles  de  la  miséricorde  divine,  mais  une  considération  pleine d'amour, la dévotion d'un cœur que la faiblesse emplit d'extase.

Le  poète  parle  avec  une  tendresse  pénétrée  des  moindres existences, des objets eux-mêmes. Il semble qu'il n'ose les toucher. Il met toute sa précaution à les soulever. Il les enveloppe dans ses vers avec émerveillement. Il sent tout le prodige qu'il y a à ce qu'ils soient  tels  et  non  pas  autres.  Il  se  complaît  à  décrire  des appartements, à dire la couleur des tentures, l'odeur qu'exhalent les meubles.  Avec  révérence  il  évoque  le  désordre  que  le  passé lentement au fond des armoires compose:

 

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances [19].

 

Il parlera des choses les plus horribles et la violence de son respect lui donnera une subtile décence. Avec une image chaude et funèbre, mais  délicate  comme  l'hommage  d'un  amour  que  la  mort  ne décourage pas, doucement il montre dans une chambre inconnue la

tête coupée d'             [20] Une Martyre.

 

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l'amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux,

 

Sur la table de nuit, comme une renoncule, Repose...

 

A  tout  ce  qui  est,  à  tout  ce  qui,  privé  de  perfection,  vit  pourtant,  le poète étend son admiration muette et triste. Il épouse toute misère, il est  prêt  à  recevoir  tout  sentiment.  Dans  l'infinité  des  souffrances  il n'en  est  aucune  qui  le  trouve  distrait.  Mais  il  n'est  là  que  pour  les aimer.  Trop  de  respect  en  lui  pour  qu'il  s'indigne.  Il  garde  cette impartialité terrible que donne un immense amour de la vie:

 

Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

Loin des magistrats curieux,

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux;

 

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort[21].

 

Chaque  vers  du Crépuscule  du  Matin,  sans  cri,  avec  dévotion, éveille une infortune:

 

Les maisons çà et là commençaient à fumer. Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs

doigts,

C'était l'heure où parmi le froid et la lésine S'aggravent les douleurs des femmes en gésine. Comme un sanglot coupé par un sang écumeux Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux; Une mer de brouillards baignait les édifices, Et les agonisants dans le fond des hospices Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux[22].

 

Poésie pleine d'amour. Elle se partage entre tous les malheurs; elle accompagne  chacun  dans  sa  mansarde.  Elle  le  devine,  proche  ou lointain,  à  travers  les  murs.  Elle  assiste  toute  la  ville  qui  souffre  et mène sa tâche. Elle

 

.... refait le lit des gens pauvres et nus[23].

 

Mais la pitié qui la tient est si violente qu'elle se tait [24].

 

Dans  ces  vers  mesurés,  que  semblait  guider  une  âme  tranquille  et artificieuse,  pouvions-nous  discerner  de  quels  sentiments  extrêmes nous ferait à la fin complices l'audience que nous leur prêtions? Mais il  est  trop  tard  pour  échapper.  Les  plus  grandes  passions  se  sont insinuées en nous, si grandes, si vastes, si complètes, que les voici contradictoires. C'est toute notre âme avec la violence insoupçonnée de  ses  amours  diverses  que  Baudelaire  nous  a  rendue  à  nous-mêmes sensible. Il est possible que le don soit lourd et qu'il faille du courage  pour  le  supporter.  Cette  poésie  ne  rassure  pas;  elle  ne verse pas d'illusions. Mais elle s'adresse à ceux pour qui rien n'est plus beau que de connaître son cœur, que de le sentir peser en soi. Souvent j'écouterai la voix de cet ange savant et désespéré.

 

1910.

 

[1] Voir Semper eadem et Recueillement.

[2] "Le propre de la Confession,  dit  Péguy,  ...  est  de  montrer  de préférence les pièces invisibles, et de dire surtout ce qu'il faudrait taire." (Victor-Marie, Comte Hugo, p. 14.)

[3] L'Ennemi, p. 101.

[4] Spleen, p. 199.

[5] Chant d'Automne, p. 172.

[6] Le Goût du Néant, p. 205.

[7] Sur Le Tasse en prison, p. 236. Cf. L'Irréparable, p. 168.

 

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords?

[8] Ciel brouillé, p. 160.

[9] Un Voyage à Cythère, p. 321.

[10]                                                                  e  "Il  a  chanté,  disait  Claudel,  la  seule  passion  que  le siècle pût éprouver avec sincérité: le remords."

[11] L'Irrémédiable, p. 242.

[12]  "Volupté  saturée  de  douleur  et  de  remords."  (Œuvres Posthumes, p. 93.)

[13]

Derrière les

décors

De l'existence immense, au plus noir de l'abîme

Je vois distinctement des mondes singuliers.

(La Voix, p.

225.)

 

Comparez:

 

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,

Des êtres disparus aux regards familiers!

(Obsession, p.

204.)

 

Et:

 

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.

(Bohémiens

en

voyage

, p.

104.)

Dans  les Posthumes  on  lit  (p.  86):  "Il  y  a  des  moments  de l'existence  où  le  temps  et  l'étendue  sont  plus  profonds,  et  le sentiment de l'existence immensément augmenté."




[14] La Chevelure, p. 119. Comparez Parfum exotique, p. 118.

 

Une île paresseuse où la nature donne, etc.

 

[15] Mœsta et Errabunda, p. 184 et 185.

[16] L'Invitation au voyage, p. 167.

[17] S'adressant à sa Muse malade (p. 98), il dit:

 

Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques

Comme les sons nombreux des syllabes antiques, Où règnent tour à tour le père des chansons,

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

 

[18] Je songe, dit-il:

 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais! jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs...

(Le Cygne, p.

260.)

 

Comparez:

 

Pauvre grande beauté! Le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux.

(Le Masque,

p. 115.)

 

[19] Spleen, p. 199. Comparez le poème:

 

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, etc. (p. 282).

 

[20] p. 309 et 310.

[21] Une Martyre, p. 311.

[22] Crépuscule du Matin, p. 290 et 291.

[23] La Mort des pauvres, p. 340.

[24]  Sans  doute  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  d'un assez  grand  nombre  de  poèmes  révoltés;  la  révolte  est  le  sujet même  de  certains.—Baudelaire  s'engage  si  fort  dans  le  parti  de l'imparfait qu'il finit par se tourner contre la perfection. Il repousse

l'image de ce qui est pur, immobile, inflexible. On le voit préférer cette ardeur accablée qui nous dévore à la dureté impassible de l'idéal:

 

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles!

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

(Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, p.

133.)

 

Même  il  se  complaît  dans  cette  préférence  de  la  faiblesse.  Elle devient  une  sorte  de  culte  du  mal,  une  attitude  appliquée,  le satanisme.

Mais ne nous a-t-il pas donné assez de chefs-d'œuvre pour que nous  puissions  oublier  quelques  vers  de  mauvais  goût  sur  le charme  du  crime  et  les  vertus  de  Beelzébuth?  Erreurs  dont  au reste  la  responsabilité  pour  une  grande  part  incombe  aux contemporains du poète.




II 

 

DES PEINTRES

 

INGRES

 

"C'est  un  auteur  difficile",  disait  Maurice  Denis.  D'abord  il  semble froid. Tout dans ces toiles est si parfaitement défini. Ingres ne nous demande  jamais  de  le  deviner,  de  reprendre  sa  tâche,  de  la compléter avec notre regard; il a tout achevé avant nous; il ne confie rien  à  notre  invention;  il  nous  laisse  passifs.  On  dirait  qu'il  nous dédaigne  un  peu,  que,  parlant  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  son métier,  il  leur  refuse  le  droit  de  collaborer,  même  pour  une  part infime, à son œuvre. Il y ajoute lui-même avec soin je ne sais quel vernis qui en interdit l'interprétation.

Aussi  sommes-nous  d'abord  devant  ses  tableaux  pleins  d'un contentement  glacé.  Voici  qui  est  juste  et  louable,  mais  à  la  façon d'une belle sentence rendue par un juge incorruptible. Cette couleur, jamais on ne la trouve défaillante. Elle est nette, elle est découpée avec exactitude par ses limites; à chaque objet elle est départie avec propriété.  Les  reflets  eux-mêmes  et  les  transparences  sont scrupuleusement établis.—Aucune vibration; et non plus cette terne et  dense  profondeur  qu'inventa  plus  tard  Cézanne.  La  peinture  du Bain  Turc  est  admirable;  mais  on  ne  la  voit  pas  tant  elle  est terminée;  et  la  hardiesse  de  ces  nus,  l'un  tout  vert,  l'autre  tout orangé,  se  dissimule  sous  la  perfection  du  détail.  Même  quand  la couleur  force  l'attention,  c'est  par  une  sorte  d'acidité  immobile.  Les tons  tiennent  la  toile;  ils  occupent,  inflexibles,  sa  surface;  ils  ne faiblissent nulle part, nulle part ne s'évanouissent; ils restent. Cependant nous ne tardons pas à sentir que quelque chose en nous de  plus  profond  s'est  en  silence  à  ces  chefs-d'œuvre  intéressé:  le corps, la vie sensible; un enchantement tout bas nous entraîne, une secrète et forte volupté. Un appel vraiment nous est adressé, nous ne  sommes  plus  exclus,  répudiés,  mais  au  contraire  demandés, emmenés, séduits. Car Ingres par son dessin est le plus sensuel des peintres.  Sous  cette  couleur  tranquille  il  faut  voir  enfin  les  lignes délicieuses  qui  se  dévident.  On  les  suit  avec  tout  son  être,  on  les goûte  jusqu'au  fond  de  soi  avec  une  aspiration  suave.  Elles ravissent jusqu'à faire perdre la pensée.

 

Le  dessin  d'Ingres  a  toute  la  vie  que  dans  sa  couleur  nous n'apercevons pas; il tient compte du mouvement des objets; non pas qu'il le traduise par des hésitations et de l'indéfini; mais il cherche à le  remplacer.  Il  exprime  la  fluidité  des  choses  en  y  substituant  sa merveilleuse justesse décidée.

La peinture est un moyen d'empêcher les choses de bouger.—Tout être vivant rayonne; il permet à sa forme de s'en aller de lui, elle se détache incessamment de lui comme un beau fantôme vite dissipé; et par chacun de ses gestes il délie de doux cercles invisibles qui se propagent.  Le  trait  d'Ingres  recueille  partout  cette  grâce  émanée;  il l'arrête  sitôt  qu'elle  quitte  le  corps,  il  lui  laisse  un  peu  de  place,  il attend son essor, puis tout de suite le contient, l'apaise. Partout il a prévenu  l'onde;  il  lui  interdit  de  passer  jusqu'à  se  défaire;  à  toutes celles qui viennent il impose son exquise limite; il les captive et s'en augmente, il prend dans sa fixité leur mouvante vertu, il s'anime de leur évanouissement en lui.

C'est  pourquoi  ce  trait  est  si  simple;  toujours  il  se  ramène  à  des droites et à des courbes. En effet il ne s'applique pas sur la forme, il ne la serre pas avec ignorance; il la décrit au moment où, séparée un  peu  de  l'objet,  déjà  elle  en  oublie  les  retraits  et  les  saillies. Comme dans une rivière, autour d'un plongeon confus, les ondes à mesure qu'elles s'écartent se régularisent, de même le contour des choses,  sitôt  qu'il  les  quitte,  retrouve  les  profils  idéaux  de  la géométrie.  Le  dessin  d'Ingres  est  fait  de  quelques  lignes  parfaites. Autour  du  corps  elles  sont  posées  comme  des  arcs  légers  et  de délicats cerceaux; elles l'entourent ainsi qu'un bras, il est au milieu d'elles  comme  empêché  parmi  les  cercles  de  sa  grâce.  Elles s'ouvrent  tout  auprès  de  lui,  pareilles  à  l'amour  quand  il  nous  tient sans  parler  contre  sa  poitrine.  Elles  lui  déconseillent,  en  le  baisant de leur courbe, de s'avancer plus loin.

De  la  même  façon  s'expliquent  ces  déformations  si  hardies  et pourtant invisibles. Il faut que le trait précède partout le mouvement afin  de  l'enfermer;  il  faut  qu'il  aille  tout  de  suite  jusqu'au  bout  du geste  pour  l'arrêter.  Rien  ne  saurait  le  contenir;  il  dépasse doucement  la  mesure,  mais  c'est  pour  l'imposer.  Le  bras  de Thétis se  déroule  sur  la  poitrine  de Jupiter  comme  une  immense  tige qu'achève la haute fleur de la main; il est aussi long dans l'espace qu'il  le  serait  dans  le  temps.  A  toute  expansion  il  faut  que  le  trait satisfasse.  Aussi  est-il  partout  au  plus  loin;  avec  une  intelligence admirable  il  s'écarte,  il  se  sépare  un  peu  trop  du  centre,  il  feint  de l'oublier,  il  le  perd  de  vue;  mais  c'est  ainsi  qu'il  lui  garde  toute  la forme  attachée.  Il  se  laisse  emmener  un  peu,  il  dérive  un  instant; mais il tourne soudain et le voici maître avec suavité du mouvement qu'il  semblait  suivre.—A  le  considérer  d'un  œil  critique  on  peut trouver  le  dessin  souvent  trop  large;  la  forme  qu'il  comprend  ne saurait  qu'avec  peine  le  toucher  partout  à  la  fois.  Il  omet  de compenser  par  un  rentrant  la  saillie  du  côté  opposé;  le  bras  que dans le Bain Turc cette femme arrondit au-dessus de sa tête ne tire pas sa poitrine ni son ventre, ne les oblige pas à s'effacer et la tête renversée d'Angélique, qui fait se gonfler son cou, cependant laisse sa gorge emmenée par le geste contraire de ses longs bras captifs. C'est que le trait veut envelopper toute la diverse effusion du corps, il accompagne  de  toutes  parts  la  chair  heureuse  qui  se  répand  et, pour  la  définir  à  la  fois  partout,  il  s'abandonne  à  une  belle  et  sage contradiction.—Nous  comprenons  maintenant  la  raison  de  cette couleur exacte qui d'abord nous gênait. Elle est si unie, si achevée, qu'elle  efface  d'abord,  puis,  à  un  regard  plus  attentif,  accuse l'écartement  des  lignes.  Elle  conduit  de  l'un  à  l'autre  bord  de  la forme;  avec  son  modelé  parfait  et  sans  surprise  elle  rejoint doucement  les  extrémités  trop  distantes  et  montre  en  silence l'étendue  de  leur  séparation;  elle  mène  les  yeux  sans  les  arrêter  à tous  les  éloignements;  elle  est  à  la  place  du  mouvement  apaisé  et garde de lui je ne sais quelle faculté de liaison.

D'ailleurs  les  différentes  parties  du  trait  n'ont  aucun  besoin  d'être rendues compatibles; le trait ne les recueille pas tour à tour et ne se compose  pas  de  leur  addition.  A  dire  le  vrai,  il  n'a  pas  de  parties; bien qu'il cède à la fois à des expansions opposées, il est unique, il va  seul  et  pur,  il  passe  par  tous  les  points  et  les  justifie  en  les touchant. Il n'existe qu'entier, il est clos, il est à lui-même revenu, et tous  les  détours  de  son  trajet  il  les  tient  à  la  fois  en  lui  sans  effort réunis. Sa présence est toute l'explication qu'il donne.—En effet ce n'est pas avec une lente patience et place par place qu'Ingres fixe le mouvement  des  corps  et  de  l'objet  qu'il  peint;  mais  avec  une décision passionnée, et par une élection sublime, il le remplace d'un seul coup. Tout de suite il aperçoit la forme qui tient lieu de toutes les autres; elle est étrange, il est difficile d'en rendre compte. Mais qu'y faire?  Elle  est  juste.  Il  trouve  du  modèle  que  son  animation  rend divers et composé, la soudaine, la délicieuse simplicité. Il la trouve au-delà  de  ce  qu'il  voit,  il  la  démêle  en  lui-même  avec  volupté.  Et son  trait  chante  son  plaisir:  il  monte,  il  se  déroule  d'un  seul  jet,  il empêche en se jouant tout autre d'être possible, il s'élance comme un  doux  cri  parfait.  Il  est  complet  et  radieux  comme  Vénus Anadyomène; il est posé sur la mer et il se tient, respirant à peine, joyeux de se sentir nu et de partout tendrement égal au bonheur.

 

L'exquise  gravité  alanguie  du  portrait  de  M me  Panckoucke,  cette grâce finie ..., on dirait une source appuyée à tous les bords de sa vasque.

 

1911.

CÉZANNE

 

Cézanne  n'était  pas  le  maladroit  sublime  que  tend  à  nous représenter  une  certaine  légende.  Ses  aquarelles  révèlent  au contraire  une  habileté  si  vertigineuse  que  seule  peut-être  l'égale  la virtuosité  des  Japonais:  sur  la  feuille  blanche  toute  l'ossature  d'un paysage  s'indique  par  quelques  touches  colorées  d'une  exactitude telle qu'elle fait parler les vides intermédiaires, arrache au silence de chacun  une  signification.—Quand  Cézanne  peint  à  l'huile,  sa  main tressaille  de  la  même  adresse,  mais  il  la  contient:  il  se  méfie;  il redoute de se substituer à sa sincérité; il impose à son pinceau une lenteur  fidèle.  L'application  le  possède  comme  une  passion:  il  se penche dévotement, il se tait pour mieux voir; il emprisonne la forme qu'il copie dans le cercle de son attention; et, comme elle bouge, il respire mal tant qu'il ne l'a pas captée. A chaque instant le trait veut bondir,  s'abandonner  à  son  élan.  Mais  Cézanne  le  ramène  avec entêtement, l'oblige à se maintenir acharné. Ainsi, si l'on croit voir en cette  peinture  des  hésitations,  elles  ne  signalent  pas  l'impuissance d'une main trop fruste et trop mal exercée pour suivre avec précision le  contour  des  objets,  mais  uniquement  le  scrupule  d'une  patience occupée  sans  cesse  à  modérer  les  écarts  d'une  dextérité  trop frémissante.

Jamais rien pour le spectateur. Cézanne n'invite pas le regard; il ne fait pas signe; il ne s'adresse pas; il peint en solitude et ne se soucie pas qu'on s'intéresse aux images qu'il fabrique dans la peine et dans l'adoration. Il n'a affaire qu'aux choses et n'a d'autre inquiétude que de  les  dire  comme  il  faut.  D'elles  son  amour  est  si  violent  qu'il tremble de respect; il est frappé de vénération devant elles, et c'est tenu par une modestie brûlante, qu'il travaille à les représenter.—De là cette sévérité si émouvante: sévérité que répand sur tout ce qu'il touche l'amour. Ces toiles ont une ampleur serrée. On sent qu'elles ont  été  peintes  dans  une  bondissante  immobilité  et  d'une  âme  que l'excès de son transport rendait timide.

Dans un paysage de Cézanne on remarque d'abord la verticalité; le tableau pèse vers le bas; chaque chose est descendue à sa place; elle  y  a  été  déposée  avec  soin;  elle  occupe  son  alvéole;  elle embrasse de toute sa force sa situation. Cézanne avait l'amour de la localité,  il  comprenait  avec  quelle  ferveur  les  objets  adhèrent  à l'endroit qui leur est donné; et il éprouvait, à transcrire sur la toile la place respective de chacun, une volupté dont on lit encore la trace dans cet appuiement imperceptiblement prématuré de la touche qui, avant de saisir le point de son assiette définitive, se donne la joie de tâtonner un peu. Etablissement souverain et application de la chose à  son  lieu,  comme  sur  la  table  pèsent  les  bras  du  paysan  qui  joue aux  cartes.—On  comprend  que  la  composition  ne  soit  jamais arbitraire. En effet elle n'est pas inventée, mais elle est obtenue par la  fidèle  distribution  des  parties:  les  touches  ont  été  placées respectueusement  l'une  à  côté  de  l'autre:  et  voici  qu'à  la  dernière tressaille  le  visage  du  tableau,  suscité  à  force  de  minutieuse déférence  pour  chaque  détail;  la  vie  se  retrouve,  l'organisation  est présente sans avoir été cherchée, les traits se rejoignent et animent de leurs affinités l'exactitude isolée des éléments.

 

Non  moins  que  leur situation,  de  ces  toiles  m'émeut  la durée.  La même  pesanteur  maintient  les  choses  dans  le  temps  qui  les maintenait  dans  l'espace:  elles  subsistent,  elles  sont  attachées  à leur  propre  permanence.  La  couleur  en  effet  n'est  pas  celle  que  la lumière  parsème,  répand  comme  une  eau  sur  les  choses;  elle  est immobile, elle vient du fond de l'objet, de son essence; elle n'est pas son  enveloppe,  mais  l'expression  de  sa  constitution  intime;  c'est pourquoi  elle  a  la  dense  sécheresse  de  la  flamme  et  garde  dans l'apparence  cette  intériorité  de  ce  qui  se  nourrit  de  soi-même:  le terne flamboiement des tons, il semble que Cézanne l'ait obtenu en enlevant aux surfaces cette fluidité brillante où jouent les variations et  les  glissements  de  l'atmosphère;  il  a  gratté  pour  découvrir  sous les instants la durée. Sans doute il sait saisir les accidents les plus subtils,  la  limpidité  sèche  de  l'air  sur  les  rochers,  la  circulation inquiète des nuages. Mais toujours il les subordonne à l'essentiel; il y  a  quelque  chose  sur  quoi  passe  le  passager  et  que  traverse l'éphémère. Aussi surprend-on tous ses paysages en train de durer. Ils sont tout penchés au long de leur journée; ils n'attendent rien; ils se sont si bien pénétrés de l'uniforme mouvement du temps qu'ils se laissent porter par lui; ils sont confiés à la dérive des heures; et dans la nuit ils maintiendront leur obscure présence.

Les  figures  comme  les  paysages  donnent  cette  impression  de persister.  Dans  les  admirables  nus  de  femmes,  la  lourdeur  de l'après-midi  suspend  les  gestes  en  grappes  aux  branchages.  Dans les  portraits  ce  n'est  pas  quelque  surprise  d'attitude  qu'inscrit Cézanne,  mais  l'ardente  grandeur  du  repos.  La  couleur  des vêtements brûle à force d'être splendide; mais toujours au moment d'éblouir, de scintiller en ruisselant, elle s'arrête et débouche dans la matité.  Le  ton  a  été  établi  par  superpositions  successives,  avec lenteur et calcul, il ne lui reste plus à revêtir que son brillant; mais s'il consentait  à  cette  suprême  richesse,  peut-être  l'étoffe  s'animerait-elle d'un mouvement, peut-être les plis tendraient-ils à se draper et tout  le  personnage  se  camperait-il  en  une  pose.  Il  ne  faut  pas.— Dans  tous  les  portraits  de Madame  Cézanne  je  lis  l'ineffable confiance de la lassitude.

 

Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  grand  peintre  que  Cézanne.  J'ai  la faiblesse de regretter parfois qu'il n'ait été que peintre, que dans son œuvre  l'homme  n'intervienne  jamais  que  comme  serviteur  des choses, qu'il ne fasse sentir sa présence que par sa dévotion et son souci  de  s'effacer.  Mais  ne  faut-il  pas  que  son  abdication  vienne réparer  l'impertinence  de  tous  ceux  qui  s'établissent  en  intrus  et s'exposent au milieu de leurs tableaux?
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UNE EXPOSITION DE HENRI MATISSE

 

Lucide  tourment  de  trop  comprendre.  Un  beau  peintre,  savant  et sensible,  se  trouve  paralysé  par  sa  clairvoyance.  Tout  de  suite  il aperçoit ce qu'il va faire et comment il le fera: l'œuvre est devant ses yeux,  présente  et  parfaite.  C'est  pourquoi  il  évite  de  la  réaliser;  sa conception  est  d'abord  si  claire  qu'il  lui  semble,  en  prenant  ses pinceaux,  qu'il  va  se  répéter,  et  le  tableau  qu'il  peint  s'applique  à différer de celui qu'il imaginait.—Les grands artistes sont en face de leur  œuvre  comme  d'une  étrangère;  ils  n'en  prévoient  pas  du premier coup toutes les démarches; ils l'épient se développer; ils la découvrent  peu  à  peu  passionnément.  Matisse  veut  imiter  cette ignorance  merveilleuse,  que  sa  trop  nette  conscience  lui  refuse;  il espère  la  créer  en  lui  artificiellement,  en  s'écartant  de  ce  que  lui impose sa nécessité intime, en choisissant une voie qui ne soit point celle  qu'éclaire  d'abord  la  perspicacité  de  sa  vision.  Mais,  par  ce geste  de  volontaire  aveuglement,  il  échappe  en  même  temps  à  sa spontanéité;  il  n'est  plus  poussé  par  rien,  et  l'on  est  gêné  de  ne sentir en ses toiles la dictée d'aucune obligation.

La  gratuité  de  cette  peinture  se  décèle  à  son  caractère abstrait. Matisse peint à part des choses; non pas sans les regarder, mais en se retirant d'elles à quelques pas. Il recueille la sensation qu'elles lui donnent, l'emporte et, s'étant éloigné, la déplie soigneusement; elle est  ample  toujours,  car  il  sait  voir  et  le  monde  est  pour  lui  le déroulement  d'une  étoffe  épaisse  et  chargée.  Mais  parmi  cette sensualité  l'esprit  s'insinue;  il  défait  sa  richesse  contractée;  il  la clarifie, il l'épure, il l'articule, il la distille jusqu'à faire évanouir tout ce qui est lourd, trouble et charnel, tout ce qui manque à être rare. Puis, lentement,  avec  une  complaisance  protectrice,  il  recompose  des images toutes dépouillées et subtilisées, toutes abstraites, bien qu'y tressaille encore parfois quelque lambeau de la sensation primitive. —Il est des peintres qui transposent d'un seul coup, sans l'analyser, leur  sensation  et  qui  en  cherchent  tout  de  suite  dans  un  jet  coloré l'équivalent  plastique;  il  en  est  d'autres  qui  travaillent  en  plein isolement des choses, n'imitant sur la toile que les fantômes de leur pensée. Matisse se distingue des uns et des autres: il puise dans la réalité  la  matière  de  spéculations  picturales.  De  cette  sorte d'abstraction  découlent,  joints  dans  une  même  conséquence,  les qualités et les défauts de sa peinture.

 

La  couleur  de  Matisse  brille  d'une  splendeur  intellectuelle.  Elle  a l'éclat  muet  de  ces  éblouissements  qui  naissent  soudain  dans l'esprit.  Elle  n'est  pas  dense  comme  les  choses;  elle  ne  pèse  pas; mais  elle  recouvre  la  toile  de  sa  minceur  mate,  elle  répand  en  une fine couche sa nette et violente richesse. Elle est immobile comme la pensée  dont  elle  imite  le  fixe  éclair;  elle  ne  palpite  pas  parce  que rien  n'est  pris  sous  elle  qui  respire;  elle  est  un  extrait  étincelant  et inerte.  Le  meilleur  témoignage  de  son  origine  artificielle,  c'est  sa rareté  sans  faiblesse;  elle  ne  cesse  jamais  d'être incomparable  et Matisse  préfère  laisser  des  blancs  plutôt  que  de  les  combler  sans trouvailles.  Ainsi  se  déroule,  toujours  parfaite  et  inanimée,  cette couleur qui ne souffre pas de se laisser troubler par la terne effusion du réel.—Les Natures Mortes sont les meilleurs de ces tableaux: en effet le sujet déjà en est abstrait: les objets sont choisis et groupés selon leur importance picturale; et par cette adaptation préalable du modèle à sa future image, l'arbitraire est atténué. De plus dans les Natures Mortes, Matisse, l'ayant préparée à son gré, s'abandonne à sa sensation avec plus de confiance; il se laisse aller à la transcrire plus  textuellement,  il  est  gagné  par  la  volupté  que  recèlent  les choses; sa couleur se fait plus sourde, plus lourde, plus gorgée de matière.

 

Cependant  il  n'est  sensuel  que  par  accident,  presque  malgré  lui. Quand il dessine, il redevient tout abstrait. Son dessin ne s'attache pas aux objets; il ne les déforme pas non plus pour les rendre plus expressifs;  il  n'est  ni  réaliste,  ni  lyrique:  il  se  comporte  à  la  façon d'une  idée.  Une  idée  est  d'abord  une  certaine  forme  vide;  on  ne discerne pas son contenu; elle est l'attitude de l'indistinct; mais peu à peu  elle  se  précise,  c'est-à-dire  qu'elle  se  multiplie  intérieurement, que des détails, au dedans d'elle, viennent commenter sa généralité. De même dans la conformation du châssis ou de la feuille de papier qu'il adopte, Matisse, tout de suite, démêle une indication, dont son dessin va être le développement. En effet, le dessin naît peu à peu sous l'influence du cadre; il s'enroule au centre dans la position que lui suggèrent les dimensions extérieures; les lignes se compensent, se  rappellent,  expriment,  chacune  à  un  degré  différent  de complexité,  le  thème  d'ensemble  et  font  servir  leur  dissemblance elle-même  à  accentuer  la  même  idée.  C'est  une  variation complaisante;  avec  volupté  les  traits  de  fusain  inscrivent  les correspondances et les balancements, rythment l'équilibre, répètent les droites en courbes parentes. Ainsi le tableau s'imite lui-même en se  multipliant  au-dedans.  Mais  ses  détails  les  plus  particuliers toujours  dérivent  du  schème  initial  et  ils  en  gardent  le  caractère abstrait.—Souvent  ce  dessin  atteint  une  grâce  sévère  et  exquise, comme dans La Coiffeuse  ou  dans La Musique.  Souvent  aussi  il  a l'absurdité  de  la  logique;  n'étant  pas  embarrassé  ni  retenu  par  la réalité,  il  déploie  une  gratuite  barbarie,  comme  dans le  Nu  à l'écharpe blanche.

Mais même quand il est beau, il ne suffit pas à rendre belle la toile; en effet jamais à sa qualité les qualités de la couleur ne s'unissent. Matisse  semble  vouloir  n'employer  que  séparément  sa  couleur  et son dessin: il refuse de les concilier en un tableau complet; pas une fois il n'a réalisé une œuvre pleine.—C'est qu'il ne veut peindre que les aboutissements; il néglige tout ce qu'un sujet a de commun avec les  autres,  il  attend,  pour  intervenir,  jusqu'au  dernier  moment,  celui de la divergence; il faut, avant qu'il pose la première touche, que tout le passé d'abord ait été sous-entendu. Nous découvrons ici l'erreur où l'engage son abstraction. Comme il travaille à part des choses, il ne  voit  en  elles  que  les  invitations  à  la  diversité:  chaque  spectacle tend  à  différer  de  tous  les  autres;  Matisse  épouse  sa  tendance,  la prolonge en lui-même jusqu'à la séparation effective.—Une toile est pour  lui  non  pas  une  image  de  la  réalité,  mais  une  spéculation plastique;  aussi  faut-il  la  rendre  aussi  solitaire  que  possible,  sans précédent  et  sans  analogie.  C'est  pourquoi  elle  sera  poussée  tout entière  dans  un  sens;  c'est  pourquoi  le  peintre  ne  lui  consacrera qu'une  partie  de  ses  moyens.—La  diversité  de  ces  tableaux déconcerte, parce qu'elle est la diversité de la parcimonie, non celle de la richesse.

Si Matisse consentait à s'enfermer dans l'obligation des choses, s'il voulait  attendre  de  sa  soumission  son  originalité,  peut-être l'obtiendrait-il  plus  précieuse.  Les  objets  réels  ne  revêtent  leur différence qu'après avoir patiemment ressemblé à tous les autres. Il leur  faut  longtemps  se  confondre  avant  d'arriver  à  se  distinguer. Mais aussi leur individualité n'est-elle pas simplement de surface et, dans  l'aspect  unique  qui  naît  à  la  fin  sur  leur  visage,  c'est  leur profondeur qui aboutit, c'est tout leur être qui s'exprime.
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UNE EXPOSITION DE GEORGES ROUAULT

 

Voici  un  peintre  que  n'inquiète  aucune  littérature.  Elève  du  plus métaphysicien  des  maîtres,  de  Gustave  Moreau,  il  veut  oublier toutes  les  leçons  de  sagesse  et  d'abstraction  qu'il  a  reçues,  pour n'être plus qu'un grossier, fiévreux et puissant artisan. On ne rira pas des images brusques qu'il façonne, si l'on sait voir toute la science ouvrière qu'elles décèlent; elles sont un produit de la connaissance la plus étroite, la plus retorse et la plus sûre de la matière plastique.

 

Rouault  est  aux  prises  avec  la  forme  comme  avec  quelqu'un.  Il  se débat avec elle dans une lutte interminable qui jamais ne devient un triomphe. Il ne cesse d'être auprès d'elle en inquiétude et en sursaut. C'est  qu'il  ne  la  voit  pas  immobile  et  parfaite,  toujours  prête  à  se laisser  caresser,  attitude  docile  à  toutes  les  empreintes.  La  forme qu'il  considère  n'est  pas  ce  contour  des  choses  que  l'on  constate avec la paume de la main. Elle est cachée sous l'enveloppe, elle est repliée au centre de l'être, toute farouche. Rouault d'abord s'attache au modèle, le circonvient d'un travail obéissant, le sollicite  de  toute son application. Mais ce n'est que pour le provoquer au jaillissement. Et  soudain  voici  s'échapper  le  geste  vif  et  secret  qu'il  épiait,  la détente  intérieure.  La  forme  est  devant  lui  frémissante,  fuyante, semblable à une bête levée qui détale, qui va avoir disparu tout de suite.

Il  faut  la  saisir.  Rouault  prend  de  la  matière  pour  l'y  fixer,  tandis qu'elle  bondit.  Sans  bouger  il  la  poursuit,  il  cherche  à  se  rendre maître de sa fuite en l'imitant avec les mains. Mais la matière résiste; elle  est  toute  pleine  de  prédispositions  confuses,  d'exigences  mal avouées. Elle n'est pas une ductile indifférence où la forme d'un seul coup, fluide, puisse se tracer. Pour la vaincre il faut, en la violentant, lui obéir. Passionnément Rouault la bouleverse, cherchant à mettre au jour celle de ses attitudes spontanées par laquelle elle mimera le mieux  la  figure  disparaissante.  Il  cerne  cette  figure,  il  lui  coupe  la retraite en renforçant autour d'elle de tous les côtés à la fois, comme des barrières, les grandes lignes naturelles de la matière. De là ces traits qui ne suivent pas la forme avec exactitude et continuité, mais qui, à force de se redoubler, de se reprendre et de se traverser, la captent  parmi  leur  enlacement  innombrable.  C'est  pourquoi  l'image chez Rouault semble toujours appelée du fond de la toile avec des doigts  fiévreux;  elle  n'est  pas  tranquillement  posée  sur  le  papier, mais elle lui est arrachée par les balafres du dessin. Sans doute elle est parfois un peu disloquée et grimaçante, ses contours n'arrivent à être  justes  que  par  des  répétitions  et  des  surcharges.  Du  moins  la figure  représentée  n'a-t-elle  rien  d'une  silhouette  crayonnée  à  plat sur une page d'album; avec ses écrasements et ses jets, avec ses déformations  violentes,  elle  est  inébranlable;  car  elle  puise  comme par  des  racines  une  profonde  solidité  dans  la  matière  où  elle  est attachée et dont elle emprunte la massive organisation.

 

Cependant nous exigerons désormais de Rouault une manière plus stricte.  Tant  de  ferventes  études  veulent  aboutir  à  une  réalisation définitive. Il faut que leur auteur se fasse assez fort pour envelopper la forme, sans qu'elle cesse de tressaillir, d'un dessin de plus en plus serré. Guys, loin de le diminuer, augmentait le frémissement de ses figures  en  arrêtant  leurs  traits  avec  scrupule.—Déjà  Rouault  nous donne  des  céramiques  qui  sont  des  pièces  achevées:  la  plénitude de  ces  nus  assis  au  milieu  de  sourds  paysages  éclatants  conseille d'attendre du peintre d'équivalentes beautés. Il éclairera de visages les puissants corps de femmes qu'il sait si bien dresser; il établira les fonds  plus  nettement:  jusqu'ici  il  semble  les  obtenir  en  dispersant rageusement  la  matière  colorée  et  en  se  servant  de  sa  distribution spontanée pour représenter les divers plans du paysage. Il se rendra maître plus complètement de sa couleur et, l'employant avec plus de décision,  il  donnera  un  sens  plus  précis  à  ces  grandes  teintes soufrées  dont  traîne  la  lueur  au  fond  de  ses Compositions Décoratives.
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GAUGUIN

 

Enchanteur, magicien, sophiste.

 

P     .

 

Je  le  vois  tel  qu'il  s'est  peint.  Sa  grande  figure  ironique  sous  le bonnet  dont  il  est  coiffé,  c'est  celle  d'un  aventurier  qui  serait magicien.  Elle  est  pénétrée  de  je  ne  sais  quelle  force  mêlée  de sagacité.  Il  est  l'homme  qui  a  découvert  les  secrets  naturels  et, parce qu'il sait s'en servir, voici dans ses traits l'intelligence comme un  sourire.  Il  aime  les  choses  parce  que,  de  les  comprendre,  il  les domine. Et, se sentant seul à posséder cet empire, il semble se taire avec connaissance.

Gauguin ouvre des paysages. Tout doucement il les fait éclore, il les laisse  monter  selon  leur  sève,  pleins  de  suavité.  Il  ne  les  invente pas. Simplement il les dénoue et conduit leur développement avec la science du magicien. La nature, sous le pouvoir de ses yeux, prend de  l'ordre.  Elle  se  dispose  spontanément.  Elle  devient  un  grand jardin  vierge  et  soigné:  les  feuillages  ne  cessent  pas  d'être luxuriants,  mais  il  semble  qu'une  main  mystérieuse  veuille  plier  les branches  à  quelque  accord.  Tout  s'organise  comme  sous  une insaisissable incantation. Ainsi naît un Paradis tempéré. La sagesse le  parcourt,  unit  toutes  ses  parties,  chante  ainsi  qu'un  oiseau  dans ses  arbres,  et  imite  tendrement  sur  les  roses  rivages  les  hautes vagues, courbes et calmes, de son océan de tulle bleu.

 

C'est dans le dessin d'abord que je démêle cet enchantement de la modération.

Parmi  les  tableaux  de  Gauguin  la  forme  humaine  s'élève  pleine  et droite. Le plus souvent elle est debout, dans l'attitude des végétaux et des êtres qu'inspire la nature. Cette verticalité n'est pas, comme chez Cézanne, imposée par la pesanteur, par l'appel du sol. Elle est le  jet  de  la  sève  terrestre  qui  grandit  sans  détour.  Un  élan  ingénu dresse doucement les corps.

Mais  ils  ne  bondissent  pas;  ils  sont  sans  exubérance.  Ils  jaillissent sans hâte. Aucune rondeur: les courbes des hanches et des épaules s'atténuent  en  droites;  sinon  elles  pourraient,  comme  des  ressorts ployés, suggérer la détente, projeter le corps au delà de lui-même. La forme ne monte qu'afin d'occuper sa place; elle s'arrête aussitôt qu'elle  y  est  parvenue;  plus  rien  en  elle  ne  tend  à  se  prolonger.  Il semble  qu'elle  mette  de  l'amour  à  s'enfermer  en  elle-même.  Elle s'incurve légèrement à son sommet. Le crayon suit avec volupté la close ligne de sa perfection. Le seul geste dont l'ascension  ne  soit par rien terminée, celui de l'homme qui cueille des fruits, il s'exténue dans le calme. Il a je ne sais quoi d'achevé, de comblé.

Ce repos, cette passivité des attitudes viennent de ce qu'elles n'ont pas  besoin  pour  s'unir  de  s'incliner  les  unes  vers  les  autres,  de  se rapprocher ni de se nouer. Une composition semble planer, invisible, au-dessus d'elles. L'accord descend sur elles et les tient ensemble. Il leur suffit d'être justes. Elles reçoivent leur sens d'en haut comme si  on  leur  imposait  les  mains.  De  longs  gestes  tranquilles  passent entre  elles,  comme  ondulent  des  plantes  dans  un  courant.  Ils  les enlacent  sans  les  attirer,  rien  qu'en  les  désignant  les  unes  aux autres. On peut trouver fruste d'abord le dessin large des membres: il est fait de deux lignes que mène un parallélisme sommaire. Mais si les  nœuds  des  muscles  sont  dissimulés,  c'est  pour  que  rien  ne détourne  les  yeux  d'accompagner  le  mouvement.  Toutes  les simplifications,  loin  de  chercher  la  barbarie,  ne  sont  que  pour l'aisance.  Il  y  a  une  liaison  si  suave  qu'elle  oblige  à  s'apercevoir qu'on est en paix.—Parfois même ce n'est aucun geste saisissable qui  allie  les  attitudes,  mais  seulement  une  certaine  allure  de l'immobilité.  Par  une  certaine  façon  qu'a  chaque  forme  de  se  tenir solitaire, elle rend d'elle toutes les autres responsables.

Tant  d'harmonie  ne  peut  qu'être  préméditée.  Gauguin  n'a  pas  la patience crédule de Cézanne. Il n'attend pas d'obtenir des objets, à force  de  les  copier,  un  accord.  Dans  ses  paysages  des  lignes flexibles  traversent  les  champs  et  de  leur  sinuosité  horizontale enchaînent  les  arbres  aux  arbres.  Pourtant  aucune  violence  n'est faite  à  la  nature.  La  composition  se  contente  de  l'éveiller;  elle descend  vers  les  choses,  elle  les  touche  en  silence,  comme  on avertit de la main quelqu'un d'endormi. Puis elle les laisse se lever librement. Elle ne fait que les assister de sa présence multiple, que solliciter leur développement par sa délicatesse invisible.

Le magicien évoque les beaux fantômes vivants.

 

Comment discerner à quel moment la couleur de Gauguin quitte la couleur  des  choses  pour  devenir  artificielle?  Le  passage  est insensible.  Par  une  transformation  subtile  elle  cesse  peu  à  peu d'être  naturelle;  elle  se  fait  silencieusement  merveilleuse;  elle s'ouvre à l'enchantement.

Elle est sourde et fleurie. Elle s'étend en flaques claires mais comme voilées par l'absence du soleil. Ce n'est pas la profondeur de l'objet qu'elle exprime, mais son visage plein de sourire dans la diaphanéité de  l'ombre.  Chaque  nuance  s'épanouit  largement,  avec  quiétude; elle  déborde  jusqu'à  s'étaler  et  sitôt  se  tient  muette.  Elle  est  vive pourtant.  Souvent  une  touche  brille  au  cœur  du  tableau;  mais l'ensemble  est  si  contenu  que  d'abord  on  ne  la  voit  pas.  C'est comme  une  luciole  dans  le  feuillage.  Puis,  soudain,  voici  qu'elle veillait.

En  même  temps  qu'il  atténue  sa  couleur,  mettant  je  ne  sais  quel suspens à sa floraison, Gauguin la répartit avec soin sur la toile. De tous  les  tons  éparpillés  en  multiples  flocons  à  la  surface  de  l'objet qu'il  copie,  il  opère  le  discernement;  puis  il  condense  chacun.  Leur diversité confondue se rassemble peu à peu en larges taches dont chacune représente, réuni, un des aspects épars du modèle. C'est le contraire du procédé impressionniste. Dans le contour d'un arbre les feuillages  se  distribuent  en  quelques  masses  colorées  qui  se juxtaposent  sagement.  On  sent  une  volupté  de  la  couleur  à s'arranger  ainsi  à  l'intérieur  des  objets,  à  se  disposer  suivant  leur forme.  Sur  la  déclivité  du  terrain,  ce  rose  pourtant  ne  dépasse  pas sa limite; il s'arrête en un remous frangé.

Mais les tons par lesquels les objets se laissent envahir, ne leur sont pas  étrangers.  Ce  n'est  pas  un  accord  préconçu  de  nuances  qui s'impose au tableau et remplace les teintes naturelles. Gauguin use seulement  de  son  pouvoir  sur  les  choses;  il  leur  persuade  de  se laisser détourner légèrement de ce qu'elles sont. Il appelle leurs tons du  sein  du  désordre;  il  les  tente  avec  subtilité,  il  les  invite  à  se reformer. Il invoque en silence les éléments dispersés et les rejoint par une sorte d'influence, ainsi qu'en soufflant sur des braises on les ranime en une seule flamme.

A ce moment naît l'accord du tableau. Toutes les diverses couleurs, sous  l'inspiration  cachée,  consentent  un  pacte.  Les  objets  ont  été amenés  doucement  à  se  correspondre;  leurs  visages  délicats  et différents  sont  tournés  vers  moi.  Je  reconnais  chacun,  je  goûte longuement sa nuance agrandie et je sens avec délice comment elle est  confirmée  en  ce  même  moment  à  l'autre  extrémité  du  tableau par une touche imperceptible qui l'imite, dissimulée. Délicatesse des rappels  secrets!  Souvenir  parmi  les  feuilles  du  ton  le  plus  exposé! Jardin des balancements!

Peut-être  en  certaines  toiles  trop  de  fleurs,  une  richesse  trop épanouie.... Le tableau de Gauguin que j'aime le plus, c'est ce grand

panneau[1],  cet  étrange  Paradis  méditatif,  intitulé:  "Que  sommes-nous? D'où venons-nous? Où allons-nous?" Il renferme des parties de clair-obscur, des enveloppements. La tiède nuit tahitienne baigne le paysage. Et n'est-ce pas elle qui se tient dans le fond comme une femme voilée par l'ombre et retirée?

 

1910.

 

[1] Appartient à M. Frizeau.




III 

 

PAUL CLAUDEL

 

PAUL CLAUDEL, POÈTE CHRÉTIEN

 

Certes le nom de Cœuvre ne 

s'éteindra point dans les âges.

 

(P     C        , La Ville).

 

I

 

O toi, qui comme la langue résides dans un lieu obscur!

S'il est vrai, comme l'eau jaillit de la terre,

Que la nature pareillement entre les lèvres du poète nous

ait ouvert une source de paroles,

Explique-moi d'où vient ce souffle par ta bouche façonné

en mots.

Car  quand  tu  parles,  comme  un  arbre  qui  de  toute  sa

feuille

S'émeut  dans  le  silence  de  Midi,  la  paix  en  nous  peu  à

peu succède à la pensée.

Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole

sans  voix,  nous  sommes  accordés  à  la  mélodie  de  ce

monde.

Tu  n'expliques  rien,  ô  poète,  mais  toutes  choses  par  toi

nous deviennent explicables[1].

 

Seules  les  paroles  du  poète  sont  dignes  de  lui  être  adressées.  Et quelles  diraient  mieux  le  mystère  de  son  génie?  Il  ne  faut  que l'entendre  parler,  que  livrer  notre  cœur  à  son  murmure:  déjà  nous sommes  initiés  au  secret  de  l'univers;  avant  d'avoir  compris  le contenu de ses mots, nous sentons éclore en nous une explication ineffable  de  toutes  choses.  Le  sens  du  monde  nous  est  révélé: "Nous  sommes  accordés  à  la  mélodie  de  ce  monde."  Ce  n'est  pas que  nous  pensions  pouvoir  désormais  assigner  à  chaque  effet  sa cause,  ni  que  nous  ayons  conquis  la  raison  mathématique  de  la nature; mais c'est une conscience, une certitude, une pénétration de tout  en  profondeur:  "La  paix  en  nous  peu  à  peu  succède  à  la pensée."

Il  y  a  en  effet  dans  le  mot  une  secrète  vertu  dont  le  poète  sait  se rendre  maître.  Le  mot  est  plus  qu'un  signe  conventionnel.  Il  est, prononcé,  un  rythme  qui  reproduit  le  rythme  constitutif  de  l'objet désigné.  Il  est  la  forme  essentielle  de  l'objet  copiée  par  l'attitude

physique de celui qui le dit [2]. Par lui le poète évoque directement la chose, la rend présente, sensible, lui restitue l'existence:

 

Proférant de chaque chose le nom,

Comme  un  père  tu  l'appelles  mystérieusement  dans  son

principe, et selon que jadis

 

Tu participas à sa création, tu coopères à son existence[3]!

 

Il  peut  ainsi  expliquer  le  monde,  non  point  en  en  donnant  des raisons, mais en le suscitant par sa voix dans son ordre vrai, en le re-présentant à nos yeux sous sa forme authentique. Il "légifère"; il ordonne  aux  êtres  de  surgir  en  les appelant  et  il  fait  sentir  leur relation profonde. Les mots qu'il prononce n'ont pas une signification abstraite,  qu'il  faille  extraire  et  qui  rende  compte  logiquement  de l'univers; mais, étant les choses concrètes elles-mêmes, ils exhalent par  leur  simple  arrangement  un  sens.  Ce  sens  est  le  sens  du monde, c'est-à-dire sa direction, son intention, sa fin. Et il pénètre en nous,  enveloppé  dans  les  images  sensibles,  sans  que  nous sachions comment:

 

Le  son  des  paroles  et  leur  sens,  fondus  en  une  phrase

commune,

Ont  de  si  subtils  échanges  et  de  si  secrets  accords,  que

l'âme recueillie sur l'esprit

Aperçoit  que  l'idée  pure  ne  se  refusera  pas  à  un

attouchement délectable.

 

Telles sont, ô Cœuvre, les noces où tu nous convies[4].

 

Comment  oser  briser  cette  si  parfaite  union  du  verbe  et  de  l'idée, comment  séparer  l'art  de  la  doctrine,  la  poésie  de  sa  signification? Pour  parler  dignement  de  Claudel  il  faudrait  tout  dire  à  la  fois  et présenter  son  œuvre  entière  d'un  seul  coup,  dans  sa  somptuosité, dans  sa  complexité  infinie  et  dans  son  unité  profonde.  Mais  mieux vaudrait  se  taire.  Et  puisqu'il  s'agit  ici  d'expliquer,  il  faut  bien  se résoudre à dissocier ce que le génie créa inséparable.




[1] La Ville. L'Arbre, p. 346.

[2] Voir Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même. Art Poétique, p. 119–120, surtout 122 en bas, 123.

[3] Les  Muses.  Bibliothèque  de  l'Occident,  p.  24.  La  pagination des Muses est la même dans les Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal pour saluer le siècle nouveau.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 411.

 

II 

L'ART

 

La première preuve de cette unité que nous allons avoir à violer, est que  l'art  de  Claudel  dépend  étroitement  de  sa  doctrine  et  ne  peut guère  sans  elle  se  comprendre.  En  effet  il  est  essentiellement naturel, c'est-à-dire qu'il est l'expression directe de la nature, sa voix, la  phrase  qu'elle  prononce  dans  le  silence  et  que  le  poète,  ayant surprise, publie: car le poète

 

...  est  substitué  à  la  nature  pour  dire  ce  qu'elle  pense,

mieux qu'un bœuf[1].

 

Or  ce  qu'est  en  son  essence  la  nature,  c'est  la  doctrine  qui  nous l'apprend.  Sachons  au  moins  tout  de  suite,  pour  mieux  saisir  le caractère  de  l'art,  que  la  nature  est  sans  cesse  primitive  et  son progrès  toujours  continu,  que  le  monde  est  à  chaque  instant nouveau  et  qu'il  se  développe  sans  hiatus,  à  la  façon  d'un  rouleau qu'on déplie.

Primitivité perpétuelle: en effet il y a sans cesse entre tous les êtres un  accord,  une  harmonie,  une  correspondance,  une  composition. Tous les êtres sont dans un rapport étroit de situation, mais qui n'est jamais le même à deux instants différents. Chacun suit sa voie, dont la direction varie sans cesse et qui l'approche et l'écarte tour à tour de  tous  les  autres.  Les  fils  de  la  trame  s'entre-croisent  en  mille façons  diverses  et  jamais  l'étoffe  ne  reproduit  le  même  dessin.  La face  du  monde  change  incessamment.  Pour  tout  battement  de l'horloge sidérale les êtres sont dans une relation unique, première, primitive:  "A  chaque  trait  de  notre  haleine,  le  monde  est  aussi nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le premier homme fit

son premier souffle[2]."

Continuité: la vie a des phases, non des "tranches"; son travail et sa trame  sont  continus;  il  n'y  a  pas  de  péripéties.  Les  péripéties s'obtiennent  par  des  raccourcis  artificiels;  en  supprimant  plusieurs termes  intermédiaires  on  produit  le  choc  de  deux  événements,  qui est essentiellement ce qu'on nomme: péripétie. Mais dans la vie les événements  ne  s'entrechoquent  pas;  ils  se  développent,  ils s'enchaînent, chacun naît d'un autre. La nature se déploie, se déplie lentement et continûment,—explication progressive de l'être.

 

L'Art de Claudel est primitif et continu. Le poète lui-même dit son Art Poétique  fondé  sur  "la  métaphore"  c'est-à-dire  "le  mot  nouveau, l'opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée

de  deux  choses  différentes[3]."  La  métaphore  est  la  notation  de  la nouveauté, car elle est la notation d'un rapprochement fugitif jamais encore réalisé, une coïncidence première surprise et fixée. Faire une métaphore  (μετα-Φέρω),  c'est  exprimer  la  rencontre  de  deux  êtres dont les voies dans le reste du temps divergent, c'est enregistrer leur com-position instantanée dans l'accord infini. La métaphore vulgaire unit,  de  façon  artificielle,  deux  termes  ressemblants.  Celle  de Claudel  saisit  de  deux  termes  différents  la  conjonction  naturelle,  la juxtaposition  spontanée.  Elle  est,  non  un  procédé,  mais  une constatation, une description, une inscription. Et cette inscription est toujours d'un rapport non encore perçu, d'une relation première, de celle qui caractérise essentiellement l'instant total, parce que, jamais produite, elle ne se reproduira jamais. La métaphore est l'expression de  la  perpétuelle  primitivité  du  monde;  elle  en  est  l'incessante modulation.  Aussi  n'est-elle  jamais  répétée  et  fleurit-elle  à  chaque vers, nouvelle.

Le  jaillissement  intarissable  des  métaphores  donne  à  la  poésie  de Claudel  cette  sensualité  naïve  et  neuve,  qui  est  une  effusion  et  un éblouissement  perpétuels  et  qui  fait  apparaître  les  choses  mêmes dans  leur  réalité  et  leur  présence.  C'est  aussi  que  Claudel  pense avec  des  images,  avec  ses  sens.  Sa  pensée  même,  comme  toute pensée primitive et véritablement profonde, est sensuelle. Elle n'est pas un extrait de sensations, une sorte de parfum subtil mais fugitif obtenu en distillant des milliers de fleurs. Elle est lourde et réelle et prise encore dans les choses. Son travail n'est pas la combinaison mécanique  de  termes  abstraits,  mais  il  est  semblable  à  celui  de  la germination, pénible, obscur et lent et à tâtons; il aboutit, lui aussi, à un  épanouissement  qui,  comme  la  floraison,  est  tout  imprégné  de couleurs, tout dégouttant de lumière et de beauté. Aussi la langue de Claudel  ne  procède-t-elle  pas  par  images  appliquées  à  la  pensée, mais  elle  est  la  pensée  elle-même  se  développant  en  mots,  la chaîne  des  images  premières  telles  qu'elles  surgissent  en  une sensibilité  non  corrompue.  Ces  images  ne  sont  pas  uniquement visuelles;  nous  les  percevons  par  tous  nos  sens  à  la  fois;  elles montent,  grandissent,  nous  enveloppent,  nous  communiquent  leurs vibrations,  et,  tandis  qu'elles  baignent  tout  notre  corps  d'un  flot sensuel,  elles  déposent  dans  notre  âme  leur  secrète  signification. On n'a qu'à les accueillir pour comprendre, car elles nous pénètrent de  toutes  parts  en  même  temps,  proférant  en  plusieurs  façons simultanées  la  même  vérité.  Toutes  les  paroles,  comme  elles  ont une lumière et un son, ont une consistance, une odeur et un goût:

 

...  Le  poète  dans  sa  bouche,  sans  parler  différencie  les

paroles à leur saveur[4].

 

La sensualité de Claudel peut être dite à plusieurs dimensions: aussi donne-t-elle aux choses leur profondeur et leur volume, l'intégrité de la vie.

Mais pour la subir, pour éprouver sa puissance, il faut avoir gardé sa spontanéité et sa simplicité primitives, ou savoir les restaurer en soi; il faut posséder encore le merveilleux don puéril de comprendre par images, de saisir les idées par l'illustration, de ne pas séparer l'idée de ses formes sensibles. Car sinon qu'entendra-t-on au langage de celui qui est:

 

... Comme un animal dans le milieu de la terre, comme un

cheval lâché qui pousse vers le soleil un cri d'homme [5].

 

Ce ne sont pas seulement les mots et les métaphores de Claudel qui sont naturels,  c'est  aussi  leur  arrangement,  leur  distribution rythmique,  leur  mesure,  le  vers.  Ce  vers  est  calqué  sur  un  rythme naturel, le plus primitif que l'homme puisse percevoir, sur le rythme respiratoire:

 

O mon fils! lorsque j'étais un poète entre les hommes,

J'inventai ce vers qui n'avait ni rime ni mètre,

Et  je  le  définissais  dans  le  secret  de  mon  cœur  cette

fonction double et réciproque

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue,  dans

l'acte suprême de l'expiration,

Une parole intelligible[6].

 

Le  vers  est  le  mouvement  le  plus  essentiel  de  l'être  humain,  celui par  quoi  il  vit  et  profère  sa  vie.  Il  manifeste  ainsi  à  chaque  instant, par  sa  longueur  et  sa  mesure  même,  l'état  profond  de  qui  le prononce:  car  comme  l'amplitude  du  rythme  respiratoire  varie  avec la qualité de l'émotion, il se dilate et se contracte tour à tour: il suit le contour  de  la  sensibilité  intime:  par  ses  ondulations  il  en  trahit fidèlement les moindres vicissitudes. Quel dégoût inquiet et las dans

les premiers mots de Cébès [7]!

 

Me voici,

Imbécile, ignorant,

Homme nouveau devant les choses inconnues, Le même rythme naturel anime le drame tout entier. Chaque drame est un vers du poème immense de la vie: il est un souffle plus lent, un  plus  ample  soupir.  Il  se  développe  avec  la  continuité  du mouvement  respiratoire.  Il  a  la  marche  insensible  de  la  nature;  il n'est  point  fait  de  péripéties,  mais  seulement  de  progrès  et d'épanouissements;  il  grandit  sans  secousses  par  une  croissance imperceptible  mais  incessante:  on  dirait  qu'il  s'augmente intérieurement, qu'il se nourrit de la simple durée, que le temps est sa  substance  profonde.  Ici  le  dénouement  n'est  pas  la  solution arbitraire  d'une  complication  arbitraire:  il  est  le  déliement  spontané dans le temps d'un nœud formé par la vie elle-même: il est le temps se simplifiant naturellement, par sa progression même. Tête d'Or est une tentative de l'homme pour s'élever seul, sans autre secours que sa  force  terrestre.  Mais  cette  tentative,  ce  n'est  pas  un  coup  de foudre  qui  la  brise.  Dieu  ne  descend  pas  du  ciel  pour  frapper  le téméraire: nul coup de théâtre. Simplement:

Et je tourne ma face vers l'Année et l'arche pluvieuse, j'ai

plein mon cœur d'ennui!

 

Comme ces vers retombent avec accablement! L'haleine manque de courage pour se soutenir.—Et l'étouffement, l'oppression, l'angoisse haletante  et  entrecoupée  de  l'Empereur  soudain  plongé  dans  les ténèbres inférieures!

 

Ah! ah! oh! oh! où, où

Suis-je?

Absorbé,

Englouti, enfoncé! la Noirceur noire

Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur[8].

 

Enfin quelle ample sérénité dans les longs vers que déploie la voix du Récitant pour décrire le Séjour des Sages!

 

Gravés  sur  la  paroi  de  pierre,  ces  mots  antiques Caché-

dans-le-pli-de-l'épaule

Indiquent au seul élu le chemin.

Car la grande Montagne, comme un joyau, dans le pli de

son cou, recèle l'asile de paix[9].

 

La  coupe  du  vers  correspond  non  à  des  nuances  d'âme,  mais  aux oscillations  profondes  de  l'être  total,  spirituel  et  corporel.  Claudel  a compris l'union étroite, l'interpénétration de l'âme et du corps, et il a trouvé  le  rythme  dont  ils  sont,  l'une  et  l'autre,  en  même  temps animés. Son vers est ce rythme, le plus naturel, le plus essentiel qui soit; il se soulève et s'abaisse avec la poitrine dont les mouvements reproduisent  à  leur  tour  les  pulsations  intérieures  de  l'être.  La  vie naît  et  meurt  sans  cesse:  la  parole  suit  son  alternatif  et  perpétuel battement.

 

..... notre effort arrivé à une limite vaine

 

Se défait lui-même comme un pli [10].

 

De  même  le  coup  de  fusil  de  L'Echange,  par  quoi  le  drame  se dénoue, n'est pas une intervention subite de l'extérieur: il est attendu et nécessité; il est prévu par Marthe, annoncé par Lechy, pressenti par  Laine  lui-même:  c'est  qu'il  est  fatal,  impliqué  par  le  drame, intérieur,  pour  ainsi  dire,  au  drame.—Enfin  quels  merveilleux  et naturels  épanouissements  que  les  dénouements  du Repos  du Septième Jour, de La Ville, de La Jeune Fille Violaine, de Partage de Midi!  Partout,  tant  le  progrès  est  continu  et  insensible,  le  drame semble  éclore.  On  dirait  même  que,  sur  le  point  de  s'achever,  il s'alentit encore en s'élargissant; c'est le repos suprême, l'explication terminale, le moment où tout se recueille et se défait dans la paix, où déjà  aussi  germe  et  s'élabore  secrètement,  naissant  de  la dé-composition du premier, un nouveau drame. Ainsi la poitrine, après l'expiration, reste un instant en suspens, avant de s'emplir d'un autre souffle.

C'est  que  le  drame  ne  peut  subsister  ni  se  comprendre  seul;  il  lui faut  le  complément  des  autres  drames,  il  a  besoin  d'eux  pour reproduire intégralement la phrase immense de la nature. Il n'y a pas entre  les  différentes  actions  d'interruption  véritable:  elles s'enchaînent  comme  les  vers  d'un  même  poème,  comme  les respirations d'un même être: chacune en une autre prend naissance, en  une  autre  va  mourir;  chacune  est  une  journée:  et  le  soleil,  dont l'occultation distingue les journées, les réunit aussi par la continuité de sa toujours neuve présence. Aucun drame ni ne commence ni ne finit:  ni  exposition,  ni  dénouement  définitif:  tous  les  débuts poursuivent  la  tragédie  immémoriale:  l'angoisse  de  Cébès  est ancienne déjà, et cette femme qu'enterre Simon, son rôle vient de se terminer:  ce  sont  des  passions  depuis  longtemps  ardentes qu'apportent  Avare  et  Lambert  sur  la  terrasse  de La  Ville.—D'autre part,  quand  s'achève L'Echange,  Thomas  Pollock  se  lève  et  dit simplement:

 

La journée est finie et une autre est commencée [11]...

 

Enfin  c'est  bien  la  pérennité  de  l'Action  tragique,  la  perpétuité  du drame universel que suggèrent les derniers mots de La Jeune Fille Violaine:

 

L'année  change,  et  de  nouveau  se  levant  du  noir  hiver,

cramoisi, tout d'or,

De  nouveau  le  nouveau  soleil  se  peint  sur  les  fleuves

chargés de glaçons[12].

 

Un  mouvement  profond,  primitif  et  continu  anime  la  nature  et, semblable au geste respiratoire, la soulève tour à tour et l'abaisse. Il échappe,  par  sa  lenteur  sacrée,  à  nos  petites  et  impatientes observations. Claudel, qui s'est posé ...

 

sur le pouls même de l'Être[13], fut assez religieux pour percevoir l'ampleur de ce rythme et le rendre sensible  en  l'insufflant  à  ses  drames.  Du  même  coup  il  leur  a communiqué la direction essentielle, l'intention, le sens de la nature: il leur a fait exprimer clairement ce que la nature énonce d'une voix secrète. Son art s'est trouvé proférer spontanément une doctrine, qui est  l'explication  de  l'univers,  la  révélation  du  grand  mystère  du monde.

[1] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 25.

[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 40–41.

[3] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 46.

[4] La Ville. L'Arbre, p. 417.

[5] La Ville. L'Arbre, p. 360.

[6] Ibid. p. 425.

[7] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 5.

[8] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 274.

[9] Le Repos du Septième jour. L'Arbre p. 323.

[10] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 164.

[11] L'Echange. L'Arbre, p. 247.

[12] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 535.

[13] Les Muses. Bibliothèque de l'Occident, p. 9.

 

III 

LA DOCTRINE

 

Par la façon dont elle est manifestée, nous pressentons déjà ce que peut  être  la  doctrine  de  Claudel.  Elle  n'est  pas  une  construction philosophique,  un  système  dont  les  parties  soient  distinctes  et  les unes  les  autres  se  compensent,  constituant  un  équilibre architectonique.  Car  elle  n'est  pas  une  explication  imposée  après coup  à  la  nature.  Mais  elle  se  produit  à  chaque  instant  dans  sa totalité  et  chaque  fois  elle  est  plus  complexe  et  plus  une.  C'est  le mystère du génie, au lieu de s'exposer en trois points, de s'exprimer toujours  entièrement  et  de  s'agrandir  en  se  répétant,  en  se recommençant  sans  cesse.  La  logique  vraie  n'est  pas l'enchaînement  de  propositions  séparées,  mais  la  croissance,  le grossissement,  l'enrichissement  perpétuels  d'une  seule  vérité,  en quoi toutes les autres peu à peu semblent éclore. Aussi la doctrine de  Claudel  est-elle  indécomposable, inexplicable.  Comment analyser cette révélation que nous sentons peu à peu naître en nous dans  sa  perfection  et  dans  son  unité?  L'Arbre  est  un:  il  croît  en même  temps  dans  tous  les  sens.  Comment  décrire  en  phrases successives son expansion multiforme et simultanée? Je ne l'oserais pas  si  Claudel  lui-même,  dans  l'Abrégé  de  toute  la  doctrine chrétienne,  n'avait  donné  à  sa  pensée  une  forme  déductive.  Pour rendre absolument exacte l'interprétation, il faudra se souvenir sans cesse  que  le  procédé  analytique,  nécessaire  à  l'exposition,  change l'aspect  de  la  doctrine  et  lui  fait  perdre  la  force  qu'elle  a  dans  sa concentration et dans sa plénitude.

 

LE MONDE

 

Pour  voir  le  monde  selon  sa  vérité,  "nous  ne  chercherons  point  à comprendre  le  mécanisme  des  choses  de  par-dessous,  comme  un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous placerons  devant  l'ensemble  des  créatures,  comme  un  critique devant  le  produit  d'un  poète,  goûtant  pleinement  la  chose, examinant  par  quels  moyens  il  a  obtenu  ses effets,  comme  un peintre  clignant  des  yeux  devant  l'œuvre  d'un  peintre,  comme  un

ingénieur devant le travail d'un castor[1]". Nous voyons le volume de la  réalité  se  dérouler  continûment,  nous  constatons  "une  relation constante entre certains motifs, comme d'une fleur à sa tige, du bras

avec  la  main [2]".  Cela  nous  fait  croire  que  tout  s'enchaîne nécessairement, qu'"il n'y pas d'effet sans cause", qu'à chaque effet est assignée une cause véritablement productrice et créatrice, que le monde est soumis à des lois qui en déterminent rigoureusement le cours.  C'est  là  l'illusion  du  savant  qui  cherche  "à  comprendre  le mécanisme des choses de par-dessous". Evitons-la. Que le monde nous  apparaisse  dans  sa  spontanéité.  La  cause,  les  lois  sont  des moyens  de  simplification,  des  procédés  utiles  pour  "se  retrouver

dans le dictionnaire de la nature [3]". "Elles n'ont pas en elles-mêmes

de force génératrice et de valeur obligatoire[4]".

Qu'est donc le monde, s'il n'est pas une machine montée au principe et qui marche par la détente progressive d'un ressort interne? Pour le  savoir,  cessons  de  considérer  les  choses  comme  isolées,  et chaque objet comme n'ayant de rapport qu'à une cause antécédente qui  le  produirait.  Le  monde,  vu  dans  l'instant,  est  un  tableau  dont chaque  trait  et  chaque  nuance  est  en  relation  avec  tous  les  autres traits,  toutes  les  autres  nuances.  Le  monde  est  un  accord,  une harmonie  infiniment  complexe,  dont  toutes  les  notes  s'évoquent mutuellement et se contrepèsent. En effet "nous ne pouvons définir une chose, elle n'existe en soi que par les traits en qui elle diffère de

toutes  les  autres[5]".  Définir  un  objet,  c'est  tracer  sa  limite,  dire  ce qu'il est en disant tout ce qu'il n'est pas, tout ce qui lui manque. De même être c'est n'être pas telle et telle chose:

 

Toute chose est en ce qu'elle diffère[6].

 

Donc toute chose a besoin de toutes les autres pour exister; elle n'a point une  cause  particulière,  mais des  causes.  Elle  a  pour causes tout  l'univers  coexistant.  Car  la  cause  "...  n'est  point  positive,  elle n'est  point  incluse  au  sujet.  Elle  est  ce  qui  lui  manque essentiellement. Et que manque-t-il plus essentiellement à l'individu

que d'être total[7]"? De cette indigence et de cette exigence de tout être,  qui,  manquant  du  monde  entier,  le  réclame  et  le  postule, résulte,  par  l'interdépendance  de  tous  les  termes,  l'harmonie universelle.  Un  équilibre  s'établit,  une  correspondance  générale s'organise;  le  monde se  compense  dans  une  unité  ineffable, combinant un dessin, un accord, un chiffre.

Mais ce dessin a une perspective, cet accord poursuit sa résolution, ce chiffre tend à se dé-composer, à se dé-nouer. Le monde n'est pas immobile, il fuit, il coule intarissablement. La concordance de toutes choses  est  une  coopération,  c'est-à-dire  qu'elle  est  une  relation constante  entre  des  mouvements,  des  actions,  qu'elle  se  prolonge, se  propage  et  se  développe  dans  le  temps.  Ou  plutôt  le  temps  est lui-même  ce  déroulement  de  l'accord  instantané  et  n'est  pas  autre chose: "Il ne nous suffit pas de saisir l'ensemble, la figure composée dans  ses  traits,  nous  devons  juger  des  développements  qu'elle implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos,

la  direction  et  le                                                   [8] sens .  Le  temps  est  le sens  de  la  vie".  Il  est  le mouvement du monde: et, comme tel, il est double: il y a un temps pur  et  uniforme,  celui  qui  s'inscrit  dans  les  signes  célestes  ou  sur nos  horloges  terrestres  et  qui,  régulier,  procède  par  révolutions totales  et  recommencements;  il  y  a  aussi  un  temps  réel,  qualitatif, qui  est  le  progrès  des  êtres  vivants  et  la  modification  continue  de leurs rapports: celui-ci ne recommence jamais, il est autre chose que la  reproduction  périodique  "du  jour,  du  mois  et  de  l'année,  il  est l'ouvrier  de  quelque  chose  de  réel,  que  chaque  seconde  vient

accroître, le                                                [9] Passé ,  ce  qui  a  reçu  une  fois  l'existence".  Le  temps pur  est  rempli  et  compté  par  les  existences  particulières;  car  ses périodes,  pour  être  distinguées  et  nombrées,  doivent  contenir chacune  une  combinaison  unique,  irreproductible  des  éléments vivants: "Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue. De cette durée  absolue  notre  vie  est,  de  la  naissance  à  la  mort,  une

division [10]".  Chaque  être  a  sa  tâche  prescrite,  son  morceau  de temps  à  spécifier:  "Je  sais  que  j'ai  été  construit  pour  mesurer  telle portion  de  la  durée.  Au-dessous  des  choses  qui  arrivent,  je  suis conscient  de  cette  partie  confiée  à  mon  personnage  de  l'intention totale...  J'apparais  et  je  cesse  à  la  place  et  à  l'instant  que  le

commande  le  dessin  et  le  dessein  à  quoi  je  suis  nécessaire[11]".  Il est  donc  quelque  chose  qui  s'élabore,  une  œuvre  immense  à  quoi tous  sont  attelés;  le  temps  est  une  coopération  de  tous  les  êtres, c'est-à-dire un drame. La vie est un drame:" Le temps passe, dit-on, oui: il  se  passe  quelque  chose,  un  drame  infiniment  complexe  aux acteurs  entremêlés,  que  l'action  même  introduit  ou  suscite...  J'y  ai moi-même  mon  entrée  et  ma  sortie;  mes  répliques  sont  stipulées. Là, toute chose, tout être est son nom propre, son poids spécifique dans le milieu où il est immergé, sa valeur totale en tant que signe

du moment où l'action arrive[12]".

Essayons de mieux comprendre l'essence de ce drame et le rôle à l'homme dévolu, comment se joue cette partie et à quel titre chacun s'y  trouve  engagé:  "Nous  ne  naissons  pas  seuls.  Naître,  pour  tout,

c'est  co-naître.  Toute  naissance  est  une  connaissance [13]".  Toute chose  apparaît  au  jour  en  même  temps  qu'une  foule  d'autres  avec lesquelles elle est en étroite union et qui déterminent sa place et le sens de son évolution. Elle connaît ces complémentaires en leur co-naissant.—Mais  comment  le  pourrait-elle,  si  elle  n'était  de  même nature  qu'eux,  si  tous  les  objets  n'avaient  une  essence  commune?

Cette essence est le mouvement. "Tout est mouvement [14]" et n'est que  mouvement.  L'esprit,  comme  la  matière,  est  un  mouvement: tous  deux  dans  leur  fond,—bien  qu'aucun  d'eux  ne  soit  l'auteur  de l'autre,—sont  homogènes.  Or  le  mouvement  qui fait  chaque  objet, rencontre  d'autres  objets,  c'est-à-dire  d'autres  mouvements,  qui résistent  et  l'arrêtent;  il  est  forcé  de  se  replier  sur  lui-même  au contact  des  êtres  voisins  et,  comme  il  ne  peut  cesser,  il  devient vibration, va-et-vient à l'intérieur d'une certaine limite que tracent les présences  externes  et  qui  est  une forme:  "La  vibration,  c'est  le

mouvement prisonnier de la forme[15]". Chaque objet étant dans son essence  un  mouvement  circonscrit,  c'est-à-dire  une  vibration, travaille  à  créer  sa  forme:  "Tout  mouvement  a  pour  résultat  la création  ou  le  maintien  d'un  état  d'équilibre.  Cet  équilibre,  dans  le domaine de la matière, que ce soit organisée ou brute, ne se trouve

que dans l'établissement d'une forme ou figure de composition[16]". Et  les  formes  particulières,  en  s'agrégeant  les  unes  aux  autres  par

leurs  "différences  organiques [17]"  arrivent  à  constituer  la  forme générale  de  l'univers,  ce  dessin  complexe  et  un,  en  qui  chacune trouve sa raison d'être, sa justification. Ainsi il n'y a rien d'inerte dans le  monde.  Les  êtres  matériels  eux-mêmes  travaillent  à  l'œuvre commune:  ils  sont  dans  un  perpétuel  effort.  Chacun  tâche  à construire  et  à  maintenir  sa  forme;  et  tous,  ils  s'appuient,  ils  s'arc-boutent les uns sur les autres pour construire et maintenir la forme totale.  Et  c'est  en  se  co-naissant  ainsi  mutuellement  qu'ils  se connaissent; car ils s'éprouvent engagés dans une même besogne: la  constitution  de  la  face  de  l'univers.  Tel  est  le  premier  aspect  du drame et ses premiers acteurs.

Cependant  les  choses  ont  un  rôle  en  un  certain  sens  purement passif.  Elles  sont  des  formes  fixes  et  stables,  non  point  immobiles intérieurement, puisqu'elles sont vibration, mais toujours semblables à elles-mêmes, incapables de développement.—Les êtres organisés au contraire sont des formes actives, des formes changeantes, des formes  qui  se  développent  et  qui,  plus  ou  moins,  s'adaptent. L'animal "n'existe plus par une simple limitation opposée du dehors,

il se fait du dedans lui-même[18]". Il crée sans cesse sa forme, il la renouvelle  continuellement,  en  consumant  les  aliments  qu'il

s'assimile:" Il se conserve en se détruisant[19]". Il lui est ainsi permis de  se  détacher  de  la  source  du  mouvement  et  de  se  mouvoir spontanément parmi les êtres immobiles: "De même que le cercle ou le polygone s'insèrent suivant leur forme sur un plan, de même dans

la nature, la bête conduit sa forme animée [20]".

Mais l'homme a plus et mieux à faire. L'animal est construit pour un certain développement; il est né pour co-naître à un certain nombre d'objets qui sont indispensables au maintien de sa forme. Il n'a que

la  connaissance  sensible[21],  qui  l'informe  seulement  des  objets particuliers, lui faisant savoir s'ils lui sont ou non utiles: "Il reconnaît les  parties  auxquelles  il  correspond,  le  petit  monde  autour  de  lui avec  qui  il  a  à  s'aboucher.  Adaptées  d'avance,  les  choses  lui fournissent le moyen d'exercer telle forme du mouvement particulier

qu'il  fournit[22]".  "L'animal  apporte  une  série  toute  prête  de déclenchements à des touches prédéterminées. Mais l'homme a été

fabriqué  pour  s'arranger  avec  tout[23]".  En  effet  il  co-naît  selon  le général, il connaît le général. En tout il sait discerner et extraire les éléments essentiels à son développement. Grâce à la connaissance

intelligible,  il  peut  "se  "retrouver"  partout[24]",  s'adapter  à  toute condition de vie.—Cependant sa place dans l'univers est loin d'être indifférente.  Quand  il  rentre  en  lui-même,  il  s'aperçoit  qu'il  a,  lui aussi, un rôle particulier à remplir, qu'une fonction très précise lui est assignée.  Les  choses  attendent  de  lui  la  conscience;  elles  exigent tacitement que leur effort obscur, leur co-naissance deviennent en lui une connaissance claire, une image. La matière invoque le secours de l'esprit: "Et voici que la vie a tressailli dans son sein. Voici végéter

le visage[25]"! L'homme se fait "le signe commun" de "tous les objets dont  il  a  connaissance[26]",  "l'image  passante  du  moment  où  ils peuvent souffrir entre eux ce lien[26]". Il les relie en les symbolisant,

"il fait la somme [26]", il exprime chaque instant de l'univers. Il fait plus

que  l'exprimer,  il  l'aide  à  être,  à  passer,  à  s'écouler [27].  Il  donne  le signal de se déclencher à des séries de mobiles; il met en marche des  stabilités;  il  fait  passer  à  l'acte  tout  ce  qui  attend:  "Il  est  des choses l'image comprenante, et consommante, l'hostie intelligible en

qui  elles  sont  consommées[28]".  En  quelque  sorte  il  crée  l'univers dans une partie de sa durée; il provoque, en com-prenant les choses dans  son  intelligence,  la  représentation  d'une  scène  du  drame. "Chaque  homme  a  été  créé  pour  être  le  témoin  et  l'acteur  d'un

certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens [29]".

Nous  saisissons  maintenant  à  quel  titre  l'homme  est  impliqué  dans la  tragédie  universelle  et  quelle  est  la  spéciale  importance  de  son rôle.  Il  co-naît  à  un  certain  arrangement  du  monde,  dont  le développement  et  la  résolution  doivent  être  son  œuvre  et  celle  de ses contemporains. Il est chargé de jouer, en collaboration avec les autres intelligences, une certaine représentation.

 

Il doit donc garder scrupuleusement sa place dans les évolutions du chœur. Sa présence dans la voie, qui lui est indiquée par son instinct et  son  tempérament,  est  essentielle  à  la  perfection  du  drame.  Le plus  grand  crime,  le  seul  crime  qu'il  puisse  commettre  est  de  s'en écarter, de se départir de son personnage, de violenter ses goûts et ses tendances, de refuser son rôle:

 

Quand les Parques ont déterminé,

L'action, le signe qui va s'inscrire sur le cadran du Temps

comme l'heure par l'opération de son chiffre,

Elles embauchent à tous les coins du monde les ventres

Qui leur fourniront les acteurs dont elles ont besoin,

Au temps marqué ils naissent.

Non  point  à  la  ressemblance  seulement  de  leurs  pères,

mais dans un secret nœud

Avec leurs comparses inconnus, ceux qu'ils connaîtront et

ceux qu'ils ne connaîtront pas, ceux du prologue et ceux

de l'acte dernier[30].

 

Cependant il en est d'assez égarés pour ne pas vouloir observer la mesure  et  se  tenir  à  leur  place.  Louis  Laine  et  Thomas  Pollock prétendent  mépriser  ces  liens  profonds  qui  les  unissent  à  leurs partenaires:  ils  tentent  d'échanger  leurs  femmes.  C'est  Lechy Elbernon qui leur inspire le crime: Lechy, la mutation personnifiée, le symbole  de  l'inconstance,  du  désordre,  du  dérèglement,  de  la désertion,  du  divorce;  actrice  aux  multiples  visages, erreur  et séduction:

 

Et je m'en vais de lieu en lieu, et je ne suis pas une seule

femme, mais plusieurs, prestige, vivante dans une histoire

inventée[31]!

 

Le  poison  de  Lechy  corrompt  Louis  Laine;  il  réveille  en  lui  ce  vieil instinct  de  liberté,  de  désobéissance  à  la  vie,  qui  dort  au  cœur  de tout homme. Voici qu'il va livrer sa femme à Thomas Pollock contre une  poignée  de  dollars,  sa  femme,  Marthe,  Douce-amère,  celle désignée pour le suivre partout, pour peser bien fort à son bras tout le long de sa route et de sa journée, pour lui "redemander" l'âme que

"sa  mère  lui  a  donnée[32]".  Marthe,  le  supplie  avec  indignation,  lui montrant  qu'à  tout  homme  une  femme  est  donnée  pour l'accompagner toujours,  et  l'embarrasser,  et  augmenter  et  partager sa douleur:

 

Et  l'homme  n'a  point  d'autre  épouse,  et  celle-là  lui  a  été

donnée, et il est bien qu'il l'embrasse avec des larmes et

des baisers[33].

 

S'en séparer, c'est troubler l'ordre de la vie, c'est briser la mesure du chœur. Et tout échange, tout divorce sont punis. Marthe le sait bien

quand elle implore la justice de l'Univers[34]. Laine le comprend à la fin: et voici qu'il court, hagard, cherchant la place qu'il a perdue, ne pouvant plus la reprendre.

 

Malheur  à  moi  parce  que  je  suis  dans  le  grand  monde

comme un homme égaré et perdu[35]"!

 

Il s'est mis hors la loi; il faut qu'il disparaisse; la vie va reprendre son impassible  régularité;  sans  violence,  sans  saccade,  avec  la  sûreté lente  des  besognes  inévitables,  elle  va  disperser  la  folle  tentative humaine:

 

Tout est vain contre la vie, humble, ignorante, obstinée[36].

 

L'échange  est  le  crime  essentiel;  mais  il  est  aussi  le  crime impossible;  car  il  ne  peut  subsister.  Ainsi  qu'au  fond  de  la  nuit anxieuse un des veilleurs de Tête d'Or l'avait compris:

 

... Toutes choses sont incommutables[37]!

 

Il faut donc obéir à sa voie, tenir sa partie, suivre sa route, accomplir sa  journée.  Quelle  joie  vaut  celle  d'acquiescer  à  cette  ineffable cérémonie,  dont  nous  sommes  les  protagonistes?  Chacun  a  son volume à dérouler. Voici Violaine; en elle est éclose

 

La vocation de la mort comme un lys solennel[38].

 

Sans  pitié  pour  son  bonheur  terrestre,  avec  une  confiance  divine, elle  se  jette  en  Dieu,  ne  s'épargnant  aucune  douleur,  accueillant fidèlement tout martyre. Mais voici Mara aussi, qui sait bien que sa route est avec Jacques Hury, et qui s'acharne à le rejoindre malgré lui,  et  qui  met  son  courage  à  le  suivre  désespérément;  tous  les crimes  qui  se  trouvent  sur  sa  voie,  qu'elle  doit  commettre  pour accomplir  sa  vie  avec  rigueur,  elle  les  assume  sans  hésitation  et, quand elle a tué Violaine, elle pense:

 

Je ne pouvais pas faire autrement. Il le fallait[39]. Jacques,  amèrement  trompé  par  Mara,  détourné  par  elle  de Violaine, comprend cependant qu'il a fait son devoir en vivant sa vie auprès  de  cette  femme;  ce  qui  importe  ce  n'est  pas  le  bonheur  de son  amour,  mais  l'accomplissement  exact  de  son  rôle,  sa signification, sa voix dans le chant total et l'universelle harmonie; si cette voix doit être douloureuse, elle n'en est pas moins nécessaire:

 

... Mais moi,

La  tâche  à  faire,  je  l'ai  encore  devant  moi,  le  devoir  à

épuiser, la rançon avec tous les termes à solder.

Ainsi  faisant  vie  de  tout  comme  un  arbre  qui  pousse,  ce

n'est nulle part aucune douceur que je chercherai,

Mais  l'utilité  essentielle,  car  dans  l'action  est  la  vie  et  la

jouissance est une pourriture[40].

 

Enfin  Anne  Vercors,  en  conduisant  fortement;  sa  vie  par  la  voie assignée, en quittant sans hésitation sa famille et ses biens, quand il sent que son devoir l'appelle en Amérique, découvre que le bonheur n'est  pas  un  bien  extérieur,  qu'il  faille  capter,  mais  qu'il  se  retrouve dans  l'accomplissement  strict  de  la  tâche  prescrite,  dans  la collaboration librement acceptée à l'œuvre universelle. Ce n'est pas le bien-être qu'il faut espérer, c'est la satisfaction dans la lassitude, c'est  l'abandon  de  tout  l'être  épuisé  au  repos,  c'est  le  calme  de  la journée finie, c'est la paix:

 

La paix, pour qui la connaît, la joie

Et la douleur y entrent pour des parts égales[41].

 

Elle  est  dispensée,  au  moment  suprême,  à  ceux  qui  furent  des acteurs fidèles et scrupuleux du drame. Elle est refusée à ceux qui voulurent  se  dérober  à  leur  mission,  se  dépouiller  de  leur personnage.

C'est  qu'aucun  geste  n'est  indifférent;  chacun  a  sa  valeur  dans l'ensemble  et  pèse  sur  tout  le  reste.—Le  Monde  ne  se  développe pas  par  un  enchaînement  simplement  mécanique;  il  n'est  pas  une machine  fonctionnant  avec  une  nécessité  indifférente;  les philosophes  suppriment  toute  intention  dans  les  choses;  sous prétexte  de  science,  ils  excluent  toute  fin  extérieure  à  la  Nature:

Aussi devant eux: "Voici l'automate éternel dansant indéfiniment [42]"! —Mais ils se trompent. Le monde a besoin que tous les êtres qui le composent  coopèrent  librement  à  son  développement  et  travaillent sans cesse à le constituer. Car il est quelque chose qui se fait dans une  intention,  qui  a  une  fin  extérieure.  Cette  fin,  qui  est  aussi  son origine, c'est Dieu.
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DIEU

 

Le Monde décèle Dieu. Le Monde n'est que mouvement; l'essence de toute chose et de tout être est mouvement; ce que nous appelons matière  n'est  point  la  cause  ou  le  lieu  du  mouvement,  mais

simplement  les  "divers  arrangements[1]",  les  formes  que  produit  le mouvement.  L'homme  même  est  une  vibration,  son  esprit  un mouvement. Or: "le mouvement d'un corps est son abandon du lieu premièrement  occupé.  Il  est  donc,  nous  l'avons  dit,  de  soi  et  avant tout,  un  échappement,  un  recul,  une  fuite,  un  éloignement  imposé par une force extérieure plus grande. Il est l'effet d'une intolérance, l'impossibilité  de  rester  à  la  même  place,  d'être  là,  de  subsister... L'origine  du  mouvement  est  dans  ce  frémissement  qui  saisit  la matière au contact d'une réalité différente: l'Esprit. Il est la dilatation d'une poignée d'astres dans l'espace; et la source du temps, la peur de  Dieu,  la  répulsion  essentielle,  enregistrée  par  l'engin  des

mondes [2]".  "Tout  mouvement  ...  est d'un  point  et  non  pas vers  un

point[3]".  Ce  fait  que  le  monde  se  meut  en  toutes  ses  parties  et passe,  implique  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  ne  passe  point:  "Toute

chose  créée  ...  désigne  son  origine  en  s'en  écartant [4]".  De  même que nous reconnaissons la présence d'un lièvre au tremblement de la  haie  où  il  se  cache,  de  même  nous  devinons  Dieu  au  branle  de

l'Univers,  le  Créateur  à  "l'agitation  sacrée  de  la  créature [5]".  En  un certain sens le Monde est ce qui n'est pas: "Tout périt. L'univers n'est

qu'une  manière  totale  de  ne  pas  être  ce  qui  est [6]".—Dieu,  s'il  est, épuise  toute  l'existence.  Pour  exister  aussi  d'une  certaine  façon,  il faut s'exclure de lui, se séparer de lui, le fuir, s'occuper à ne pas être ce  qu'il  est.  Or  en  effet  tout  fuit  d'un  point  qu'on  ne  voit  pas,  tout s'écoule,  tout  travaille  à périr,  à  ne  pas  être.  Donc  Dieu  est.  C'est ainsi  que  l'instabilité  du  Monde  prouve  Dieu.  Elle  est  inexplicable sans Lui. Le sens des choses ne se comprend que par Lui.

Mais  ce sens  ne  peut  être  représenté  par  la  ligne  droite;  le mouvement  ne  va  pas  indéfiniment  dans  la  même  direction:  "Tout mouvement est limité par une fin, qui est la production, la naissance

d'un être, quelque chose qui soit capable de     [7] finir". Ainsi s'organise, comme nous l'avons vu, la combinaison des formes, dont la totalité constitue  la  Nature.  La Nature  est  ce  qui  "est  occupé  à  naître[8]", c'est-à-dire à être ce qui n'est pas, à ne pas être ce qui est, à ne pas être  Dieu.  Chacun  de  ces  efforts  individuels,  de  ces  mouvements particuliers, qui sont l'essence des choses, tend vers une fin, qui est son complément, ce qui lui manque pour être total. Et l'ensemble a

aussi sa                                                 [8] fin , qui est l'Unité. L'univers ("version à l'unité") a pour fin l'Un,  c'est-à-dire  Dieu,  en  qui  il  doit  finalement  se  résoudre.  De même qu'il sort de Dieu, il y retourne; il a en lui son principe et en lui sa consommation; son origine et sa fin sont Dieu. Dieu l'a créé pour

qu'il  "représente  au-devant  de  ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas[9]".  Il  ne faut donc pas qu'il oublie sa "précarité" et pense pouvoir se suffire. Il n'existe  pas  pour  lui-même,  mais  seulement  pour  ne  plus  exister, pour  "se  décomposer  dans  l'accord  explicatif  et  total,  "pour"

consommer la parole d'adoration à l'oreille de              [10] Sigè l'Abîme".

Seul  l'esprit  de  l'homme  ne  passe  point,  il  est  la  seule  chose  qui, hors  de  Dieu, subsiste.  C'est  qu'il  a  été  créé  pour  une  mission spéciale. Tandis que l'animal est "construit comme un joujou pour tel

saut  déterminé[11]",  "l'homme  connaît  le  permanent,  c'est-à-dire qu'en toutes choses il reconnaît le fait de la variation par rapport à un point fixe, comme en chinois l'idée d'éternité est exprimée par le

caractère  "eau"  avec  un  point  au-dessus [12]".  Il  saisit  le  rapport constant entre la fuite du monde et l'immobilité de Dieu. Il réduit les choses  à  l'éternité  en  les comprenant  et  en  les  nommant.  Il  les arrache au temps, il crée dans son esprit leur image indestructible et

il les fixe dans un mot "inexterminable[13]".—Comme nous le savons, le  rôle  de  l'homme  est  de  se  faire  l'image  commune  des  éléments innombrables  de  l'univers,  de  les  comprendre.  Nous  voyons maintenant que c'est pour les offrir sous cette forme impérissable à Dieu. L'homme est chargé de représenter sans cesse au Créateur la Création:  "Tout passe,  et,  rien  n'étant  présent,  tout  doit  être

représenté[14]".  A  l'homme  un  esprit  a  été  donné,  simple, incorruptible pour connaître toutes choses, pour les ordonner autour de  lui  comme  autour  de  leur  principe,  pour  leur  prêter  un sens  en leur fournissant un point de convergence, et pour les dédier ensuite, ainsi éternisées, au Principe véritable qui les a produites: "L'homme est un principe exclu, une origine forclose. Par rapport au monde, il est  chargé  du  rôle  d'origine,  de  "faire"  le  principe  selon  quoi  tout vient s'ordonner... Par rapport à Dieu, il est le délégué aux relations

extérieures, le                                         [15] représentant et le fondé de pouvoirs". Dieu a établi l'homme sur la terre pour l'administrer comme un intendant qui doit compte au maître de sa gestion; il lui a livré le monde

 

...  pour  qu'il  lui  en  fasse  la  préparation,  l'offrande,  le

sacrifice et la dédicace [16].

 

Telle  est  la  place  de  l'homme,  tel  est  son  "séjour

intransgressible[17]                                                    [18] ". L'homme occupe "le très-saint Milieu"; il est à l'intersection du Ciel et de la Terre, il est le centre de la Croix. Le bâton  de  l'Empereur  a  poussé  deux  branches  latérales,  et  c'est  le signe  que  présente  au  peuple  l'Explorateur  de  l'Enfer.  Comme l'Arbre, l'homme est soumis à une double attraction: celle du sol où l'attachent ses racines, celle du soleil qui fait épanouir ses feuilles et l'attire  vers  en  haut.  Autrement  dit,  l'homme  subit  l'exigence  du monde  où  il  vit,  qui  réclame  de  lui  la  conscience,  et  l'exigence  de Dieu,  à  qui  il  doit  consacrer  cette  image  du  monde  qu'il  élabore.  A ces deux questions simultanées et contraires il doit répondre par son travail d'abord, ensuite par son repos. Par son travail il arrache à la terre  tout  ce  qu'elle  renferme  de  précieux,  il  réunit  ses  tendances obscures  et  en  fait  une  pure  idée.  Par  son  repos  il  offre  à  Dieu  ce joyau,  cette  quintessence.  Il  faut  donc  qu'après  les  six  jours  de labeur, il dédie le septième au repos:

 

...  Comme  un  serviteur  qui,  ayant  paré  sa  maison  y

introduit son maître, Qu'il élève les mains vers le Ciel[19].

Et  qu'il  se  tienne  debout  sur  la  terre,  comme  un  prêtre

auprès de la table des offrandes[20].

 

Telle est la prescription par laquelle l'ordre est établi dans le Monde.

[1] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 152.

[2] Connaissance du Temps. Art Poétique, p. 33–34.

[3] Ibid. p. 52.

[4] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 134.
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[15] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 133.

[16] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 304.

[17] Ibid. p. 314.

[18] Ibid. p. 310.

[19] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 304.
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LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LA RÉDEMPTION

 

Mais en réalité l'ordre n'est pas dans le monde: "Nous vivons ... dans un  état  de  désordre.  Il  y  a  eu  une  viciation  de  l'Ordre  primitif,  du commandement  qui  a  enjoint  aux  choses  d'apparaître;  un gauchissement  de  certains  rouages  qui  cause  du  frottement  dans

tout l'appareil [1]". C'est pourquoi nous prend à contempler le monde cette  angoisse  qui  étreint  Cébès.  Nous  nous  interrogeons  dans  la terreur,  nous  cherchons,  sans  le  trouver,  le  sens  de  ce  que  nous voyons. C'est l'effroi du jeune homme:

 

... qui contemple sans comprendre l'ouverture du jour,

 

Empli de chuchotements comme un arbre mort[2].

 

Sa  signification  a  été  retirée  à  l'univers.  Un  chaos  est  présenté  à notre anxiété.

"Ce  désordre  par  définition  ne  peut  être  l'œuvre  du  Créateur, puisque toute chose est bonne de ce seul fait qu'elle soit son œuvre. Il  ne  peut  donc  être  l'œuvre  que  de  la  créature  libre,  libre  de  se prendre  elle-même  pour  fin,  au  lieu  de  Dieu  qui  n'a  pas  de  fin. Différence,  préférence.  Cette  préférence  vicieuse  est  le  péché  dit originel, qui a pour cause cette différence originelle d'avec Dieu en

qui  l'être  se  complaît,  se  plaît  en  tant  que  tel [3]".  Le  péché  originel est proprement le refus de l'aveu, le refus de reconnaître Dieu pour fin. Créé par Dieu à son image, l'homme s'est saisi de l'être qui lui était  remis,  et  il  a  fait  de  lui-même  sa  fin;  il  a  renié  le  Seigneur  du Ciel; il a dénié l'hommage; il a détourné son regard de la présence divine;  il  a  dit  non  à  la  lumière.  L'humanité  s'est  soustraite  à  Dieu.

C'est pourquoi s'émeut encore en nous cet "esprit de blasphème [4]", cette scélératesse profonde, ce "cri bas" dont l'Empereur, au contact du  Démon,  se  sent  brusquement  torturé:  relique  du  méfait  primitif, survivance de la révolte originelle. En effet nous portons la faute du premier  homme.  L'homme,  "séduit  par  le  serpent,  se  complut  dans sa fin comme si elle lui était propre et non point celle de la volonté de Dieu, dont il était l'instrument. Et c'est pourquoi une fin lui fut en

effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait à l'atteindre [5]". "La conséquence du péché originel, par qui l'être fini se choisit pour fin

est la                                 [6] Fin , ou mort, ou séparation".

 

C'est une fin qui est imposée à Tête-d'Or et à la Ville et au peuple du Milieu, car tous, victimes du péché originel, méconnaissent la vraie fin: Dieu. Tête-d'Or représente le plus grand effort de l'homme pour suppléer  Dieu,  et  son  échec.  Par  une  tension  désespérée  de  tout son  être,  par  une  frénésie  d'héroïsme  il  s'arrache  à  son  inertie,  il soulève  son  pays;  il  entraîne  derrière  lui  les  peuples,  comme  un fleuve  déborde  ses  berges,  il  gravit  la  plus  haute  cime  du  globe. Mais il retombe, arrêté par son propre poids, rappelé par les liens qui l'attachent à la terre et qu'il a consolidés de son adhésion. En effet c'est  un  esprit  terrestre  qui  souffle  en  lui,  qui  le  transporte  et  qui, l'abandonnant soudain, le laisse s'effondrer. Le sentiment de sa vie, de  cette  merveille  qu'il  y  a  à  vivre,  l'exalte  et  l'égare.  Ce  lui  est  un enchantement, un enivrement perpétuel de sentir:

 

... cette vie à moi, cette chose

Non mariée, non née,

La fonction qui est au-dedans de moi-même[7].

 

Et le délice d'éprouver sans cesse cette force en lui empêche Tête-d'Or d'en chercher la fin; il méconnaît son origine, il méconnaît Dieu. Non qu'il n'en ait aucune conscience: une inquiétude veille en lui, qui pourrait  le  sauver;  au  moment  de  s'élever  sur  les  hommes,  il  sent soudain son insuffisance, il se précipite, sanglotant, sur la Terre, ne désirant, n'appelant plus que la nuit sur sa solitude. Plusieurs fois il s'arrête  dans  son  exaltation,  doutant  de  sa  force,  comprenant  que quelqu'un lui manque:

 

Et qui ai-je, moi? et qui ai-je, moi[8]?

 

Mais chaque fois et jusqu'au dernier moment:

 

De nouveau

Comme une flamme roule

 

Dans sa poitrine le grand désir[9].

 

Désir  "vorace,  obstiné,  insatiable[10]",  délire  brusque  et  obscur comme celui du vin, transport brutal qui l'étouffe, colère, passion. Il s'affole  et  blasphème,  il  affirme  que  l'homme  sorti  de  la  terre,  doit revenir à la terre. Il ne comprend pas le sens de la mort de Cébès.— Cébès meurt de son inquiétude, mais dans cette inquiétude il trouve la certitude et la paix; il a si fort et si longtemps tiré sur ses chaînes terrestres  qu'il  obtient  enfin  le  détachement  suprême,  l'attraction délicieuse,  le  ravissement  en  Dieu.—Tête-d'Or  assiste,  désolé  et révolté, à sa béatitude et ne devine rien. N'a-t-il pas déjà, sans souci de ses aspirations confuses, enseveli la femme qui le suivait "la face

contre  le  fond [11]"  de  la  fosse,  dans  l'attitude  de  ressaisir  la  glèbe maternelle? A ce sacrilège il joint celui d'usurper la place de Dieu; il prétend se faire la seule fin du peuple; il lui demande exactement ce qu'exige Dieu, de se consumer pour lui, et sa volonté de puissance est telle, qu'il réalise un instant l'accord profond qu'organise entre les hommes  la  vision  de  Dieu.  Son  armée  n'est  plus  qu'un  immense amour, qu'un regard vers lui.

Mais  la  force  qui  l'anime  est  vaine;  elle  ne  peut  pas  le  porter longtemps. Voici le sommet du Caucase, le seuil du monde, le lieu marqué  pour  que  l'effort  de  l'homme  s'y  défasse,  voici  le  lieu  de l'échec humain:

 

O Roi! ô Roi!

Tu t'élevais vers la fixité comme l'Ange qui porte le sceau

de la vie[12]!

 

Et voici que dans ton triomphe soudain tu t'anéantis; la terre qui te soulevait, s'effondre, le souffle cesse, qui te poussait; quelqu'un est là,  avec  qui  tu  ne  comptais  point!  Ta  longue  agonie,  ta  révolte,  les

derniers  battements  de  ton  désir,  "ô  Roi  des  Hommes [13]",  nous  y assistons dans l'angoisse et la consternation. Mais ta mort ne nous est pas inutile. Ce sang, que tu disperses en te débattant comme un lion,  nous  instruit  et  nous  sauve.  Nous  savons  maintenant  ce  qui manquait. Dieu manquait, dont nous avions détourné les yeux, que nous  avions  refusé  pour  maître  et  sans  qui  rien  ne  se  peut accomplir:

 

... Et notre effort arrivé à une limite vaine

 

Se défait lui-même comme un pli [14].

 

De  même  la  Ville  périt  pour  avoir  oublié  Dieu.  Elle  s'est  livrée  à Isidore  de  Besme,  l'ingénieur,  dont  le  génie  a  captivé  les  forces élémentaires et qui lui a imposé sa domination bienfaisante:

 

Par moi, pour moi, la ville des hommes s'étend autour de

moi

Afin  que  je  connaisse  la  joie  et  qu'ils  reçoivent  de  moi

l'assistance [15].

 

Mais la fausseté, l'injustice de cette organisation se décèlent par la misère générale qu'elle entraîne. Comme Besme a usurpé la place de Dieu, comme il s'est fait la fin de la Ville, les hommes n'ont pas voulu offrir gratuitement leur travail à un homme comme eux; ils ont exigé un salaire: ainsi s'est institué le régime de l'échange. Tout a eu son  prix;  les  choses  ont  été  évaluées  par  l'or;  on  s'est  mis  à  les échanger,  à  violer  de  cette  nouvelle  façon  l'ordre  incommutable  du monde. De plus, le salaire promis au travail, en supprimant la joie et la liberté, a dissous tous les liens entre les hommes:

...  Tout  effort  qui  a  le  désir  pour  mobile  suppose  la

satisfaction pour terme:

Toute  satisfaction  est  individuelle,  tout  terme  est

immobile[16].

 

La Ville est en proie à la décomposition; et le régime qui la tue, ne peut  même  pas  donner  à  son  maître  un  soupçon  de  bonheur. Comme  il  a  dérobé  à  Dieu  sa  place,  comme  il  a  prétendu  le supprimer  de  la  vie  sociale,  Besme  ne  trouve  devant  lui  que  le néant.  Car  "qui  nie  l'être,  il  nie  tout  être.  Qui  retire  le Verbe  de  la phrase, elle perd son sens". Besme est obligé d'avouer:

 

L'ennui  de  la  mort  est  pareil  à  la  solitude  que

j'envisage[17].

 

et il ajoute cette terrible menace:

 

L'homme  ne  sortira  point  du  sépulcre  qu'il  s'est

construit[18].

 

Il  faudra  la  violence  inconsciente  et  destructrice  d'Avare,  les divinations  de  Lâla  et  la  révélation  apportée  par  Cœuvre  pour arracher l'homme à son abjection et fonder la Ville nouvelle

 

... dans la clarté de l'évidence[19].

 

Cette  misère  de  l'humanité,  qui  semble  irrémédiable  à  la  plupart, c'est toujours à la faute originelle qu'elle est due. Elle a toujours pour cause  le  crime  d'un  homme  qui  usurpe  la  place  de  Dieu.  Par  elle nous expions le crime du désaveu. Mais un châtiment plus profond encore nous attend après la mort:

 

N'ayant plus que nous-mêmes pour fin[20],

 

nous avons cédé à l'attraction de la matière; c'est en elle que nous avons  cherché  notre  joie,  en  elle  que  nous  avons  placé  notre récompense, c'est dans sa compagnie que nous avons voulu nous complaire. Elle a déçu toutes nos attentes, elle nous a comblés de déconvenues. Il n'importe; notre peine est inévitable. La Terre nous réclame par l'intermédiaire des morts pour nous ensevelir. Une fois morts, nous suivons la direction de nos pensées, et si nos pensées se sont toujours inclinées vers la terre, nous pénétrons en elle, nous nous  y  glissons,  afin  de  la  posséder  dans  son  intimité  et  dans  sa profondeur;  l'assentiment  que  nous  avons  donné,  vivants,  à  son invitation,  subsiste  après  notre  mort.  Et  plus  délibérée  a  été  notre adhésion  à  la  pesanteur,  plus  étroite  est  notre  adhérence  à l'épaisseur  du  sol.  Certains  entre  les  hommes  ont  fait  plus  que tourner  leur  préoccupation  vers  la  matière;  ils  l'ont  prise  pour maîtresse  et  proclamée  telle;  ils  ont  avoué  ouvertement  leur monstrueux amour; ils ont écarté toute inquiétude par quoi l'homme peut retrouver Dieu; ils ont enseigné la placidité dans le blasphème.

Ce sont les sectateurs de "l'Antiscience[21]" et,—comme leur crime, étant le plus conscient, est le plus odieux,—repliés sur eux-mêmes au plus profond de l'Enfer, dont ils constituent l'ossature, ils sont en

proie au feu justicier, "pur, exact, indéfectible [22]".

 

Cet  horrible  châtiment:  la  mort  et  l'enfer,  ne  suffit  pas  à  expier  le péché originel. En effet

 

Quelque chose de Dieu a été volé[23]...

 

L'homme a soustrait à Dieu son image; il a commis un larcin qu'il ne peut  réparer.  Car  "ce  qu'il  a  dérobé  innocent,  il  ne  peut  le  rendre

pécheur [24]".

 

...  Où  est  le  mérite  de  l'offrande?  où  est  l'autorité  du

donateur?[25]

 

"Dieu  seul  peut  rendre  Dieu  (ou  l'œuvre  de  Dieu)  à  Dieu,  par  une

espèce de recréation, de régénération [26]".

 

La miséricorde recrée tout[27].

De même qu'en lui refusant l'hommage, nous avons volé à Dieu

 

... son œuvre, et son bien très précieux, notre volonté[28].

 

de même Dieu nous "dérobe notre crime" et "opère la restitution".

 

Cœuvre.—L'homme  s'étant  soustrait  à  Dieu,  doit  être

restitué.—

Ivors.—Que veux-tu dire?—

 

Cœuvre.—Je veux dire         [29] substitué.

 

Pour  suppléer  à  notre  indignité,  dont  l'offrande  ne  pourrait compenser  notre  ancienne  grandeur,  Dieu  lui-même  se  substitue  à l'homme  pour  se  le  restituer.  C'est  le  mystère  de  la  Rédemption: Dieu se  fait  homme  et  se  sacrifie  pour  nous,  constituant  ainsi  une réparation  digne  de  l'offense,  une  compensation  exacte  du  rapt originel.

Ce sacrifice sublime l'Empereur l'aperçoit dans l'avenir et le promet à son peuple comme récompense de l'observation du repos:

 

La  gloire  de  la  Vision  viendra  de  la  Montagne  et  de

l'Ouest,

Le  mystère  de  la  restitution  vous  sera  enseigné,  le

sacrifice suffisant sera constitué parmi vous[30].

 

Et l'Empereur nouveau, célébrant l'attente, implore son bienfait:

 

Entends  ma  prière!  descends,  ô  Ciel,  comme  au

printemps les eaux surabondantes immensément

 

Arrivent sur les rizières préparées[31].

 

Et Cœuvre montre à Ivors cette image

 

.... imprimée sur le linge de la Véronique.

L'expression en est si austère qu'elle effraie, et si sainte

Que le vieux péché en nous organisé

Frémit jusque dans sa racine originelle[32].

 

Enfin voici le cri délirant du chrétien, qui se sent sauvé, en qui Dieu efface en les assumant, l'humiliation, la honte, la mort:

 

Pourquoi  cries-tu?  tel  qu'un  cygne  sur  les  eaux

résonnantes!

Je me suis réveillé en triomphe,

Parce que me souvenant d'hier, je me suis vu tel que de la

neige! Je suis pur! je suis pur!

Je  m'enorgueillirai  de  mon  crime;  mon  Dieu!  j'agite  ces

mains meurtrières!

J'ai frappé, et l'ablution a jailli. J'ai craché,

Et  mon  insulte  est  sur  toi  comme  une  gorgée  de

pierreries!

C'est moi! Je vois

Chaque blessure que j'ai faite; elle luit

Plus  qu'une  lampe,  ou  qu'une  flaque  d'eau  sous  Midi  ne

rejette une poignée de dards!

Il remporte ma mort! Parce qu'il décrit ma servitude dans

ses mains[33]!

 

Qui  refusera  le  bienfait  de  la  Rédemption?  Qui  osera  repousser  le présent  divin  qui  nous  est  fait?  Qui  préférera  sa  mort  à  la  joie  de vivre en Christ?

"Par notre union au Christ, son chef, dans l'unité visible de l'Eglise,

le corps des fidèles est restitué à Dieu [34]".

[1] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 5.

[2] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 16.

[3] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 6.

[4] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 282.

[5] Traité de la Co-naissance. Art Poétique, p. 162.

[6] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 7.

[7] Tête-d'Or. L'Arbre, p. 12.
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[10] Tête d'Or, L'Arbre, p. 138.
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[12] Tête d'Or. L'Arbre, p. 128.
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[14] Ibid. p. 164.

[15] La Ville. L'Arbre, p. 350.
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[20] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 289.

[21] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 294 et 301.
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[23] Ibid. p. 284.

[24] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.

[25] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 318.

[26] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 8.

[27] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 315.
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[29] La Ville. L'Arbre, p. 419.

[30] Le Repos du Septième Jour. L'Arbre, p. 318.

[31] Ibid. p. 329.

[32] La Ville. L'Arbre, p. 420.

[33]  Théâtre  (Première  Série).  II. La  Ville  (première  version)  p. 170.

[34] Abrégé de toute la doctrine chrétienne, § 11.

 

LA PRÉSENCE DE DIEU

 

Nous voici de nouveau jetés entre les bras du Père, dans le sein de

"Celui qui est toute vie[1]". Retour ineffable; tout nous est pardonné; le  geste  qui  nous  accueille  a  oublié  toutes  nos  iniquités.  Et

maintenant "le Christ est avec nous[2]"; par notre adhésion à l'Eglise nous  faisons  corps  avec  le  Christ,  nous  "communiquons  au

Christ[3]".—Parce  que  nous  n'avons  pas  repoussé  sa  grâce,  parce que nous avons entendu son appel, parce que nous avons senti qu'il ne cessait pas de nous solliciter

 

Tel  que  la  flamme  qui,  volant  sur  le  bois  sec,  le  flaire  en

frémissant[4],

 

nous voilà réintégrés dans la communion et régénérés. La joie nous est  donnée  de  posséder  Dieu,  de  goûter  à  sa  substance,  de l'éprouver vivant en nous-mêmes.

D'un geste de folie admirable Violaine brise ses attaches terrestres; elle devine que, pour trouver Dieu, il faut se dépouiller de tout et se donner une soif digne de lui. Chassée de chez elle, aveuglée par sa sœur,

 

Toute  sanglotante  et  chevelue,  pauvre  brebis  de  femme

attrapée aux ronces par sa laine[5],

 

elle  erre  plongée  dans  sa  cécité.  Peu  à  peu  ses  yeux  découvrent une lumière plus profonde, elle se sent envahir d'une connaissance nouvelle, qui est comme une effusion secrète. Elle "a crié"

 

... vers Dieu comme s'il était bien loin[6]. et ce qu'elle reçoit c'est:

 

Plus qu'une réponse, le tirement de toute ma substance,

Comme  le  secret  enfermé  au  cœur  des  planètes,  le

rapport propre

 

De mon être à un être plus grand[7].

 

Elle  découvre  qu'il  y  a  en  elle  quelqu'un  qui  n'est  pas  elle,  elle  se sent:

 

... comme lourde et enivrée de sa présence[8],

 

elle  éprouve  en  son  cœur  une  éclosion  silencieuse,  délicieuse  et terrible. C'est que la présence de Dieu, quand plus rien en nous ne l'offusque,  devient  active  et  efficace.  Dieu  surprend  ce  que  nous avons de plus secret:

 

Voici que tout éperdus, dans une révolte comme celle de

la conception,

Nous sentons que nous ne pouvons plus défendre ceci en

nous

Qui  est  comme  le  noyau  germinal,  le  grain  intime,  la

semence de notre propre nom[9].

 

Et cette essence cachée, Dieu la développe, la déploie, l'épanouit en fruits. Sous son aspiration l'arbre humain:

 

...  invente  dans  son  cœur  ses  fruits  dans  l'expansion  de

ses branches[9].

 

Dans  une  joie  merveilleuse  il  grandit  sur  la  terre,  qu'il  bénit  de  son ombre, il élargit son branchage bienfaisant, il ouvre ses fleurs vers le Ciel. Et quand la mort descend sur lui avec la fin du jour,

 

Au lieu de fleurs, il n'y a plus que des fruits et la terre en

est jonchée[10].

Sous le rayon ineffable de Dieu, les âmes, comme celle de Violaine dépouillées,  mûrissent  et  fructifient  et  c'est  dans  un  perpétuel transport qu'elles vivent et meurent. Car: "la joie éternelle n'est pas loin de nous". Ce n'est pas un rêve ou un appétit morbide, c'est un besoin  organique  et  légitime  de  notre  nature,  le  plus  essentiel:  "Le

Royaume des Cieux est en nous [11]".

 

Comme il est présent en nos cœurs, Dieu doit être présent au cœur de  nos  cités.  Seules  vivent  et  prospèrent  les  sociétés  qui  le possèdent;  car  seules  sa  vision,  son  ostension  peuvent  organiser l'union entre les hommes:

 

Chaque  homme,  pour  vivre  toute  son  âme,  appelle  de

multiples accords[12]....

 

Ce  n'est  pas  seulement  la  compagnie  de  la  femme  qui  lui  est nécessaire; il ne trouve pas en elle seule satisfaction; son besoin est plus vaste, son indigence plus exigeante. Il faut

 

Qu'à chaque homme                            [13] soient donnés tous les hommes,

 

que des correspondances relient chacun à toute l'humanité:

 

Je pense qu'il n'est point d'être si vil et si infime

Qu'il ne soit nécessaire à notre unanimité[14].

 

La Ville sera donc constituée en vérité et en solidité si elle ménage

entre  tous  les  hommes  "une  harmonie  invincible[15]",  si  elle  fonde entre  les  besoins  de  chacun  et  sa  fonction  un  équilibre  sûr,  si  elle

remplace "l'échange" par "la communion [16]". Dans cette communion ce n'est plus un salaire qu'en retour de son travail attendra l'ouvrier, mais la satisfaction par les autres de ses besoins, la réponse de ses frères  à  ses  désirs,  le  complément  librement  concédé  de  son indigence.

Mais,  pour  obtenir  ce  merveilleux  accord,  il  n'est  pas  besoin  d'une ré-forme, d'une modification de la forme sociale. La société n'est pas un  engin  à  imaginer,  une  organisation  à  combiner:  elle  est  un  fait,

elle  existe.  Elle  est  complète  "avec  tous  ses  organes[17]";  tous  ses membres,  même  ceux  qui  contemplent  et  qui  sont  "ouverts  sur l'esprit",  ont  leur  rôle  fixé  et  constituent  un  corps  unique.  Il  ne  faut que  donner  à  ce  corps  une  tête,  que  proposer  à  sa  fonction  la  fin véritable: Dieu. Il suffit de rendre Dieu présent, de l'offrir sans cesse à tous les regards pour qu'ils trouvent en lui leur convergence. Car

 

... La vérité incompréhensible

Est comme le soleil dans la vision de qui toute chose

Dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du témoignage

 

Invente sa forme et sa vie [18].

 

Afin  de  fixer  cette  présence  et  de  retenir  Dieu  parmi  eux,  les hommes construisent l'église. Au début ce n'est que le carrefour vêtu d'un  toit;  le  lieu  où  les  hommes  se  rencontrent  et  s'assemblent, s'abrite  d'une  couverture;  l'église  n'est  que  la  basilique,  asile  du commerce  et  de  la  transaction.  Mais  Dieu  vient  substituer  à l'échange  la  communion;  il  s'établit  dans  l'église;  sa  présence  en gonfle  et  distend  les  parois;  le  plafond  se  mue  en  voûte,  un  effort soulève  la  pierre.  La  croix  est  "plantée  dans  le  fond  de  l'édifice, selon  ce  geste  des  deux  bras  écartés  qui  montre,  qui  déploie,  qui appelle  et  qui  arrête;  qui  arrête,  ne  permettant  pas  d'aller  plus

loin [19]".  La  foule  reflue,  s'élargit;  à  son  admission  s'oppose  et  se propose  la  présence  divine.  L'église  s'élance  d'un  second  et vertigineux  élan,  déchirant  l'épaisseur  de  ses  murs,  éployant  ses ogives  comme  des  ailes,  produisant  vers  le  ciel  la  prière  de  ses flèches.  Elle  devient  l'âme  de  la  ville,  le  centre  et  le  noyau  de  la communauté et son geste vers Dieu. En elle se viennent confondre toutes les aspirations en une aspiration unique, en un seul amour, en une seule oraison: "Ainsi l'on ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale  se  dégager  nettement  des  maisons  où  elle  est  comme prise...  L'église levait  de  la  ville  et  la  ville  naissait  de  l'église, étroitement  adhérente  aux  flancs  et  comme  sous  les  bras  de  l'Eve

de  pierre [20]".  Elle  était  le  signe  de  la  communion  en  Dieu  et  de l'unité vivante de la cité.

Mais avec les siècles le doute est venu. Pour que nous n'oubliions pas Dieu, il faut que sa présence nous soit rendue par l'église plus évidente  encore;  il  faut  qu'à  chaque  instant  du  jour  notre  regard puisse le rencontrer:

 

Pour nous, moins forts que nos pères, nous avons besoin

d'une assistance plus continue,

Et nous disons au Seigneur de rester avec nous,

 

Parce que le soir approche[21].

 

C'est  pourquoi  Pierre  de  Craon  a  bâti  son  église  qui  est  triple;  à l'Eglise du Matin il a soudé l'Eglise du Soir et l'Eglise de la Nuit. En chacune de partout on aperçoit "le flamboyant Autel[22]", "le Buisson

ardent[22]                                                       [23] ",  "le  Centre  sacré  dans  les  flammes"  et,  comme chacune s'appareille et s'accommode à un état de notre âme, ainsi toutes  convergent  vers  la  vision  unique,  vers  l'ineffable  incendie.  A l'extérieur  l'édifice  s'exhausse  confusément  vers  le  ciel  et,  simulant le soulèvement de la ville tout entière vers Dieu,

 

Culmine en un faîte essentiel[24].

 

Tel est le piège ménagé par les hommes pour établir, consolider et retenir parmi eux Celui dont ils ne peuvent sans périr détourner les yeux.

 

Que  sont  cependant  les  bienfaits  de  la  présence  divine  ici-bas  au prix  de  la  possession  qui  nous  est  réservée  après  la  mort!  Alors nous verrons Dieu face à face. Une fois le corps dépouillé et disparu ce  mur  qu'est  la  chair  entre  nous  et  Lui,  nous  "voici  nus  dans  le

Regard sévère[25]". Si sur terre nous avons vécu avec Lui en vivant dans  l'église,  Dieu  va  nous  être  livré  pour  que  nous  nous  en emparions,  pour  qu'il  soit  notre  bien  et  notre  inépuisable  délice. Cependant  notre  possession  ne  sera  pas  une  confusion,  un évanouissement en Lui. L'âme reste distincte: car, si elle ne diffère point  de  Dieu  par  sa  substance,  si  elle  est  son  image  adéquate,  si elle est simple comme il est simple, elle a du moins une fin spéciale, elle  a  été  créée  dans  une  intention  particulière,  elle  est  appelée  à rendre un témoignage qu'elle seule peut rendre. C'est ce secret de son  individualité  qu'elle  apprend  par  la  révélation  de  "ce  "nom

nouveau" dont parlent les Saints Livres [26]". Elle possède, quand elle

le sait, "le rythme essentiel de ce mouvement[27]" qui la constitue et par  là  même  elle  connaît  le  mode  particulier  de  son  union  à  Dieu. Elle transforme selon l'idée qui lui est spéciale, la substance qu'elle puise en Lui. Elle aspire Dieu et elle expire une image marquée de son propre sceau. C'est la véritable action de grâces, semblable à la fonction  respiratoire:  "O  continuation  de  notre  cœur!  ô  parole incommunicable!  ô  acte  dans  le  Ciel  futur!...  Quelle  prise,  d'un empire  ou  d'un  corps  de  femme  entre  des  bras  impitoyables, comparable  à  ce  saisissement  de  Dieu  par  notre  âme,  comme  la chaux  saisit  le  sable,  et  quelle  mort  (la  mort,  notre  très  précieux patrimoine),  nous  permet  enfin  un  aussi  parfait  holocauste,  une

aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendre [28]"?

Ainsi  qu'elle  nous  permet  d'appréhender  Dieu,  la  destruction  du corps nous met en communion avec toutes les autres âmes. Car "il y a  une  étendue  spirituelle  où  les  "distances"  sont  réglées  non  plus

par  l'éloignement  tactile,  mais  par  les  relations  harmoniques[29]". Même,  l'âme  séparée  continue  à  connaître  les  âmes  non-séparées et  les  choses  matérielles.  Elle  n'est  pas  immobile;  elle  est  toujours un  rythme,  le  battement  d'un  cœur,,  elle  ne  cesse  pas  de  naître  ni par  suite  de  connaître:  "Elle  fait  partie  d'un  ensemble  et  d'un

équilibre  dont  elle  ressent  en  elle-même  toutes  les  variations [30]". L'âme  en  Dieu  embrasse  toute  la  Création,  et  elle  ne  s'en  détache pas,  elle  ne  s'interrompt  pas  d'agir  sur  elle;  elle  poursuit  dans l'éternité l'accomplissement du rôle qui lui a été confié sur terre; mais sa vie, débarrassée des entraves charnelles, au lieu d'être heurtée et incohérente devient "un vers (vers, direction) de la justesse la plus

exquise[31]".      "Notre      occupation     pour     l'éternité     sera l'accomplissement  de  notre  part  dans  la  perpétration  de  l'Office,  le maintien de notre équilibre toujours nouveau dans un immense tact amoureux  de  tous  nos  frères,  l'élévation  de  notre  voix  dans

l'inénarrable gémissement de l'Amour [32]"!
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IV 

PRIÈRE

 

Et maintenant il faut recourir au silence, il faut tout oublier de cette analyse simplement destinée à faciliter la lecture. Voici que dans le secret l'œuvre de Claudel se reforme, se rassemble, se condense et nous apparaît soudain dans sa terrible beauté. Malheureux celui que le premier choc n'effraiera point! Car il n'aura pas compris.—Claudel est redoutable et cruel; il se jette sur nous avec la même impétuosité que  son  Dieu,  il  réclame  tout  de  nous,  il  veut  nous  enflammer  tout entiers, il n'est pas une parcelle de nous qu'il renonce à accaparer: "Il est plus dur que l'enfer." Qu'on ne pense pas pouvoir lui consacrer une froide admiration! Ce n'est pas l'assentiment de notre goût qu'il désire;  mais  il  exige  notre  âme,  afin  de  l'offrir  à  Dieu;  il  veut  forcer notre  consentement  intime;  il  veut  nous  arracher,  malgré  nous,  à l'abjection  du  doute  et  du  dilettantisme.  Comme  réponse  à  nos résistances,  il  assène  sans  cesse  sa  formidable  vérité.  Il  est  un missionnaire et un apôtre.

Ceux  qui  voudront  lui  échapper  sauront  le  prix  qu'il  en  coûte.  Sa façon  de  rendre  compte  du  monde  est  si  serrée,  son  explication s'offre à nous avec une telle force (car quelle doctrine philosophique s'imposerait  comme  elle  à  tout  notre  être  et  saurait  comme  elle  le pénétrer?),  elle  est  si  despotiquement  convaincante,  que  la repousser  c'est  embrasser  le  néant.  Refuser  le  christianisme  de Claudel, c'est se condamner à n'avoir plus de recours qu'en le néant. A l'ineffable révélation ne s'oppose de valable que le "Rien n'est" de Besme. C'est ce cri seul que Claudel n'a pu réduire;  ce  cri  seul  du désespoir  sans  fond  est  le  bien  et  la  possession  de  qui  a  pu s'arracher à Claudel.

Mais  ceux  en  qui  sa  persuasion  s'est  insinuée,  ont  un  plus  doux privilège.  Ils  peuvent  maintenant,  dans  le  transport  de  la  foi,  prier cette prière:

O mon Dieu, je suis devant vous passionné, hagard, misérable, avec ma  force  et  avec  ma  faiblesse,  avec  mon  courage  et  avec  ma lâcheté,  avec  mon  ambition  et  avec  mon  abjection.  Je  suis  devant vous avec ma pourriture. Chaque jour je mène à bout ma besogne, chaque  jour  je  m'acquitte  minutieusement  de  ma  fonction  terrestre. Ce n'est aucune satisfaction que je cherche: nulle part je n'asseois ma jouissance. Mais je me suis rendu sensible à l'appel secret que vous  m'adressez  au  delà  du  bonheur:  une  faible  question  a  filtré jusqu'à moi. Je comprends comment il faut y répondre. Lourdement, péniblement, je soulève vers vous le poids que je suis: hors de mes ténèbres,  hors  de  la  matière  qui  m'enserre  et  dont  je  suis  fait,  je tends  vers  votre  présence  mes  deux  bras  à  tâtons.—Déjà  je  sens votre  feu  m'emprendre,  déjà  vous  saisissez  ce  que  j'ai  en  moi d'unique et d'essentiel, de plus profond, de plus caché, mon noyau intérieur. Je me révolte et je ne me défends plus; dans un sursaut, dans un abandon délicieux, je vous livre mon cœur; je suis comme la  bien-aimée  qui  abandonne  ses  mains;  vous  êtes  en  moi,  je  suis en  vous:  communion  indémêlée,  fusion  de  l'être  en  l'Etre.  A  votre attraction  rien  de  moi  n'est  plus  soustrait.  Vous  faites  jaillir  de  moi mes actes comme de l'arbre les fruits. Je grandis, je mûris, j'adore. Sous votre rayon ma vie se développe et s'épanouit. Et voici que ce bonheur, à quoi j'avais renoncé, je le sens qui soudain sourd, monte et  m'envahit,  non  plus  fragmentaire  et  fugitif  et  comme  un  sourire dans les larmes, mais fort, continu, inépuisable comme une source vive:

 

Certes j'ai toujours pensé que c'était une bonne chose que

la joie.

Mais maintenant j'ai tout!

Je  possède  tout  sous  mes  mains!  et  je  suis  comme

quelqu'un qui, voyant un arbre chargé de fruits,

Etant  monté  sur  l'échelle,  il  sent  plier  sous  son  corps  le

profond branchage.

Il faut que je parle sous l'arbre, comme la flûte qui n'est ni

basse, ni aiguë! Comme l'eau

Me soulève! L'action de grâces descelle la pierre de mon

cœur!

Que je vive ainsi! que je grandisse ainsi, mélangé à mon

Dieu, comme la vigne et l'olivier[1]!

 

1906–1907.

[1] La Jeune Fille Violaine. L'Arbre, p. 534.

 

LES ŒUVRES LYRIQUES DE CLAUDEL

 

L'amour dévore la crainte, la gloire 

absorbe la mort!

(Hymne de la Pentecôte.)

 

La Jeune Fille Violaine s'achevait dans la joie. A la fin de Partage de Midi, c'était avec un débordant espoir qu'Ysé et Mesa entraient dans la mort. Mais cette joie,

 

par quelles routes longues et pénibles[1],

 

par  combien  de  souffrances  il  avait  fallu  l'atteindre!  Elle n'apparaissait  dans  les  drames  que  par  moments.  Elle  surgissait avec  la  violence  d'un  cri  qui,  de  temps  en  temps,  délivre  le  cœur oppressé.  Comme  si  les  personnages  entrevoyaient  soudain  à travers  leurs  maux  présents  le  lourd  déploiement  de  l'au-delà,  ils levaient

... les mains dans la transe et le transport de l'espérance

sauvage et sourde[2]!

 

Maintenant  toute  plainte  s'est  tue.  De  même  que  chaque  poème monte peu à peu vers l'éclat de la joie, de même, à travers l'œuvre entier de Claudel, la joie, comme une parole de plus en plus distincte et solitaire, s'est élevée. Et voici que dans les œuvres lyriques, elle chante pure, debout ainsi qu'un grand ange blanc:

 

Tout  s'est  tu,  mais  l'esprit  qui  contient  toute  chose  ne  se

contient pas en moi.

L'esprit qui tient toute chose ensemble a la science de la

voix,

Son cri intarissable en moi comme une eau qui fuse et qui

déferle!

 

Il n'est à ce discours parole ou son, pause ou sens,

Rien qu'un cri, la modulation de la Joie, la Joie même qui

s'élève et qui descend,

O Dieu, j'entends mon âme folle en moi qui pleure et qui

chante [3].

 

Les poèmes lyriques de Claudel ne forment qu'une immense action de  grâces.  Pourtant,  parce  que  leurs  voix,  jointes  en  un  chant unique, laissent distinguer dans le concert leur qualité respective, il nous  faudra  séparer  les  Odes  et  les  Hymnes.  Mais  les  réflexions différentes  qu'elles  nous  inspireront,  ne  cesseront  pas  d'être générales  et,  pour  mieux  convenir  aux  unes,  ne  perdront  pas, appliquées aux autres, toute propriété.

 

Dans les Odes la phrase ne se déroule pas régulière, uniforme. En son  début,  la  fin  n'est  pas,  impliquée.  Au  lieu  de  se  développer suivant une courbe calculée, elle se compose du tumulte même des images. Sa richesse fait son désordre. Tant de spectacles et d'idées se pressent dans l'esprit du poète qu'ils n'attendent pas de laisser la période  se  former  exactement.  Une  impatience  les  pousse  et  les force  à  se  produire  tous  ensemble  avant  de  s'être  rendus compatibles.  Ils  se  font  accepter  avec  toute  leur  tressaillante différence. La phrase se précipite comme un courant gorgé, comme

une rivière qui charrie [4].

Chaque  image  se  présente  avec  la  forme  de  proposition  qu'elle appelait;  elle  refuse  de  se  soumettre  à  la  construction  générale.  Il faut qu'elle trouve place, entière et vivante.

 

Voici  soudain,  quand  le  poète  nouveau  comblé  de

l'explosion intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans

la commotion de la base,

S'ouvre, l'accès

Faisant sauter la clôture, le souffle de lui-même

Violentant les mâchoires coupantes,

 

Le frémissant Novénaire avec un cri[5]!

 

Souvent,  alors  qu'une  pensée  déjà  commence  à  s'exprimer,  une image  si  forte  apparaît  qu'elle  interrompt  la  phrase,  s'épand  au centre  et  parfois  laisse  inachevé  le  développement  qu'elle  a suspendu.

Aucune  continuité  préconçue  ne  vient  ordonner  la  naissance  des propositions,  ni  agencer  leurs  contacts.  Elles  surgissent  selon  la force sensuelle des visions qu'elles traduisent. Chacune s'ajoute tout entière  à  la  précédente  et  ne  se  déforme  en  aucun  point  pour préparer sa liaison, pour se joindre à celles entre lesquelles elle est comprise. Aussi  a-t-on  le  sentiment  que  les  images  sont  planes  et horizontales, qu'elles ne se disposent jamais suivant une déclivité et qu'elles  s'élèvent  les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  les

marches étales d'un escalier rustique[6].

Le  poème  dans  son  ensemble  se  développe  sur  le  modèle  d'une phrase. La composition imite la syntaxe:

 

O  mon  âme  impatiente,  pareille  à  l'aigle  sans  art!

comment  ferions-nous  pour  ajuster  aucun  vers?  à  l'aigle

qui ne sait pas faire son nid même?

Que  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave!  mais  tel  que  l'aigle

marin qui s'est jeté sur un grand poisson,

Et  l'on  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tourbillon  d'ailes  et

l'éclaboussement de l'écume!

Mais  vous  ne  m'abandonnerez  point,  ô  Muses

modératrices[7].

 

Le  poète  ne  "concerte  aucun  plan[8]".  Il  compose  par  tableaux  qui naissent les uns des autres:

 

Et  comme  quand  en  automne  on  marche  dans  des

flaques de petits oiseaux,

Les  ombres  et  les  images  par  tourbillons  s'élèvent  sous

ton pas suscitateur[9]!

 

Nous  avançons  dans  le  poème  en  passant  d'un  spectacle  à  un autre. Que le nom de la Vierge Marie soit prononcé: aussitôt voici la

Visitation[10].  Ou,  s'il  est  parlé  d'Homère,  le  poète  ne  peut s'empêcher  d'apercevoir  l'Odyssée  comme  un  large  drame

splendide  encore  ouvert  au  fond  des  temps[11].  Et  l'Enéide,  et  la Divine Comédie passent ainsi que de hauts vaisseaux entrevus... Le poème  est  conduit  par  l'imagination.  C'est  elle  qui  marche,  dans l'égarement  et  le  transport,  partagée  entre  toutes  les  splendeurs

qu'elle découvre. [12] Et ce sont ses sursauts qui font l'enchaînement de l'Ode.

Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  d'abord  la  direction  intellectuelle  du poème, mais trouver le point précis d'où l'on puisse contempler sans déplacement toutes  les  visions  offertes.  Il  y  a  une  certaine  attitude de l'imagination qui rend liés tous les spectacles comme ils le furent dans l'esprit du poète. Il n'est besoin que d'un peu d'abandon pour s'y sentir soudain placé:

 

O  grammairien  dans  mes  vers!  Ne  cherche  point  le

chemin,  cherche  le  centre!  mesure,  comprends  l'espace

compris entre ces feux solitaires!

Que je ne sache point ce que je dis! que je sois une note

en travail! que je sois anéanti dans mon mouvement! (rien

que la petite pression de la main pour gouverner.)

Que je maintienne mon poids comme une lourde étoile à

travers l'hymne fourmillante[13]!

 

Cependant, nous apercevons que ce grand courant d'images ne se laisse  pas  conduire  au  seul  hasard.  Pas  de  fil  logique.  Mais  une intention  toujours  présente  évite  les  divergences  inutiles,  ramène sans cesse cet élan multiple avant qu'il ne s'éparpille. Il y a "la petite pression de la main pour gouverner". Il y a l'intervention des "Muses modératrices".

Une  pensée  secrète,  la  même  jusqu'au  bout,  pèse  au  cœur  du poème.  Elle  l'entraîne  par  sa  simple  présence  sans  se  dévoiler jamais complètement. Elle reste close et sourde. Mais elle persiste. Et si je ne peux pas, à la dernière ligne, l'exprimer, du moins l'ai-je comprise, prise avec moi.

De  temps  en  temps  seulement,  comme  sous  une  mer  agitée  et confuse on entrevoit le roc, l'idée sous la fluctuation des images se découvre. Elle est là, je vais la saisir. Mais déjà une nouvelle vague de visions s'élève et la submerge.

Lire  une  Ode  de  Claudel,  c'est  être  porté  par  un  navire  certain  au milieu  d'une  large  tempête  sensuelle.  Cette  ondulation  puissante, ces giclements ... ils traduisent tout ce qu'il y a dans la joie d'ampleur et de générosité.

Mais  dans  les Hymnes,  de  la  joie  s'exprime  surtout  la  jalousie.  La joie  est  une  passion  exclusive.  A  mesure  qu'elle  monte,  elle  rend celui  qu'elle  possède  de  plus  en  plus  solitaire.  Le  chrétien  se  voit seul en présence de Dieu:

 

Et il regarde face-à-face avec tranquillité, dans la force et

dans la plénitude de son cœur[14].

Vous  êtes  ici  avec  moi,  et  je  m'en  vais  faire  à  loisir  pour

vous  seul  un  beau  cantique,  comme  un  pasteur  sur  le

Carmel qui regarde un petit nuage[15].

 

La joie distingue comme le feu. Elle tient séparé. Dans l'Hymne du Saint-Sacrement, chaque strophe se termine par un vers plus court que les autres, qui semble vouloir la fermer avec avarice. Qu'aucun impie  ne  s'introduise  dans  le  désert  de  lumière  où  se  sent  ravi  le chrétien:

 

Jugez-moi  et  discernez  ma  cause  de  la  race  d'Edom  et

d'Amalech[16].

 

Jamais  plus  Vous  ne  direz  pareil  celui  qui  Vous  aime  à

ceux qui ne Vous ont aimé pas[17]!

 

Si fervent est le transport du poète, si pleine de certitude sa fidélité, que son espérance même est comme un défi:

 

Et je rirai à mon dernier jour [18]!

 

De cette âpreté et de cette solitude de la joie, on trouve l'expression dans la forme même des Hymnes. La régularité rythmique des vers, leurs  rimes,  leur  répartition  en  strophes  donnent  au  poème  l'allure d'une  brûlante  litanie.  Le  retour  des  mêmes  sons  et  des  mêmes mouvements  imprime  à  la  voix  je  ne  sais  quelle  monotonie impitoyable. Je sens tout de suite que dans l'hymne entière ne sera récitée qu'une seule passion, que rien ne viendra l'inquiéter, qu'il ne faut  m'attendre  qu'à  sa  croissance,  qu'à  son  ascension  dévorante. C'est  ainsi  que  le  feu  prend  et  n'augmente  sa  violence  qu'en  se nourrissant de sa riche sécheresse.

Aucune  ombre.  Aucun  instant  de  fraîcheur.  Nous  sommes  dans  un champ  aride  et  flambant.  Il  n'y  a  que  du  chaume  par  terre.  Une ardeur pèse. C'est la canicule de la Vérité:

 

Terrible silence de midi où votre nom seul est répondu[19]!

 

Votre  amour  est  comme  le  feu  de  la  mort,  votre  zèle  est

plus dur que l'enfer [20].

 

Voici du soleil sur nous...

 

la face évidente et torride [21].

 

Et la langue de Dieu sur nous avec un cri éclatant[22]!

 

Il semble que les Hymnes soient faites avec cette lumière cruelle de la joie. Tous les éléments en sont éblouissants de dureté. Peut-être faut-il  attendre  désormais  de  Claudel  des  œuvres  qu'aucune souffrance  ne  pénétrera  plus,  qui  se  composeront  de  l'éclat  même de  sa  foi.  J'entrevois  des  drames  formés  par  de  courts  rayons étincelants comme des glaives croisés, une poésie fervente et brève comme l'Eté.

 

1910.




[1] Partage de Midi, p. 152.

[2] Magnificat.  Cinq  Grandes  Odes  suivies  d'un  Processionnal pour saluer le siècle nouveau, p. 75.

[3] Hymne de la Pentecôte, dans l'Occident de mai 1909, p. 213– 214.

[4] Cf. Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 25:

 

...... Voici que dans tous les cantons de ton âme

Se résout le Génie, pareil aux eaux de l'hiver!

 

[5] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 7 et 8.

[6] C'est sans doute l'impression de cette horizontalité qui inspira à  M.  Francis  Viélé-Griffin,  à  propos  des Muses,  cette  phrase: "J'aime  l'ivresse  de  cette  danse  verbale,  qui  frappe  le  sol  ferme d'une sandale aisée et large et qui marche sur l'air et sur les flots d'un pas matériel." (L'Ermitage, 1905.)

[7] Les Muses. Cinq grandes Odes, p. 12–13.

[8] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 12.

[9] Ibid. p. 12.

[10] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 67.

[11] Les Muses. Ibid. p. 10.

[12] Cf. Tête-d'Or. L'Arbre, p. 46:

 

La Muse parfois s'égare dans un chemin terrestre; Et  profitant  de  l'heure  le  soir  où  ils  mangent  la  soupe dans les bourgs,

La  passante  aux  cheveux  hérissés  de  lauriers  marche nu-pieds, chantant des vers, le long de l'eau,

Toute seule, comme un cerf farouche!

 

[13] Les Muses. Cinq Grandes Odes, p. 19.

[14] Magnificat. Cinq grandes Odes, p. 93.

[15] Ibid. p. 66.
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[17] Hymne de la Pentecôte, Occident, p. 206.

[18] Hymne  du  Saint  Sacrement,  Nouvelle  Revue  Française,  p. 254.

[19] Hymne  du  Saint  Sacrement,  Nouvelle  Revue  Française,  p. 246.
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IV 

 

DES MUSICIENS

 

DARDANUS DE RAMEAU

 

Rameau est la récompense de notre fatigue et l'un de nos plus chers étonnements. Cette recherche fiévreuse de l'expression dramatique que  nous  avons  entreprise  avec  Wagner,  nous  pensions  qu'elle exigeait  d'abord  l'abandon  de  tous  les  moules  musicaux,  de  toutes les formes prescrites; elle nous semblait impossible sans ce sacrifice préalable. En fait, notre effort a sans cesse tendu vers la plus grande liberté.  L'œuvre  de  Debussy  par  exemple  a  été  surtout  de  réagir contre  ce  qu'il  y  avait  encore  de  trop  rituel  dans  l'invention  dont Wagner était devenu le prisonnier, savoir la construction thématique. —Cependant  Rameau  nous  est  rendu;  et  voici  qu'avec émerveillement  nous  constatons  qu'il  a  su  tout  exprimer,  en  se servant  des  formes  mêmes  dont  le  rejet  nous  était  apparu  comme notre premier devoir.

Sa spontanéité est si merveilleuse qu'elle n'éprouve aucune gêne à se voir enchaînée. Elle se lève, danse, se passionne et pleure dans le palais qu'elle s'est choisi et dans ses jeux enfermés elle s'emploie tout entière, si bien qu'elle n'a pas l'idée d'échapper à une contrainte dont  elle  ne  saurait  s'apercevoir.  La  beauté  de  cette  musique commence  si  tôt,  qu'on  la  ressent  avant  qu'il  lui  faille  par  quelque geste  d'affranchissement  s'affirmer;  et  le  sourire  de  la  captive  qui danse  est  d'abord  trop  pur  pour  qu'on  le  puisse  espérer  plus aimable, une fois les liens tombés.—Même, il semble que Rameau ait besoin de ces formes où il s'adapte et que dans l'exactitude aisée avec laquelle il vient les combler, il y ait quelque reconnaissance. Je ne pense pas qu'elles lui soient nécessaires pour se soutenir; mais son émotion est si intime, si uniquement musicale qu'elle ne saurait comment  composer  d'elle-même  son  maintien  extérieur  et  qu'elle accepte  avec  joie  un  visage  tout  fait,  ainsi  que  les  acteurs  des tragédies  grecques,  n'accordant  d'importance  qu'à  la  substance même  de  leurs  paroles,  pour  les  prononcer  sur  la  scène  prenaient des masques.

Un  air  ou  un  chœur  de Dardanus,  encadré  par  ses  ritournelles  ou engagé  entre  deux  récits  de  forme  à  peu  près  fixe,  est  aussi expressif  que  les  plus  libres  mélodies  dramatiques  d'aujourd'hui. Seulement, au lieu de s'appliquer à traduire le poème mot à mot et à se modeler sur lui, au lieu de le saisir corps à corps et de décrire son sens  avec  une  minutie  presque  syllabique,  Rameau  ne  prend  les paroles  que  comme  un  texte  à  développer  musicalement,  comme une  épigraphe  qu'il  faut  justifier;  il  les  énonce,  puis  les  enveloppe d'un merveilleux réseau sonore qui laisse paraître parmi ses mailles leur sens visible et prisonnier. En reprenant plusieurs  fois  la  même phrase, il exprime tous les aspects de l'émotion qu'elle lui suggère, jusqu'à  ne  pouvoir  plus  que  la  reproduire  en  finissant  dans  la simplicité  primitive  de  son  apparition.—Avec  une  âme  différente  et tout ce que peut ajouter de richesse l'inquiétude de la foi, Bach écrit dans  le  même  style  ses  cantates.—D'ailleurs  Rameau  n'ignore  pas la  traduction  textuelle  et,  quand  il  y  recourt,  il  sait  noter  les  plus flexibles  accents,  les  plus  sensibles  désinences.  La  mélodie  du grand air d'Iphise est comme le battement virginal du cœur, comme la  passagère  lueur  des  yeux;  elle  est  fine,  inquiète  et  mouvante, aussi  attentive  aux  ondulations  des  phrases  que  la  déclamation  de Debussy.

Mais le véritable prodige c'est l'orchestre, qui, ne procédant que par rigaudons,  menuets  et  chaconnes,  tient  l'auditeur  dans  un  trouble perpétuel  d'attente  et  de  délice.  Partout  traînent  les  désirs,  coulent les  plaintes,  glissent  au  long  du  cœur  les  plus  voluptueux désespoirs. Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas seulement des "tendres  amours"  et  des  "doux  soupirs"  dont  le  texte  est  prodigue;

nous  ne  respirons  pas  là  simplement  la  fadeur  galante  du  e  siècle. Mais les sentiments que porte cette musique, ont l'élan pur et direct des larmes qu'on ne peut empêcher. Je vois la Muse debout, et d'une main elle contient son grand cœur anxieux qui bouge sous sa  robe;  son  attitude  est  pleine  de  décence;  mais  je  n'en  sais  pas moins  qu'elle  souffre  des  mêmes  amours  que  moi.  Si  vous  en doutez,  il  ne  faut  qu'écouter  l'admirable  chaconne  finale  et  surtout l'ascension  sombre,  haletante,  épuisée,  bien  que  toujours passionnément réservée, qui remplit le prélude du troisième acte et que les  Tablettes  de  la  Schola  ont  pu,  sans  trop  d'arbitraire, rapprocher de la "Solitude" de Tristan.

 

1909

 

LA PASSION SELON SAINT JEAN DE J.-S. BACH

 

C'est la musique de la contrition. Elle est possédée par la pensée du péché;  elle  s'accuse  profondément;  elle  prie  afin  d'être  pardonnée. Comme la prière, dont elle emprunte les modes invariables, elle est à la fois rigide et haletante.

Bach  prend  les  idées  l'une  après  l'autre.  A  chacune  il  s'attache jusqu'à l'avoir exprimée complètement; il ne la quitte pas qu'il ne l'ait épuisée.  Il  l'insère  en  une  forme  fixe,  chœur,  air  ou  récit,  dont  les lignes  abstraites  désignent  d'avance  tous  les  trajets  par  lesquels, pour  l'explorer  entière,  il  la  faudra  sillonner.  A  l'intérieur  de  cette forme,  une  grande  musique  fiévreuse  et  unie  se  développe;  elle parcourt longuement l'espace qui lui est donné, elle le crible de ses pas  nombreux,  elle  le  couvre  de  sa  marche  précipitée  et  régulière. Admirable  piétinement!  Il  n'est  pas  d'issue  par  où  je  puisse m'échapper; je suis conduit avec violence; je ne peux qu'obéir à la main  qui  m'a  saisi;  il  faut  que j'éprouve  jusqu'au  bout.  Sous  cette prise  étroite  et  sévère,  je  me  sens  malmené  comme  par  la pénitence.—Quand  le  texte  qu'elle  commente  a  été  complètement exprimé,  la  musique  longuement  s'arrête;  elle  se  rassemble  toute; elle vient, avec une consciencieuse passion, se réunir sur la tonique. On  discerne  dans  son  ralentissement  une  satisfaction  austère, comme  en  ceux  qui  n'ont  agi  qu'"afin  que  toutes  choses  fussent faites".

 

Les chœurs,  les airs,  et  les chorals,  forment  la  partie  lyrique  de  la Passion  selon  Saint-Jean:  avec  dureté  l'âme  chrétienne  fait l'application à soi des paroles de l'Evangile, tourne vers soi le grief du  Sauveur.  Dans  les chœurs,  l'orchestre  tout  de  suite  entreprend ses  rapides  et  rigides  montées,  l'ascension  sombre  de  ses  traits uniformes, son grand mouvement indiscontinu qui se recouvre sans fatigue.  Les  voix  ajoutent  la  régularité  âpre  de  leurs  échanges; jamais  la  phrase  n'est  délaissée  par  elles,  elle  s'enchaîne  sans cesse  avec  elle-même  et  la  reprise  perpétuelle  de  son  intégrité dessine des ondulations inflexibles. Toute cette musique est en proie aux  amples  pulsations  de  la  prière,  elle  respire  fortement,  toute dressée  et  plaintive,  elle  s'agite  comme  un  cœur  bouleversé d'adoration.—Elle  ne  progresse  pas;  tout  de  suite  elle  énonce  tout ce qu'elle a à dire, puis ne fait plus que le répéter. Mais la répétition même  augmente  peu  à  peu  l'émotion  jusqu'aux  larmes:  chaque retour pénètre d'une pitié nouvelle et plus forte. La prière ne compte que sur sa monotonie pour blesser l'âme à qui elle s'adresse, elle se recommence, elle  se  ressaisit  elle-même,  elle  se  tient  de  nouveau, pareille,  entre  ses  propres  mains  et  s'offre  de  nouveau,  pareille, comme si elle ne découvrait pas de plus profond cri qu'elle-même.— Dans les chorals, la pensée est parcourue d'une musique plus lente; elle n'est plus couverte en tous sens, mais traversée avec douceur et exactitude d'un bout à l'autre. Le chant prend chaque phrase, la soulève  jusqu'au  faîte  de  son  intensité  contenue,  puis  la  dépose;  il s'appuie sur des silences pour que le cœur s'écoute pénétrer par la méditation.

La  partie  narrative  est  faite  des récits évangéliques.  La  mélodie  se déroule avec uniformité. Elle est accidentée, mais ses inflexions sont comme  rituelles.  Son  discours  est  plein  de  mouvement,  mais  d'un mouvement  prescrit  une  fois  pour  toutes.  C'est  qu'elle  s'est  faite servante des formidables paroles qu'il lui faut porter; par humilité elle s'est vêtue des habits les plus coutumiers; elle gravit le calvaire avec modestie.  A  la  fin  des  récits  seulement  elle  se  permet  parfois quelque  emportement:  "Alors  Pilate  fit  prendre  Jésus  et  le  fit fouetter."  L'énormité  d'un  tel  crime  possède  si  fort  la  pensée  du musicien qu'il ne peut se séparer de cette parole, et, l'ayant saisie, il la  traîne  en  une  longue  vocalise,  l'appuie  au  fond  de  sa  gorge jusqu'à  l'horreur.—Parmi  l'exacte  monotonie  de  la  narration, brusques,  les  réponses  et  les  invectives  de  la  foule  éclatent  en chœurs. Une parole est à dire, préparée de toute éternité, annoncée par les prophètes! Voici que la foule se rue sur elle, s'empare d'elle, la  prononce  enfin  et,  pleine  de  rage,  s'enivre  de  la  répéter.  Puis, parce  que  tout  est  accompli,  elle  se  tait.  Cris  abrupts,  brutalité haletante, haine spasmodique du chœur: "Kreuzige" (crucifie-le). Et, soudain,  silence  imprévu,  interruption  subite  des  voix:  le  peuple confusément  s'étonne  du  crime  qu'il  vient  de  commettre,  reste interdit, sans comprendre quelle fatalité le pousse.

 

En même temps qu'elle est une œuvre universelle, la Passion selon Saint-Jean  délicieusement  garde  un  goût  national.  Je  pense  aux gravures  sur  bois  des  maîtres  allemands:  c'est  bien  le  même calvaire,  naïf  et  féroce,  tout  en  oppositions.  Autour  du  Christ accablé,  je  distingue  le  gros  rire  des  bourreaux  et  ces  faces bestiales et sommaires, où la cruauté se déchaîne en grimace.

 

1910.

 

CESAR FRANCK

 

La  grandeur  de  César  Franck  est  de  n'avoir  jamais  dit  que  ce  qu'il avait  à  dire.  Il  ne  s'est  pas  douté  qu'on  pût  jouer  avec  la  matière sonore, il a eu le respect de son utilité, il ne l'a employée que pour la faire servir à quelque dessein. Ce n'est pas qu'il se soit décidé à une telle probité; mais il l'avait naturelle, étant de ceux qui ne parlent que parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Sa  récompense  fut cette  liberté  de  langage  qui  est  la  seule  chose  que  ses  disciples n'aient  pas  su  imiter,—cette  liberté  qui  toujours  résulte  d'une intention précise et de l'obligation; comme il savait à chaque instant ce qu'il voulait dire, il n'était gêné par rien.

 

La nécessité dont la musique de Franck est imprégnée, est la source de toutes ses vertus. D'abord de son exactitude admirable. Chaque instrument  entre  à  sa  place,  appelé  par  tous  les  autres,  et  son apparition émeut tant elle est naturelle. Jamais d'effet par l'inattendu. Si  je  tressaille,  ce  n'est  que  de  sentir  mon  attente  avec  perfection comblée. Le clair discours se déroule, les paroles naissent au fur et à  mesure  de  ce  qu'il  faut  énoncer.  Non  qu'elles  soient  prévues; chaque mesure au contraire est une surprise mais elle ne surprend qu'à force de satisfaire.

Puis,  son  exactitude  donne  à  cette  musique  sa  continuité  si particulière.  Elle  est  si  serrée,  elle  s'agence  si  scrupuleusement qu'aucune  interruption  ne  s'y  saurait  insinuer;  rien  ne  manque, aucun  passage  dont  le  vague  puisse  être  l'occasion  d'une divergence;  l'intention  est  sans  cesse  présente  en  chaque  détail  et lui  interdit  de  distraire.  Le  développement  n'emprunte  rien  à l'extérieur;  il  procède  par  éclosions  successives;  la  mélodie  se déploie  en  plusieurs  moments,  imitant  la  fragile  et  progressive détente  d'une  pousse;  elle  ne  progresse  qu'en  se  précisant  elle-même par ses répétitions, qu'en se dégageant peu à peu elle-même de  son  propre  repliement.  A  mesure  qu'elle  se  fortifie,  l'harmonie émane  d'elle  et  l'environne;  il  n'y  a  enrichissement  que  par multiplication  intérieure,  et  c'est  par  l'approfondissement  du  passé, que  surgissent  les  découvertes  nouvelles.  La  modulation  chez Franck est elle-même une forme de la continuité; elle n'a jamais le souci  de  créer  un  contraste;  mais  elle  s'emploie  à  marquer d'exactitude  les  passages;  elle  est  toujours  comme  une  main  qui s'ouvre lentement, comme l'insensible introduction à plus de lumière, comme  la  filtration  irrésistible  d'une  même  clarté  qui  gagne  plus d'espace.

Une  âme  se  chante  avec  fidélité.  Tout  vient  d'elle.  Elle  s'épanouit dans  la  solitude;  elle  se  développe,  s'accroît,  se  donne  avec  une candide prodigalité. Mais elle est seule; on sent qu'elle n'a rien eu à vaincre  et  que  dès  sa  naissance  elle  fut  céleste.  Aucun  débat.  La sensualité ne glisse nulle part ses tentations; c'est d'être si pure que la musique de Franck est si juste. On ne peut s'empêcher de sourire à l'admirable Psyché. Franck dévêt Eros et Psyché de leurs corps; à la charnelle poésie du mythe antique il substitue l'histoire de l'Ame et de  l'Amour;  entendons:  de  l'Amour  divin.  Le  duo,  si  plein d'enlacements  et  de  courbes  flammes,  qui  s'élève  soudain  de l'orchestre,  brûle  d'un  pathétique  uniquement  spirituel:  ce  sont  les noces de l'âme sainte avec Dieu. Et l'exaltation progressive de cette âme,  son  transport  croissant,  le  tremblement  de  plus  en  plus passionné  de  sa  dédicace,  atteignent  une  intensité  si  poignante qu'on  ose  à  peine  préférer  secrètement  d'autres  musiques  plus humaines  et  moins  sûres,  qui  chancellent  plus  souvent,  hésitent  à plus  d'obstacles  et  ne  maintiennent  leur  continuité  qu'en  absorbant en elles les voix de l'entour, qu'en confondant sans cesse avec leur cœur les interjections de ce monde périssable où elles cheminent.

 

1910.

 

TRISTAN ET ISOLDE DE WAGNER

 

Monstrueux  chef-d'œuvre!  J'y  entre  comme  dans  la  nuit  noire  et bleue. Les formes autour de moi deviennent fantastiques; je ne les reconnais  plus.  Elles  ressemblent  à  des  arbres  plongés  dans  le courant  des  ténèbres.  Cependant  je  n'ai  d'autre  ressource  que d'attendre le jour.

Il n'y a pas d'œuvre qui soit plus dépourvue d'espoir que Tristan; car elle n'exprime que le désir, qui est le contraire de l'espoir. A chaque mesure  et  dès  la  première,  le  désir.  C'est  lui  qui  se  traduit  d'abord par  cette  sorte  de  continuité  basse,  par  cette  tenue  de  la  mélodie, pareille  à  la  longueur  des  sens.  Il  est  courbé,  mais  il  dure  sans pause  ni  pitié:  de  là  la  sifflante  persistance  de  la  phrase  musicale; elle  semble  portée  par  je  ne  sais  quel  souffle  aride  et  inapaisable. Elle  est  faite  de  flammes  soumises,  mais  qui  gardent  la  violence attachée  du  feu.  Le  thème  du Regard,  avec  sa  souplesse  qui  ne lâche  pas,  est  interminable  comme  la  demande  du  désir  chargée d'une accusation infinie. Il monte, élastique et suivi, il est l'humble et exigeante  prière  du  corps,  il  file  sans  fatigue  son  imploration séduisante.

En  même  temps  une  mollesse,  une  épaisseur  où  s'amortissent  les sons. Sur toute la musique de Tristan plane un étouffant nuage. Au premier  acte,  ce  n'est  qu'une  lourdeur  vague  qui  se  pose  sur  les résonances.  Les  traits  rapides  de  la Délivrance  par  la  mort,  qui s'échappent  brusquement  vers  le  milieu  du  prélude,  retentissent dans  le  silence,  sourd  comme  le  sang,  de  la  sensualité.—Au deuxième  acte  le  nuage  devient  presque  matériel.  Sur  le  chant l'orchestre  roule  de  chaudes  ténèbres;  ses  éclats  mêmes  se  font muets  comme  les  remous  de  l'air  brûlant  et  comme  les  explosions de  la  nuit.  Il  traduit  par  là  l'informe  suspens  du  désir,  son bourdonnement  autour  de  l'âme  ainsi  qu'une  brume  sombre.  Les grandes  délices  de  l'harmonie,  les  murmures  du  ruisseau  avec  la chasse  lointaine  mélangés,  tourbillonnent,  bas  et  perdus, semblables  à  des  souvenirs  dans  un  cerveau  qui  ne  s'entend  pas. Des  phrases,  qui  seraient  bruissantes  d'échos,  se  taisent  sous  le manteau  d'une  ardeur  obscure;  la  langueur  descend  sur  elles comme l'averse d'un silence plein de pulsations.

Parmi cet étouffement les voix montent sans relâche, travaillées par l'effort  de  la  volupté.  Elles  commencent  dans  une  sorte  de  délire sourd;  elles  semblent  avoir  à  soulever  toutes  les  ténèbres;  elles s'arrachent  à  l'ensevelissement;  elles  grandissent  avec  un  malaise immense. Elles sont une invocation qui prend au bas de l'âme; elles naissent  comme  une  parole  si  sombre  qu'elle  nous  était  à  nous-mêmes  inconnue.  Quand  il  touche  les  mornes  limites  de  la sensualité,  l'être,  égaré,  ne  trouve  plus  à  donner  que  sa  mort:  la mort,  en  lui,  devient  une  sorte  de  sentiment  démesuré,  informe comme l'ombre et qu'il essaie pourtant de saisir: et de présenter. Le chant  entreprend  cette  offrande  formidable,  il  bénit  la  dissolution avec une solennité violente, il s'élève ainsi qu'une prière noire, il est l'évasion  des  grandes  eaux  funèbres,  cachées  au  fond  du  cœur.— Comme la mort ne se laisse pas embrasser, il se recommence sans trêve; il semble puiser en lui-même un don qui toujours se dissipe. La  volonté  qui  le  porte  ne  cesse  de  faiblir  et  toujours  retombe  à l'océan  des  sens.  Sitôt  qu'il  s'est  haussé,  il  fléchit  jusqu'à  se reprendre.  Il  est  formé  de  longues  phrases  ascendantes  que couronne l'évanouissement. A ses défaites il met une lenteur infinie et  se  répand  en  extases  renonçantes.  Reniement  de  toute espérance, bas amour de la perdition. L'élan de la mélodie s'achève par  les  transports  accablés  et  interminables  du  détachement.  Elle s'abandonne  soudain,  elle  s'emplit  d'un  vaste  désespoir  ravi,  d'une débordante détresse, d'un apaisement épouvantable.

A tant de respirantes voluptés silence, le troisième acte s'ouvre dans la solitude. Il est vide comme la mer. Caréol, vieille demeure dont les murs  sont  gris!  Rocs  battus  d'écume  de  l'antique  rive  féodale! L'océan, tourmenté et silencieux, s'étend pareil à l'oubli. C'est ici que viennent  mourir  les  preux.  L'héroïsme  wagnérien,  à  qui  nous connaissions  le  visage  d'un  guerrier  surgissant  au  milieu  des trompettes levées, reparaît sur le seuil de Caréol; mais il est courbé comme un vieillard sous une lassitude navrante; il est une forteresse démantelée; il ne sait plus que rêver avec désolation. O mémoire de Tristan!  O  réveil  des  blessures!  O  plaintives  enfances!  L'immensité du désir maintenant se verse dans le regret. Cette mélodie du pâtre qui  revient  accompagner  les  souvenirs  du  héros,  c'est  le  sentiment d'une  destinée  perdue,  c'est  le  déchirement  de  l'amour  qui  voit  sa vanité.  Le  passé  est  plein  de  mort;  de  sa  voix  naïve  il  chante  ses anciennes déroutes; il parle de funérailles d'autrefois en ce pays de mer  où  personne  n'aborda  jamais;  j'entends  pleurer  la  musique  de l'histoire inconnue. Et maintenant il n'y a plus d'espoir qu'en la mort.

Soudain la voici qui se laisse pressentir. Par un dernier assaut de la volupté  la  voici  presque  atteinte;  elle  va  ne  plus  se  refuser.  La musique  peu  à  peu  se  soulève,  haletante.  Elle  est  comme  une pensée cherchée toute la vie et qui se fait de plus en plus prochaine, comme  les  battements,  qui  passionnément  s'augmentent,  de  la mémoire  et  comme  la  délivrance  de  découvrir  enfin  ténébreuse, infinie,  chargée  de  mort  et  de  joie,  la  parole  tant  désirée.  Les dernières mesures de Tristan expriment le déploiement immense du désespoir. Jamais il n'y eut avènement plus sombre, plus triomphale entrée dans le néant.

La  musique  de Tristan,  aussi  longtemps  qu'elle  dure,  occupe  mon corps ainsi qu'une flamme noire; elle le rend transparent aux ondes mortelles qui errent à l'entour; elle le traverse comme la destruction.

 

1910.

 

ARIANE ET BARBE-BLEUE DE PAUL DUKAS

 

L'originalité de Dukas ne se laisse pas définir du premier coup. Ce n'est pas qu'elle soit fort complexe; mais elle ne prend pas souci de se  distinguer  d'abord  de  toute  autre.  Il  y  a  une  grande  honnêteté dans la façon dont cette musique accepte de ressembler à d'autres, refuse  de  dissimuler  ses  affinités  sous  l'exagération  de  ses différences. Comme sa sincérité lui fait une bonne conscience, elle est ferme et sage. Mais ce que nous exigeons d'elle en secret, n'est-ce pas plus de décision à l'égard de ses vertus propres, un parti pris plus net qui les lui fasse moins timidement employer?

 

Il y a chez Dukas une brusquerie que trop souvent il atténue. Parmi ses fluides développements naissent de temps en temps une âpre et régulière cadence, un lourd battement; c'est la carrure ancienne qui reparaît. Elle est démantelée, haletante; soucieuse de se soumettre aux  enchaînements  perpétuels  de  l'orchestration  moderne,  elle  se fragmente,  elle  brise  sa  raideur.  Mais  son  tressaillement  abrupt anime  soudain  toute  la  musique.  Je  ne  pense  pas  seulement  à  la rythmique  pesanteur  et  aux  soubresauts  maladroits  du  balai  dont l'Apprenti sorcier déchaîne la danse. Dans Ariane et Barbe-Bleue je surprends à plusieurs reprises cette allure déterminée. Le combat de Barbe-Bleue  et  des  paysans  est  une  symphonie  massive  et contractée,  d'une  uniformité  essoufflée.  Dure  description  par  à-coups!  Les  traits  s'ajoutent  lourdement  les  uns  aux  autres,  ainsi qu'on lève les bras pour asséner un nouveau coup de bâton.

L'autre qualité de Dukas c'est le scintillement très particulier de son orchestre.  J'y  trouve  quelque  chose  de  doucement  perçant!  il  naît sans  interruption  avec  une  froideur  nette;  il  est  exact,  clair  et  sec; non  pas  à  force  de  dépouillement,  mais  au  contraire  à  force  de volontaire  densité,  d'entêtement  à  la  plénitude.  Il  ne  cesse  pas d'occuper  toute  son  enveloppe,  de  la  toucher  en  tous  ses  points. Comme  l'orchestre  wagnérien  il  semble  vouloir  emplir  à  chaque instant  une  forme  invisible.—Mais  Wagner,  que  guide  un  profond instinct dramatique, sait fléchir sa tension; il sait l'art de préparer en atténuant; parfois il cède un peu de sa ressource pour ménager une éclosion;  sa  richesse,  ayant  une  autre  fin  qu'elle-même,  parfois s'oublie  et  consent  à  montrer  un  visage  terne.  Dukas  au  contraire épanouit  sans  cesse  au  dehors  toute  sa  trouvaille;  il  n'y  met  pas d'affectation, mais une sorte de naïveté grave. Il ne cache rien parce qu'il  ne  songe  pas  à  rien  faire  attendre.  Aussi  son  orchestre  sans repli se laisse-t-il apercevoir d'abord dans toutes ses dimensions. Et la  lumière  dont  il  est  pénétré,  supprimant  toute  ombre  et  toute hésitation,  lui  donne  cette  dureté  limpide,  semblable  à  celle  des pierreries qu'il chante.

Pourquoi,  malgré  ces  qualités  qui  pouvaient  suffire  à  inspirer  une œuvre  très  belle,  le  drame  d'Ariane  et  Barbe-Bleue  nous  laisse-t-il mal  satisfaits?  On  ne  s'empêche  pas  de  le  confronter  à Pelléas et Mélisande. C'est le propre des chefs-d'œuvre d'obséder le jugement. De plus, les deux livrets, bien que s'opposant comme le détestable et  l'excellent,  invitent  les  musiques  à  la  ressemblance.  Et  si  Dukas emploie  une  technique  différente  de  celle  de  Debussy,  il  n'y  a  pas encore là de quoi lui éviter d'être comparé à son rival. Ce souterrain, cette "eau dormante et très profonde" et ce retour à la lumière, il a bien  fallu  qu'il  les  décrivît.  Mais  qu'ils  sont  imprécis  et  arbitraires! Dukas  n'a  presque  aucune  sensualité.  Aucune  de  ces  vibrations délicieuses,  aucun  de  ces  paysages  clairs  et  liquides,  ou  pleins  de brume marine, qui s'ouvrent à chaque instant sous le ciel sombre de Pelléas.—Il  ne  faut  pas  chercher  non  plus  dans  la  déclamation d'Ariane la sensibilité, la pitié délicate de la déclamation debussyste. Pour exprimer les vagues moralités de son texte, Dukas a employé une  mélodie  aussi  peu  emphatique  que  possible.  Mais  jamais  il  ne touche.

En  effet  ses  véritables  qualités  sont  la  sécheresse,  la  dureté,  la pesanteur. Le troisième acte d'Ariane, où il trouve à les exercer, est de  beaucoup  le  meilleur.  Dukas  excellerait  dans  la  description tragique.  On  voudrait  qu'il  illustrât  un  drame  plein  de  péripéties, d'allées  et  venues;  il  y  faudrait  une  ville  mise  à  sac,  de  lourdes danses  de  routiers,  des  foules  abruptes  qui  porteraient  un  seul sentiment dans le cœur. Il ne s'agirait pas pour Dukas de renoncer aux  développements  purement  musicaux;  pour  être  d'action  la musique n'abdique pas toute gratuité. Quand Bach, dans la Passion selon Saint-Jean, raconte que "le voile du temple s'est déchiré", ce n'est  que  par  d'austères  arabesques  qu'il  décrit  l'événement formidable;  il  ne  songe  pas  à  imiter;  il  transpose  en  musique  pure l'image  que  sa  ferveur  contemple.—Il  serait  beau  que  Dukas, renonçant aux docilités d'expression pour lesquelles sa rudesse ne le  dispose  pas,  traduisît  un  pillage  ou  un  exploit  en  une  rigide "sinfonie".

 

1910.

 

LA RHAPSODIE ESPAGNOLE DE RAVEL

 

Il  y  a  une  torpeur  dans  toute  danse  espagnole;  c'est  l'union  de  la fureur et du sommeil; les danseurs semblent toujours en train de se réveiller par leurs cris; ils frappent du pied, ils arrondissent les bras, il  se  cambrent,  il  se  jettent  des  invectives  pour  s'encourager.  Mais leur  tourbillon  reste  inerte;  tout  départ  s'achève  en  piétinement; l'appel  s'entrave  dans  la  gorge;  les  visages  n'arrivent  pas  à s'arracher  ce  sérieux.—Je  retrouve  dans  Ravel,  admirablement évoquée,  cette  agitation  dans  l'engourdissement.  Tout  n'est  que préludes,  ritournelles  préparatoires,  exordes  emphatiques;  les chanteurs se disposent à se montrer incomparables; mais il fait trop chaud  cette  nuit;  les  cordes  de  la  guitare  éclatent.—Dans  la Habanera  les  pas  et  les  gestes  entreprennent  d'être  inépuisables; mais bientôt, délicieusement, ils renoncent à s'inventer davantage et tournent, tournent, tout désorganisés de langueur.—Enfin la Feria ne se compose que de brefs assauts, de tentatives furieuses mais vite consommées,  de  bondissements  esquissés,  de  fanfares  qui surgissent,  puis  s'arrêtent;  sans  cesse  la  mélodie  se  perd  dans  la lourdeur qui plane, s'efface dans une chaude brume sonore faite de la  confusion  de  tous  les  cris  ébauchés  et  interrompus.—Il  faut comprendre que la vertu expressive de cette musique est dans son indistinction même, dans le trouble flottement de son harmonie, dans sa suspension perpétuelle, dans sa façon d'être une atmosphère où tout s'évapore.

Cependant il semble qu'à peindre ces confusions Ravel ne réussisse si  bien  que  parce  qu'il  y  utilise  un  défaut.  Reconnaissons-lui l'indépendance qu'il revendique à l'égard de Debussy. Ne l'achète-t-il pas  au  prix  d'infériorités?  S'il  montre  tant  d'habileté  à  brouiller  les contours  et  à  fixer  surtout  la  couleur  d'ensemble  des  grands mélanges,  n'est-ce  pas  que  lui  manque  cette  cristalline  netteté  qui fait  l'orchestre  de  Debussy,  même  dans  ses  complexités  les  plus formidables,  toujours  aussi  distinct,  aussi  séparé  intérieurement, aussi discret? Je me rappelle dans La Mer certains écroulements de vagues dont le fracas n'empêchait pas de tinter la chute délicate de chaque goutte.

Ravel mérite le nom d'impressionniste avec toutes les vertus et tous les  défauts  qu'il  comporte.  Il  est  parmi  le  bruit  qu'il  entend  et  il  en note avec subtilité la saveur propre. Mais il ne sait pas se détacher; il ignore  le  secret  d'oublier  pour  mieux  retrouver;  le  besoin  de l'inscription  immédiate  lui  interdit  de  composer  d'ensemble  son œuvre. Il consent à ce qu'elle ne soit que rhapsodie.

Debussy  est  mieux  qu'un  impressionniste;  il  est  temps  qu'on  s'en persuade.,

1910.

 

PELLÉAS ET MÉLISANDE DE CLAUDE DEBUSSY

 

On ne sait peut-être pas assez ce que fut Pelléas pour la jeunesse qui l'accueillit à sa naissance, pour ceux qui avaient de seize à vingt ans  quand  il  parut.  Un  monde  merveilleux,  un  très  cher  paradis  où nous nous échappions de nos difficultés. Toute la semaine, au lycée, nous  l'attendions,  nous  parlions  de  lui.  Avec  quel  amour  et  quel respect!  Il  était  la  consolation  de  nos  emprisonnements.  Et,  le Dimanche  venu,  car  nous  ne  pouvions  l'entendre  qu'aux  matinées, de  nouveau  cette  musique,  de  nouveau  ce  pays  sonore  où s'enfoncer,  les  trois  dimensions  mystérieuses  de  ce  royaume ravissant.  C'est  sans  métaphore  que  je  le  dis: Pelléas  était  pour nous  une  certaine  forêt  et  une  certaine  région  et  une  terrasse  au bord d'une certaine mer. Nous nous y évadions, connaissant la porte secrète,  et  le  monde  ne  nous  était  plus  rien.  Comprendra-t-on longtemps encore le pouvoir de charme  que  l'œuvre  recèle?  Je  ne voudrais pas être de ceux qui bientôt l'entendront avec seulement de l'admiration.

Cependant il faut déjà raisonner notre amour; nous ne pouvons plus nous  contenter  d'enthousiasme.  Voici  comment,  me  semble-t-il,  se pourrait définir la nouveauté de Pelléas: la musique jusqu'à Debussy était  linéaire;  elle  se  déroulait;  elle  avait  besoin  de  temps  pour exprimer; il fallait demander aux mesures suivantes le sens de celle que  l'on  écoutait.—Dans Pelléas,  la  musique  est  tout  entière  en chaque moment; elle s'est subtilement tassée, toutes ses parties se sont  rapprochées,  sont  venues  doucement  les  unes  contre  les autres.

Ainsi  d'abord  s'explique  l'extraordinaire  plaisance  de  l'harmonie. Aucune  direction  extérieure  aux  accords;  rien  qui  les  conduise,  qui les  entraîne;  ils  ne  poursuivent  aucune  solution,  sinon  celle  qui  de l'un va faire l'autre; ils ne sont pas pris dans un mouvement; mais ils se  touchent  exquisement;  ils  descendent  ensemble;  les  lignes  qui pour les unir les sépareraient, se brisent sous le grêle poids de leur délice  singulier  et  voici  qu'ils  s'abîment,  fragiles,  jusqu'au  contact. C'est  pourquoi,  s'ils  s'enchaînent,  ce  n'est  pas  qu'ils  se  produisent, mais qu'ils s'évoquent; ils s'enchantent les uns les autres avec une proche  délicatesse,  ils  s'appellent  individuellement,  nommément, comme  dans  une  âme  un  sentiment  en  suggère  un  autre.—De  là cette  sorte  de  faiblesse  ou  plutôt  d'affaiblissement  continuel.  Cette musique  à  chaque  instant  va  finir;  les  harmonies  sont  une  chute insensible  et  interminable;  chacune  s'élève  en  diminution  sur  la précédente,  c'est-à-dire  en  plus  grande  extase  et  plus  dénouée encore par la volupté.—De là aussi cette perpétuité de la douceur: il n'y a plus que des parfums; plus même les fleurs dont ils sont nés. L'harmonie de Pelléas se respire; elle se répand et l'on ne cherche plus à voir devant soi; on la suit, sans désir, à sa suavité.

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  de  la  suavité  dans Pelléas. Appliqués à la mélodie, cette simplification, ce tassement ont donné une déclamation lyrique d'une humanité admirable.—Le chant, chez Wagner, n'est jamais expressif par lui-même, mais seulement à force d'allusions;  il  lui  faut  le  renfort  des  thèmes  dont  sans  cesse  il  est souligné. C'est qu'il n'est qu'une ligne continue et d'un tracé presque arbitraire; ou du moins il est un certain mouvement général dont les péripéties n'ont d'autre raison que le développement de l'orchestre. —Dans Pelléas,  cette  ligne  perpétuelle  s'est  démembrée.  Chaque phrase  s'est  doucement  détachée  de  la  continuité  abstraite  où  elle était prise; elle s'est affaissée avec légèreté; elle s'est résignée à soi. Elle  ne  vient  plus  à  cause  de  ce  qui  la  précède,  mais  seulement  à cause  d'elle-même.  Par  cette  soumission  elle  se  rapproche  de  sa source  véritable,  le  sentiment;  elle  n'est  plus  au-dessus  de  lui comme un arc qui ne le touche jamais en aucun point, mais elle naît de  lui  comme  germe  une  eau  à  même  la  terre,  et  elle  prend  avec timidité  sa  forme.  C'est  pourquoi  elle  devient  si  directement poignante. Il n'y a plus que des paroles et dont la liaison ne se fait que  par  les  mouvements  de  l'âme.  Comme  en  chaque  accord  se condensait le parfum de toute une chaîne d'harmonies, de même en chaque  phrase  s'enferme  l'expression  de  tout  un  passage mélodique. A chaque instant le mot le plus juste, le plus naïf, ce qu'il fallait  dire  et  que  voici  maintenant  irréparable.  Sans  cesse  une délivrance naturelle; le cœur qui trouve; un sentiment qui cède à la tentation  de  la  musique  et  se  révèle  simplement  parce  qu'il  est  là, parce que le personnage l'éprouve. Aussi, malgré l'absence de toute direction  abstraite,  jamais  on  n'est  embarrassé  pour  suivre  cette mélodie;  on  la  suit  comme  on  aime  ou  comme  on  souffre,  sans davantage s'interroger.

Il  faudra  bientôt  que  la  musique,  comme  les  autres  arts,  cesse  de vouloir n'exprimer que l'essentiel et rétablisse toutes les formes dont elle  a  prétendu  se  passer.  Mais Pelléas  est  d'un  certain  idéal  la réalisation trop parfaite, pour avoir à craindre la réaction de l'avenir. Ne serait-il pas le vrai chef-d'œuvre du symbolisme?
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LES POÈMES D'ORCHESTRE DE CLAUDE

DEBUSSY

 

L'évolution  de  Debussy  a  imité  le  changement  continu  et insaisissable de sa musique; il nous a fallu longtemps accompagner son  insensible  démarche  avant  d'apercevoir  que  nous  nous déplacions.  Mais  l'exécution  récente  d'Iberia  nous  oblige  à  nous recueillir; voici que du Prélude à l'Après-midi d'un Faune nous nous sommes  écartés  assez  pour  que  le  chemin  parcouru  révèle  une direction.

Les  premiers  poèmes  d'orchestre  de  Debussy  n'étaient  pas  la peinture d'un spectacle; ils traduisaient le délice de l'âme au milieu du  monde;  ils  étaient  emplis  par  la  forte  montée  de  la  douceur.  Le rythme du Prélude ou des Nocturnes suit tous les tâtonnements de la volupté et, de même que celle-ci s'attache à toutes les tentations et  se  partage  entre  elles,  errant  de  l'une  à  l'autre,  de  même  il  se déforme, il se reprend; tout inquiété de plaisir, il mène son hésitation délicate  à  travers  la  mélodie.  Et  la  continuité  du  poème  n'est  faite que  de  sa  modification  perpétuelle.—La  mélodie,  elle  aussi,  a  tous les  contours  de  la  volupté;  elle  s'avance  d'abord,  pleine  d'une modération balancée; de lentes tenues se traînent, se posent sur le mouvement  comme  s'oubliant  à  un  rêve:  elles  perpétuent  la complaisance,  elles  prolongent  le  délice,  s'attardent  à  le  goûter jusqu'à la défaite. Mais soudain, comme n'en pouvant plus, comme fatigué de porter en soi un excès, tout l'orchestre se résout en une vaste  éclosion  vibrante;  doucement,  il  se  déchaîne;  par  un  secret passage  il  glisse  dans  l'épanouissement.  Insensible  et  subite délivrance de la suavité! De fluides colonnes claires frémissent, une grande  agitation  limpide  et  retenue  bouleverse  les  violons;  le  chef d'orchestre tient au bout de ses doigts une ruisselante masse sonore qui lentement s'écroule, comme une vague qui mettrait longtemps à se  défaire.  Parfois  plus  de  langueur  encore  vient  exténuer  la mélodie: alors, au lieu de se fondre en un large frisson harmonique, elle  cède  accablée,  elle  défaille  en  une  ondulation  déclive  et interminable, comme la danseuse, sous le plaisir, sent jusque dans ses hanches faiblir ses pas.

Musique de la volupté. Mais, parce qu'elle traduit les plus vacillantes émotions, il ne faut pas croire qu'elle-même soit arbitraire et vague. Sa flottante subtilité, si d'abord elle nous surprenait de joie, c'est tant elle  était  exacte.  Des  sentiments  incertains  il  peut  y  avoir  une expression  précise;  il  ne  faut  que  la  trouver.  Debussy  a  laissé  se tramer  en  lui  la  forme  de  l'insaisissable,  et  sur  elle  sont  venus  se poser les sons, comme au matin l'eau, en claires perles condensée, dessine  la  tremblante  flexibilité  des  herbes.  Dans Nuages  chaque contour mélodique, chaque accord est pénétré de nécessité; aucune spéculation  orchestrale;  une  fidélité  perpétuelle  à  l'émotion;  si  bien que  de  l'évanouissement  lui-même  il  semble  que  le  timide  visage soit ici fixé; la plus hésitante mobilité a coulé ses rythmes dans les seuls  mouvements  sonores  qui  la  pouvaient  avec  exactitude représenter.—De  là  cette  netteté  frissonnante:  parce  que  chaque trait est nécessaire et qu'une délicate rigueur parmi tous les autres le conduit, il évite de se confondre. Même quand tous les instruments plongent,  tournoient,  s'emmêlent  et  lentement  hors  de  leur  étreinte remontent  en  s'égouttant,  la  fine  justesse  des  contours  n'est  pas troublée. Limpide et tremblante distinction, comme à travers le voile de la chaleur le paysage qui bouge, apparaît plus subtil et plus clair. —L'orchestre  de  Debussy  est  perpétuellement  divisé.  Ses différentes  parties  peuvent  se  rejoindre  pour  un  instant;  mais  leur mélange  n'est  qu'accidentel;  elles  ne  s'unissent  que  parce  qu'elles sont  nées  séparées;  jamais  l'une  ne  dérive  de  l'autre,  ne  s'en détache. Cette musique est ainsi comme un réseau sensible qui se modèle  à  chaque  instant  sur  l'émotion,  qui  se  contracte  quand  elle se concentre et s'éploie quand elle s'épanouit. Et comme les mailles, même dans leur resserrement, restent secrètement démêlées, ainsi, quand il se rassemble, l'orchestre conserve sa ténue, sa flexible, sa vibrante discrétion.

 

Mais si infaillible et si exacte qu'en soit la sinuosité, le musicien n'a pas voulu indéfiniment se confier à la divagation de ses sens; il est devenu  jaloux  de  son  instinct.  Dans la Mer  on  découvrait  un  effort pour  substituer  à  la  spontanéité  sensuelle  des  développements  la direction de l'esprit. Iberia est l'aboutissement de cet effort.

Il  est  vrai  que  c'est  encore  de  grands  élans  de  plaisir  que  s'anime cette  musique;  tout  le  délice  espagnol  coule  entre  les  bords  du poème.  Mais  son  abondance  a  été  épurée,  dépouillée  par l'intelligence. La densité sonore, au lieu qu'elle résulte comme dans les premiers poèmes d'une perpétuelle plénitude de l'orchestre, est obtenue  par  l'importance  des  quelques  éléments  que  choisit  la patiente  sagacité  de  l'esprit.  Les  fils  les  plus  essentiels  seuls subsistent dans la trame musicale; mais ils ont été élus avec tant de justesse  que  leur  déroulement  simultané,  par  la  rareté  infatigable des rapports qu'il entraîne, remplace la voluptueuse épaisseur de la symphonie  primitive.  Que  l'on  écoute  le  deuxième  morceau: les Parfums de la nuit. Le lourd malaise embaumé des jardins nocturnes n'a  besoin,  pour  s'évoquer,  d'aucune  effusion  harmonique  ni  de  la vibration  des  cordes.  Les  parties  de  l'orchestre  se  froissent,  se traînent  languissamment  les  unes  contre  les  autres,  appuient  leurs lentes  différences.  Et  parce  que  nous  ne  cessons  pas  de  les entendre,  sans  jamais  se  joindre,  se  combiner,  nous  sentons  la largeur de l'étoffe sonore se tisser tout doucement.

Cette  raréfaction  de  la  musique  par  l'intelligence  permet  une continuité plus sûre, plus droite. Comme il a choisi lui-même les fils, le musicien les tient entre ses mains; ils ne se dévident que dirigés par lui. Dès le premier morceau d'Iberia, nous avons été surpris par une  rectitude  de  la  démarche  que  nous  n'attendions  pas.  Si  le rythme  reste  multiple  et  brisé,  ce  n'est  plus  du  moins  par  son hésitation que nous sommes conduits; il est pris lui-même dans un grand ruissellement direct. Sans doute il n'y a pas ici, comme chez Franck,  une  force  centrale,  une  puissance  qui  s'épanouisse  peu  à peu, un développement par expansion. Mais au lieu que la mélodie, comme  dans  les  premiers  poèmes  de  Debussy,  sans  cesse  se détourne pour atteindre toutes les possibilités musicales qui flottent autour  d'elle,  elle  les  attire  et  les  engloutit  sans  interrompre  son cheminement imperturbable. Sa continuité cesse d'errer: elle va.

Cependant la rigueur qu'acquiert Debussy dans Iberia, peut-être se compense-t-elle  de  quelque  sécheresse.  Faut-il  avouer  que  nous regrettons  un  peu  l'humide  frémissement  des Nocturnes  et  du Prélude à l'Après-midi d'un Faune. Sans doute les traits dans Iberia sont  plus  incisifs;  la  main  ne  tremble  pas,  qui  les  trace;  mais  leur fixité  les  rend  moins  chargés  de  délices.  La  sensation  n'est  plus directement transcrite: l'esprit est intervenu et il a fait son œuvre de substitution.  A  la  limite  cet  art  finirait  par  ressembler  au  délicat symbolisme des paysages japonais: composition de quelques lignes très  précieuses,  entre  lesquelles  des  couleurs  avec  atténuation  se souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut un effort; le sentiment en moi ne naît plus du premier coup; je ne peux que le retrouver. Le retrouvé-je même véritablement?

La musique des premiers poèmes atteignait l'âme à force de déferler contre  les  sens.  Ce  soulèvement,  ce  détachement  par  le  délice,  ils emportaient l'âme avec le corps. Quand tout l'orchestre du Prélude à l'Après-midi d'un Faune dévalait de langueur, il nous emmenait tout entiers dans sa défaillance. Mais voici que la volupté cesse de nous assaillir.  La  musique  de  Debussy  n'est  plus  que  d'indication;  elle semble  se  retirer  au  second  plan,  se  transformer  peu  à  peu  en  un exquis mais sommaire décor, et laisser vide la scène. N'est-ce pas qu'il  va  falloir  emplir  celle-ci  d'un  drame?  Puisque  le  paysage désormais ne s'enlace plus à nous, ne cherche plus à toucher notre âme,  puissent  des  êtres  l'habiter,  dont  la  voix  comme  celles  de Pelléas et de Mélisande nous trouble! La sobre délicatesse d'Iberia permet  d'imaginer  une  déclamation  dramatique  tout  imprégnée  de sévérité,  une  musique  toute  serrée  et  nue,  et  dont  l'expression  ne sera que par sa rigueur même émouvante.
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LES SCÈNES POLOVTSIENNES DU PRINCE

IGOR, DE BORODINE

 

Tout de suite je revois Fokine avec sa troupe d'archers.—Il n'est rien dans la musique qui ressemble à ces quelques pages de Borodine. Elles  viennent  toucher  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif  en  nous,  elles réveillent  au  fond  de  nous  l'informe  image  de  l'Asie,  le  souvenir étouffé de la grande mère.

L'Asie!  Non  celle  que  nous  enseigne  par  ses  paquebots  la Méditerranée et qui sent toujours l'importation. L'Asie terrestre! Elle s'est mise en marche à travers les steppes. Elle chemine à pied par lentes  étapes.  Elle  s'arrête  le  soir  et  songe,  comme  ceux  qui voyagent sans retour. Le camp dressé. Des feux. Des tentes. La nuit scintille,  dure  et  bleue.  Aucune  mer  aussi  loin  qu'on  se  rappelle. Alors,  parmi  le  silence  désert  et  distinct  des  plateaux,  s'élève  une allégresse  pleine  de  mémoire,  une  joie  cadencée  pareille  à  la consolation  des  plus  anciens  regrets.  D'abord  j'écoute  ces  flûtes tristes et jointes, comme les petits pas qui conduisent à la danse; je vois ces groupes lents qui se rapprochent dans la lueur des foyers et sous  la  nuit.  Et  soudain  l'immense  vague  ravissante  par  quoi  tous sont  emportés,  la  mélodie  comme  une  pluie  violente  et  fragile,  la mélodie  qui  chante  avec  une  rapide  voix.  Elle  croule  ainsi  qu'une bande  d'oiseaux,  elle  dévide  son  clair  bercement  et  les  danseuses en  sa  déroulée  sont  si  bien  confiées,  si  bien  perdues  qu'elles rythment  doucement  son  absence,  lorsqu'un  instant,  comme  un souvenir qu'on prend le temps de posséder, elle se tait évanouie.— Cependant  les  hommes  bondissent  à  leur  tour,  frappés  de  rêve. Assauts profonds et sauvages. La joie qui les ébranle monte en eux comme  un  songe  brutal.  Elle  les  secoue,  elle  les  fait  tournoyer  en des jeux qui imitent ils ne savent quoi de disparu. C'est ainsi qu'ils se souviennent,  c'est  ainsi  qu'ils  calment  leur  cœur.  O  musique brusque, haletante, ton ivresse est la stupeur de la mélancolie, tu es la consolation par la violence!

Couchés  immobiles  auprès  des  danses,  les  chefs,  au  fond  de  leur mémoire basse comme une voûte, revoient des villes.

 

1911.

 

MOUSSORGSKI

 

Panem nostrum quotidianum da 

nobis hodie.

 

Sitôt  que  le  prélude  de Boris  Godounoff  élève  son  chant  pauvre, suppliant et décidé, on ne peut plus être fier, ni content de soi. Voici l'exigence la plus naïve, la voix de la faim et de la soif. Je suis tiré hors de moi-même; tout ce qu'il y a de serré en moi se délie. Je sens soudain  naturelle  la  pitié;  elle  déborde  de  mon  cœur  sans  effort  et sans  honte.  Elle  me  délivre  comme  les  larmes.—Le  rideau  levé, c'est  toute  la  sainte  Russie  qui  chante  avec  ses  cloches  et  ses prières. Elle m'implore, elle est à genoux; elle tend les bras; elle me prend à témoin; elle m'adresse le chœur de ses paroles mendiantes. Oh! comme j'entends sa plainte! comme me saisit sa demande!

La mélodie de Moussorgski, c'est le récit de l'humilité. L'humilité,— non  pas  un  sentiment  négatif,  la  contrainte  de  l'orgueil,—mais  elle est  là,  respirante,  vivante,  avec  une  chère  figure  timide  et  hardie. Sous  son  inspiration  la  mélodie  parle  et  prie.  Tout  de  suite  elle s'élance;  tout  de  suite  elle  entame  son  candide  discours.  Elle  est prompte  comme  ces  mots  sans  calcul  qu'arrache  le  besoin.  Elle commence  vive  et  pure,  ainsi  que  l'enfant  qui  fait  quelques  pas rapides et joint les mains. Elle s'échappe, elle lâche son chant grêle et urgent; déjà souffle sa douce haleine hâtive. Si soudaine elle naît qu'elle semble surprise. Elle est une phrase que l'on n'a pu retenir. Elle  n'a  pas  réfléchi.  Elle  n'a  pas  attendu  de  se  comprendre. Aussi son impatience est-elle saisie de modestie. Elle est ingénue comme la misère.

Cependant aucune crainte ne suffit plus à l'arrêter. Pas de honte, ni même de confusion. L'indigence qui la presse ne songe pas à rougir. Et  non  plus  elle  ne  revendique  rien,  elle  ignore  la  justice,  elle  ne réclame pas avec amertume son dû. Quel élan de la demande! Quel repos  en  Celui  vers  qui  s'élève  la  prière!  "Demandez  et  on  vous donnera... Car quiconque demande reçoit." C'est la voix de l'enfant qui  n'est  jamais  repoussé.  C'est  l'animation  de  la  confiance.  La mélodie  est  pleine  de  rapidité;  l'espoir  lui  souffle  mille  paroles  à  la fois,  l'espoir  délie  ses  longues  phrases  agiles.  Elle  est  multiple  et active;  une  claire  précipitation,  comme  dans  chaque  feuille  et  dans toutes  le  vent  qui  parle,  détermine  ses  notes,  les  entraîne.  Elle  se dépense  en  vives  instances;  elle  est  toute  délibérée:  elle  va  aussi vite  que  le  langage  de  la  prière;  rien  n'embarrasse  la  naïve générosité  de  son  transport.  Imploration  décidée  des  chœurs:  à supplier  ils  mettent  je  ne  sais  quelle  alacrité.  Pas  même  dans  les

lamentations ne cesse ce rythme hardi. La plainte de Xénia[1] n'est pas  une  mélopée,  mais  une  détresse  animée  et,  dans  une  âme virginale,  les  soudains  élancements  du  désespoir,  les  épreintes aiguës  et  timides  du  malheur.  Promptes  retombées  de  la  mélodie, poignante déprise!

 

Pas plus qu'elle ne s'alanguit, la mélodie ne consent à s'envelopper. Rien n'estompe sa limpidité. Elle est une ligne sans ombres. Elle se déroule, tout entourée de lumière, presque grêle tant l'isole la clarté. Les sentiments, quand ils deviennent très conscients, se peuplent de sous-entendus.  Mais  en  voici  de  trop  nouveaux  pour  souffrir  les réticences. Ils se récitent tout entiers dans un chant sans retraits; ils se donnent en une phrase naïve; ils ne songent pas qu'ils puissent s'enrichir de dissimulations. Aucun de ces détours, de ces secrets et de  ces  allusions  dont  sont  faites  les  mélodies  occidentales.  La phrase  est  sans  accident;  elle  est  éclairée  d'un  jour  uniforme;  elle propose  sans  préférence  toutes  ses  parties;  elle  précipite  avec

égalité ses syllabes. Chouisky[2] raconte le carnage où le tsarévitch a trouvé la mort. O diaphane litanie! Rien qu'une ligne pure, rien que les  faits  terribles  énoncés  les  uns  après  les  autres.  La  voix monotone  pleure  sa  peine;  elle  dit  l'histoire,  anxieuse  et  nue.  On n'entend  que  sa  parole  plaintive,  qui  va,  distincte,  sans  le  soutien d'aucun  accord  étouffe,  d'aucun  assourdissement  harmonique.  Elle chante,  solitaire,  un  amour  infini.  La  mélodie  est  claire  comme l'amour; comme lui elle est toute pleine à l'intérieur de lumière. Elle est  tout  avouée,  elle  n'a  plus  en  elle  de  silences.  Elle  coule transparente et plus délicieuse au cœur que le pardon.

L'harmonie  jamais  n'étoffe  la  mélodie;  car  elle  n'est  que  le rayonnement  de  sa  transparence;  elle  est  pareille  à  la  buée lumineuse  qui  borde  les  corps  diaphanes;  elle  résonne  aussi  clair que le vent à travers le jour; elle n'approfondit que la limpidité.

 

Cette musique est toute en acte. En aucune partie d'elle-même il n'y a  de  lenteur  ni  de  crépuscule.  Elle  ignore  les  sentiments  lourds  et éteints.  Elle  peut  bien  souffrir,  mais  non  pas  être  triste.  Elle  a  une bonne  conscience.  Comment  la  douleur  empêcherait-elle  sa  joie? Elle  a  une  sorte  de  gaîté  qui  est  l'activité  même  de  son  cœur.  Elle s'éveille, elle sourit, elle est comme un enfant qui parle avec tous les mots.  O  nouveauté  de  l'âme!  Rien  n'endort  la  chère  allégresse  de cette  émerveillée.  Une  petite  flamme  naïve,  une  tendre  vivacité jusque  dans  la  détresse.  Elle  est  surprise,  elle  est  ravie.  Elle  se tourne vers toutes choses. Elle joue; elle invente de courtes histoires précipitées.  Elle  est  affairée  comme  la  joie,  elle  "a  le  temps,  mais

juste[3]".  Puis  elle  s'arrête  tout  à  coup,  occupée  par  l'importance d'une question qu'elle brûle de poser. Fins de mélodies étonnées et interrogatrices.

Cette  délicate  turbulence,  il  semble  qu'elle  subsiste  jusque  dans  la solennité.  Celle-ci  ne  se  marque  point  par  un  orchestre  ralenti  de thèmes.  Elle  n'est  pas  étayée  de  fanfares.  Elle  n'est  que l'élargissement de l'allégresse, qu'une phrase qui s'ouvre et monte. Elle  est  un  enthousiasme  plein  de  naïveté,  une  inspiration  chargée de prière, un triomphe pareil à un ample sourire, l'avènement de la piété. Elle est heureuse comme le geste du prêtre qui écarte les bras en face de la foule. Elle est semblable à cette aise de l'âme qu'emplit sa  propre  oraison.  Jamais  elle  ne  devient  pompeuse.  Elle  règne sans  emphase.  Elle  reste  joyeuse  et  modeste  comme  les  paroles d'un vieillard qui confesse le Christ. Elle s'avance avec la parure de l'humilité,  elle  s'incline,  elle  salue  trois  fois,  les  bras  étendus  en avant.

 

La  musique  de  Moussorgski,  c'est  la  voix  même  de  la  Russie.  O Russie, notre petite mère dans la douleur! notre sainte mère priante, souffrante,  souriante!  Tu  parles  à  Dieu  pour  nous.  Tu  es  notre ambassadrice.  Tu  lui  parles  avec  toutes  tes  paroles  en ia  et  en schka, avec tes longues phrases humbles, avec ton langage vif, bas et suppliant. Tu es gaie pour nous, tu as de l'espoir pour nous. Seule tu sais avec exactitude ce que nous valons et tu ne demandes pas davantage  qu'il  ne  nous  est  dû.  Tu  es  notre  amour  le  meilleur  et notre meilleure humilité. Nous te remettons nos péchés afin que tu obtiennes  pardon  pour  nous.  Tu  es  la  femme  députée  au  Dieu terrible, afin que, l'ayant vue, elle est si pitoyable qu'il ne puisse plus nous refuser sa miséricorde.

 

1911.




[1] Boris Godounoff, Acte II, p. 95 de la partition russe.

[2] Ibid. Acte II, p. 125.

[3] La Chambre d'enfants, A cheval sur un bâton.




V 

 

ANDRÉ GIDE

 

ANDRÉ GIDE

 

J'ai porté tout mon bien en moi comme les femmes de l'Orient

pâle sur elles leur complète fortune.

A. G.

 

Il  est  étonnant  de  voir  avec  quelle  parcimonie  et  quel  regret  ses compatriotes  dispensent  à  André  Gide  leur  admiration.  De  cette réserve la postérité ne manquera pas de se demander les raisons.— A l'étranger André Gide dès maintenant est considéré comme l'un de nos grands écrivains. En France ce n'est pas qu'il soit méconnu; on confesse  sa  valeur,  on  s'accorde  sur  sa  considérable  importance. Mais  il  y  a  un  silence  autour  de  lui.  Il  semble  qu'on  craigne  de  le juger  trop  favorablement.  Ceux-mêmes  qui  affectent  de  le  tenir  en haute  estime,  on  les  sent  pleins  d'inquiétudes  et  de  restrictions secrètes: leur louange se tait aussitôt, elle redoute d'aller trop loin.

Qu'a donc André Gide qui de la sorte nous intimide? Que nous a-t-il fait?.....  Nous  aimons  les  artistes  qui  préparent  eux-mêmes  leur figure  et  nous  la  transmettent  bien  déterminée,  nette,  simple, complète. S'il leur faut se faire quelque violence, supprimer en eux certains  traits,  arrêter  leur  développement  pour  se  révéler  à  nous ainsi  clairs  et  parfaits,  que  nous  importe?  Nous  n'avons  le  temps d'accueillir  que  des  notions  achevées.—Mais  Gide,  il  nous  est impossible de le définir; non pas qu'il se cache, mais c'est qu'il se dit tout entier. Il refuse de s'en tenir à ce qu'il a déjà posé de lui-même. Le  voici  devant  nous  plein  de  sourire  et  de  nouveauté.  Tant  il change, et sous nos yeux, ne se moquerait-il pas de nous? Toujours ouvert, toujours dans l'attente de ce qu'il va devenir:

 

Ainsi ne traçai-je de moi, dit Ménalque, que la plus vague

et  la  plus  incertaine  figure,  à  force  de  ne  la  vouloir  point

limiter[1].

 

Que  ne  s'arrête-t-il?  Vraiment  il  serait  temps  qu'il  se  rangeât;  il faudrait  qu'on  fût  enfin  sûr  de  pouvoir  le  retrouver  désormais toujours pareil à l'idée qu'une bonne fois on se serait formée de lui. Alors il serait permis de lui décerner des éloges ..., tout au moins de choisir,  pour  qualifier  ses  livres,  des  épithètes  irrévocables.—Mais non. Il augmente sans cesse. A chaque fois, on le retrouve de plus de choses épris, à plus d'idées, à plus d'êtres attaché, moins définitif que  jamais.  Il  n'a  même  pas  la  pudeur  de  dépouiller  franchement son  passé  à  mesure  qu'il  l'use.  Si  du  moins  il  déclarait  ce  qu'il repousse!  Mais  il  se  complique  toujours  davantage  et  l'on  ne  sait même pas bien ce qu'il n'est plus.

Tant  d'incertitude,  une  âme  si  diverse,  cet  air  de  prêter  toujours audience  à  l'avenir,  c'en  est  assez  pour  expliquer  l'hésitation  de  la louange  et  cette  secrète  rancune  que  beaucoup  nourrissent  à l'endroit d'André Gide.

C'est pourquoi je pense que certains goûteront, à lire cette étude, le plaisir, d'autant plus délicat que moins avoué, d'une vengeance. J'y voudrais en effet tâcher de surprendre cette âme amoureuse de sa mobilité,  et  que  son  naturel  élan  sans  cesse  nous  dérobe;  je voudrais  essayer  de  pénétrer  ce  variable  sourire  et  de  forcer  la défense qu'il nous oppose.

 

Dans son œuvre c'est André Gide lui-même que je chercherai. Je n'y saurais  d'ailleurs  trouver  que  lui.  Cette  œuvre  en  effet  n'énonce aucun  système.  Elle  ne  s'interpose  pas  entre  son  auteur  et  nous. Les  idées  qu'elle  contient  ne  sont  pas  abstraites  ni  placées  en dehors de l'esprit qui les a conçues; elles ne prétendent pas former, distinctes  de  lui,  une  vérité  universelle.  Mais  chacune,  dans  les subtils liens des mots retenue plutôt qu'emprisonnée, reste vivante; elle est un moment de l'âme; elle n'en a pas perdu la palpitation; au lieu d'être enfermée durement et immobilisée dans la phrase, elle s'y conserve  délicatement  indomptée;  elle  attend  mon  regard  et,  sitôt touchée  par  lui,  elle  se  reprend  à  vivre,  elle  se  refait  indocile;  une captivité  si  peu  urgente  n'a  pas  contraint  son  ingénuité.  Il  ne  faut plus l'appeler: idée. C'est un sentiment qui s'ouvre à nouveau dans mon âme, comme il s'ouvrit d'abord dans celle de Gide.

L'œuvre est tout entière de confession; loin de le masquer, elle trahit sans  cesse  son  auteur,  et  même  quand  elle  semble  ne  point  le vouloir.—Il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  l'apparence:  certains livres,  comme Les  Nourritures  Terrestres,  ont  un  aspect  théorique, ont  l'air  d'enseigner  une  doctrine.  Il  n'en  est  rien.  C'est  simplement que  Gide  est  attaché  à  tout  ce  qu'il  ressent;  il  aime  ses  goûts,  il prend  le  parti  de  ses  préférences,  il  insiste  un  peu  sur  ses penchants; tant il les trouve agréables, il ne peut s'empêcher de les conseiller aux autres; il les voit par mille délices récompensés, et se félicite de les éprouver, et invite le lecteur à les essayer à son tour. Mais  il  n'en  compose  aucun  système.  Que  son  âme  vienne  à changer un peu: aussitôt toute sa doctrine est oubliée; car elle n'était qu'un  moyen  de  mieux  se  faire  comprendre.  Au  prochain  livre,  au lieu d'elle, c'est Gide lui-même qu'une fois de plus nous découvrons, avec ses sentiments nouveaux, avec son âme infatigable.

Aussi faudra-t-il nous garder de pousser jusqu'au bout l'interprétation abstraite  de  chacun  de  ses  livres.  Ses  idées  demandent  d'être entendues avec intelligence; elles n'ont toute leur précision que dans un  mystérieux  premier  plan;  elles  ne  sont  justes,  fines,  originales qu'aussi longtemps qu'on ne les touche pas; elles sont des aveux et perdent leur sens dès qu'on veut voir en elles des préceptes. Si on

les  oblige  à  devenir  exactes,  elles  cessent  de  l'être[2].  Pour  les comprendre,  il  faut  savoir  que  la  vérité  est  chose  fragile  et  qui s'évanouit  dès  qu'on  la  presse;  elle  est  tout  près  de  nous;  on  ne l'obtient  pas  par  les  démarches  de  la  réflexion.  La  cherche-t-on? C'est qu'on l'a dépassée.

Nous écouterons parler Gide sans jamais le contraindre. Comme au milieu des paroles on aperçoit je ne sais quoi se débattre, c'est ainsi que nous attendrons son âme. Elle ne se remettra à nous que peu à peu.  Peut-être  nous  semblera-t-elle  souvent  se  démentir.  Mais toujours  elle  nous  reviendra.  Sous  des  mots  contraires  nous  la distinguerons  pareille;  nous  la  reconnaîtrons  soudain  parmi  ses aveux  divisés.  Elle  est  une;  elle  est  fidèle  à  elle-même.  Nous devinerons sa continuité.

Pour  l'effaroucher  le  moins  possible,  n'examinons  d'abord  que  la façon  dont  elle  s'exprime;  la  forme  et  le  ton  de  ses  paroles commenceront de la trahir.

[1] Les Nourritures terrestres, p. 79.

[2]  Elles  se  font  banales,  échangeables,  indifférentes;  elles  n'ont plus de sens appréciable: "Quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on lui avait demandé." (Paludes, dans Le  Voyage  d'Urien,  suivi  de  Paludes,  p.  193).  Dans  la discussion par petits papiers qu'il entreprend avec Martin, le héros de Paludes,  à  mesure  qu'il  tente  de  la  solidifier  en  une  formule abstraite, voit avec stupeur son idée prendre le visage et tous les traits de l'idée contraire.

 

PREMIÈRE PARTIE

 

LE STYLE

 

Ce ne sont pas les livres d'un poète. Le style de Gide ne recrée pas les  choses,  il  ne  les  restitue  pas  à  nos  yeux.  Il  ne  faut  pas  lui demander de nous rendre sensible l'univers. Ses rares images sont justes, mais elles ne sont pas de celles qui brusquement remplacent l'objet, qui le représentent en le supprimant. Elles viennent avec une gracieuse  aisance  s'ajouter  à  lui  et  l'expliquer.  Le  plus  souvent même, le style est sans images:

 

Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour

où je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et

les bœufs attelés aux pesantes charrettes[1]!

 

Où donc est sa beauté? En quoi nous est-il si précieux?

Pour le comprendre il faut que nous distinguions deux époques dans l'œuvre  de  Gide:  l'une  s'achève  avec Les  Nourritures  Terrestres (dont  il  faut,  sous  le  rapport  de  l'écriture,  rapprocher Amyntas); l'autre  commence  avec l'Immoraliste  et  n'est  pas  encore  terminée. Sans  qu'il  y  ait  entre  elles  de  séparation  profonde,  le  style  dans  la seconde  laisse  paraître  des  qualités  que  dans  la  première  il  tenait dissimulées,  abandonne  aussi  celles  qui  d'abord  étaient  les  plus frappantes.

 

Le  délice  du  premier  style  est  surtout  dans  le  mouvement  des phrases. Elles bougent; elles se déroulent, elles ont mille inclinations diverses au gré desquelles elles se laissent porter. Elles sont pleines de  directions  comme  l'eau.  On  les  lit  en  se  penchant;  tout  le  corps s'intéresse  à  leurs  modifications;  on  les  accompagne  tour  à  tour avec une ployante et voluptueuse attention. La beauté du style, on ne la découvre en aucun point, ni dans un mot, ni dans une image, mais seulement dans la syntaxe; on la démêle comme, à suivre ses routes sinueuses, le charme d'un pays.

Tout dans la phrase est soumis au mouvement qu'elle dessine, tout se dispose pour n'en pas détourner l'attention; il faut qu'on n'y trouve à goûter que lui: les diverses parties s'abouchent entre elles, se font si  amies  que  de  l'une  à  l'autre  on  passe  sans  heurt,  et  que  d'une proposition parfois l'on ne s'aperçoit d'être sorti qu'en se surprenant dans la suivante. Un trouble léger émeut et confond les mots, ainsi que  sous  la  délicatesse  du  vent  s'emmêlent  les  feuillages  d'arbres différents; c'est un enchevêtrement pour plus de suite et de silence; chaque  parole  finit  par  se  poser  à  l'endroit  où  elle  sera  le  plus passagère  et  le  mieux  persuadera  le  lecteur  de  la  quitter  le  moins

difficilement. Les adjectifs viennent doucement précéder les noms[2], les  pronoms  prennent  une  place  exquise  et  écartée;  ils  semblent vouloir  s'effacer  dans  l'ombre  des  mots  plus  graves.  De  souples échanges,  de  petites  inversions.  Tout  plie  sous  un  long  souffle modéré. Non pas une banale euphonie, ni le simple souci d'éviter les hiatus. Mais Gide veut que d'abord s'aperçoivent les démarches de la phrase; qu'en la lisant on sente se dérouler son geste; il en apaise les différences intérieures; il imprègne les mots de docilité; c'est pour laisser passer sur eux comme sur un chemin uni les directions de la parole.  Ainsi  chaque  phrase  est  une  invitation  à  des  parcours séduisants;  on  y  entre  comme  en  cette  rivière  qu'ils  explorent,  les marins de Virgile, "lents sur les rames", et derrière soi l'on écoute le sillage...

 

Mais  à  cette  mobilité  quelle  raison?  Quelle  nécessité  intérieure provoque ces complexes élans? Malgré l'apparence ce n'est pas la

musique [3].  Gide  ne  s'amuse  pas  à  composer  des  mélodies verbales,  à  imiter  vainement  avec  le  langage  écrit  le  langage  des sons.  Ce  sont  les  mouvements  de  son  âme  qui  soulèvent  ses phrases  et  leur  inspirent  d'errer.  Comprenons  bien  ceci:  comme l'atmosphère du matin, gagnée de proche en proche par l'influence du  soleil,  peu  à  peu  s'emplit  de  mille  courants  invisibles,  tantôt effrénés  et  tantôt  revenant  doucement  sur  eux-mêmes,  ainsi  cette âme  en  présence  des  choses  se  pénètre  d'instabilité.  Elle  est sensible  à  leur  chaleur;  elle  ne  peut  faire  qu'elle  ne  soit  troublée. Des va-et-vient muets, des tendances divergentes s'emparent d'elle; elle  est  en  proie  à  des  détours  délectables;  chaque  rayon  venu  du dehors  éveille  en  elle  de  légers  tournoiements:  velléités, renoncements,  désirs  comme  de  soudaines  traînées  de  brise  dans l'air; offrandes et retraits; amours qui s'élancent, puis sont saisies de repentir;  attentives  hésitations;  pentes  délicates  sitôt  abandonnées. Tous  ces  bougements,  se  sont  eux  qui  disposent  le  style.  Ils arrangent  les  mots,  ils  les  inclinent,  ils  les  adressent  à  telle  fin,  ils donnent aux propositions un sens, ils orientent la phrase. Tantôt ils versent  en  elle  tout  ce  qu'ils  ont  de  délivré,  d'épars,  d'offert.  Tantôt au contraire ils la font un peu resserrée et ramenée sur elle-même. Voici d'abord les phrases qu'animent les élancements du désir. Elles ont  toutes  une  sorte  d'extase  désemparée;  elles  s'attardent  de partout, elles s'alentissent passionnément; et, en même temps, je ne sais quelle fièvre les inquiète et les empêche de se reposer dans la défaite.  Les  unes  fuient  longtemps  comme  le  désir  qui  s'échappe vainement  du  cœur;  elles  rebondissent  en  s'affaiblissant  toujours, elles se perdent plutôt qu'elles ne s'achèvent. Elles sont pareilles à des  promontoires:  au  moment  où  leur  ligne  bleue  va  finir  dans  la mer,  un  bleu  plus  pâle  les  reprend  et  les  prolonge  encore  en  les atténuant davantage:

 

Et  parfois  jaillissait  comme  spontanément  dans  l'extase,

de  cette  nuit  trop  chaude,  une  fusée  lancée  on  ne  sait

d'où, qui filait, suivait comme un cri dans l'espace, vibrait,

tournait  et  retombait  défaite,  au  bruit  de  sa  mystérieuse

éclosion.  J'aimais  celles  surtout  dont  les  étincelles  d'or

pâle retombent si longtemps et si lentement s'éparpillent,

qu'on  croit  après,  tant  les  étoiles  sont  merveilleuses,

qu'elles aussi sont nées de cette subite féerie, et que, de

les voir, après les étincelles, demeurantes, l'on s'étonne ...

puis, lentement, après, une à une, on reconnaît chacune à

sa constellation attachée,—et l'extase en est prolongée[4].

 

D'autres  phrases  sont  à  la  fois  penchées  et  retenues;  elles s'empêchent  d'abord  de  trop  incliner,  elles  tentent  de  se  redresser; mais  c'est  pour  que  s'en  aille  d'elles  le  dernier  mot,  comme  une feuille  mûrie  que  cueille  le  vent:  ainsi  imitent-elles  l'envol  délié  de l'attente:

 

Ce  fut  le  lendemain,  au  soir,  qu'après  la  longue  marche,

une suprême dune ayant été franchie, apparut devant nos

désirs  hors  d'haleine,  d'un  lac  ou  d'une  mer  la  plaine

doucement azurée[5].

Et  dès  lors  m'habita  cette  pensée,  lassante  et  puissante

comme  un  désir:  certes  je  goûterai  le  bonheur  de  mon

âme,  déjà  prêt,  mais  quand  elle  sera  du  peuple  et  de

l'amour et complètement, délivrée[6].

Ou bien la phrase est de son commencement tout entière occupée, elle  est  tournée  vers  lui,  elle  ne  le  quitte  pas  en  s'éloignant  de  lui, elle en garde doucement mémoire:

 

Petite  chambre  au-dessus  de  la  mer;  m'a  réveillé  la  trop

grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer[7].

 

C'est  qu'elle  exprime  le  tourment  ravi  de  la  surprise;  elle  montre  le cœur  saisi  d'une  si  soudaine  et  si  paisible  volupté  qu'il  sent  la caresse  avant  l'objet  et  n'a  pas  le  temps  d'un  désir;  elle  s'éveille prompte et faible, comme il s'éveille au toucher du nocturne rayon.

Parfois  elle  est  faite  de  propositions  parallèles  qui  tâtonnent ensemble; elle est pareille aux sensations qui viennent par les doigts et que l'on se donne plusieurs fois pour être bien sûr de leur délice; elle  se  déroule  comme  une  volupté  toute  proche  et  errante;  elle reprend les mots qu'elle trouve et les dispose nouvellement.

 

O! petite figure que j'ai caressée sous les feuilles—jamais

assez  d'ombre  n'aura  pu  ternir  ton  éclat—et  l'ombre  des

boucles sur ton front paraît toujours encor plus sombre[8].

... Et les corps délicats épousés sous les branches.

... J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée...

Je voyais ses pieds délicats

Qui posaient nus sur le sable[9]...

 

L'incertain mouvement de ces phases se modèle sur l'hésitation du désir; elles peignent ses gestes d'essai, ses tentatives sans volonté

et d'avance renonçantes, ses expériences[10].

D'autres,  au  contraire,  au  lieu  d'errer  et  de  se  défaire  avec  lui, traduisent son scrupule, sa crainte de n'être pas assez fort. L'âme, devant  les  choses,  soudain  se  reproche  de  ne  pas  sentir  assez d'admiration,  elle  se  ressaisit,  elle  tâche  de  partir  de  plus  haut  en elle-même,  elle  veut  au  plaisir  qu'elle  attend  une  préparation  plus élevée, plus exquise.

De  là  ces  phrases  qui  commencent  plusieurs  fois,  qui  sont  pleines de  naissances  intérieures;  sitôt  ouvertes,  elles  s'interrompent  pour se reprendre, elles entrevoient une cime plus voluptueuse d'où elles reviennent s'élancer:

 

Ah!  comme  j'ai  donc  respiré  l'air  froid  de  la  nuit—ah!

croisées! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à

cause  des  brouillards,  comme  des  sources—on  semblait

boire[11].

Oh!  dans  quel  mois  brûlant,  quel  svelte  enfant  grimpé

dans  l'arbre,  tendra-t-il  vers  ma  main,  pour  ma  soif,  une

lourde grappe cueillie[12]?

 

Phrases  peuplées  de  repentirs  qui  sont  comme  de  nouvelles sources;  elles  dérivent  à  la  fois  de  plusieurs  origines,  elles  veulent emprunter  de  toutes  parts  leur  courant,  de  peur  qu'il  ne  soit  pas

assez nombreux [13].

 

O feinte exquise de l'amour, de l'excès même de l'amour,

par quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs

et de la plus naïve joie à l'exigence de la vertu [14]!

 

Ou  bien  elles  laissent  au  milieu  d'elles  éclore  une  faible  et  lasse exclamation, comme le regret de n'être pas assez suaves, comme la résignation  à  n'atteindre  jamais  tout  le  délice  qu'elles  avaient entrepris de dire:

 

Ils  chantaient,  ah!  plus  fort  qu'oiseaux,  eussé-je  cru,

pussent chanter[15].

Beau pays désiré, pour quelle extase et quel repos vas-tu

répandre  ah!  ton  étendue,  sous  la  chaude  lumière

dorée [16]?

 

Mais l'âme de Gide connaît d'autres mouvements que ceux du désir et  de  l'extase;  en  même  temps  qu'elle  se  dénoue  et  qu'elle  se répand,  elle  se  replie,  elle  songe  à  rejoindre  tous  les  sentiments qu'elle  vient  de  disperser,  elle  craint  de  se  trop  diviser  et  de  se perdre.  Aussi  s'occupe-t-elle  sans  cesse  de  tenir  enchaînées  ses velléités les plus diverses, ses pensées les plus extrêmes; elle va les rechercher, si éloignées soient-elles, et, malgré leur contrariété, les oblige  à  demeurer  finement  solidaires.—Comme  elle  en  imitait  les démarches éparses, la phrase, de même, traduit ce resserrement de l'âme. Il y a une union subtile, une minutieuse dépendance entre ses propositions;  elles  conduisent  l'esprit,  par  une  sorte  de  va-et-vient, des  unes  aux  autres.  Même  quand  elles  ont  l'air  de  vouloir  se désorganiser  sous  l'influence  du  plaisir,  elles  gardent  certaines attaches bien secrètes: par exemple, elles possèdent en commun un mot dont elles se partagent le sens; une légère avarice les empêche de  pousser  jusqu'à  l'oubli  les  unes  des  autres  leur  aventureuse générosité:

 

Il  ne  me  paraît  pas  qu'Alissa  y  fût  sensible  et  fît  rien  à

cause  de  moi,  ou  pour  moi,  qui  ne  m'efforçais  que  pour

elle[17].

 

Les propositions dépendent les unes des autres par le point même de  leur  différence;  chacune  à  la  fois  écarte  et  approche  d'elle  la suivante;  chacune  est  de  la  précédente  la  douce  détente  inverse; chacune  apparaît  comme  promue  par  un  ressort  dissimulé  qui  tout aussitôt  la  rappelle.  Une  sorte  de  logique  insaisissable  parcourt  la phrase, qui semble, tant la responsabilité de ses éléments est forte, par son contenu même attirée vers l'intérieur et comme astreinte:

 

Il nous semblait hélas! qu'à nous la raconter, Michel avait

rendu  son  action  plus  légitime.  De  ne  savoir  où  la

désapprouver,  dans  la  lente  explication  qu'il  en  donna,

nous en faisait presque complices[18].

 

Tel  est  le  style  des  premiers  livres  de  Gide,  celui  où  se  trahit  le mieux  son  âme.  Il  est  mobile  comme  elle,  il  a  tous  ses entraînements  et  tous  ses  repentirs,  il  la  suit  dans  sa  perpétuelle inquiétude; c'est par les variations inépuisables de son instabilité et par  cette  façon  d'obéir  aussitôt  aux  moindres  déplacements  du cœur,  qu'il  touche.  L'émerveillement,  dont,  sans  fatigue,  il  nous emplit,  vient  non  pas  de  l'originalité  des  mots  ou  des  images  qu'il nous  propose,  mais  de  le  voir  inventer  à  chaque  phrase  une nouvelle manière de s'écouler, un nouvel emploi de sa pente.

 

Plus sévère, plus dénué, plus sec est le style des romans, celui que l'on  trouve  pour  la  première  fois  dans l'Immoraliste.  Il  est  moins spontané;  il  a  été  formé  par  un  admirable  effort  de  volonté.  Dans l'aisance  mouvante  de  ses  phrases  Gide  eût  pu  se  complaire; comme  bien  d'autres,  il  eût  pu  faire  sa  manière  de  la  richesse naturelle dont il disposait; il ne lui eût fallu qu'un peu d'habileté pour prolonger  longtemps  encore  sans  monotonie  les  débats  exquis  de son  style.  Mais  il  a  voulu  le  dépouiller.  Avec  patience,  mesure  et savante modestie, il s'est façonné une écriture nouvelle ou plutôt il a transformé  l'ancienne,  il  en  a  poussé  les  vertus  à  de  nouvelles  et plus  soumises  qualités,  il  a  imposé  à  ses  mots  une  simplicité calculée. On ne peut manquer de sentir, en lisant l'Immoraliste ou la Porte  Etroite,  combien  le  style  en  est  volontaire;  il  laisse  paraître, non pas une application pénible, mais une constante vigilance; rien n'échappe,  rien  n'est  gratuit.  Il  semble  que  Gide,  à  chaque  instant, se méfie de ce qu'il pourrait écrire; les phrases les plus humbles, les plus coutumières, on les devine obtenues par domination; on devine que leur effacement est dû à quelque sacrifice.

 

Sous  l'influence  de  cette  contrainte,  le  style  s'est  modifié  de  deux façons. En premier lieu ses mouvements se sont apaisés. Ils ne sont plus  à  la  surface  des  phrases,  on  ne  les  aperçoit  plus  d'abord;  ils sont  descendus  au  fond;  ils  sont  devenus  invisibles.  Ils  demeurent pourtant;  ils  glissent  comme  une  eau  souterraine,  ils  emmènent secrètement  les  mots.  Ou  plutôt:  leurs  divergences,  leurs innombrables  contrariétés,  leurs  jeux,  leurs  allées  et  venues,  en s'approfondissant,  se  sont  joints  en  un  seul  mouvement  exquis  et caché;  on  ne  voit  plus  bouger  la  phrase,  mais  le  livre  passe, s'écoule.  Chaque  phrase,  naguère,  avait  sa  direction  propre,  elle s'ouvrait  dans  un  certain  sens  et  rien  ne  la  continuait;  ces  élans séparés,  maintenant,  se  sont  mis  les  uns  à  la  suite  des  autres; chaque  phrase  tourne  vers  la  suivante  son  inachèvement  délicat, prononce vers elle son attente, se tait doucement vers elle. Le livre fuit, d'une pente insensible et irréparable, comme la journée vers sa fin. Pourtant on sent encore l'essor qu'il refrène. Ce style est pareil à la  démarche  de  quelqu'un  qui  contient  sa  danse  et,  de  temps  en temps, fait quelques pas mélodieux. Son mouvement dompté parfois remonte  et  se  délivre  en  une  pure  arabesque,  et  ce  qu'il  a  de prisonnier met une sorte de passion dans sa détente:

 

Et  comme  l'impatient  oiseau  qui  crie  par  devant  l'aurore,

appelant plus qu'annonçant le jour, dois-je n'attendre pas

le pâlissement de la nuit pour chanter[19]?

 

L'autre  modification  du  style,  c'est  une  croissante  particularité  des mots.  Dans  les  premières  œuvres,  ils  étaient  d'une  généralité extrême; ils laissaient fuir le plus âpre de leur sens pour ne plus être que  grave  retentissement;  en  eux  ne  veillait  qu'une  rare  et  vide lueur,  rayonnement  de  leur  abstraction;  ils  semblaient  de  "pâles

flammes[20]".  Les  phrases  du Voyage  d'Urien  étaient  pleines  d'une creuse lumière, pareille à celle de cette grotte azurée où vont errer les prisonniers d'Haïatalnefous:

 

La  barque  y  pénétrait  par  une  très  étroite  ouverture  et

qu'on  ne  voyait  plus  dès  qu'on  était  entré;  le  jour  qui

passait  sous  les  roches,  à  travers  l'eau  bleue  prenait  la

couleur  de  la  vague  ...  et  des  roches  du  fond  semblait

venir la clarté indécise [21].

 

Dans les  Nourritures  Terrestres,  ils  commençaient  à  devenir  plus solides, plus consistants, ils amenaient avec eux quelques parcelles de  leur  sens  profond.  Cependant,  ce  sens,  ils  ne  le  livraient qu'entraînés  par  le  mouvement  général  de  la  phrase.  Ils  étaient pareils  à  ces  cailloux  qui  n'ont  de  couleur  que  plongés  dans  un ruisseau,  ou  bien  à  ces  herbes  dont  la  chevelure  ne  s'éploie  qu'en un courant:

J'aimais,  disait-il,  une  enfant  de  race  Kabyle,  à  la  peau

noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la

volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité

déconcertante. Elle était l'ennui de mes jours et les délices

de mes nuits [22]...

 

Mais dans                             [23] l'Immoraliste et dans Amyntas les mots prennent une vertu  individuelle;  ils  ne  cessent  pas  d'être  abstraits,  mais  leur abstraction  s'imprègne  d'un  peu  de  sensualité.  Déjà  ils  ne  passent plus  si  musicalement,  si  "vainement  évanouis  dans  l'eau

merveilleuse [24]"  des  phrases.  On  sent  chacun  doucement  sur  les lèvres  commencer;  il  y  inscrit  sa  précise  forme  impalpable,  son invisible  dessin,  il  demande  à  la  parole  de  se  resserrer  un  peu autour de son exactitude. C'est qu'il appelle en lui son étymologie, il s'en  inspire  légèrement,  il  s'en  sert  pour  animer,  comme  d'un  air subtil,  sa  fragile  enveloppe.  Sur  la  page,  on  aime,  en  relisant  la phrase, le retrouver écrit, il semble que sa propriété l'y fasse attaché et qu'on y voie mystérieusement tracé son contour.

 

Tout repose et sourit dans sa félicité         [25] frugale.

...  Je guiderai  leur  pas  vers  l'oubli.  Ici  nul aliment  à  leur

peine; un grand calme sur leur pensée[26].

Je n'eus pas trop grand peine à la persuader ... que rien

ne lui serait meilleur à présent que de descendre en Italie

où la tiède                                                [27] faveur du printemps achèverait de la guérir.

 

Le mot se détache, faible et beau, parmi la phrase. On distingue en lui une sorte de direction, il est comme intérieurement gouverné par sa justesse, elle devient en lui quelque chose de vivant, une âme. Il ne  vaut  pas  par  sa  couleur,  par  son  éclat,  mais  par  l'esprit  qui l'anime et le conduit; l'exquise pertinence de sa signification finit par lui donner une forme, un corps, une présence pour les yeux. Du mot: parfait, je goûte ici la presque tangible éclosion:

 

Le moindre bruit prend sur cette transparence étrange sa

qualité parfaite [28].

Il est pareil à un oiseau ouvrant ses belles ailes pâles.

Dans la  Porte  Etroite  et  dans Isabelle  les  mots  deviennent  de  plus en plus propres, drus, probants. Ils prennent en eux tout leur sens et

veulent qu'on ne l'ignore pas [29]. Tant ils désirent qu'on entende se prononcer  leur  passagère  précision,  et  tant  ils  craignent  que  ne l'efface  la  fluidité  de  la  phrase,  parfois  ils  la  font  tendrement archaïque:

 

Je  m'enivrais  ainsi  d'une  sorte  de  modestie  capiteuse  et

m'habituais, hélas! consultant peu ma plaisance, à ne me

satisfaire à rien qui ne m'eût coûté quelque effort[30].

 

Le  style  d'Isabelle  surtout  contient  beaucoup  de  ces  mots  rares  et

anciens[31]; c'est qu'ils semblent à Gide plus concrets, plus sensibles que  tous  les  autres;  pendant  leur  sommeil,  leur  sens  profond,  que trop d'usage avait atténué, a repris sa vivacité; rajeunis, ils montrent une vertu toute neuve, une justesse palpable. Leur abondance dans Isabelle accuse le grand effort que fait Gide pour donner à son style cette  douce  pesanteur,  cette  matérialité  qui  lui  manquaient;  il  lutte contre sa liquide aisance, il la veut empêcher en faisant plus lourds et plus définis ses mots; il faut, pense-t-il, que la phrase soit arrêtée par  ses  éléments,  qu'elle  ne  glisse  pas  sur  eux,  mais  que  chaque parole soit un léger écueil qui retienne la pensée et la voix. Il tâche donc exactement au contraire de ce que d'abord il cherchait; au lieu que  naguère  il  enchevêtrait  et  confondait  ses  mots  pour  ne  laisser voir  que  le  mouvement  des  phrases,  maintenant  il  entrave,  ce mouvement avec l'obstacle passager des mots.

Peut-être  le  style  d'Isabelle  nous  paraîtra-t-il  un  peu  trop  composé, peut-être  y  sentirons-nous  une  trop  infaillible  attention,  peut-être nous  gênera  la  réussite  trop  constamment  parfaite  de  la  trouvaille, où  se  lit  un  peu  d'amusement.  Mais Isabelle  est  une  œuvre  de transition; il ne faut en voir que la tendance, qu'en bien comprendre l'indication.

Un style musical et mouvant, dont la moindre attitude enchantait, qui ne pouvait bouger sans déplacer en nous de la volupté, ne cherche plus  que  l'exactitude  et  une  simplicité  sévère.  Proches  par  le  sujet sont les  Nourritures  Terrestres  et l'Immoraliste.  Pourtant,  entre  ces deux  livres,  quelle  différence  d'écriture!  Je  lis  le  second  avec  une joie transformée: plus de caresses, plus de ces phrases qui venaient me toucher de leur détour comme un bras. Ma sensualité ne trouve plus  à  se  prendre  qu'à  une  sorte  de  charme  mince  et  secret;  le délice du style est redescendu dans les mots, il imprègne leur tissu, il s'exhale d'eux comme le parfum vert, âpre et juste du bois blessé et  comme  la  grave  odeur  des  herbes  qu'on  foule;  il  flotte  sur  le déroulement serré des phrases, pareil à la faible trace de fraîcheur laissée par un ruisseau.
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[21] Le Voyage d'Urien, p. 62–63.

[22] Les  Nourritures  Terrestres,  p.  108.  Violemment  attiré  par  la phrase,  aspiré  par  la  voix,  le  mot l'ennui  prend  une  couleur sombre  et  passionnée,  une  justesse  obscure,  dont  déjà, maintenant que nous le répétons solitaire, le voici privé.

[23]  C'est  par  la  particularité  des  mots  que  le  style  d'Amyntas ressemble  à  celui  des  romans.  Mais  il  tient  encore  du  style  des premiers livres par la diverse mobilité de la phrase.

[24] Le Voyage d'Urien, p. 29.

[25] Amyntas, p. 12.

[26] Ibid. p. 25.

[27] L'Immoraliste, p. 224.

[28] L'Immoraliste, p. 218–219.

[29] "Trop de jour, rhétorique, le mot plus gros que la pensée", lit-on  déjà  dans les  Cahiers  d'André  Walter,  (p.  211).  Si  dans  le rapprochement de ces mots l'on consent à voir une définition de la rhétorique, et si l'on accepte cette définition, il faudra convenir qu'il  n'y  eut  jamais  dans  toute  la  littérature  d'écrivain  moins rhéteur  que  Gide.  Nul  ne  pousse  plus  loin  que  lui  la  crainte  de laisser  l'expression  dépasser  son  objet;  tout  ce  qui  ajoute  à  la vérité  l'offusque,  toute  amplification  du  sentiment  lui  est insupportable.  Cette  haine  de  l'exagération  l'entraîne  peut-être parfois  à  trop  de  méfiance:  dès  qu'un  enthousiasme  ne  choisit plus  ses  mots,  il  en  suspecte  la  sincérité.  C'est  pourquoi  les grandes  passions  populaires,  générales,  avec  leurs  cris  et  leurs acclamations  grossières  le  trouvent  sceptique.  Il  leur  reproche mentalement  de  ne  pas  connaître  avec  exactitude  leur  degré. Gide est délibérément privé; on ne l'interprète avec justice qu'en l'acceptant  distingué  de  la  foule.  Il  ne  met  à  se  séparer  d'elle aucune dédaigneuse affectation, mais il est tout fait pour vivre à part  d'elle;  ce  n'est  que  dans  le  monde  des  individus  qu'il  peut employer  convenablement  ses  forces;  là  seulement  où  tout  est particulier,  il  peut  faire  jouer  l'exquise  justesse,  le  sens  des importances  relatives,  le  discernement  défini  qui  sont  ses meilleures vertus.

[30] La Porte Etroite, p. 37.

[31]  Cf. Nouveaux  Prétextes,  p.  208:  "Ces  harpies  dépichent  la trame; je n'y puis tisser rien de dru."

 

LA COMPOSITION

 

Une phrase contient, enveloppé, replié sur lui-même, l'arrangement de  tout  le  livre;  elle  se  dispose  selon  les  mêmes  lois  que  l'œuvre entière;  elle  prémédite  dans  sa  structure  minutieuse  le  dessin  de l'ensemble.  Aussi  le  style  de  Gide  va-t-il  nous  renseigner  sur  sa manière de composer et nous aider à en surprendre le secret.

Pas  plus  que  le  style,  la  composition  n'est  restée  immuable;  elle n'est pas la même dans le Voyage d'Urien et dans la Porte Etroite. Les livres de la première période, au lieu de se laisser conduire au fil de quelque histoire, se divisent intérieurement et s'agencent suivant les  mouvements  de  l'âme.  Ils  n'ont  pas  pour  sujet  le  récit d'événements,  mais  simplement  une  masse  d'idées  et  d'émotions qui  n'a  de  commencement  ni  de  fin.  La  matière  de  chaque  œuvre, c'est  un  monde  invisible  de  sentiments,  un  moment  de  la conscience.  C'est  donc  quelque  chose  de  donné,  de  tout  présent: rien à atteindre, rien qui demande à être découvert. Aussi le livre ne s'organise-t-il pas pour manifester un progrès, ne s'applique-t-il pas à ménager l'avènement de quelque péripétie dernière; il ne tend pas, il ne prépare pas, il ne se dirige pas. Mais il imite par sa disposition intime les allées et venues, les bougements sur place de l'âme, ses minutieuses  et  contraires  velléités  sur  la  pente  où  elle  se  retient.  Il est  fait  d'épisodes,—d'épisodes  qui  ne  s'enchaînent  pas  mais  se déroulent parallèles. Il est tout entier de front; il ressemble à l'une de ces phrases pleines de division, où s'exprimait l'hésitation du désir. Les  chapitres,  au  lieu  de  s'ajouter  et  de  se  continuer,  reprennent tous à la même hauteur, comme un chant qui recommence un peu différent,  comme  une  nouvelle  tentative  d'une  même  entreprise.  Ils sont  simultanés  comme  les  aspects  du  cœur.  Ils  plongent  dans  le sujet ainsi que des branches pénètrent de partout à la fois dans une nuée, et la recueillent en la distillant. L'ensemble des épisodes forme un  système  fragile  dont  les  parties  s'avoisinent  et  se  distinguent comme  se  distribuent  à  l'intérieur  d'un  instant  les  sentiments  d'une âme complexe.

Dès Les  Cahiers  d'André  Walter,  Gide  inaugure  ce  mode  de composition  dispersée.  Ce  premier  livre  est  un  journal,  c'est-à-dire une  suite  de  passages  distincts,  d'émotions  et  de  pensées différentes atteintes par les phrases dans leur désordre même. Point d'autre  entente  que  celle  inspirée  par  l'unité  de  l'âme  où  tout  se passe.

Dans La  Tentative  Amoureuse,  dans El  Hadj,  dans Le  Voyage d'Urien, les épisodes s'éveillent où ils sont et partout à la fois; ils ne sont  pas  les  phases  successives  d'un  événement,  mais  ils  sont pareils à ces îles parfumées qui voguent sur la mer aux alentours de l'Orion  et  dont  le  voyage  épars  dérive  innombrablement.  Le  temps, au lieu de fuir dans un même sens, se reprend, se recommence. Il n'y a pas de lendemain, c'est "un autre jour".

 

Ils firent encore une promenade plus longue[1].

 

Auprès de chaque paragraphe un autre vient se placer bord à bord et l'accompagne. Un autre est contraire à celui qui le précéda mais sans  violence,  comme  le  remous  que  fait  la  rame  immobile  d'une barque  qui  se  veut  attarder.  Rien  ne  fait  avancer  le  livre  que l'écoulement  invisible  sur  tous  les  épisodes  d'une  certaine atmosphère;  elle  les  emmène  ensemble,  elle  donne  à  leur  grâce parsemée une commune intention.

La  composition  des Nourritures  Terrestres  est  encore  plus  brisée: non  plus  chaque  épisode,  mais  presque  chaque  phrase  est  à chaque  autre  parallèle.  Il  n'y  a  plus  même  cette  continuité progressive  que  l'on  trouvait  dans  les  œuvres  précédentes  à l'intérieur  d'un  paragraphe.  Tout  est  rompu,  sitôt  que  formé.  A chaque instant recommence le livre. C'est qu'il obéit à l'âme et à ses impatiences. Plus de suite peut-être endormirait le sentiment qu'elle a  de  sa  vie.  Pour  avoir  conscience  de  soi,  ne  faut-il  pas  à  chaque minute se ressaisir, se poser à nouveau au principe de soi-même? C'est  pourquoi  tant  de  phrases,  tant  de  passages  restent volontairement  inachevés.  A  les  laisser  continuer  encore  on  n'eût plus rien ressenti,—tandis que déjà s'éveillait en une autre partie de l'âme  cette  émotion  ah!  vraiment  si  naïve,  si  première.  Et l'aménagement  de  tout  le  livre  imite;  cette  délicate  symphonie décousue  et  comme  errante  que  font  dans  la  nuit  claire,  sur  la colline; en face de Fiesole, les voix des amants:

 

La lune parut entre les branches des chênes,—monotone

mais  belle  autant  que  les  autres  fois.  Par  groupes,  à

présent  ils  causaient  et  je  n'entendais  que  des  phrases

éparses  ...  il  me  sembla  que  chacun  parlait  à  tous  les

autres  de  l'amour  et  sans  s'inquiéter  qu'il  n'était  d'aucun

autre écouté[2].

Pourtant  les  épisodes  ne  sont  pas  toujours  aussi  détachés  les  uns des autres. Ici ne les rejoignent que le ton général du livre et je ne sais quelle impalpable unité sentimentale. Mais ailleurs, surtout dans Paludes et dans Le Prométhée mal enchaîné, une dépendance plus marquée s'établit entre eux. Non pas qu'ils s'enchaînent comme les anneaux  d'une  déduction  progressive,  mais  ils  apprennent  à  naître subtilement  les  uns  des  autres.  Ils  s'impliquent  de  façon  bizarre. Chacun  se  présente  comme  un  détail  du  précédent,  comme enveloppé  en  lui;  il  ne  sera  qu'une  parenthèse,  il  ne  prétend  qu'à préciser  un  point.  Mais,  au  bout  d'un  instant,  il  a  grandi silencieusement ainsi qu'il arrive dans les rêves; il fait front comme le premier, il a la même étendue, il le remplace. Il prend en lui tout le sujet auquel il donne un nouveau sens. En même temps il ramène doucement  la  pensée  vers  l'épisode  où  il  eut  son  imperceptible origine; il pousse vers lui un peu de sa signification, il lui ajoute de la profondeur.

 

Je ne parlerai pas de la moralité publique, parce qu'il n'y

en a pas, mais à ce propos une anecdote[3]:

 

et  voici  l'anecdote  de  Prométhée,  au  sein  de  laquelle  tout  aussitôt

apparaît l'Histoire du Garçon[4], laquelle s'interrompt par ces mots:

 

Ça n'est pas pourtant que je sois déterministe ... mais à ce

propos une anecdote[5]:

 

et se déclare enfin l'Histoire du Miglionnaire.

Ainsi les épisodes, par un invisible emprunt, puisent les uns dans les autres la vie. Je les vois, rangés sur une seule ligne, regardant tous vers  moi;  pourtant,  chacun  s'est  d'abord  élevé  au  cœur  du précédent. Ils sont attachés comme les diverses propositions d'une phrase par le mot: en, de telle façon qu'on ne démêle qu'à la longue

par où ils se tiennent[6]. Et le livre est la phrase elle-même avec ses distinctions et ses dépendances intérieures.

Un  tel  arrangement  est  loin  d'indiquer  une  suite,  un  progrès  de l'œuvre.  Il  correspond,  comme  la  dispersion  des Nourritures Terrestres,  aux  menées  intimes  de  l'âme;  il  reproduit  le  va-et-vient de la pensée, son foisonnement solitaire et antérieur aux choses. Ce qu'il  a  en  apparence  de  logique,  de  continu  traduit  seulement  le minutieux rassemblement que fait sans cesse l'esprit de ses parties. La coordination des paragraphes vient de la réciprocité des idées et des émotions qui s'accrochent et se tirent mutuellement en secret.

 

Tous  les  livres  de  la  première  période,  qu'ils  soient  poétiques  ou idéologiques, sont ainsi dessinés d'après les mouvements intérieurs. C'est  pourquoi  tous  se  distribuent  en  chapitres  nombreux  et simultanés, imitant les complexes articulations de l'âme.

 

On  retrouve  dans  les  romans  quelque  chose  de  cette  composition distincte.—Le drame que racontent l'Immoraliste ou La Porte Etroite, est  contenu  à  l'avance  dans  l'âme  des  héros.  Il  ne  faut  que  le provoquer,  que  l'obliger  à  s'accomplir.  Aussi  le  livre  est-il  un ensemble  d'incidents  qui  viennent  tenter  le  drame,  qui  l'assiègent, qui  le  harcèlent  légèrement  jusqu'à  ce  qu'il  soit  devenu  réel.  Ils partent  de  plusieurs  points,  ils  ont  des  sources  diverses,  ils s'unissent  par  leur  intention  plutôt  qu'ils  ne  s'enchaînent.  Quel  lien entre  les  chapitres  de l'Immoraliste,  sinon  qu'ils  servent  tous  à manifester la terrible résurrection de Michel? entre ceux de La Porte Etroite,  sinon  qu'ils  s'entendent  tous  pour  rendre  de  plus  en  plus sensible le renoncement d'Alissa?

Isabelle, c'est une aventure tout arrivée déjà. Et le livre se dispose autour  d'elle,  en  autant  de  parties  divisé  que  le  héros  fait  de tentatives  pour  découvrir  le  passé.  C'est  un  ensemble  de  regards convergents,  une  série  d'approches  dont  les  départs  sont  tous différents. L'histoire imite par ses multiples débuts, les reprises, les raffinements de la curiosité. Elle a je ne sais quoi de rompu dont son auteur lui-même s'amuse à s'excuser:

—Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison

que  vous  vîtes  tantôt  fut  le  théâtre,  commença  Gérard,

mais  outre  que  je  ne  sus  le  découvrir,  ou  le  reconstituer

qu'en  partie  je  crains  de  ne  pouvoir  apporter  quelque

ordre dans mon récit qu'en dépouillant chaque événement

de  l'attrait  énigmatique  dont  ma  curiosité  le  revêtait

naguère.....

—Apportez à votre récit tout le désordre qu'il vous plaira,

reprit Jammes.

—Pourquoi  chercher  à  recomposer  les  faits  selon  leur

ordre  chronologique,  dis-je;  que  ne  nous  les  présentez-

vous comme vous les avez découverts[7]?

 

Cependant la composition des romans n'est plus la même que celle des  premiers  livres.  Sans  doute,  c'est  d'épisodes  que  l'œuvre  est formée, et qui ne se continuent pas les uns les autres en droite ligne. Mais ils ne sont pas non plus interchangeables; chacun marque sur le suivant un progrès, il l'augmente, il insiste, il est plus pressant, il va  plus  loin,  il  serre  de  plus  près  le  drame,  il  le  précipite.  Le  livre prend une direction; il est poussé par une instance de plus en plus grande, par une sorte de dépassement intérieur de ses parties. Il ne se déroule pas, mais il avance en se reprenant. Il s'approche de plus en plus de lui-même, et soudain, sans annonce, sans bruit, presque sans péripétie, il s'achève, il se trouve, il devient d'un coup ce qu'il attendait  d'être.  Le  dénouement  de La  Porte  Etroite,  c'est  un accomplissement  silencieux,  une  mesure  subitement  comblée;  le drame entre inopinément en possession de lui-même.

Ce  progrès,  cette  intention  qui  sont  choses  nouvelles  dans  son œuvre,  viennent  de  ce  que  Gide  ne  modèle  plus  ses  livres simplement sur l'attitude de son âme. De même que son style tend à devenir de plus en plus concret, de même ses ouvrages de plus en plus  s'en  prennent  à  la  vie.  Au  lieu  de  poèmes  moraux,  de méditations  lyriques,  de  subtiles  aventures  imaginaires,  toutes chargées  de  complexes  significations,  et  où  son  âme  seule  se

divisait  entre  des  personnages  idéaux,  il  écrit  des  romans[8].  Il entreprend d'animer des  êtres  différents  de  lui,  de  les  peindre  hors de lui avec leurs passions et leur cœur séparés. Il les forme encore de lui-même, c'est sa substance qu'il leur départit douloureusement; mais  déjà  avec  un  désintéressement  passionné;  déjà  il  ne  trouve plus  à  dire  que  les  événements  où  il  les  voit  s'engager,  où  il  les accompagne.  Il  est  absorbé  par  les  personnages  qu'il  suscite;  son unique  soin  désormais  sera  d'exprimer  fidèlement  toutes  ces pensées  qu'il  leur  découvre,  tous  ces  actes  dont  il  les  reconnaît responsables, en un mot de raconter leur histoire.

Gide, peu à peu, s'arrache au symbolisme. Au milieu de sa carrière, il  ressent  soudain  ce  besoin  de  représenter  les  choses  humaines, qui est la grande exigence imposée à la jeunesse d'aujourd'hui. Un des  premiers,  il  nous  indique  la  voie.  Il  est  un  de  nos  guides  vers une nouvelle époque de la littérature.

 

Cependant,  nous  n'avons  entrepris  l'étude  de  son  style  et  de  sa manière  de  composer  que  pour  nous  mieux  aider  à  deviner  son âme;  nous  espérions  qu'elle  se  dénoncerait  au  ton  de  la  voix.  Que savons-nous d'elle maintenant?

Style  tout  dépris,  phrases  qui  ne  vont  pas  jusqu'au  bout  de  leur tendance, qui ne saisissent pas une proie, mais complaisamment se replient,  ou  finement  vont  se  perdre  dans  les  suivantes.  Qui songerait  à  louer  ici  la  solidité,  la  prise,  la  parfaite  définition  des objets  par  les  mots?  Mais  on  aimera  la  grâce  de  l'élusion,  le mouvement  pur  de  la  parole.  Jamais  style  n'eut  moins  besoin  du monde. Il lui est tout antérieur. Il ne touche les objets que pour les éviter, que pour glisser au long d'eux par un souple dégagement. Il ne se comporte qu'avec liberté; tous ses modes lui sont inspirés par je ne sais quelle indépendance.

L'âme qui se révèle à travers ces phrases, de même est libre. Elle est détachée, elle ne se fixe en aucune possession. Elle ne donne son adhésion que comme un baiser: aussitôt elle la retire.—En elle, une  jamais  lasse  animation,  un  innombrable  éveil;  nulle  part  d'elle-même qui se repose; mais chaque sentiment bouge, glisse, revient comme une petite flamme au milieu de mille autres. La conscience de  cette  richesse  intime  rend  cette  âme  surprise.  Par  elle  elle  est retenue  au  bord  du  monde.  Elle  est  un  merveilleux  jardin d'hésitations.

[1] La Tentative Amoureuse (Philoctète, p. 108).

[2] Les Nourritures Terrestres, p. 112.

[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 17.

[4] Ibid. p. 18.

[5] Ibid. p. 22.

[6]  "Je  m'appris,  comme  des  questions  devant  les  attendantes réponses, à ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, en précédât d'aussitôt la jouissance." (Les Nourritures Terrestres, p. 81.)

[7] Isabelle,  p.  11.  Cf.:  "Certains  passages  de  cette  lettre  me restaient incompréhensibles; j'enchaînais mal les faits." (p. 148.)

[8] Cependant il refuse encore ce titre à l'Immoraliste, à la  Porte Etroite, à Isabelle, qu'il ne veut considérer que comme des récits. Sans  doute  se  fait-il  du  roman  une  idée  si  touffue  que  ses dernières  œuvres  lui  paraissent  trop  simples  et  trop  unilinéaires pour y satisfaire.—On peut mesurer à cette modestie l'étendue de son ambition et l'importance de sa promesse.

 

DEUXIÈME PARTIE

 

L'AME

 

Cette  privation  émerveillée,  ce  suspens  passionné,  il  nous  faut  les bien comprendre: ils sont l'âme même de Gide.

 

Cette âme est naturellement complexe. D'autres sont simples; elles réagissent toujours par un seul mouvement; elles n'ont pour chaque objet qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du même avis qu'elles-mêmes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles à ces minerais sans mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la même matière que le tout.

Mais l'âme de Gide est composée. Prenons-la sitôt qu'elle s'énonce: déjà le son qu'elle rend est harmonique; je l'entends à la fois entière et  divisée,  comme  un  accord  nombreux,  comme  un  chœur  de  voix douces et basses. Quel que soit l'objet qui vienne à la toucher, c'est par  plusieurs  mouvements  qu'elle  s'y  accommode;  elle  se  dispose vers  lui  multiple;  elle  lui  répond  avec  diversité.  Elle  est  à  chaque moment plusieurs fois différente d'elle-même.

Elle ne consent pas dans toute son étendue à ce qu'éprouve une de ses  parties.  Son  plus  grand  repos  est  toujours  un  équilibre,  sa suprême simplicité une consonance.

Complexité double: de l'esprit; des sentiments.

 

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la première qui naît l'émeut doucement tout entier; elle ne saurait s'énoncer sans échos;  sitôt  qu'elle  surgit,  il  y  a  toute  une  foule  autour  d'elle.  Une idée,  c'est  surtout  plusieurs  autres.  Sur  le  même  point,  autour  du même  sujet,  tout  de  suite  plusieurs  idées  s'éveillent  à  la  fois, groupées,  combinées,  révélant  une  organisation  silencieuse,  un nœud obscur.

Elles  se  tiennent  jointes,  mais  ne  se  confondent  pas;  assemblées, mais distinctes. L'esprit goûte avec ravissement leur différence, leur lucide  séparation;  comme  un  musicien  qui  savoure  l'écartement intérieur et la fine discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démêlé. Chacune, dès qu'on la touche, tire toutes les autres, on ne sait pas comment; c'est un jeu délicat  de  liaisons  réciproques,  c'est  la relation,  au  sens  propre  du mot:

 

Et la relation? Je parie que vous ne scrutez pas assez la

relation; car, parce que l'acte est gratuit, il est ce que nous

appelons ici: réversible[1].

L'esprit  de  Gide  est  le  théâtre  d'un  drame  incessant  et  minutieux: appels  et  réponses  innombrables,  chaînes  d'idées  toutes  voisines les  unes  des  autres,  et  qui,  pourtant,  se  défendent  l'une  d'être l'autre; grand déroulement de la pensée qui soudain s'arrête, et en voici  un  autre  en  sens  contraire.  Côtoiements,  mutuelles provocations; les idées, comme les montagnes de glace du Voyage d'Urien, au bout d'un moment que la chaleur de l'esprit les caresse, se  renversent;  elles  se  déclenchent  automatiquement,  l'une  sortant de  l'autre  par  simple  remplacement.  Dans Le  Prométhée  Mal Enchaîné l'idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et les voici qui croissent, enchevêtrées et discernées, s'exagérant l'une par  l'autre,  se  répliquant,  s'échappant,  se  décevant  sans  cesse, formant un instable et compliqué système.

 

Une  semblable  complexité  se  retrouve  dans  les  sentiments.  Toute

émotion  déchaîne  le  cœur  entier [2].  L'amour  d'une  chose,  c'est aussitôt et surtout l'amour de toutes les autres:

 

Oasis.  La  suivante  était  beaucoup  plus  belle,  plus  pleine

de fleurs et de bruissements [3].

 

Ah!  non  pas  cela  seulement  qui  m'est  donné,  mais  encore,  mais plutôt  tout  le  reste!  Comme  une  harpe  dont  on  ne  touche  qu'une corde, mais les autres en même temps sont atteintes par le silence des  harmoniques,  cette  âme,  sitôt  que  l'aborde  une  tentation,  voici que  s'éveille  toute  sa  différence.  Dès  qu'elle  aime,  elle  est bouleversée  tendrement  dans  toute  son  étendue,  elle  a  des tendances  vers  partout  dirigées,  et  qui  devinent  comme  des antennes  le  multiple,  l'inépuisable  univers.  Ainsi  que  dans  l'esprit plusieurs  idées  toujours  s'élèvent  à  la  fois,  de  même  le  cœur  a  le sentiment  de  tout  le  simultané;  il  voit  tout  ce  qui  est  contenu  en chaque instant, tout ce qui y participe d'un bout à l'autre du monde:

 

J'entends,  autour,  les  bruits  errants  des  choses...  Je  me

souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des palmiers

dans  la  clarté  bleue  ombreusement  au-dessus  de  l'eau

s'inclinaient...

Non  jamais,  jamais  me  redirai-je,  cette  eau  tranquille—et

qui pourtant, là-bas encore [4].

 

Et vers toutes les nourritures terrestres l'âme se porte à la fois; des groupes  d'amours  germent  en  elle,  se  détachent,  éclosent,  comme des nymphes montent entrelacées à la surface des eaux.

 

Il y en a que nous mangerons sur des terrasses. Devant la mer et devant le soleil couchant. Il y en a que l'on confit dans de la glace

Sucrée avec un peu de liqueur dedans[5].

 

Toutes  ses  préférences  se  mettent  à  chanter  en  elle  et  se contredisent, et font un chœur sans mesure, plein de contestations suaves; tous les plaisirs de sa mémoire reprennent vie, elles les sent encore, elle en est troublée; ils deviennent de beaux désirs que leur nombre  rend  éperdus,  et  qui,  de  ne  plus  retrouver  leur  objet, augmentent la délicieuse confusion intérieure.

L'âme  de  Gide  est  pareille  à  la  tente  de  Saül  où  les  démons  sont assemblés et se disputent. Elle est une habitation où se rencontrent, en un harmonieux tumulte, mille étrangers.

 

...  Et  chacun  de  mes  sens  a  eu  ses  désirs.  Quand  j'ai

voulu  rentrer  en  moi,  j'ai  trouvé  mes  serviteurs  et  mes

servantes à ma table; je n'ai plus eu la plus petite place où

m'asseoir [6].

 

Elle  est  si  complexe  qu'elle  est  incapable  de  possession,  si  riche qu'il lui faut rester détachée. Elle est en partage, elle est distribuée entre  toutes  ses  composantes,  elle  ne  peut  se  rassembler  entière pour un geste qui soit simple, qui soit seul. Prodigieux arrêt! Tant de nuance,  tant  de  variété  dans  son  étendue,  qu'elle  ne  saurait  se contracter  pour  l'action.  Ses  voix  sont  trop  diverses;  à  mesure qu'elles l'inspirent, elles la détournent; par elles attirée en des sens opposés,  elle  demeure  immobile.  Gide  est  en  proie  à  lui-même;  il n'est  rien  en  lui  qui  puisse  être  oublié;  à  chaque  instant  toute  son âme l'appelle à la fois. Aussi, au lieu de se décider, laisse-t-il grandir lentement sur son visage le sourire de l'émerveillement:

 

Le sentiment de complexité peut devenir une stupéfaction

passionnée[7].

 

Ce  sont  d'abord  les  idées  que  leur  trop  grande  richesse  fait hésitantes. Elles ne vont pas jusqu'à leur réalité, elles ne portent pas sur  les  choses,  elles  ne  se  détachent  pas  de  l'esprit.  Trop nombreuses  elles  s'empêchent  les  unes  les  autres;  les  mille restrictions  qu'elles  s'imposent  réciproquement  les  retiennent. Comme elles ne se lâchent pas les mains, elles ne peuvent passer par  l'étroite  porte  de  l'affirmation  qu'on  ne  franchit  que  par  un renoncement et qu'après une sorte d'abjuration.

Les idées de Gide demeurent dans son esprit. Paludes nous raconte de  quelle  façon,  y  étant  nées,  elles  y  ont  toute  leur  carrière.  Une petite  pensée,  un  rudiment  confus  de  pensée...  Et  la  voici  qui grandit, qui foisonne, qui prend mille formes imprévues, qui pousse des  branches  dans  tous  les  sens,  si  bien  qu'elle  finit  par  devenir  à elle-même  contraire.  Jusqu'à  la  fin  elle  reste  intérieure,  elle  habite cruellement l'esprit:

 

Il  semble  que  chaque  idée,  dès  qu'on  la  touche,  vous

châtie;  elles  ressemblent  à  ces  goules  de  nuit  qui

s'installent  sur  vos  épaules,  se  nourrissent  de  vous  et

pèsent d'autant plus qu'elles vous ont rendu plus faible[8]...

 

L'ironie de Gide consiste à représenter fidèlement ce jeu spontané et gratuit  des  idées.  Elles  n'ont  aucune  obligation;  puisqu'elles  ne s'affirment d'aucun objet, rien ne les attache. Cette liberté leur donne une agilité vertigineuse et presque comique. Il y a en elles un esprit: elles  obéissent  à  toutes  ses  fantaisies,  à  ses  ébats  adroits  et malicieux:

Je me souviens d'un jour où elles se déduisaient comme

des  tuyaux  de  lorgnettes;  l'avant-dernière  semblait

toujours déjà la plus fine; et puis il en sortait toujours une

plus  fine  encore.—Je  me  souviens  d'un  jour  où  elles

devenaient si rondes que vraiment il n'y avait plus qu'à les

laisser rouler. Je me souviens d'un jour où elles étaient si

élastiques  que  chacune  prenait  successivement  les

formes de toutes, et réciproquement[9].

 

Voici  ce  merveilleux  esprit  livré  à  sa  propre  délicatesse [10];  elle l'entraîne et le déchire; il lui cède avec enchantement et cependant, parfois,  voudrait  lui  échapper.  A  se  sentir  tellement  ingénieux,  il goûte  en  même  temps  un  ravissement  et  une  souffrance.  Sa complexité forme un insaisissable réseau qui l'arrête de toutes parts et lui interdit de parvenir jusqu'aux brutales vérités du monde.

 

Comme  ses  idées,  les  sentiments  de  Gide  sont  embarrassés  par leur abondance; ils ne savent pas se terminer en actes, leurs élans

se neutralisent [11].—Chaque occasion suscite mille mouvements qui entrent  en  débat;  et  comme  aucun  ne  veut  quitter  sa  différence, renoncer  à  lui-même  pour  appuyer  la  victoire  d'un  autre,  l'âme  finit par  s'apaiser  sans  agir;  c'est  ainsi  qu'un  remous  s'atténue,  sans s'étendre, sous de petites vagues contraires. Gide reste interdit sous la poussée trop complexe de son cœur: il le sent si complet, chaque désir  y  tient  si  soigneusement  sa  place,  qu'il  ne  sait  comment succomber ni par quel pas faiblir:

 

Est-ce  que  tu  feras  ...:  (ceci  ou  cela):  sortiras-tu  dans  le

jardin  désert?—descendras-tu  vers  la  plage,  t'y  laver?—

iras-tu  cueillir  des  oranges,  qui  semblent  grises  sous  la

lune...?  d'une  caresse  consoleras-tu  le  chien?—(Tant  de

fois j'ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai

pas su lequel lui donner)[12].

 

Il ignore même comment on choisit: trop de désirs simultanés le rend inhabile à la préférence. Il est frappé d'une sorte d'immense amour hagard. En chaque objet il voit tout l'univers et s'y complaît, si bien qu'il  ne  sait  comment  redescendre  jusqu'à  la  tentation  qui  lui demandait d'être seule obéie:

 

La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir

m'apparaissait  non  tant  élire,  que  repousser  ce  que  je

n'élisais  pas...  Et  je  restais  souvent  sans  plus  rien  oser

faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de

peur,  si  je  les  refermais  pour  la  prise,  de  n'avoir  saisi

qu'une      [13] chose.

 

Il  se  tient  privé,  séparé  du  monde  par  son  âme  joyeusement

innombrable[14].

 

Cette  subtile  division  d'avec  le  monde,  cette  maladresse  exquise  à s'y  donner,  et  ce  tendre  refus  comme  de  quelqu'un  qui  fait  signe avec la main que non et qui sourit, sont l'essence même de l'âme de Gide.  Elle  attend,  elle  écoute,  elle  dénie  en  silence  le  présent,  elle ne sait pas y déboucher, elle est auprès de lui parfaite et bondée.

Nous  allons  maintenant  la  suivre  dans  son  développement,  la retrouver dans tous les livres la même, et pourtant à chaque fois un peu modifiée. Tout de suite elle est détachée, elle se détourne; mais au  début  c'est  par  répugnance,  avec  une  sorte  d'indignation,— ensuite  avec  un  grand  rire  transporté,  avec  l'air  dédaigneux  et  ravi de celui qui a pitié de l'offre qu'on ose lui faire, parce qu'on ne sait pas  ce  qu'il  possède,—à  la  fin  avec  plus  d'inquiétude.  Ce  sont  ces variations  de  son  détachement  qu'à  travers  l'œuvre  de  Gide  nous voulons étudier.

Aux quelques lecteurs des Cahiers d'André Walter, Gide sans doute apparut  d'abord  pur  et  méfiant,  auprès  de  la  vie  plein  de  scrupule, chaste, je veux dire: séparé. Son premier mouvement est en effet de se garder. Il craint tout contact avec le monde:

La vie n'est qu'un moyen, pas un but: je ne la rechercherai

pas pour elle-même[15].

 

A dix-huit ans, il sent son âme contractée et toute en défense; une sorte de timidité complexe la paralyse. Elle feint de dédaigner parce qu'elle  redoute,  elle  appelle  sa  crainte  vertu;  elle  cherche  d'abord l'héroïsme  pour  échapper  à  la  vie,  et  parce  qu'il  donne  un  sens  à l'abstention. Mais en réalité, si elle se replie, c'est simplement qu'elle est  trop  riche;  elle  est  tout  égarée  par  les  espérances  qu'elle  sent s'agiter  en  elle  et  par  ses  possibilités  infinies.  André  Walter  se représente avec Emmanuèle

 

...  désolés  comme  l'Ecclésiaste  que  nous  méditions

longtemps,  l'esprit  exalté  par  des  pensées  trop  hautes,

désorienté  par  la  vanité  des  désirs  et  le  cœur  brisé  d'un

amour infini qui se répandait en larmes et en prières[16].

 

Rien  de  plus  pathétique,  quand  on  connaît  l'histoire  de  son développement  postérieur,  que  l'apparition  de  Gide  adolescent. Cette retenue passionnée, ce précoce renoncement... Il semble qu'il ne pourra pas s'avancer plus loin. Il est exilé. Il est né trop pur. Que vient-il faire au monde?

 

Mais des âmes nobles, quand il en vient, elles ne naissent

pas  viables;  vivre  les  rebute;  elles  sont  condamnées

d'avance[17].

 

Ah! comme le bonheur saura ruser avec cette âme! Comme il saura bien  pénétrer  en  elle  malgré  elle!  Déjà  ne  vient-il  pas  se  mêler  un peu  au  désespoir  de  sa  noblesse?  N'y  a-t-il  pas  une  joie  secrète dans sa pudeur et dans son déni?

 

O l'émotion quand on est tout près du bonheur, qu'on n'a

plus qu'à toucher—et qu'on passe.

Que  l'âme  reste  désireuse,  toujours;  qu'elle  souhaite.

C'est  dans  l'attente  qu'est  la  vie;  dans  l'assouvissement

elle retombe[18].

De ce bonheur, qu'elle n'ose pas encore appeler bonheur, l'âme va faire le lent apprentissage. Les Poésies d'André Walter, La Tentative Amoureuse,  El  Hadj,  Le  Voyage  d'Urien,  racontent  ses  premières découvertes.  Elle  ne  connaissait  jusqu'ici  d'elle-même  que  sa crainte, que son éloignement pour toute possession terrestre. Elle se savait pleine de réserve et de dédain. Elle commence maintenant à démêler les raisons de sa répugnance.

 

En effet, elle est au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en aperçoive,  qu'elle  ne  l'entende  autour  d'elle  murmurer.  Elle  est attirée  par  lui  malgré  sa  timidité.  Après  "l'amère  nuit  de  pensée, d'étude et de théologique extase", elle s'aventure "dans le val étroit

des métempsychoses[19]".  Au  lieu  de  négliger  les  voluptés  de  loin, en  les  ignorant,  elle  vient  jusque  parmi  elles  pour  s'en  priver;  elle laisse déferler contre elle toutes les caresses de l'alentour; mais elle les  repousse,  elle  se  tient  à  la  fois  séduite  et  refusée.  Or,  à confronter  ainsi  aux  délices  naturelles  son  détachement,  elle  le comprend mieux; elle en voit toute la profondeur et quelles causes il a  en  elle-même;  elle  sent  au  contact  du  monde  s'émouvoir  et  la paralyser  son  abondance  intime;  les  tentations  qui  la  touchent éveillent le trouble qu'elle portait sans le savoir; en s'y prêtant sans s'y  abandonner,  elle  s'apprend  elle-même,  comme  le  corps  connaît ses limites par les brises qu'il écarte de lui.

Le  Voyage  d'Urien  et  les  livres  qui  l'entourent  ne  sont  le  récit  que d'invitations déclinées. Ils décrivent toutes les merveilles; mais c'est pour  dire  comment  les  héros  les  évitèrent.  Ils  mentionnent  de nombreuses et aimables actions; mais ce sont celles dont les héros se sont abstenus. Ceux-ci promènent à travers tous les prodiges un désintéressement magnifique. Tant ils montrent de prudence, parfois Gide sourit.

 

Mais nous n'osâmes pas nous baigner de peur des crabes

et des chatrouilles[20].

Ou  bien,  si  par  hasard  ils  viennent  à  bout  de  quelque  entreprise, Gide  aussitôt  feint  de  ne  rien  trouver  à  en  dire.  Il  veut  faire  croire qu'il ne se représente bien que les actes qu'on ne fait pas.

Mais  ces  livres,  en  même  temps  qu'ils  nous  content  tant  d'exploits éludés,  nous  font  sentir  comment  l'âme  par  ses  abstentions  se révèle peu à peu à elle-même.

Appelées par le monde, ses confuses amours s'agitent, se déplient. C'est  le  tourment  des  vains  désirs.  Ils  s'échappent  du  cœur lentement, lui laissant goûter leur essor. Ils tournoient tout autour un instant  comme  des  colombes;  leur  vol  las  et  enchanté  ne  s'éloigne pas. Puis ils s'abattent, mourants.

L'âme ne sait pas encore démêler s'ils sont doux ou cruels. Elle ne connaît que le trouble qu'ils font en elle; au milieu de l'univers, elle sent  un  malaise  qu'elle  n'ose  appeler  délicieux.  Je  l'éprouve  moi aussi, en relisant ces livres irritants et suaves. Poésie de l'inutile et de la désoccupation:

 

Et  les  jours  s'en  allaient  ainsi,  en  promenades  ou  en

fêtes[21].

 

Vains  élancements,  regards  qui  vont  soudain  découvrir  toute  la plaine, mais pourquoi? Chevaliers qui partent au matin et reviennent au crépuscule.

 

Terrasses!  Miséricordieuses  terrasses  des  Bactrianes  au

soleil  levant;  jardins  suspendus,  jardins  d'où  l'on  voit  la

mer!  palais  que  nous  ne  reverrons  plus,  et  que  nous

souhaitons encore[22]...

 

Falaises! d'où l'on croit qu'on va voir autre chose[23].

Arbres  du  Nord;  rameaux  vaguement  désirés;  ah!

promontoires!  promontoires  lancés  vers  le  ciel,  où  l'on

s'avance,  où  l'on  s'avance;  après  lesquels  on  ne  peut

plus[24]...

En  voyant  toutes  les  richesses  qu'il  décèle  confusément  dans  son âme,  Gide  comprend  l'importance  de  son  détachement.  Il  ne  peut plus  le  considérer  comme  une  simple  privation.  Mais  il  l'appelle liberté;  et  du  même  coup  s'aperçoit  que  cette  liberté  nous  fait cruellement défaut. Il voit tous ceux qui l'entourent paralysés par leur activité quotidienne et s'amuse à railler ces captifs qui ne savent pas

leur lien[25].

 

Paludes [26] en effet, c'est la satire de toute réalisation de la vie; en se réalisant la vie s'immobilise, s'enferme; en prenant une forme elle meurt. Elle est comme une flamme: en la nourrissant on l'étouffe, on la maintient sourde et sombre. Morne vie qui se dépense au fur et à mesure  en  tout  petits  actes  inépuisables.  Richard  est  accablé d'occupations:

 

Toutes ses heures sont prises [27].

 

Il  ne  soupçonne  même  pas  qu'on  puisse  être  différent  de  ce  qu'on fait.  Il  résume  dans  sa  vraiment  pauvre  personne  tout  ce  qu'a  de mesquin l'accomplissement.

 

Ce sont chaque jour les mêmes pis-aller lamentables, les

substituts de toutes les choses meilleures[28].

 

Un acte est quelque chose qui vient se mettre à la place d'une partie de l'âme; il éteint un peu de notre belle énergie; il crée de l'immobile, du  définitif  là  où  il  y  avait  d'exquises  puissances;  il  nous  arrête  un peu, il met un terme à notre douce ambiguïté intime. Il pèse sur nous comme  un  poids  mort;  nous  ne  pouvons  plus  nous  débarrasser  de lui, car il demande à être répété; il a je ne sais quelle force d'inertie.

 

Tout ce que nous suscitons, il semble que nous le devions

entretenir[29].

Tous nos actes subsistent horriblement et pèsent. Ce qui

pèse sur nous c'est la nécessité de les refaire [30]...

Il faudrait au moins qu'ils fussent contingents[31], gratuits, accomplis au  hasard,  avec  une  sorte  de  générosité  dédaigneuse;  il  faudrait qu'ils parussent par l'âme concédés, plutôt que voulus, abandonnés avec superbe aux exigences de la vie ainsi qu'un don qu'on eût pu

aussi bien refuser[32]. Car alors on se sentirait distinct d'eux, comme un pianiste qui choisit ses touches voit bien qu'il en est séparé.

Mais non. Nous sommes ensevelis sous nos actes, nous n'existons plus qu'en eux, ils nous absorbent:

 

Je disais que notre personnalité ne se dégage plus de la

façon  dont  nous  agissons—elle  gît  dans  l'acte  même—

dans les deux actes que nous faisons (un trille)—dans les

trois [33].

 

Mieux  vaut  donc  nous  priver  d'agir.  Ainsi  seulement  nous  pourrons connaître, pure et voluptueuse, notre propre vie.

 

Car voici le bienfait incomparable du détachement: il permet à l'être de se sentir vivre.

Les Nourritures Terrestres naissent de Paludes, comme naissent les uns des autres tous les livres de Gide, par opposition, par réaction et selon  le  mouvement  essentiel  d'une  pensée  qui  ne  se  développe qu'à  force  de  se  corriger,  de  se  réfuter  et  de  se  détruire.— Cependant, tout en s'y contreposant, les Nourritures Terrestres sont une solution de Paludes; elles défont le nœud et l'obscure question qu'il formait. Fiévreusement, et au hasard, et non sans se moquer de lui-même,  Gide  s'était  élevé  contre  l'étroite  contrainte  de  nos  actes quotidiens;  il  aperçoit  maintenant  de  sa  révolte  téméraire  et  mal assurée  la  raison  simple  et  sensible:  les  actes  et  les  attachements sont  mauvais,  car  il  nous  détournent  de  notre  propre  vie,  qui  est notre seul vrai bonheur; pour être heureux il suffit d'être et de savoir qu'on est:

Volupté!  Ce  mot  je  voudrais  le  redire  sans  cesse;  je  le

voudrais  synonyme  de bien-être,  et  même  qu'il  suffît  de

dire                    [34] être , simplement.

 

A force d'errer parmi le monde et d'éprouver en lui cette contraction prodigieuse  qui  toujours  l'arrêtait,  Gide  a  fini  par  entrer  en possession de sa richesse: elle s'est avouée en lui, elle est devenue soudain facile comme un visage qu'enfin on reconnaît:

 

Obscures  opérations  de  l'être...—comme  les  chrysalides

et les nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le

nouvel être, que je serais[35]...

 

A chaque refus, à chaque éloignement que lui imposait son cœur, il se  sentait  ramené  vers  lui-même,  et  ces  retours  perpétuels  étaient comme les coups qui ébranlent une cité inconnue et rétive: puis, le menaçant trésor de toute sa vie accumulée, un jour il l'a trouvé en lui disponible, aisé, joyeux, pareil à l'hilarité subtile du matin.

 

Les Nourritures Terrestres chantent cette joie: tenir sa vie en soi, la connaître, la toucher, souffrir son constant éveil:

 

O! si tu savais, si tu savais terre excessivement vieille et si

jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si

brève de l'homme[36]...

 

Ce  n'est  plus  pour  s'apprendre  que  l'âme  cherche  et  repousse  les voluptés;  maintenant  qu'elle  s'est  saisie,  elle  veut  simplement entretenir  perpétuel  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  vie;  de  chaque minute  d'elle-même  elle  veut  éprouver  le  passage:  elle  est  comme une  flamme  qui  demande  à  toutes  les  brises  de  l'aviver,  et  de  son ardeur  augmentée  elle  se  ravit;  elle  n'admet  aucune  fatigue,  mais craint sans cesse que ne s'émousse son allégresse intérieure. Tous ces désirs qu'elle donne au monde, ne tendent qu'à la rendre à elle-même plus sensible; en s'écartant de leur foyer, ils ne veulent que le faire plus intense:

Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et

promène  une  éternelle  ferveur  à  travers  les  constantes

mobilités[37].

 

Les  Nourritures  Terrestres  décrivent  des  plaisirs  moins  vastes  et moins  solennels  que  ceux  du Voyage  d'Urien.  Car  pour  éviter  que l'âme  ne  perde  conscience  de  sa  vie,  ils  se  renouvellent incessamment;  ils  viennent  comme  mille  douces  mains  qui s'appuient et se retirent, comme des baisers précipités; ils sont plus proches,  ils  touchent  de  plus  près,  ainsi  que  les  pieds  nus  goûtent du  sol  les  exquises  températures.  Ils  sont  innombrables  afin qu'aucun  n'arrête  à  lui;  leur  changement  importe  encore  bien  plus qu'eux-mêmes;  il  en  faut  un  pour  chaque  instant.  Et  tantôt  ce  sera une violente ivresse, tantôt...

 

Simiane alors se levant, se fit une couronne de lierre et je

sentis l'odeur des feuilles déchirées[38].

 

Que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccupé.

 

Et  je  pris  ...  l'habitude  de séparer  chaque  instant  de  ma

vie,  pour  une  totalité  de  joie,  isolée—pour  y  concentrer

subitement toute une particularité de bonheur[39]...

 

Voici  donc  cette  âme  que  nous  avons  connue  si  altière  et  si réservée, exposée à toutes les délices du monde: la voici engagée

dans la vie [40];  autour  d'elle,  emmenés  selon  le  délicat  mouvement des  Rondes,  tournent  les  biens  inépuisables  de  la  terre.  Pourtant elle est la même toujours; elle garde ce détachement, cette attitude démêlée qui, d'abord, faisaient sa solitude; car se donner à tout n'est qu'un  moyen  raffiné  de  ne  se  donner  à  rien  et  car  son  bonheur, comme son dédain, dont il n'est que la transformation, se passe fort bien de posséder.

 

J'ai  porté  tout  mon  bien  en  moi,  comme  les  femmes  de

l'Orient pâle sur elles leur complète fortune. A chaque petit

instant  de  ma  vie,  j'ai  pu  sentir  en  moi  la  totalité  de  mon Avec  cette  âme  il  découvre  soudain  la  vie.  Il  en  est  si  distinct  qu'il faut bien à la fin qu'il l'aperçoive; il la méconnaît si bien qu'elle force enfin son attention. Tout de suite il l'aime, il la désire. Mais on ne se débarrasse  pas  si  vite  d'un  long  dédain;  son  amour  conserve  la forme de son détachement: il est un enthousiasme pur et qui néglige tous  les  biens  dont  on  se  peut  satisfaire.  C'est  de  sa  propre  vie, surtout  que  Michel  s'éprend,  c'est  elle  qui  l'étonne  et  qu'il  écoute grandir. Il ne se mêle pas aux choses, il ne se dépense pas en elles, il garde contre elles une sorte d'hostilité et rejette toute possession. Les attaches que par hasard il a nouées avec le monde, il ne songe qu'à  les  rompre.  Ménalque  lui  enseigne  à  se  dépouiller  de  plus  en plus,  à  laisser  tomber  à  chaque  instant  son  passé,  à  se  priver  de mémoire:

bien. Il était fait, non par l'addition de beaucoup de choses

particulières, mais par leur unique adoration[41].

 

C'est la même âme, mais joyeuse, épanouie. Elle ne refuse plus le monde  en  se  fermant  à  son  approche,  mais  au  contraire  parce qu'elle est trop ouverte, trop déployée:

 

Mes émotions se sont ouvertes comme une religion[42].

 

Elle  dépasse  les  choses,  elle  ne  peut  plus  s'y  réduire.  Elle  palpite ainsi que de grandes ailes maladroites à se replier.

 

Cet  élargissement  n'est  pas  sans  danger  pour  elle:  à  force  de s'étendre,  elle  risque  de  ne  plus  pouvoir  se  ressaisir. Saül  est  la parodie des Nourritures Terrestres. Par tout ce qu'il accueille de lui-même, par tous désirs qu'il se laisse avoir, par l'immense permission intérieure qu'il se donne, Saül peu à peu s'anéantit lui-même: à trop accepter  il  use  et  détruit  sa  volonté.  Tant  il  a  d'amours,  il  s'y embrouille, comme il s'entrave dans les plis de sa robe. Il chancelle au milieu des tentations trop diverses qui l'assaillent. Il écoute toutes ses  voix;  comme  ceux  qui  ne  savent  à  qui  entendre,  il  est  un  peu ridicule; il se tient les bras ouverts au hasard. Il ne s'épargne aucune idée; en même temps que par les plus hautes, il est séduit par les plus  basses,  et  sous  leur  conseil  divisé  il  ne  peut  arriver  à  une décision.  Il  a  tant  de  sentiments  à  nourrir  qu'il  est  entièrement distribué entre eux et qu'il ne lui reste rien pour vouloir:

 

Ah! qu'est-ce que j'attends à présent pour me lever et pour

agir [43]?

 

Si  par  hasard  il  agit,  c'est  avec  une  sorte  de  fureur:  il  cherche  à s'étourdir, à oublier dans la violence les mille raisons qu'il avait de se conduire  autrement.  Puis  il  est  ressaisi  par  son  âme;  elle  est  si nombreuse  qu'elle  l'étouffe.  Ses  démons  ont  envahi  sa  tente  et  le poussent dans un coin:

Je suis complètement supprimé[44],

 

dit-il  tout  bas.  Il  ne  peut  plus  vivre,  il  ne  sait  plus  comment  s'y prendre.

 

Après Saül,  qui  est  encore  un  traité  de  morale  et  déjà  une  œuvre d'imagination, Gide, nous le savons, quitte la littérature subjective, et n'écrit plus—Amyntas  mis  à  part—que  des  drames  et  des  romans. Ces nouveaux livres, nous ne devons pas les interroger de la même façon que les premiers. Ce ne sont plus de ces méditations au cours desquelles l'âme de Gide se laissait si clairement connaître: ils n'ont plus pour mission précise de la livrer; il n'y a plus de l'un à l'autre de continuité intime. Du moins est-elle bien plus cachée.

Il  nous  faudra  considérer  séparément  ces  ouvrages,  sans  vouloir leur imposer aucun enchaînement. En chacun, tour à tour, nous ne surprendrons  l'âme  que  si  nous  savons  après  chacun  la  quitter. Peut-être  cependant  l'entreverrons-nous  de  l'un  à  l'autre  se développer,  ainsi  qu'entre  les  feuillages  on  accompagne  du  regard quelqu'un qui passe.

 

L'Immoraliste est peut-être le plus beau livre de Gide; c'est du moins celui qui s'avance le plus loin.

Il raconte l'histoire d'une âme détachée. Michel dès son enfance est privé,  séparé,  retiré;  il  ne  souffre  de  vivre  qu'avec  une  sorte d'impatience  dédaigneuse;  il  se  retranche;  il  marque  lui-même volontairement  sa  différence  d'avec  tous  les  hommes.  Et  l'on  peut mesurer  son  ignorance  du  monde  à  la  naïveté  de  ses  premiers étonnements:

 

Ainsi donc celle à qui j'attachais ma vie avait sa vie propre

et réelle[45]!

 

C'est  du  parfait  oubli  d'hier  que  je  crée  la  nouvelleté  de

chaque heure [46].

 

Il tend vers un toujours plus farouche dénuement, il ne travaille qu'à se désenchaîner. Il sent encore cette impatience de toute propriété qui  dès  son  enfance  le  divisa  d'avec  le  monde,  elle  l'agite  encore, elle fait trembler ses mains, elle lui interdit de prendre:

 

Décidément  tout  se  défait  autour  de  moi;  de  tout  ce  que

ma main saisit, ma main ne sait rien retenir[47]...

 

Et c'est avec une sorte de découragement passionné qu'il s'écrie:

 

Je  tâchai  donc,  et  encore  une  fois,  de  refermer  ma  main

sur mon amour[48].

 

Ainsi, tout auprès de la vie qu'il continue de refuser, Michel demeure seulement  occupé  par  la  croissance  infatigable  de sa  vie.  Elle  se développe en lui, elle lui donne je ne sais quel air attendant, exposé, perpétuellement ouvert. Comme aucun objet, aucun acte définis ne viennent la clore ou l'adapter, comme rien ne la rassemble et ne la

réduit,  elle  s'épanouit  toujours  de  plus  en  plus [49].  Jamais  un sentiment  qui  soit  plus  resserré  que  le  précédent,  qui  soit  sur  le précédent en diminution, qui le restreigne; toujours le sentiment qui ajoute,  qui  dilate  l'âme  davantage,  qui  accentue  son

élargissement [50].  Après  la  joie,  la  joie.  Michel  surprend  Moktir  en train de le voler:

 

Mon cœur battit avec force un instant, mais les plus sages

raisonnements  ne  purent  faire  aboutir  en  moi  le  moindre

sentiment  de  révolte.  Bien  plus!  je  ne  parvins  pas  à  me

prouver que le sentiment qui m'emplit alors fût autre chose

que de la joie[51].

 

Ouverture  silencieuse  et  sombre.  On  lit  sur  le  visage  de  Michel l'effort  et  la  jubilation  de  son  âme;  il  supporte  quelque  chose d'immense.  Je  le  vois  dans  le  port  de  Syracuse,  errant  étranger, avec  son  sourire.  Il  va,  soulevé  par  une  force  intérieure  que  rien n'utilise ni n'astreint et dont il subit tout le ressort. Sa vie s'appuie si

fort  aux  parois  de  sa  poitrine  qu'elle  lui  est  presque  pénible[52];  il souffre bonheur.

Peu à peu il dépasse le bonheur:

 

Mais  déjà  je  sentais,  à  côté  du  bonheur,  quelque  autre

chose que le bonheur[53].

 

Il  finit  par  n'éprouver  plus  qu'une  sorte  d'accablante  liberté.  Il  a rompu  tous  ses  liens  et  maintenant  il  hésite  tragiquement  dans  le vide:

 

Je  me  suis  délivré,  c'est  possible;  mais  qu'importe?  je

souffre de cette liberté sans emploi [54].

 

Il ne bouge plus, il reste où il se trouve avec indifférence; mais cette indifférence  le  distend  cruellement;  elle  ne  l'immobilise  que  parce qu'elle  le  partage  et  le  démembre  en  secret.  L'écartement  de  son âme devenue démesurée le déchire. La joie qui ne s'apaise pas en

lui, est si pure qu'elle le brûle [55].

Il  y  avait  pourtant  dans  l'âme  de  Michel  un  sentiment  qui  eût  dû modérer  ce  sauvage  et  solitaire  enthousiasme:  l'amour  des  autres. Gide, mieux que son héros, en comprendra l'importance et saura le développer.

L'immoraliste,  comme  il  a  découvert  sa  vie,  découvre  celle  des

autres[56].  Il  s'attache  à  Moktir,  à  Charles  Bocage,  à  Bute.  Ainsi semble-t-il  sortir  de  lui-même.  Mais  en  réalité,  il  n'aime  que  son amour, que l'augmentation intérieure qu'il en reçoit; il cherche dans autrui un renforcement de ses propres sensations; la sympathie qui l'entraîne,  c'est  surtout  le  désir  d'apprendre,  en  les éprouvant  avec eux, les émotions inconnues de ses compagnons:

 

Je  sais  à  peine  exprimer  cette  sorte  de  joie  que  je

ressentais  auprès  d'eux:  il  me  semblait  sentir  à  travers

eux[57].

C'était  un  immédiat  écho  de  chaque  sensation  étrangère

—non point vague, mais précis, aigu[58].

 

Il est mené par un insatiable désir de lui-même et, comme il n'arrive pas seul à posséder toute sa profondeur, il demande aux autres de l'aider à s'en rendre maître: il poursuit une sombre conquête intime, il  appelle  fiévreusement  à  son  secours  les  autres  êtres  et  ceux  qui sont le plus loin de lui, sont ses meilleurs alliés:

 

Je m'attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur

obscurité, j'attendais, pour m'éclairer, quelque lumière[59].

 

Mais il les rejette aussitôt qu'il s'est servi d'elles, que par elles il s'est appris; il les abandonne comme il dépouille tout son passé; il reste seul, pur, sans autre bien que sa vie trop libre qui l'oppresse.

 

Dans Amyntas de nouveau nous n'avons devant nous que Gide lui-même. Pour la première fois il montre une âme un peu fatiguée de sa  solitude.  On  le  devine  inquiété  de  plus  près,  de  plus  bas  par  le monde et prêt à se joindre enfin à lui:

 

J'avais l'âge où la vie commence à prendre un goût plus

douteux sur les lèvres; où l'on sent chaque instant tomber

d'un peu moins haut déjà dans le passé[60].

 

Pourtant ce goût de la vie sur les lèvres, il ne renonce pas encore à lui trouver de la douceur. Ce n'est qu'apaisement, apprivoisement de la grande joie intérieure qui tournoyait en lui: il aime encore à sentir la délicatesse de ses émotions, les changements de son cœur.

Il  chérit  dans  le  désert  l'absence  de  tout  objet:  tant  les  prétextes  y sont monotones, on y éprouve avec plus de subtilité sa vie; elle ne prend aucune forme; elle demeure inoccupée, simple, nue:

 

Que viens-je encore chercher ici?—Peut-être, ainsi qu'un

corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans l'eau froide,

mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans le désert glacé

sa ferveur[61].

 

Devant  soi  l'on  ne  contemple  que  des  variations  pures;  les  heures lentement  modifient  le  vide  sans  fin,  le  teignent  de  couleurs imperceptiblement différentes; elles passent sans qu'aucune matière

s'offre à leur transformation[62]. Et c'est comme si l'on tenait son âme sous  ses  yeux;  elle  s'échappe  au-dehors,  elle  se  déroule  devant

nous[63]; elle laisse voir délicieusement sa vicissitude:

 

Ah!  de  combien  peu  d'éléments  est  fait  ici  notre  bruit  et

notre silence! le moindre changement y paraît...

Je  voudrais  que  de  page  en  page,  évoquant  quatre  tons

mouvants,  les  phrases  que  j'écris  ici  soient  pour  toi  ce

qu'était pour moi cette flûte, ce que fut pour moi le désert

—de diverse monotonie [64].

La Porte Etroite est de toutes ses œuvres celle que Gide a le moins dominée: il l'a écrite presque malgré lui; ou plutôt elle s'est retournée contre lui, elle l'a contraint, elle s'est dictée à sa pensée, dédaignant

ses intentions[65]. Ce qu'elle va nous révéler, c'est donc ce que Gide n'a pu s'empêcher de dire, ce qu'il y avait de plus profond en lui et qui est remonté au moment où il le croyait disparu.

 

Livre si cher qu'on voudrait n'en pas parler, nier même l'avoir lu pour le  garder  plus  près  de  soi.  Livre  "si  pur,  si  lisse"  qu'on  ne  sait  pas non  plus  comment  en  parler.  Livre  de  si  profonde  et  dangereuse importance qu'on ne résiste pas à la tentation d'en recueillir le sens.

Il faudrait le lire d'un seul trait, avec amour et larmes, assis, comme Alissa,  par  un  temps  trop  beau  sur  ce  banc  de  la  marnière abandonnée  d'où  se  découvraient  au  déclin  du  jour  les  champs vides et labourés:

 

L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées,

ma mémoire aujourd'hui ne peut presque rien retenir. Les

seuls  événements  étaient  des  conversations,  des

lectures[66]...

 

C'est  ainsi  que  les  héros  du Voyage  d'Urien  laissaient,  au  long d'eux-mêmes,  s'écouler  sans  mémoire  les  heures  merveilleuses  et vaines. Dès la première lecture de La Porte Etroite, même si l'on ne veut  pas  encore  écouter  le  sens  intérieur  du  livre,  on  ne  peut manquer  de  se  sentir  gagné  par  cette  langueur  et  cette  douce insatisfaction  qui  faisaient  le  charme  des  premières  œuvres.  Un incessant  désir,  tendrement  irrité,  s'échappe  de  nous.  En  quelle région du bonheur sommes-nous conduits? Il semble que ce soit sur ses extrêmes confins; ici nous n'aurons de lui que sa fuite et que ce faible  cri  qu'il  nous  abandonne  en  s'envolant  de  nous;  il  est  pareil aux branches agitées par un oiseau surpris et déjà lointain:

 

L'été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides où la

vue plus inespérément s'étendait[67].

Ce  n'est  pas  sans  de  profondes  raisons  que  nous  éprouvons  ici cette  détresse  ravissante,  ce  plaisir  frustré. La  Porte  Etroite  est l'histoire  de  deux  âmes  timides  qui  font  leur  bonheur  de  leur impuissance même à atteindre le bonheur. Elles ont l'une et l'autre je ne  sais  quelle  maladresse  native  aux  choses  de  la  vie,  elles  ne savent  pas  les  prendre,  elles  sont  frappées  d'une  sorte  de  pudeur qui  est  leur  essence  même,  si  bien  qu'elles  ne  goûtent  d'aise

véritable  qu'éloignées  l'une  de  l'autre [68].  Elles  se  rétractent  dès qu'elles  se  rapprochent:  une  mystérieuse  impossibilité  se  glisse entre  elles;  une  ruse  inconsciente,  issue  du  plus  profond  d'elles-mêmes, les sépare.

 

Nous ne sommes pas nés pour le bonheur[69],




dit  Alissa;  mais  c'est  de  sainteté  qu'elle  se  pense  éprise;  elle  croit qu'elle n'écarte Jérôme que pour le mieux élever vers Dieu et qu'elle

sacrifie  au  salut  tout  son  "contentement  humain [70]".—Mais  elle  ne se connaît pas tout entière: un ravissement plus subtil et moins clair que l'enthousiasme religieux l'entraîne à se dépouiller; à mesure qu'il se fait plus pressant, elle le découvre de moins en moins explicable:

 

Les raisons qui me font le fuir? Je n'y crois plus... Et je le

fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi

je le fuis [71].

 

En réalité elle est possédée par l'étrange passion de se priver; elle est née pour le dénuement; elle écoute une voix qui lui conseille de quitter  tous  ses  biens;  elle  sourit  à  son  mystérieux  appel;  elle  est prise  doucement  de  partout  par  un  attrait  invisible  et  sait  bien  qu'il n'est  rien  de  meilleur  que  d'y  céder.  Comme  le  Ménalque  des Nourritures Terrestres s'enivrait de son jeûne et marchait à travers la plaine dans un étourdissement voluptueux, de même elle ne résiste point au délice de se rendre pauvre:

 

Pourquoi  donc  inventai-je  ici  la  défense?  Serait-ce  que

m'attire  en  secret  un  charme  plus  puissant  encore,  plus

suave que celui de l'amour? Oh! pouvoir entraîner à la fois

nos deux âmes, à force d'amour, au-delà de l'amour [72]!...

 

Si l'abstention l'enchante si profondément, c'est qu'elle lui révèle les longs  plaisirs  de  l'âme.  Alissa  trouve  à  se  priver  une  joie  plus certaine  qu'à  se  satisfaire;  à  mesure  qu'elle  éloigne  l'objet  qu'elle poursuit,  elle  sent  son  âme  s'étendre  heureusement  et  comme s'étirer en elle:

 

Et je me demande à présent si c'est bien le bonheur que

je  souhaite  ou  plutôt  l'acheminement  vers  le  bonheur.  O

Seigneur!  Gardez-moi  d'un  bonheur  que  je  pourrais  trop

vite  atteindre!  Enseignez-moi  à  différer,  à  reculer  jusqu'à

Vous mon bonheur[73].

Dans  l'achèvement  l'âme  s'évanouit;  mais  en  prolongeant indéfiniment  son  attente,  on  la  voit  progresser,  on  goûte  chaque

mouvement qu'elle fait[74]: elle bouge un peu à chaque instant; elle glisse  en  nous,  elle  nous  frôle  intérieurement  de  son  avancement délicat.

L'héroïsme  d'Alissa,  c'est  une  joie  secrète  et  inavouée.  Dans  son effort  pour  se  dépasser  inépuisablement,  pour  quitter  tour  à  tour chacun de ses attachements et pour aller plus loin, l'âme trouve son bien. Car des liens qui la veulent retenir, elle reçoit, à mesure qu'elle les  brise,  le  sentiment  d'elle-même;  elle  est  comme  celui  qui  est joyeux  parce  qu'il  échappe  à  toutes  les  mains  qui  cherchaient  à  le saisir, et qu'enfin le voici loin de tous, seul et vivant:

 

Héroïsme gratuit...

Héroïsme parfaitement inutile[75].

 

Alissa  écarte  en  souriant  toute  promesse  de  récompense[76];  en même temps qu'elle s'arrache à Jérôme, elle renonce au bienfait de son  sacrifice;  elle  veut  ne  rien  attendre  de  la  mort.  C'est  qu'ainsi doublement dépouillée, elle touche de partout son âme, elle recueille sa  tension  et  sa  vaine  dépense,  elle  la  perçoit  comme  les  cordes d'un  instrument  méditent  leur  ton  qui  n'est  qu'une  pure  disposition

d'elles-mêmes [77].  Telle  est  l'obscure  volupté  que  cherche,  sans  le savoir, son esprit timide. Et malgré l'affreuse ignorance où se débat son  agonie,  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  se  soit  trompée:  de  son héroïsme elle a connu au fur et à mesure le prix, elle a longuement goûté la joie. Il ne fut en elle si spontané que parce qu'il était la seule façon qu'elle sût d'être heureuse.

Il  ressemble  au  grand  effort  de  l'immoraliste  pour  s'emparer  de  lui-même en repoussant toutes les possessions qui le divertissaient.

 

Mais il est plus aimable de comparer la Porte Etroite tout entière à cette  matinée  radieuse  et  comme  suspendue  par  sa  délicatesse même, où Jérôme, s'approchant à pas étouffés, surprend Alissa au fond du jardin:

Voici  l'instant,  pensai-je,  l'instant  le  plus  délicieux  peut-

être,  quand  il  précéderait  le  bonheur  même,  et  que  le

bonheur même ne vaudra pas[78].

 

Ou bien nous dirons: la trace que laisse ce livre dans notre souvenir ressemble au dernier geste d'Alissa:

 

Un  instant  elle  me  regarda,  tout  à  la  fois  me  retenant  et

m'écartant  d'elle,  les  bras  tendus  et  les  mains  sur  mes

épaules, les yeux emplis d'un indicible amour[79].

 

Eloigner doucement de nous l'objet vers quoi toute notre âme nous entraîne, afin de sentir monter en nous, lentement et de plus en plus, notre âme.

 

Isabelle est l'œuvre la plus récente de Gide. Elle donnera peut-être plus tard quelque embarras aux faiseurs de classifications. A la fois elle s'attarde et elle ouvre une ère nouvelle. Elle est indécise et un peu  languissante  comme  un  enfant  qui  change  d'âge.  Gide,  au moment où il l'écrit, vient de découvrir d'immenses richesses qu'il ne soupçonnait pas; par son émerveillement il est distrait; il pense avec tant  de  plaisir  à  tout  ce  qu'il  va  pouvoir  faire  qu'il  ne  se  donne  pas entier à sa tâche; il est partagé entre elle et l'avenir; et ce qu'il refuse de  lui-même  à  l'œuvre  présente,  c'est  le  passé,  ce  sont  des habitudes  qui  tout  naturellement  viennent  y  suppléer. Isabelle  c'est cet instant de délicate paresse que l'on s'accorde avant de se lancer dans une entreprise nouvelle dont on n'aperçoit pas la fin. Œuvre à la fois trop bien faite, parce que s'y emploie toute la science acquise pendant  la  période  qu'elle  achève,  et  incertaine,  parce  qu'elle  est

l'essai d'une manière encore mal consciente [80].

 

Si  peu  qu'on  l'y  découvre,  Gide  pourtant,  même  dans Isabelle, montre  son  âme.  Comme  Gérard  semble  épris!  Mais  ne  serait-ce pas de son amour? Il cherche lentement; il aime tous les retards de sa  curiosité.  Passionnément  penché  sur  les  traces  de  l'invisible Mademoiselle  de  Saint-Auréol,  la  volupté  qu'il  goûte  c'est  celle  du chasseur,  celle  de  Michel  quand  il  passait  la  nuit  dans  les  bois, auprès des pièges tendus par Bute. Car ne sait-il pas à l'avance que de l'objet qu'il poursuit il n'a rien à espérer?

 

Connaître la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir

par    quels     chemins    parfumés,    pathétiques    et

ténébreux[81]...

 

Gérard écoute son âme en lui fiévreusement attentive; c'est elle qui plus que tout l'intéresse:

 

Jusqu'au  soir  mon  esprit,  dont  je  renonce  à  peindre  le

désordre, fut uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je

aimer  vraiment  Isabelle?  Non  sans  doute,  mais,  amusé

jusqu'au cœur par une excitation si violente, comment ne

me  fussé-je  pas  mépris?  reconnaissant  à  ma  curiosité

toute  la  frémissante  ardeur,  la  fougue,  l'impatience  de

l'amour[82].

 

Et qu'importe enfin si la femme qu'il trouve n'est que l'image sans vie de celle qu'il a désirée? Songea-t-il jamais sérieusement à s'emparer d'elle?  Ses  paroles  quand  il  rencontre  la  vraie  Isabelle,  cette  sorte de  lassitude  polie  que  tout  de  suite  il  oppose  à  ses  provocations, indiquent  assez  combien  il  souhaitait  peu  cette  entrevue  tant recherchée. Il a épuisé tout son bonheur avant d'atteindre l'occasion de  se  satisfaire;  et  le  désir  déçu  revoie  vers  le  cœur  avec  plus  de suavité.

Voilà ce qu'Isabelle enferme de l'ancienne âme de Gide. L'amour de Gérard est pareil à cette longue promenade qui, dans La  Tentative Amoureuse, conduisit Luc et Rachel jusqu'au parc entouré de murs; puis,  un  jour,  étant  revenus,  ils  le  trouvèrent  libre  et  vide;  mais  ils avaient été heureux.

Malgré cette analogie on peut lire dans Isabelle autre chose que du passé. Gide y laisse paraître un peu de son âme nouvelle. Pour la première  fois  il  sort  de  lui-même;  par  un  grand  effort  il  s'arrache  à son  isolement;  il  s'oublie;  il  se  perd  un  peu  parmi  le  monde;  une sorte  de  pitié  l'attache  à  d'autres  vies  que  la  sienne.  De  temps  en temps  je  cesse  de  sentir  ce  dégagement  de  son  cœur,  ce  subtil intervalle  qui  jusqu'ici  toujours  l'a  distingué  de  ce  qu'il  aimait;  il  est des  moments  où  par  la  sympathie  il  s'unit  et  se  confond  à  ses

personnages [83].

 

Ainsi  nous  allons  le  quitter  au  moment  où  son  âme,  qu'il  a  si  bien retenue  jusqu'ici,  est  sur  le  point  de  céder.  Nous  l'avons  suivie pendant  le  long  développement  de  sa  solitude:  nous  l'avons  vue devenir  heureuse,  changer  sa  crainte  en  volupté,  mais  sans renoncer  à  sa  défense  et  à  son  repliement.  Voici  qu'elle  s'est suffisamment  éprouvée  elle-même  et  qu'elle  sent  le  besoin  de  se donner.

Il  est  impossible  de  prévoir  quelle  sera  maintenant  sa  destinée:  en voulant  la  définir  à  l'avance  nous  ne  ferions  que  l'embarrasser. Ecartons  d'elle  toute  attente  et  que  notre  regard  sache  ne  pas l'accompagner  plus  loin.  Nous  avons  prétendu  non  pas  lui  retirer l'avenir, mais seulement décrire jusqu'ici sa continuité.
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ÉLOGE D'ANDRÉ GIDE

 

D'abord je vis et cela est magnifique.

A. G.

 

En achevant ce portrait d'André Gide, je sens que je n'ai pas réduit les  hostilités  dont  j'avais  entrepris  de  le  défaire.  Beaucoup  diront sans  doute:  "Nous  voyons  bien  de  cette  âme  l'unité.  Mais  comme elle nous paraît timide et mal résolue! Que ses hésitations sont peu naturelles!  Et  ce  détachement  dont  vous  parlez,  n'est-ce  pas  une sorte d'incapacité?"

Peut-être  leur  reproche  semblera  juste.  Pourtant  il  ne  l'est  pas. Songeant  à  satisfaire  ceux  que  gênaient  l'indécision  et  la  plasticité d'André Gide, je me suis attaché surtout à marquer la suite de ses sentiments et la fidélité à soi-même de son âme. Or cette âme ne se demeure fidèle que par une sorte de privation; d'un livre à l'autre elle ne se ressemble que par une certaine douce manière de refuser, elle ne garde que sa timidité, elle n'emmène que sa délicatesse séparée. Ainsi ai-je été conduit à insister surtout sur son défaut.

Pour la faire aimer il eût fallu montrer ce qu'elle avait de positif. Il n'y a pas en elle que cet isolement. Sa timidité n'est que le signe de ses richesses;  elle  les  cache,  mais  elle  les  implique.  Derrière  son hésitation  il  faut  voir  ce  qui  la  commande,  toutes  ses  pensées  et toutes ses passions.

Je  voudrais,  avant  de  finir,  expliquer,  puisque  je  suis  de  ceux  qui l'aiment, pourquoi j'aime cette âme.

 

Il  est  certains  esprits  très  puissants  dans  lesquels  on  devine  des régions éteintes, sombres. Il y a en eux des points insensibles, des parties  que  ni  la  caresse  ni  l'offense  ne  sauraient  émouvoir.  La profondeur de leur pensée est faite de plusieurs méconnaissances: ils  ne  sont  si  forts  que  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  les intéressent  pas  et  la  grande  lumière  dont  ils  brûlent,  s'alimente  de beaucoup de nuit.

Mais Gide, il est complètement clair; pas d'oppositions d'ombre et de jour: un éveil entier. Il répond de partout comme le cristal, et sans en avoir  l'uniformité.  Il  est  prêt  à  tout;  nulle  part,  si  abrupte  soit  mon attaque,  je  ne  le  trouve  sommeillant;  mais  en  lui  déjà  vibrent  une pensée unique, une émotion incomparable. Ame toujours intacte et que vivre ne déforme pas; nulle nécessité, en la tirant d'un côté ou de  l'autre,  ne  détruit  son  intégrité  naturelle;  elle  se  garde  parfaite. Non  pas  qu'elle  soit  impassible,  elle  agit;  mais  en  fonctionnant  elle préserve  tous  ses  rouages,  elle  les  exerce  tous  à  la  fois,  ne  laisse aucun  se  rouiller.  Elle  est  vive  et  reste  totale  comme  un  lac  avec tous ses flots.

 

Puisque  dans  une  âme  on  distingue  l'esprit  et  le  cœur,  en  celle-ci j'aime  d'abord  l'étendue  de  l'esprit.—Chacune  de  nos  idées  a  un penchant à retomber sur elle-même, à se faire lourde et seule; dès qu'on l'écoute, toute autre est exclue. Mais Gide maintient toutes ses idées à la fois élevées; il ne consent pas à leur inertie; il ne permet à aucune de triompher des autres en s'étalant sur elles: avec vigilance il répartit entre toutes une soigneuse flamme, il alimente sans cesse leur combat. Ce n'est pas qu'il demeure en deçà d'elles, s'amusant en sceptique de leur entrechoc; mais il se donne à toutes en même temps, il apporte à toutes sa foi, il ne se laisse pas décourager à leur contradiction;  elles  ont  beau  se  repousser:  il  les  embrasse  d'une même croyance; il est à la fois à toutes attaché et de toutes arraché. Cet  esprit  ne  connaît  pas  les  sacrifices  logiques;  il  est  aussi  avide qu'aucun  autre  de  la  vérité;  mais  il  veut  l'obtenir  sans  renoncer  à aucune part de lui-même; il souffle sur toutes ses idées, il ravive de son assentiment les plus incertaines et ne se satisfait qu'à les sentir toutes à la fois "bien prises" en lui.

La  vérité  qu'il  compose  ainsi  n'est  pas  une  explication,  mais  une

image exacte et complète de la réalité [1].  Autant  de  pensées  en  lui qu'il y a d'objets dans le monde.

Que les esprits trop simples sont disgracieux! Ils sont pareils à ces gens  qui  ne  savent  pas  voir  les  choses;  ils  me  donnent  le  même malaise. Voici devant eux comme devant moi tout ce qui existe. Mais non:  ils  n'aperçoivent  que  ce  qu'ils  savent  déjà,  ils  ont  une  pauvre idée et rien ne la peut démentir, car ils ne reconnaissent en dehors d'eux que ses confirmations; ils sont au milieu du monde comme s'il était fait juste à leur taille et qu'ils n'eussent qu'à s'y installer; ils le trouvent commode et ne se doutent pas qu'il est admirable. Qu'est-il de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui est?—Une idée ne m'est  rien  tant  qu'elle  est  seule,  tant  qu'elle  ignore  que  beaucoup d'autres, partout dispersées, en silence lui répondent, la restreignent et, pourrait-on dire, la "rattrapent". Je n'ai que faire d'une idée qui n'a pas  voyagé,  qui  n'a  pas  pris  conseil  de  toutes  les  autres  ni  médité leur  différence.  Car  dans  la  réalité  rien  n'est  définitif,  rien  ne s'achève à soi, rien n'existe qui ne soit un peu contredit, compensé et comme réparé par mille autres choses.

L'esprit de Gide est inlassablement égal à l'énorme complication des choses:  par  je  ne  sais  quelle promptitude  il  est  toujours  à  leur disposition, il satisfait toujours à l'exigence de leur infinité. C'est là ce que  j'aime  en  lui.  Avec  toutes  ses  idées  qu'il  tient  délicatement  en jeu, il imite le monde. Je n'ai pas à craindre qu'il le déforme de ses préoccupations; il est un miroir sensible et intelligent, il se conserve si juste et si intact que sa réponse est parfaitement limpide.—Sans doute  il  n'ajoute  à  ce  qu'il  constate  aucune  justification,  il  ne découvre  par  aucun  effort  aucune  convergence  cachée  sous  la diverse  apparence,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  d'un  long  rayon  étroit éclairent tout à coup le monde jusque dans sa profondeur. Mais il le représente  sans  défaillance,  il  lui  est  à  toute  heure  équivalent,  il contient  sans  cesse  toute  sa  combinaison  et  tout  son  nœud.  Point de jugements, mais une entière fidélité. C'est assez pour moi. Enfin je trouve un esprit qui ne se préfère pas à ce qu'il voit, qui respecte la réalité et lui offre, pour qu'elle s'y reproduise, toute son étendue, sans autre souci que de se rendre scrupuleusement sincère.

 

Ce n'est pas seulement par l'intelligence que Gide est tout accueil.— Pas plus qu'il ne consent de retranchements parmi ses idées, il ne touche à ses sentiments: aucun désir en lui ne se soumet les autres, ils vivent tous ensemble. Cœur nulle part apaisé; l'attention règne en tous  ses  amours,  de  tous  ses  amours  il  veille.  Qui  ne  sent,  à  la simple lecture des livres de Gide, cette sorte de guet subtil de toute son âme?

Et  parce  que  nul  amour  en  elle  n'est  dominant  et  exclusif,  à  cause de  cette  active  égalité  intime,  son  âme  est  prête  sans  cesse  à recevoir  tout  l'univers,  elle  se  dispose  à  sa  rencontre;  elle  tourne vers  partout  un  visage  que  l'attente  et  l'admiration  font  silencieux. Comme j'aimais son intelligence entièrement déroulée, j'aime encore en Gide cette immensité secrète du cœur.

Par  là  surtout  il  m'est  cher,  par  là  il  a  influé  sur  moi.—C'était  je  ne sais  quoi  d'impatient  au  fond  de  moi,  une  plus  grande  soif,  une demande  muette  et  infinie,  l'avertissement  confus  de  l'innombrable univers. Quand j'ai rencontré Ménalque, j'ai senti se défaire soudain mon malaise et naître un émerveillement délicat, comme égaré: ne plus rien refuser, ne plus savoir de différences ni de dignités, devenir tellement  ignorant  de  toute  prédilection  que  chaque  minute s'emplisse d'un plaisir qui vaille tous les autres. Je me souviens de cette longue année délicieuse, il me semblait que tout un paradis se fût épanoui en moi; j'entendais son chant perpétuel dans mon cœur; sur  les  routes  les  plus  arides  m'accompagnait  une  joie  infatigable. J'étais si bien donné au monde que je n'y trouvais plus aucun mal. J'avais  appris  à  ne  rien  négliger:  chaque  matin  je  devinais  à  la couleur  du  jour  entre  les  persiennes,  quel  temps  il  ferait.  Il  y  avait entre  deux  collines  une  échappée  sur  la  lande:  toutes  les  heures, avec volupté, je revenais voir, insensiblement modifiée, la nuance du lointain pays bleu.

Sans  doute  on  ne  peut  vivre  toute  sa  vie  sans  préférence.  Mais  je plains  ceux  qui  n'ont  pas  connu  cette  extase,  cette  attente  et  cette ferveur indéfinies. Je pense qu'il n'y a point de véritable amour, bien fort,  bien  partial,  bien  injuste,  si  ne  l'a  précédé  une  longue  période de  cette  indifférence  passionnée  qui  me  transportait  alors.  L'âme  y prend de la violence, je ne sais quel élan sans limites; elle se déplie tout entière, elle connaît son étendue. Et quand elle découvre enfin où se poser, quand vient le temps de se rendre fidèle, c'est de toute sa force qu'elle s'abat sur l'objet choisi.

 

Un être intact: voilà ce que j'admire en Gide. La vie ne l'entame pas, n'arrive  pas  à  le  diminuer;  on  ne  voit  pas  sur  lui  les  traces  qu'elle laisse sur tous ceux qui l'environnent. Il n'abandonne rien de lui aux événements  qu'il  traverse.  Je  ne  trouverai  en  lui  aucun  de  ces grands renoncements qui dorment, comme un pauvre, la tête entre ses bras, dans le cœur des hommes de quarante ans. Je contemple celui qu'aucune défaite n'a touché. De là cette joie terrible dont il est possédé et qui fait que s'écartent de lui tous les gens blessés.

Il y a la joie qui nous vient d'obtenir une chose très désirée. Elle est humble, car elle ne dépend pas de nous, ne peut naître toute seule; nous  sommes  obligés  de  la  demander  et  d'attendre;  elle  ne commence  qu'avec  ce  que  l'on  nous  accorde.  Mais  une  autre  joie est celle de l'homme qui sent dans le silence tous ses membres bien à leur place et le jeu secret de chacun et sa fine articulation; la joie de  l'homme  qui  tient  son  âme  avec  toutes  ses  idées,  tous  ses penchants,  toutes  ses  volontés  sans  aucune  exception  et  qui  en perçoit  l'exercice  parfait,  la  santé  sans  défaut.  Il  n'a  besoin  de personne:  son  existence  seule  suffit  à  le  combler;  il  marche;  il connaît qu'il vit; il mesure la force qu'il est; à chaque pas il est tout présent;  il  n'apaisera  pas  ce  bonheur  indompté.  C'est  de  cette  joie que Gide est empli, c'est elle qui l'accompagne partout comme une servante  obstinée  qui  parle  sans  paroles  et  qu'il  s'enchante  de  ne pouvoir contraindre à se taire.

Rien n'est plus défendu qu'une telle joie. Il faut l'étouffer pour vivre comme il convient, il faut l'exiler dans la plus soigneuse profondeur, il  faut  ne  plus  savoir  d'elle  que  son  nom  très  mystérieux.  Les événements, qui se succèdent sans relâche avec une humble fièvre, ne  viennent  que  pour  nous  distraire  d'elle,  que  pour  l'empêcher  de monter  en  nous.  Elle  est  notre  plus  grand  crime  possible  et  nous passons  notre  vie  à  en  écarter  la  tentation.  Nous  ne  sommes  pas nés pour être joyeux, mais pour souffrir, pour nous détruire et pour n'être  plus.—C'est  par  effroi  que  nous  avons  laissé  s'établir  un  tel silence autour de l'Immoraliste, qui est un grand livre.

Mais moi, que ferai-je si cette joie interdite, parfois je la ressens? Je ne peux pas la nier, elle est aussi claire à certains instants que ma vie  même.  Ceux  qui  prétendent  n'être  pas  concernés  par

l'                          [2] Immoraliste,  ils  ne  connaissent  donc  pas  ces  matins  où  l'on  se réveille bien? Ah, dur bonheur, je te souffre plutôt que je ne jouis de toi.  Je  tiens  en  moi  mon  être  tout  entier,  nu  et  violent  comme  un animal. Que l'air est donc précis et terrestre! Je ne sortirai pas sans offense,  je  heurterai  en  passant  tout  ce  qui  s'est  levé  ce  matin d'humble et d'honnêtement disposé. Il faut que je rie. Et de qui donc ai-je  besoin?  Quelle  tâche  me  capterait?  Je  suis  homme  et  l'on  ne peut  pas  du  moins  m'en  empêcher.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi d'irréductible. Je peux être détruit; mais en ce moment

 

Je vis et cela est magnifique [3].

 

Je  loue  Gide  d'avoir  osé  l'expression  de  cette  joie.  Nietzsche  sans doute  avant  lui  l'avait  enseignée.  Mais  Gide  l'a  racontée.  Et  que pèse un précepte auprès d'une description?

 

Il faut achever. Ceci même que je viens d'exalter en Gide, peut-être je ne l'aimerais pas si je le trouvais seul. De Nietzsche à la longue je me suis détourné, pour avoir découvert trop exclusive et monotone sa  préoccupation.  J'étouffe  dans  l'immoralisme;  bientôt  une  grande soif  de  faiblesse;  il  faut  que  je  cède  enfin  et  que  je  ne  sois  plus parfait.  C'est  le  désir  d'être  atteint,  semblable  au  sommeil.  Mais justement  Gide,  parce  qu'il  ne  s'entête  jamais,  échappe  de  toutes parts  à  l'obligation  de  rester  intact;  je  devine  et  j'aime  chez  lui  une

inquiétude  muette  du  meilleur[4],  le  pressentiment  d'une  joie  plus pure. Il est mal content de son contentement, il en ressent le défaut, il ne le subit pas sans crainte, il cherche par où se rendre pauvre et comment  obtenir  d'avoir  besoin.  Déjà  les  restrictions  que  le Retour de  l'Enfant  Prodigue, Amyntas  (Le  Renoncement  au  Voyage), la Porte  Etroite  ajoutent  à l'Immoraliste,  indiquent  le  tourment  d'une âme que son bonheur ne réussit pas à enfermer.

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  considérer  Gide  comme  déjà  chrétien  et la Porte Etroite comme un livre religieux? Seuls peuvent accepter cette opinion  ceux  qui  ne  savent  ni  ce  qu'est  Gide  ni  ce  qu'est  le christianisme,  et  pour  qui  douter  de  la  physiologie  c'est  entrer  en religion.

Je prétends ici louer en Gide non pas l'avènement d'une foi nouvelle, mais seulement un admirable désir d'aller plus loin, une impatience infatiguée. Car il faut bien y revenir; de ce que j'annonçais au début et qui est le grief cardinal des adversaires de Gide je veux faire mon dernier motif d'admiration: Gide n'a pas fini; nous ne le tenons pas encore,  nous  ne  pouvons  pas  l'insérer  à  sa  place,  avec  sa  notice, dans une anthologie. Que faire? Il est vivant, il m'échappe comme il vous élude; mais je lui en sais gré, tandis que vous le boudez.

 

Je  vous  propose,  chère  amie,  écrit-il  à  Angèle,  une  belle

définition  du  génie:  le  génie  c'est  le  sentiment  de  la

ressource[5].

 

Avec qui, ce sentiment, l'eûmes-nous jamais plus certain? Laissons ceux qu'attache et qu'entrave leur passé; nous savons par ce qu'ils ont  fait  tout  ce  qu'ils  feront;  nous  sommes  bien  tranquilles:  ils  ne nous surprendront plus. Mais je me tourne vers Gide: ses livres au début  contenaient,  chacun,  toute  son  âme;  puis  ils  l'ont  partagée entre eux, ils se sont écartés les uns des autres, ils se sont séparés par  des  intervalles  de  plus  en  plus  larges.  Et  la  promesse  qu'ils donnent  pareillement  s'est  amplifiée;  plus  que  jamais  ils  me demandent d'attendre; ils éloignent toute limite, ils s'effacent devant l'avenir  en  regardant  vers  lui.  Ils  semblent  dire:  "Non,  tout  cela  ne comptait pas. C'est maintenant que nous allons commencer."

Quel  écrivain,  à  quarante  ans  parvenu,  nous  obligea  jamais  à  tant d'espoir?

 

1911.




[1] Mais nous avons dit que l'esprit de Gide ne s'appliquait pas au réel,  que  ses  idées  restaient  intérieures  et  détachées  de  leurs objets. Les deux affirmations sont vraies à la fois: cette pensée ne s'appuie  pas  aux  choses,  il  y  a  un  intervalle  entre  elle  et  le monde,  jamais  elle  n'a  l'aveuglement  de  l'adhésion  complète. Mais  c'est  justement  grâce  à  cette  séparation  qu'elle  peut représenter le monde; car pour dessiner avec exactitude et dans tout son détail un paysage, il faut s'en tenir quelque peu éloigné. On n'imite bien que ce dont on se distingue.

[2]  Par  exemple  Lucien  Jean  dans  une  étude  sur  l'Immoraliste. (Parmi les hommes.)

[3] Le Prométhée mal enchaîné, p. 190.

[4] Celle même que confesse Alissa:

"Imagines-tu  cela,  Jérôme:  Le  meilleur!  Et  brusquement  les larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  tandis  qu'elle  répétait  encore:  le meilleur!" La Porte Etroite, p. 205.

[5] Prétextes, p. 114.
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